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Kể từ ngày Bố tôi ra đi và được con cháu tiễn đưa vào một buổi chiều 30 
Tết cho đến nay, thì không hiểu sao cứ vào những ngày tháng cuối năm 
tôi lại mất đi một người  thân! Sau cụ thì đến hai ông bạn cố tri là 
Trường Kỳ và Tùng Giang lần lượt giã từ trần thế, rồi đến ông cụ Nhạc 
và người anh rể. Ba năm trước đây, cũng vào những ngày tháng giá lạnh 
này thì người em tinh thần, vừa là người bạn đồng chí hướng của tôi, 
Việt Dzũng cũng đã bất chợt ra đi, để lại cho tôi một khoảng trống lớn 
lao trong các sinh hoạt về nhân sinh và xã hội. Nhưng chẳng phải chỉ 
mình tôi mà hàng vạn người VN trên trái đất này đã thương khóc Việt 
Dzũng. Và tựa như một sự sắp đặt của Thượng Đế, khi Dzũng còn sinh 
tiền thì tôi sống và làm việc ở trên vùng Los Angeles suốt cả gần 40 năm 
trời. Nhưng khi anh ra đi thì lại đúng vào thời gian tôi chuNn bị nghỉ hưu 
nên đã rời nhà xuống Orange County, và ở ngay trên đại lộ Beach Blvd., 
để rồi ngày nào cũng “say hello” với Dzũng qua tấm bảng “Việt Dzũng 
Human Rights Memorial Highway” được dựng lên chỉ cách mộ phần 
của anh chừng vài chục bước, mà tiểu bang California đã đặt tên cho 
quãng đường định mệnh này! 
 



 
NL&Trúc Hồ, ngày khánh thành bảng tên “xa lộ Việt Dzũng” 

 
Thế rồi chỉ mới năm ngoái đây thôi, nhạc sĩ Anh Bằng, người sáng lập 
và tạo dựng ra Trung Tâm Asia cũng vĩnh biệt cõi trần vào những ngày 
cuối năm. Mất Việt Dzũng đã cảm thấy trống vắng, nhưng mất Anh 
Bằng là mất đi một điểm tựa vô cùng quan trọng đối với tôi, bởi vì ông 
là con chim đầu đàn của một trung tâm nghệ thuật chân chính, đã cho tôi 
bao cơ hội để biểu tỏ những cảm nghĩ riêng tư của mình đối với thân 
phận con người và quê hương, đất nước. Tôi học được ở nơi ông lòng 
chung thủy cùng đức tính khiêm nhường, trọng nhân tài, quý bạn hữu, 
và có lẽ quan trọng hơn cả là ý nghĩa cũng như sự khác biệt giữa một 
người sáng tác nhạc và một người “viết nhạc”! 
 



 
Kỷ niệm cuối cùng: Nguyên Khang, NS Anh Bằng, Jo Marcel, NL, Cao Minh Út 

 

Tháng Chạp năm nay có vẻ lạnh hơn những mùa Đông năm trước nhiều, 
ngày qua nhanh và đêm xuống rất mau, các ngọn đèn Giáng Sinh đã 
được người ta thắp lên ở nhiều nơi, những tưởng mọi chuyện dưới thế sẽ 
bình an, vậy mà đùng một lúc cả hai người quen thân của tôi cũng lại lần 
lượt ra đi. Trước hết là anh Bùi Bảo Trúc, một nhà bỉnh bút được nhiều 
người quý trọng và ái mộ. Anh Trúc bằng tuổi tôi, và cũng là bạn học 
cùng thời và cùng trường Chu Văn An, Trúc học ban C, có giáo sư Trần 
Bích Lan (tức thi sĩ Nguyên Sa) dậy Triết, còn tôi học B4 với Lê Báu, 
anh ruột của kịch sĩ Lê Tuấn. Thế nhưng tôi bị ở lại thêm một năm đệ 
Nhất nữa để rồi học chung với Lê Tuấn, với Bùi Bảo Sơn, em ruột anh 
Trúc, cùng với những thằng bạn nổi tiếng phá phách ở B10. Có lẽ vì vậy 
mà lúc nào tôi cũng có cảm tưởng Trúc là đàn anh của mình. Nhưng 
không hẳn như thế, từ khi còn trẻ, ngày mới di cư vào Nam và ở chung 
với nhau tại khu cư xá Nguyễn Tri Phương, tôi đã mang cái cảm nghĩ đó 
mỗi khi gặp Trúc, hình như dáng vẻ nghiêm nghị, đứng đắn cùng cách 
ăn nói từ tốn, chậm rãi của Trúc làm anh trưởng thành hơn những người 
cùng tuổi? 
 



 
Nhà báo Bùi Bảo Trúc 

 
Tôi không có cái may mắn được cơ hội làm việc hoặc sinh hoạt gần gũi 
với Bùi Bảo Trúc, mặc dù anh và tôi luôn thân thiện và tương kính mỗi 
khi gặp nhau. Tuy nhiên có 3 kỷ niệm nhỏ đối với Trúc mà tôi nhớ mãi. 
Kỷ niệm đầu tiên cách đây khoảng vài chục năm khi nhà văn Mai Thảo 
còn sống, trong một buổi vinh danh ông tại Orange County, tôi được ban 
tổ chức mời lên phát biểu đôi lời về người viết văn nổi tiếng này mà tôi 
đã may mắn được gặp gỡ, quen biết và đọc tập truyện ngắn đầu tay của 
ông từ ngày mới di cư vào Nam. Hôm ấy anh Trúc là người điều khiển 
chương trình, trước giờ khai mạc, vừa gặp tôi, Trúc đã vui vẻ “thông 
báo”, anh nói “Đêm nay tôi có chuNn bị những lời giới thiệu Nam Lộc 
thú vị lắm khi đến phần mời bạn lên nói chuyện”! Anh làm tôi vừa tò 
mò, vừa nôn nao để nghe anh nói những gì, bởi vì ở Trúc mỗi câu nói là 
một sự chau chuốt dù không chuNn bị, là một sự dí dỏm dù rất tự nhiên 
và cũng có thể ngầm trong đó một điều châm biếm. Thế nhưng bất ngờ 
đến tiết mục tôi xuất hiện thì người giới thiệu lại là anh Phạm Long. Tôi 
còn nhớ mãi câu phân trần của Trúc nói với tôi sau đó là “Ơ cái ông PL 
này nhanh tay thật nhỉ, mình đã dặn rồi! Thôi để lần sau vậy Lộc nhé”. 
Thế là tôi mất một cơ hội được nghe anh nói về mình trên sân khấu.  



 
Kỷ niệm thứ hai là vào khoảng 10 năm trước đây, tôi nhận lời điều khiển 
một chương trình nhạc do nữ ca sĩ Lệ Thu thực hiện. Nhưng gần đến 
ngày tổ chức thì Trung Tâm Asia có lịch trình thu hình mà tôi là MC 
chính nên cần phải có mặt. Tôi đành năn nỉ chị Lệ Thu cho phép được 
tìm người thay thế, nói mãi chị mới bằng lòng với điều kiện người đó 
phải được chị đồng ý. Tôi đề nghị khoảng 4 MCs nổi tiếng khác nhau, 
nhưng chị đều từ chối, sau cùng chị đồng ý chọn anh Bùi Bảo Trúc, và 
anh đã hiện diện trong đêm nhạc “Nước Mắt Mùa Thu” năm ấy!  Kỷ 
niệm sau cùng xNy ra cách đây không lâu, chừng một tháng trước mà 
thôi, khi tôi đang đi trình diễn ở bên Úc, trở về nhận được một lô tin 
nhắn và “missed call” của Phương Hồng Quế. Tôi gọi lại cho Quế, vừa 
lên tiếng hỏi “Quế hả, anh NL đây” thì nghe cô thở một tiếng rất dài rồi 
im lặng một lúc mới nói “Trời ơi, em mừng quá”! Tôi hỏi, sao vậy? Quế 
bảo “mấy hôm nay cô MK bên LSR bảo em, nghe đồn hình như anh NL 
vừa qua đời thì phải? Em không tin nên gọi anh liên tục, đã vậy anh lại 
không trả lời, em càng thêm lo, hôm nay nghe được giọng ông anh em 
mừng quá”!!! Sau khi tìm hiểu tôi mới được Nguyễn Hữu Công cho biết, 
tin này do anh Bùi Bảo Trúc nghe từ đâu nên đã “dè dặt thường lệ” chia 
sẻ với các bạn đồng nghiệp ở trong đài phát thanh. Tôi dự định sẽ ghé 
thăm anh rồi hỏi thêm về nguồn tin “cá tháng Tư” này, nhưng chưa kịp 
thì Trúc đã ra đi. Thế là tôi lại mất thêm một cơ hội được nghe anh nói 
về mình... dưới sân khấu! 
 
Rất tiếc là đúng vào ngày tang lễ anh, tôi phải bay đi shows bên Âu 
Châu nên không được tiễn đưa anh đến nơi an nghỉ cuối cùng, mà chỉ 
đành gởi điện thư phân ưu cùng Bùi Bảo Sơn và tang quyến. Nhưng tôi 
tin rằng, Bùi Bảo Trúc cũng đang mỉm cười ở bên kia thế giới khi biết 
được đã có hàng vạn điện thư, hàng ngàn bài báo và bao người thương 
tiếc anh. Vĩnh biệt Bạn Ta! 
 
Người quen thứ hai cũng vừa nằm xuống là chị Đặng Tuyết Mai, thân 
mẫu của cô Kỳ Duyên. Cũng như nhiều người khác, tôi nghe và biết về 
chị từ lâu, nhưng chỉ được chính thức trò chuyện với chị vào cuối thập 
niên 1980 khi tôi làm việc chung với chị trong một công việc bán thời 



gian tại hãng bảo hiểm nhân thọ Westcoast Life Insurance, cùng với anh 
Lê Quỳnh và đại tá Phạm Huy Sảnh. Với dáng vẻ sang trọng và lưu loát 
Anh ngữ, cùng sự giao thiệp rộng rãi với nhiều chính khách trên thế giới 
cho nên chị rất thành công và mau chóng trở thành “The Best 
Salesperson” của hãng. Và cũng từ sự quen biết này cho nên vào năm 
1991, khi Trung Tâm Ca Nhạc Mây Production dự định thực hiện quay 
video ở Hoa Kỳ, thì tôi và anh Trần Thăng (giám đốc trung tâm) đã ngỏ 
ý mời chị làm MC chung với tôi. Rất tiếc là dù rất thích vai trò này, 
nhưng chị cho biết lúc đó còn đang còn sống với ông Nguyễn Cao Kỳ 
cho nên chưa tiện để hoạt động văn nghệ. Tuy nhiên chị đã “trao tặng” 
chúng tôi một “món quà” vô cùng quý giá, đó là đề nghị Kỳ Duyên thay 
thế chị đảm nhiệm công việc này. Thú thật lúc đó tôi cũng hơi ngần 
ngại, vì cô bé (KD) này còn nhỏ quá, đang là sinh viên luật. Mặc dù tôi 
cũng có một vài dịp điều khiển chương trình sinh hoạt văn nghệ trong 
các trường đại học chung với Kỳ Duyên, nhưng với khán giả toàn là sinh 
viên, học sinh thì dễ, còn đây là những chương trình nghệ thuật có tầm 
vóc rộng lớn hơn, cần nhiều kiến thức về lịch sử âm nhạc cùng kinh 
nghiệm hoạt động trong lãnh vực văn nghệ, cũng như xã hội! Hình như 
đọc được sự quan tâm đó của tôi nên chị Đặng Tuyết Mai nói “Anh yên 
tâm đi, dù không làm MC cùng với anh được, nhưng tôi sẽ ‘gà’ cho 
cháu, và giúp nó hoàn thành trách nhiệm”! Quả đúng như vậy, Kỳ 
Duyên đã gặt hái được sự thành công ngay từ những cuốn video đầu 
tiên. Tất cả những scripts tôi soạn đã được cô thuộc nằm lòng, pha trộn 
thêm vào những câu đùa nghịch dí dỏm, tự nhiên cộng với nét dễ 
thương, trẻ trung trên sân khấu cũng như trên màn ảnh.  
 



 
NL&Kỳ Duyên 1992 (Mây Production) 

 

Sự thành công đó là nhờ Kỳ Duyên hấp thụ được những lợi điểm của gia 
đình. Nói tiếng Việt giỏi và dùng được nhiều từ ngữ khéo léo và phức 
tạp là nhờ ở Bà Ngoại. Tính nết cương trực và cứng cỏi là do ảnh hưởng 
từ ông Bố. Nhưng những nét duyên dáng, tế nhị và mềm mỏng thì lại 
đến từ Mẹ. Một người MC được trang bị kỹ càng như vậy thì làm sao mà 
Kỳ Duyên không đứng vững cho đến ngày hôm nay, đấy là chưa kể đến 
tài năng thiên phú của riêng mình cùng kinh nghiệm ngày càng dầy dặn 
của “cô bé MC” mà tôi hân hạnh là người đầu tiên được đứng bên cạnh 
trên sân khấu gần 25 năm về trước! Cám ơn chị Mai rất nhiều.  
 



 
NL&MC Tuyết Mai (Asia 40) 

 
Nhưng chỉ khoảng 10 năm sau đó, vào đầu thập niên 2000, sau khi ly dị 
với ông cựu thủ tướng VNCH thì chị Tuyết Mai đã có dịp đảm nhiệm 
vai trò MC cùng với tôi trên sân khấu của Trung Tâm Asia, tôi còn nhớ 
là Asia 40, 41, 42 v..v... Và trong tình thân chị cùng gia đình nhà trai đã 
có nhã ý mời tôi giúp làm MC cho đám cưới Kỳ Duyên và Trịnh Hội 
diễn ra tại Manila, Phi Luật Tân năm 2005. Rồi cũng từ đó trở đi chị 
Tuyết Mai bỗng dưng càng ngày càng bớt xuất hiện trên sân khấu cũng 
như trước đám đông dù có nhiều hãng truyền hình mời chị cộng tác. 
Thảng hoặc tôi mới được nghe người ta đề cập đến các hoạt động của 
chị nhưng chỉ trong lãnh vực kinh doanh mà thôi. Hôm nghe tin chị ra 
đi, sáng sớm hôm đó vợ chồng tôi đã texted ngay cho Kỳ Duyên để chia 
buồn và an ủi “cô bé MC” năm xưa. Duyên vẫn dễ thương và ngoan 
ngoãn trả lời ngay. Cũng như trường hợp anh Bùi Bảo Trúc, tang lễ của 
chi diễn ra là lúc tôi đang ở Pháp và Bỉ nên không tham dự được. Tuy 
nhiên niềm quý mến của gia đình chúng tôi cùng rất nhiều người khác 
dành cho chị, sẽ mãi mãi không bao giờ phai! 
 
Humm, toàn là những chuyện buồn cuối năm phải không quý vị nhỉ. Thế 
nhưng hôm Giáng Sinh, mở hộp thơ, có một bao thư thật nhỏ nhưng lại 
chứa đựng một niềm vui to lớn, mà tôi gọi là “món quà cuối năm”. Chắc 



anh Bùi Bảo Trúc và chi Tuyết Mai nếu có biết được thì cũng sẽ hân 
hoan chia sẻ cùng chung một niềm vui với tôi. Đó là một tấm chi phiếu 
của hai vợ chồng người bạn trẻ ở vùng San Jose gởi đến cho tôi nội dung 
như sau: 
 
Kính gởi bà Hạnh Nhơn và chú Nam Lộc, 
Đầu thư, cháu kính chúc Bà và Chú luôn dồi dào sức khỏe. Vì bận rộn 
với công việc làm hàng ngày, nên cháu cũng không để ý nhiều đến 
những ngày lễ sắp đến. Cũng nhờ Quyên, vợ cháu có nhắc rằng Tết VN 
năm nay 2017 sẽ đến sớm, vì thế vợ chồng cháu có ý định gởi một số 
tiền nhỏ để xin Bà và Chú giúp chuyển về cho các Chú, các Bác TPB 
còn đang ở bên VN để họ ăn Tết. 
Hôm nay cháu xin kèm theo đây chi phiếu $30,000.00 dollars đến địa 
chỉ nhà chú Lộc để nhờ chú trao lại cho Hội HO Cứu Trợ TPB và QP 
VNCH. Cuối thư, chúng cháu kính chúc Bà và Chú cùng gia đình một 
mùa Giáng Sinh vui vẻ và hạnh phúc. 
Nhân Nguyễn 
 

 
 
Thật ra đây không phải là lần đầu tiên mà vợ chông Nhân và Quyên đã 
đóng góp vào quỹ cứu trợ TPB, mà liên tục trong thời gian gần đây, năm 
nào họ cũng nhớ đến các cựu quân nhân bất hạnh ở quê nhà, khi thì 10 



ngàn, lúc 20 ngàn, có năm lên đến 40 ngàn. Nhưng riêng năm nay, tôi 
còn nhớ hôm tháng Giêng, 2016 vợ chồng anh Nhân đã gởi $20 ngàn 
dollars đến cho chúng tôi, một nửa tặng TPB, một nửa giúp định cư 
những người tỵ nạn muộn màng. Rồi vào tháng BNy, 2016 qua đại nhạc 
hội Cám Ơn Anh, Quyên và Nhân đóng góp $30 ngàn dollars. Hôm nay, 
chưa hết năm mà họ lại gởi thêm $30 ngàn đồng nữa. Tuy nhiên và chắc 
chắn sẽ có nhiều người đồng ý với tôi rằng, ý nghĩa ở đây không phải vì 
số tiền đóng góp, mà vì tấm lòng kiên trì của anh chị Nhân cùng rất 
nhiều nhà bảo trợ khác ở khắp mọi nơi, liên tục giúp đỡ hàng năm qua 
chương trình “Một Gia Đình, Một Thương Phế Binh”, họ đã không quên 
số phận và cuộc đời của những người bất hạnh, nhất lại là các cựu chiến 
binh QLVNCH, những người đã hy sinh một phần thân thể cho chúng ta 
được sống, cũng như được có ngày hôm nay! 
 
Với những món quà cuối năm ý nghĩa nói trên, cộng với một số tiền mà 
tôi nhận được trong chuyến đi từ quý vị đồng hương ở Lyon, Paris, 
Marseille, Bruxells v..v.. nhờ tôi chuyển lại đến hội HO Cứu Trợ 
TPB&QP VNCH, đặc biệt là nhóm anh em tài xế taxi ở Pháp, các hội 
cựu quân nhân người Việt tỵ nạn tại Bỉ, tại Paris hay nhiều thành phố ở 
Âu Châu, vẫn đang nỗ lực quyên góp để gởi trực tiếp về quê nhà giúp đỡ 
cho các TPB. Hy vọng, quý anh TPB chưa nhận được quà vào mùa hè 
vừa qua, sẽ có một cái Tết Đinh Dậu ấm lòng, sưởi bằng tình thương của 
những người viễn xứ.    
 
Tôi xin hân hạnh chia sẻ “MÓN QUÀ CUỐI NĂM” đến toàn thể quý vị 
và các bạn, cùng anh Trúc và chị Mai! 
 
Nam Lộc     
Lyon, đêm Giao Thừa Tết Tây 2017  
 


