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Chu Nhit vira roi sau mot ngdy Thir Bdy nhon nhip v6i gia dinh anh chi, chéu trai, gdi dén thim
viéng nhan dip Tét, sang sém t6i xem mail thi thiy anh Lé Han bdo tin 1a anh Nhat Ngan da mat
vao ngay Thu By 21-01, huéng tho 70 tudi.

My thang trudc t6i dd dinh bung viét mot doi dong vé nhitng ban nhac ciia anh Nhat Ngan vi toi
thich nhiéu bai cua anh éy. Nhac cua anh thudc loai “si€éu pham”, rAt nhiéu bai di€u nhac hay, dé
nhd, va 10i nhac cia anh chét phéc, binh di. La nguoi viét van tho, toi khong thich sy béng bay,
cau ky trong cdch hanh van. Chinh vi sy trong dong nay ma t6i mudn viét vai dong vé nhac caa
anh. Chan chd mai, biy gio anh da dot ngot ra di.

Anh Nhat Ngan 12 ban ctia anh Lé Héan, nguoi sang l4p ra SaigonOcean.com. Lan dau tién toi
gip anh Nhat Ngén 13 qua anh L& Han, ba nim vé trudc. Chiing t6i gip nhau & tiém phd Thing
Long trén dudong Bolsa.

Pho Thang Long, trdi sang phai : anh Nhat Ngdn, anh Lé Han, chi Chdu (vo anh Han), anh Anh,
chi Giao (vo anh Anh), Cam Loan (vo toi)

T6i khong nghe nhac, ngoai trir nhitng ca si ndi tiéng trudc 1975 va hai nhac si ai ciing biét 1a
Pham Duy va Nhat Trudng, toi khong biét ai 12 ai trong giéi 4m nhac. Vi thé khi anh Lé Han gi6i



thiéu anh Nhat Ngn, tuy ring sau niy tdi moi khdm ph4 ra 1a mot nhac si ndi tiéng viét hon 200
bai nhac, lic bay gid khi bat tay chio hoi, toi that su khong biét anh ay 12 ai.

Khi khdm phd ra 12 t6i khong biét anh 13 ai, anh Nhat Ngan méi hoi toi:
-Ngoc c6 biét bai “T6i dua em sang song” khong?

Thi t6i tra 101 ngay:

-Em biét chr. Bai d6 ndi tiéng, ai ciing biét.

-Bai “Qua con mé”’?

-Em ciing biét bai d6. Em nhé ngay xua c¢6 Bang Chau hit.

Anh Nhét Ngan va vo chong t6i

-“Mot mai gia tur vii khi”?

-Em biét bai nay. Ngay xua canh nha em c6 éng nay goi 1a 6ng Trong ban tem, sing Chu Nhat
nao Ong ta cling bat magnétophone to that to cho ca x6m ciing nghe. Ong ta ¢6 chirg nim cudn
nhac, mot trong d6 1a bai “Mot mai gia tur vii khi”, thanh ra 6ng ta ctr phét di phat lai bai nay.

- “Mua xuin cua me”?
-Khong biét. Nghe tua thi em khong biét, bai d6 hat ra 1am sao?

Anh 4y méi hét hai cau dau:



- Me oi hoa ctic hoa mai né roi. Gio ddy doi con dang con 1énh dénh. ...
-0, thé thi bai nay em ciing biét chu.
-Anh 12 tdc gia nhitng bai anh vira ké cho Ngoc.

To1 vira nghe anh néi thi x4u hd cho chinh minh, vira gdp mot dai nhan tai trong lanh vyc am
nhac Viét Nam ma toi lai khit kho khong biét.

To6i gip anh vai lan sau nira & tiém ca-phé Factory & géc Brookhurst va McFadden. Anh giai
thich cho t6i 12 anh em nghé si hay tu tap sing Thir Biy va Chu Nhat & quén ci phé nay. Mot 1an
anh gidi thiéu cho t6i nhac si Tran Trinh, mot 6ng gia riu téc bac pho ngdi ubng ca-phé véi anh
(viét dén day t6i md&i chgt nhd ra 1a cé mot c6, em mot cb ban cua téi, dung mot chir goi t6i, gia
con hon 1a dng gia: dng tién v6i mdi téc bac trang!). Tran Trinh 12 ban than ngay xua viét nhac
v6i Nhat Ngan, hai ngudi 1ay bit hiéu 13 Trinh Lam Ngan: Trinh 12 Tran Trinh, Ngan 1a Nhat
Ngéan, va Lam la Lam B¢. T6i nhé khong rd, hinh nhu anh néi vi t61 anh Lam D¢ 1a con trai cua
ong chu mot hang dia nhac hay sao do.



Xa xa bén tay phai la tiém ca-phé Factory

Ai gip anh Nhét Ngan 1an ddu tién s& ¢ cam tinh voi anh ngay: ngudi Bic, d& tinh, d& hoa dong,
tinh nét xué xoa. N6i chuyén voi anh s& thiy ngay 1y do tai sao 10i nhac ctia anh c¢6 ban chit chan
that: n6 phan anh con nguoi cua tic gia.

Loi nhac cua anh tuy don so nhung né thAm nhuan dén tan ciing cua trdi tim. T6i nhé nhitng ndm
dau tién sbéng trén nudc MY, nghe ban nhac “Anh giai phéng tdi hay t6i giai phéng anh” ma tdi
thdn phuc téc gia khong can ding bom dan, khong can ding xe ting, miy bay, khong can diing
bao nhiéu su doan thién chién dé cho ddi phwong biét dau 12 hu, du 1a thyc:

Néu t6i ¢6 dwoc phép than thong,

10i $¢ dwa anh di tham Sai Gon nam ndm vé trude
dé cho anh thdy dwoc

anh giai phong toi hay toi giai phong anh.

Khong ai thodt qua vong 1dm cdm cua tinh yéu. Nam 18 tudi, & Pa Ning, khi gia dinh c6 gdi
Nhat Ngan yéu ga cd ta cho mot gia dinh c6 chirc phan hon minh, anh viét mot ban nhac bay to
vét thuong 10ng, sau nay trd thanh ndi tiéng, "Toi Pua Em Sang Song":

Hém nao em sang ngang, bang xe hoa thay con thuyén ?
Gio phiit cuéi dén tién em, nhin xdc phdo vuéng got chan.
Gét chan ngay xa xua so lam trong bin khi mua.

Nang da thay mét 16 vé, quén cd ngudi trong gié mua.



Ciling nhu bao nhiéu nguoi trai tré trong tudi chién chinh, anh gia nhap quan doi. Xa nha, xa
nguoi than, miét mai trong chinh chién, noi nhd thuong sau ddm me ¢ nha mot minh khién anh
sang tac vai bai kha ndi tiéng nhd than mau:

Me oi con hira con sé tré vé

Dii cho, dit cho xudn da di qua
Dix cho én tirng bdy bay vé ngan
Dau gi roi con cung vé

Chi bén Me la mua xudn thoi
(Mua Xuan Ciia Me)

va nguo1 yéu cua minh:

Xin hiéu tinh yéu, trong thoi chién chinh nay mdy ngudoi mo wée cho tron.
Cang khé cang dau, thi tinh yéu cang sdu khi ddt dwa nhau vé bén.

Ngdn cdch by gio, cho mai mét sum vdy khong thdy then cing song nii.
(Ngwoi Tinh Va Qué Huwong)

Thé nhung cho dit ¢6 yéu me, yéu ngudi tinh dén dau, bai nhac ndo cua Nhat Ngin ciing dit
nghia vu , bon phan yéu nudc, sit cdnh véi dong doi trén hét:

Vi doi khé dau anh gép mét phan xwong mdu.
Péi cdnh tay nay anh hién tron cho tinh qué.
(Ngwoi Tinh Va Qué Huwong)

Con biét bdy gio me cho em trong

nhing néu con vé ban bé thwong mong
bao lita trai cing chao xudn chién truong
khong 1é riéng minh ém dm

Me oi con xudn nay vcfng nha

(Mua Xuan Ciia Me)

Ngay xua khi t6i con bé, toi ctr tuong 13 qudc gia ndo cling ddnh nhau nhu Viét Nam. Sinh
trudng trong mot qudc gia khéi Iira diéu tan voi co hoi tir vong rat gan giii cho nhitng ngudi cam
sting, Nhat Ngan ciing nhu bao nhiéu ngudi khdc mo wéc dén mot ngay qué huong thanh binh:

R6i ¢6 mdt ngay, sé mot ngay chinh chién tan
Anh chdng con chi, chang con chi

Ngoai con tim héo em oi !

Xin tra lai day, bo lai day

Thép gai giang voi lity hao sau

L6 chdu mai véi nhitng dia 16i



Da bao phen mdu anh tudn, cho con lai dén mai bay gio
(Mgt Mai Gia Tir Vii Khi)

Mot mai qua con mé,

Xa cudc doi benh bong
Toi lai vé bén em

Ngay gio mwa khong con
Nén duwong dai thdt dai,
Ta mdc tinh rong choi
(Qua con mé)

Budi sdng héi may troi di hodi ¢é ro

Con dwong nao, con dwong nao dan mét ngay vui
Ngay vui dé bdy chim sdo rii nhau vé xdy té

Mua sé vé, mura sé vé cho dd dom bong

(Ngay da dom bong)

B4 me t6i 12 nguoi mién Bic, nhung tdi sinh truong & SaiGon. Céi chat phac, moc mac, that tha
ctia ngudi mién Nam anh hudng toi rat nhidu nén tuy rang hip thu van hod phong phd ctia mién
Bic tir bd t6i, khi viét van tho, nhét 1a tho, ¥ tudng va cdu vin cua t6i khong béng by, trau
chudt, khéch sdo. Trai lai, né don gian, binh di, vin tit. DAy la 1y do ma nhiéu bai nhac vo toi
cho 1a “Sén”, tdi lai rat thich nghe. Trong 15i nhac ctia anh Nhat Ngén, tdi thich anh iy ¢ diém

nay. Loi nhac anh Ay rat gian di nhung khi nghe, mot ngudi hip thu ngay né dén tir tim long
chén that ctia nguoi viét, va di nhién, anh Nhat Ngan lai c6 kha ning hiém c6 1a bién 161 thanh

nhac rat bét tai, d& nhg, dé hat.

Rét nhiéu nhac si ndi tiéng viét nhac tinh. Tai ning ciia anh Nhat Ngan da dang hon. Ngoai nhac
tinh, anh viét nhac bay té tinh cdm minh dén me, dén déng doi, dén qué huong, dén xa hoi, dén
noi anh sinh truéng. Nghe nhac cta anh, mot ngudi ¢6 thé hinh dung tic gia 13 mot ngudi hién
tir, that tha, c¢6 sao néi vay, c6 long dam mé qué huong va ddng huong ctia minh.

b6 1a anh Nhat Ngan ma t6i da han hanh duoc quen biét.
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