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Chủ Nhật vừa rồi sau một ngày Thứ BNy nhộn nhịp với gia đình anh chị, cháu trai, gái đến thăm 
viếng nhân dịp Tết, sáng sớm tôi xem mail thì thấy anh Lê Hân báo tin là anh Nhật Ngân đã mất 
vào ngày Thứ BNy 21-01, hưởng thọ 70 tuổi.  

Mấy tháng trước tôi đã định bụng viết một đôi dòng về những bản nhạc của anh Nhật Ngân vì tôi 
thích nhiều bài của anh ấy. Nhạc của anh thuộc loại “siêu phàm”, rất nhiều bài điệu nhạc hay,  dễ 
nhớ, và lời nhạc của anh chất phác, bình dị. Là người viết văn thơ, tôi không thích sự bóng bNy, 
cầu kỳ trong cách hành văn. Chính vì sự tương đồng này mà tôi muốn viết vài dòng về nhạc của 
anh. Chần chờ mãi, bây giờ anh đã đột ngột ra đi. 

Anh Nhật Ngân là bạn của anh Lê Hân, người sáng lập ra SaigonOcean.com. Lần đầu tiên tôi 
gặp anh Nhật Ngân là qua anh Lê Hân, ba năm về trước. Chúng tôi gặp nhau ở tiệm phở Thăng 
Long trên đường Bolsa.  

Phở Thăng Long, trái sang phải : anh Nhật Ngân, anh Lê Hân, chị Châu (vợ anh Hân), anh Anh, 

chị Giao (vợ anh Anh), C�m Loan (vợ tôi) 

 

Tôi không nghe nhạc, ngoại trừ những  ca sĩ  nổi tiếng trước 1975 và hai nhạc sĩ ai cũng biết là 
Phạm Duy và Nhật Trường, tôi không biết ai là ai trong giới âm nhạc. Vì thế khi anh Lê Hân giới 



thiệu anh Nhật Ngân, tuy rằng sau này tôi mới khám phá ra là một nhạc sĩ  nổi tiếng viết hơn 200 
bài nhạc, lúc bấy giờ khi bắt tay chào hỏi, tôi thật sự không biết anh ấy là ai. 

Khi khám phá ra là tôi không biết anh là ai, anh Nhật Ngân mới hỏi tôi: 

-Ngọc có biết bài “Tôi đưa em sang sông” không? 

Thì tôi trả lời ngay: 

 -Em biết chứ. Bài đó nổi tiếng, ai cũng biết. 

-Bài “Qua cơn mê”? 

-Em cũng biết bài đó. Em nhớ ngày xưa cô Băng Châu hát. 

Anh Nhật Ngân và vợ chồng tôi 

 

-“Một mai giã từ vũ khí”? 

-Em biết bài này. Ngày xưa cạnh nhà em có ông này gọi là ông Trọng bán tem, sáng Chủ Nhật 
nào ông ta cũng bật magnétophone to thật to cho cả xóm cùng nghe. Ông ta có chừng năm cuộn 
nhạc, một trong đó là bài “Một mai giã từ vũ khí”, thành ra ông ta cứ phát đi phát lại bài này. 

 - “Mùa xuân của mẹ”?   

-Không biết. Nghe tựa thì em không biết, bài đó hát ra làm sao? 

Anh ấy mới hát hai câu đầu: 



- Mẹ ơi hoa cúc hoa mai nở rồi. Giờ đây đời con đang còn lênh đênh…. 

-Ồ, thế thì bài này em cũng biết chứ.   

-Anh là tác giả những bài  anh vừa kể cho Ngọc. 

Tôi vừa nghe anh nói thì  xấu hổ cho chính mình, vừa gặp một đại nhân tài trong lãnh vực âm 
nhạc Việt Nam mà tôi lại khù khờ không biết.  

 

Tôi gặp anh vài lần sau nữa ở tiệm cà-phê Factory ở góc Brookhurst và McFadden.  Anh giải 
thích cho tôi là anh em nghệ sĩ hay tụ tập sáng Thứ BNy và Chủ Nhật ở quán cà phê này. Một lần 
anh giới thiệu cho tôi nhạc sĩ Trần Trịnh, một ông già râu tóc bạc phơ ngồi uống cà-phê với anh 
(viết đến đây tôi mới chợt nhớ ra là có một cô, em một cô bạn của tôi,  dùng một chữ gọi tôi, già 
còn hơn là ông già: ông tiên với mái tóc bạc trắng!). Trần Trịnh là bạn thân ngày xưa viết nhạc 
với Nhật Ngân, hai người lấy bút hiệu là Trịnh Lâm Ngân: Trịnh là Trần Trịnh, Ngân là Nhật 
Ngân, và Lâm là Lâm Đệ. Tôi nhớ không rõ, hình như anh nói với tôi anh Lâm Đệ là con trai của 
ông chủ một hãng đĩa nhạc hay sao đó. 

 

 

 

 

 



Xa xa bên tay phải là tiệm cà-phê Factory 

 

Ai gặp anh Nhật Ngân lần đầu tiên sẽ có cảm tình với anh ngay: người Bắc, dễ tính, dễ hòa đồng, 
tính nết xuề xòa. Nói chuyện với anh sẽ thấy ngay lý do tại sao lời nhạc của anh có bản chất chân 
thật: nó phản ảnh con người của tác giả. 

Lời nhạc của anh tuy đơn sơ nhưng nó thấm nhuần đến tận cùng của trái tim. Tôi nhớ những năm 
đầu tiên sống trên nước Mỹ, nghe bản nhạc “Anh giải phóng tôi hay tôi giải phóng anh” mà tôi  
thán phục tác giả không cần dùng bom đạn, không cần dùng xe tăng, máy bay, không cần dùng 
bao nhiêu sư đoàn thiện chiến để cho đối phương biết đâu là hư, đâu là thực: 

Nếu tôi có được phép thần thông,  

tôi sẽ đưa anh đi thăm Sài Gòn năm năm về trước  

để cho anh thấy được  

anh giải phóng tôi hay tôi giải phóng anh.  

Không ai thoát qua vòng lNm cNm của tình yêu. Năm 18 tuổi, ở Đà Nẵng, khi gia đình cô gái 
Nhật Ngân  yêu  gả cô ta cho một gia đình có chức phận hơn mình, anh viết một bản nhạc bày tỏ 
vết thương lòng, sau này trở thành nổi tiếng, "Tôi Ðưa Em Sang Sông": 

Hôm nao em sang ngang, bằng xe hoa thay con thuyền ?  

Giờ phút cuối đến tiễn em, nhìn xác pháo vướng gót chân.  

Gót chân ngày xa xưa sợ lấm trong bùn khi mưa.  

Nàng đã thay một lối về, quên cả người trong gió mưa. 



Cũng như bao nhiêu người trai trẻ trong tuổi chiến chinh, anh gia nhập quân đội. Xa nhà, xa 
người thân, miệt mài trong chinh chiến, nỗi nhớ thương sâu đậm mẹ ở nhà một mình khiến anh 
sáng tác vài bài khá nổi tiếng nhớ thân mẫu:   

Mẹ ơi con hứa con sẽ trở về  

Dù cho, dù cho xuân đã đi qua  

Dù cho én từng bầy bay về ngàn  

Dẫu gì rồi con cũng về  

Chỉ bên Mẹ là mùa xuân thôi  

(Mùa Xuân Của Mẹ) 

 

và người yêu của mình: 

Xin hiểu tình yêu, trong thời chiến chinh này mấy người mơ ước cho tròn.  

Càng khổ càng đau, thì tình yêu càng sâu khi dắt đưa nhau về bến.  

Ngăn cách bây giờ, cho mai mốt sum vầy không thấy thẹn cùng sông núi.  

(Người Tình Và Quê Hương) 

Thế nhưng cho dù có yêu mẹ, yêu người tình đến đâu, bài nhạc nào của Nhật Ngân cũng đặt 
nghĩa vụ , bổn phận yêu nước, sát cánh với đồng đội trên hết:  

Vì đời khổ đau anh góp một phần xương máu.  

Đôi cánh tay này anh hiến trọn cho tình quê. 

(Người Tình Và Quê Hương) 

 

Con biết bây giờ mẹ chờ em trông  

nhưng nếu con về bạn bè thương mong  

bao lứa trai cùng chào xuân chiến trường  

không lẽ riêng mình êm ấm  

Mẹ ơi con xuân này vắng nhà 

(Mùa Xuân Của Mẹ) 

 

Ngày xưa khi tôi còn bé, tôi cứ tưởng là quốc gia nào cũng đánh nhau như Việt Nam. Sinh 
trưởng trong một quốc gia khói lửa điêu tàn với cơ hội tử vong rất gần gũi cho những người cầm 
súng, Nhật Ngân cũng như bao nhiêu người khác mơ ước đến một ngày quê hương thanh bình:  

Rồi có một ngày, sẽ một ngày chinh chiến tàn  

Anh chẳng còn chi, chẳng còn chi  

Ngoài con tim héo em ơi !  

Xin trả lại đây, bỏ lại đây  

Thép gai giăng với lũy hào sâu  

Lỗ châu mai với những địa lôi  



Ðã bao phen máu anh tuôn, cho còn lại đến mãi bây giờ  

(Một Mai Giã Từ Vũ Khí) 

 

Một mai qua cơn mê,  

Xa cuộc đời bềnh bồng 

Tôi lại về bên em 

Ngày gió mưa không còn 

Nên đường dài thật dài, 

Ta mặc tình rong chơi 

(Qua cơn mê) 

 

Buổi sáng hỏi mây trời đi hoài có rõ 

Con đường nào, con đường nào dẫn một ngày vui 

Ngày vui đó bầy chim sáo rủ nhau về xây tổ 

Mưa sẽ về, mưa sẽ về cho đá đơm bông 

(Ngày đá đơm bông) 

 

Bố mẹ tôi là người miền Bắc, nhưng tôi sinh trưởng ở SàiGòn. Cái chất phác, mộc mạc, thật thà 
của người miền Nam ảnh hưởng tôi rất nhiều nên tuy rằng hấp thụ văn hoá phong  phú của miền 
Bắc từ bố tôi, khi viết văn thơ, nhất là thơ, ý tưởng và câu văn của tôi không bóng bNy, trau 
chuốt, khách sáo. Trái lại, nó đơn giản, bình dị, vắn tắt.  Đây là lý do mà nhiều bài nhạc vợ tôi 
cho là “Sến”, tôi lại rất thích nghe. Trong lời nhạc của anh Nhật Ngân, tôi thích  anh ấy ở điểm 
này. Lời nhạc anh ấy rất giản dị nhưng khi nghe, một người hấp thụ ngay nó đến từ tâm lòng 
chân thật của người viết, và dĩ nhiên, anh Nhật Ngân lại có khả năng hiếm có là biến lời thành 
nhạc rất bắt tai, dễ nhớ, dễ hát. 

Rất nhiều nhạc sĩ nổi tiếng viết nhạc tình. Tài năng của anh Nhật Ngân đa dạng hơn. Ngoài nhạc 
tình, anh viết nhạc bày tỏ tình cảm mình đến mẹ, đến đồng đội, đến quê hương, đến xã hội, đến 
nơi anh sinh trưởng. Nghe nhạc của anh, một người có thể hình dung tác giả là một người hiền 
từ, thật thà, có sao nói vậy, có lòng đam mê quê hương và đồng hương của mình.  

Đó là anh Nhật Ngân mà tôi đã hân hạnh được quen biết. 

Nguyễn Tài Ngọc  
http://www.saigonocean.com/ January 2012 
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