Van Quang — Viét tir Sai Gon
60 NAM SAI GON TRONG TOI

Hai tudn nay ngw®i Sai gon xon xao vé mét sé cong trinh xwa cii sé bi pha bé 1ay dat lam tau
dién ngém. Ram ro6 nhat 1a khu thwong xa Tax da bi “bao vay” béi nhirng hang rao chan chay
dai va tat ca cac clra hang trong thwong xa nay phai doi di vao thang 10 nay dé lam mot siéu
thi 40 tAng van minh hon. Hau nhw ca thanh phd xén xao, ngudi ta kéo dén mua hang giam gia
déng nhw héi. Va cling c6 nhiéu nguoi dén aé nhin lai chut ky niém xwa voi mot cong trinh kién tric
dwoc xay dwng tir xa xwa khién bat cir ai du chi séng & thanh phd nay it nam ciing cam thay tiéc
nudi. L&ra tudi gia da co6 tirng hon niva thé ky véi Sai Gon bdng nhan ra céi khu thwong xa dé khong
chi gan lién véi thanh phé ma con gén lién véi ca gia dinh minh.

Hau nhu gia dinh nao cling da tirng dwa nhau vao day mua sam vai thir d6 dung Iat vat hoac chi dao
quanh, an mét ly kem, uéng mét ly ca phé. N&i bubn van vo that nhwng lai rat sdu sac nhw ngudi ta
vira lay di mot phan doi minh. B&i cai mat di da ting c6 nhirng ky niém véi ngudi than quen khong
bao gi® tim lai dwoc niva. Ngwdi mét ké con, ngudi ra di, ké & lai da tirng cung nhau dén day.

Va con mot sb cdng trinh gan lién véi Sai Gon chéng phai chi 1a biéu twong ma con la da thit ctia mot
thanh phé tirng dwoc vinh danh 1a “hon ngoc vién déng” nay ciing sap méai mai bién méat dé nhudng
chd cho cong trinh ga tau dién ngém dau tién clia tuyén Metro s6 1 Bén Thanh - Sudi Tién. Dau biét
van vat dbi d&i khdng cé gi la vinh clru ca nhwng cai gi qua than quen mét di cling thay long trong
réng. Co6 khi chi mét ctra hang nhw quan com binh dan Ba Ca Do, tiém céat téc Dam, nwéc mia Vién
DPéng... méat tich vinh vién, thay vao d6 1a nhirng tda nha choc trdi, nhirng cira hang choang 16n ciing
thay no lanh lUng xa la.

Nguwoi con & trong nuwéc x6t xa, ngudi Viét & nwdc ngoai tiéc nubi, do la diém nhirng ngwdi than
quen gap nhau & ndi nhé nhung tiéc nudi nay. Toi da doc kha nhiéu bai viét tr nwéc ngoai va e mail
cla ban bé chia sé ndi hodi niém d6. Nhw Thé Hai tr Hawai da mwon hai cau tho bat ha cltia Ba
Huyén Thanh Quan, chia sé& cung bé ban khép noi khi nhé vé nhirng cai sap mét di cia Sai Gon: “Léi
xwa xe ngwa hon thu thédo. Nén cii Iau dai béng tich duong’.

V&i mét ngudi con & lai nhw t6i, da hon nira thé ky gén bo véi hon ngoc vién déng nay, hai tuan nay
cang thay 1dng hoai cb dang trao. Nh&, nhé dén ting chi tiét tir cai bwdc chan dau tién dat 1én dat
Sai Thanh, nhé tirng ngd ngach, tivng nhan vat thudc vé qué khi dy cho dén ngay nay. Méc cho Sai
Gon da c6 nhiéu tang thwong dau bién, t cai tén thanh phd dén nhirng con dworng da thay ho dbi
tén, tr con ngudi dén xa hdi cho dén ca céi cach sdng ciing da khac xwa nhiéu 1dm. Chang trach khi
xa hoéi dbi thay, ngudi ta chép miéng than: “Troi lam mét tran ldng nhdng, 6ng ha xubng thang, thang
nhay Ién éng, con df ddnh bdng nhéy Ién ba I&én” cling chang sai. Nhwng véi t6i, Sai Gon van 13 Sai
Gon tr trong tAm thirc minh, tir trong tan cuing tim 6¢ minh. Thé 1a da va téi lai phai séng ciing nhw
nhirng ngudi Sai Gon khac, bat chdp gian khé. C6 chang chi 14 ndi ngan ngo khi nhirng dau tich xwa
dan mét di, chang bao gi® tim lai dworc.

Trong ndi hoai niém sau séc Ay nhiéu budi chiéu dirng trong hanh lang hep chung cw, nhin 18n khung
tr&i cao, hwéng vé anh dén dém mo hé cla thanh phd, t6i cb twéng twong lai dé van 1a khung troi
xwa, t6i nhé lai nhivng nam thang dai tdi séng & Sai Gon. O’ day khéng chi c6 canh quan ma con cé
ca nhirng nhan vat |a ban hodc la nguoi téi da tirng gap, tirng quen, tirng biét dén. Ngudi & dau bay
gi&? Co biét Sai Gon cda ching ta dang c6 rat nhiéu ngudi dang nhé dang mong céc “ban ta”
khéng?

Bwéc chan dau tién trén dat Sai Gon
Thé ma 60 nam r6i day, ké tlr ngay tdi maéi dat chan 18n thanh phd Sai Gon. Téi nhé nhw in, ngay
dau tién ay. Cudi thang 1 nam 1954, sau 2 thang hoc & Trwong si quan Tha Bire, ngay thir bay

chung t6i dwoc di phép & Sai Gon. Niém mo wéc cha toi twr nhwng ngay con nho & trudng trung hoc,
wdc gi 6 ngay minh dwoc vao Sai Gon. Niém mo wéce 4y con ron rang hon khi khda hoc si quan



khai giang. Tha Birc — Sai Gon chi ¢ hon 10 cay sb, tuy chi cach thanh phé rat gan nhung theo
ding chwong trinh khéa hoc, hai thang sau ching t6i méi dwoc di phép. May anh “Bac ky” nén nao
héi thdm may 6ng ban “Nam Ky~ vé Sai Gon. T céi xe taxi né ra sao, di thé nao, b&i hdi d6 mién
Bac chwa hé c6 taxi, cho dén Che Lén ¢ nhitng gi... May ong ban Nam Ky tha hé tan doc. Bau oc
t6i cv lo mo' vé cai chuyen di phep nay.

Roi ngay di phép ciing dén, mét ntra so sinh vién st quan (SVSQ) di phép mac bo tenue sortie 1a Ui
thang tap, 4o bdn tui, chemise trang tinh, that cravate den dang hoang, gidy danh bong 16n c6 thé soi
guong duoc. VO phlc quén cai gi la bi phat & lai ngay. Nhwng hau nhw chwa c6 anh nao bi phat.
DPoan xe GMC cua trwdng ché ching t6i chay véo véo vao thanh phé. Oi cai clra ngd vao thanh phd
hdi d6 chwa c6 gi 1éng &y ma ching tdi cling mé to mét ra nhin. Doan xe “diéu” qua vai con phd roi
dirng lai trén dw(‘yng Hai Ba Trung (h6i do con goi la dwdng Paul Blanchy), ngay phia sau Nha hat
|&n Thanh phé ma sau nay la Try s& Ha Nghi Vién VNCH.

Cu nhay twr san xe GMC xubng con dudng Hai Ba Trwng la budc chan dau tién cda toi dén dat Sai
Thanh hoa 1&. Ong Hd Trung Hau 1a dan mién Nam chinh hiéu, 6ng da hira hwéng dan t6i di choi..
cho khaéi “ng“” Chung toi di bd vao con dwérng nhd bén héng nha hat Thanh phd va khach san
Continental, vong ra trwdc bung binh Catinat — Lé Loi (hdi d6 con goi la Boulevard Bonard) va Nha
hat TP. Nhin mat trwéc nha hat TP ¢ may birc twong ba dam ci twdng... minh & bén Tay. Luc do
da c6 nha hang Givral rdi, nhwng téi van con “kinh nhi vjén chi” cai nha hang van minh lich sy gitra
thanh phé 1&n réng do6, chwa dam mo buéc chan vao. Ong Hau vay mét cai taxi ché ching téi vé nha
ong. Taxi hodi d6 toan 1a loai deux cheveaux, nhd hep son 2 mau xanh vang. Khi buéc 1&n xe, dbng
hd con sb chi la 0, di quang nao sé tién nhay quéang dé.

Trong ngay dau tién, t6i ngu ngo lam quen véi khdng khi Sai Gon qua gia dinh anh em 6ng Hau.
Hém sau éng ban t6i di véi bd nén t6i bat dau cudc solo gitra thanh phd xa la nay. Tat ca Sinh vién
SQ déu khdng dwoc di xe buyt hay xich 16, phai di taxi. Nhwng lénh |a I&énh, ching t6i hoc céc dan
anh khéa truérc, céi 4o bdn tui, bd cravate, cat cai non di 12 lai tha hd vung vay.

Tré thanh ngwei Sai Gon tir bao gio

Noi t6i dén dau tién Ia Cho Lén. Mét cube taxi t gitra trung tdm TP dén cudi Cho Lén mét 12 déng.
Téi tim dén khach san ré tién cia may thang ban Bac Ky & dwéng Tan Ba, mot con phd nhd, ba bdn
thang thué chung 1 phong ciing chang c6 “6ng ma ta” nao hai dén. Cho Lén hoi do tap nap hon &
Sai Gon, con phd Dong Khanh chi chit nhivng khach san, hang an, ctra tiém tap héa lu bl twéng nhw
mua gi cGng c6. Chung t6i cling biét cach chui vao Kim Chung Dai Thé Giéi xem thién ha danh bac.
H6m dé cé anh Nguyén Trong Bao cung Dai bBoi téi nhwng I&n hon ching t6i vai tudi va 1a 1 cap voi
Nguyen Nang Té (ltc d6 maéi 1a nguoi yéu cda niv dién vién dién anh Kiéu Chinh). Anh tht» danh “ta|
xiu”, may man lam sao, mét lic sau d6 anh dwoc khoang vai tram ngan. Thé 1a ching téi xui anh “&
non”, khéng choi nira, ra nhau di an.

B4t dAu tir hom d6 chang t6i di “kham pha” Sai Gon va réi theo cling nam thang tré thanh ngudi Sai
Gon ltc ndo khéng biét. Cang c6 nhiéu thang trAm ching téi cang gan b véi Sai Gon hon.

Lan th hai tré lai Sai Gon

Téi lai nhé ngay tré vé Sai Gon sau hon 12 nam di tu céi tao tlr Son La dén Vinh Pha rdi Ham Tan.
D6 14 vao budi chiéu thang 9 nam 1987. Khi doan xe tha tu cai tao bi gir lai nha giam Chi Hoa nghe
cac 6ng quan chirc trdn an vé sé phan ching t6i khi dwoc tré vé, khoang hon 5 gid chiéu ching t6i
m&i dwoc thoat ra khdi canh clra st nha tu Chi Hoa. Ngay ti cdng trai tu da c6 doan quay phim doi
san dé quay canh “vui mirng doan tu” cla tu nhan, chac 1a dé chirng té cai sw “khoan héng bac ai”
cta nha nwdc cho nhirng thdng may man khdng chét trong nguc tu. Lai 1a 1an thé hai t6i dat chan 1én
dat Sai Gon nhwng véi tw cach khac gitra mét thanh phd da dbi cha.

Th&y céi canh sé& bj quay phim, Tran Da Tw kéo t6i 1&n via hé di 1an trong dam than nhan dwoc van
déng ra dén tu cung nhirng ngwdi dan t6 mo nhinh “canh la”. Tranh dwoc cai may quay phim, ching
t6i di gan nhw chay ra khéi con phé nhé nay. Ra dén dwdng Lé Van Duyét, ching t6i di cham lai,



nhin duo’ng pho ma ct thay duo’ng phd dang nhin chang t6i véi mot vé xa la va x6t thwong? Tran Da
Tw con lai it tién, anh rd t6i ghé vao dwong Hién Vuwong an phé. Chang blet la bao nhiéu nam mai lai
dwoc an t6 phé Hién Vwong day. Tai chon quan phé ngay sat canh tiém cat téc Dam ma méy chuc
nam téi cuing nhiéu ban bé van thwérng dén cét toe. C6 18 Tran Da T hiéu rang anh vé doan tu cling
gia dinh ch con t6i, vo' con di hét, nha ctra chang con, sé rat c6 don, nén anh niu t6i lai. Ngbi &n t6
phé twdng ngon ma thay dang vi that ra cho dén Itc d6 téi chwa biét séng ra sao gitra thanh phd
nay. O tiém phé buwdc ra, ching t6i di bén nhau dwéi anh d&n chap choang clia con duwéng Duy Tan
ma Pham Duy goi la con dwdng Pai hoc “udng ly chanh dwdng, udng mdi em ngot”. Dén nga tw
Phan Binh Phung, t6i chia tay ngwdi ban tu Tran Da T, di lang thang trong cd don, trong béng tdi
cta chinh d&i minh. Bay gid t6i maéi hiéu hét nghia clia sy ¢d don 1a thé ndo. T6i bat diu cudc sbéng
lwu lac trén chinh qué hwong minh.

T6i tim vé nha dng anh ré da tirng nudi nang téi sudt nhixng ndm thang trong tu. Bt dau tir do téi tré
thanh ngudi Sai Gon khac trwdc. Va rdi véi nhivng cling khé, nhivng kho khan, t6i da tw minh diéng
|én. Bé&i tdi thdm thia rang thang ban déng minh x4 1a da phan phé minh, lic nay khéng ai clru minh
cd, anh khéng vuot qua nd, né sé dé chét anh. Vi thé cho dén bay gid séng gitra Sai Gon, t6i phai 1a
nguwdi Sai Gon va mai mai sé 1a ngwdi Sai Gon. Lam dwoc céi gi hay chét bep di 1a do minh théi.

bi tim hoai niém

Téi khéng lan man vé chuyén ci tich xwa niva, b&i néi toi nhitng ngay thang do chéng biét bao gio
m&i da. Cho dén hém nay, 25 thang 8 nam 2014, hon 60 nam & Sai Gon, moi nguwdi dang xon xao
vé nhirng doi thay I6n cua Sai Gon, t6i khong thé ngdi yén. Toi muon chinh mat minh dwoc nhin thay
nhirng thay dbi &y. Mac du qua 2 lan nam bénh vién va va&i cai tudi trén tdm muoi, tdi da méat sirc
nhiéu, hau nhw subt ngay ngm nha da tir ba thang nay. Toi dién thoai cho Thanh Sai Gon ru anh di
tham “canh ci ngwdi xwa”. Ching tdi vao phd Hoa, mét tiém phé ndi tiéng tir trwéc ndm 1975 cho
dén nay. Con dworng Pasteur dan kin xe ¢o, tiém phé Hoa cé vé tap nap hon xwa. Ban khé c6 thé tim
lai m6t chat gi d6 ctia “muén nam ci”. T6 phé bi “M§ héa” vi cdi té to chinh inh va miéng thit cling to
twdong, co 1€ dng ba cha da hoc theo phong cach nhirng tiém phd VN & My. N6 “to khoe” chir khong
con céi vé “thanh canh” nhw xwa nira.

Sau do, noi t6i tim dén dau tién chinh Ia Thwong xa Tax. Vira dén dau 2 con dwdng gap nhau
Pasteur — L& Loi da nhin thdy mét hang rao bang tén chay dai. Puong Lé Loi chi con da mét 16i di
nhd dan dén thwong xa Tax va céng vién Lam Son. Chiéc xe gan may len 16i cho dén tan cudi dwong
Lé Loi sat mép dwdng Tw Do. Ching téi dirng trwéc clra TX Tax dang bay ra cadnh vé cung vang vé,
chi ¢6 t6i va anh bao vé& nhin nhau. Anh thira biét t6i dén day dé lam gi. Anh bao vé ciing khéng con
lam c&i nhiém vu cao quy 1a mé clra d6n khach, anh dé méc t6i tw do day canh ctra kinh nang chich
di vao trong khu thwong mai. Bén dubc van thép sang choang, chiéc thang may cuén van lang 1&
chay khéng mot bong ngudi. N6 mang mot vé gi nhw nguoi ta van lang |é theo sau mét dam tang.
Trong quay hang dau tién, diéu khién t6i chi y 1a hang chir ndi bat hang dai ha gia (Big Sale) t¢i 70%
do loét chay dai theo quay hang va hang ch® “TAM BIET THUONG XA TAX".

Toi cb goi chuyén véi o chd hang xinh xan: Co phai dé Ia “TU BIET” THPONG XA TAX méi ding
ch, sao lai 1a “TAM BIET”? Cé hang tré dep thé dai ngao ngan: “Ay nguo’l ta con hira khi nao can
nha 40 téng lam xong sé& cho ching t6i dwoc wu tién thué ctra hang day”. Nhung ngay sau doé cb lai
ldc dau: “Hira la hira chir khi d6 minh khong ¢6 canh, dat 16t thi dirng hong bén mang t6i, 6ng co tin
khong?”. Bi hoi nguoc, toi dam lung tang ap Ung néi lang: Phai doi tdi lic d6 mai biét dwoc. Co ban
hang quay di, dwong nhw c6 chang tin gi ca.

Céc quay hang khac van mé clra, mdi gian hang chi con lai vai ba ngui, chéc toan 1a nhixng éng ba
chd. Taéi nghi ho dang 1am cong viéc khac chir khéng dé ban hang. C6 ai mua dau ma ban. T6i dén
héi tham vai 6ng ba chi cira hang, khong tim thay bat civ nu cwdi nao trén nhirng khudn méat budn
hiu ay.

C6 & vai tuan nay, ngwoi di tim dé ha gia da “khuan” di kha nhiéu rdi, lic nay nhirng thé hang con lai
khéng con gié tri nira. Tuy nhién ctra hang ndo ciing con bé bdn hang é. Nhin 1én tAng lau ciing vay,
né con vang vé thé tham hon.



T6i bwéde 18n may bac cla buc g8, ghé vao mét tiém ban may hinh con nguyén si béi dng chd quyét
khéng giam gia.

T6i héi ly do, dng c6 V& liéu:

- Tha é chir khéng gidm. T6i lai to mo hoi tiép:

- Vay la 6ng c6 mot clra hang & noi khac niva?

Ong l4c dau: - Khong.

Téi héi: Vay éng sé lam gi? Cau tra 1&i cta éng cut Iun:

- V& qué lam rudng.

T6i yén lang trwdc sw bat binh d6. Bing nhin hang loat may hinh, may quay phim dd loai con ndm
rat thir tw trong ta kinh sang bong. Téi lai hoi:

- Chac ho phai dén bu cho 6ng nhirng thiét hai nay chi?

- Chwa c6 xu nao ca. Thai han bat di doi nhanh qud, tré tay khéng kip.

Téi nghi chac dng nay ciing chi 1a ngudi di thué lai ctra hang ctia mét dng nha giau nao dé ma théi,
ong c6 vé bat can doi. Téi tir gia, dng chi gat dau nhe.

Nhin sang hang loat ctra hang vang bac da quy gan nhw van con nam nguyén ven va khéng mot
béng khéch vang lai. Cac ba, céc ¢d tha hd nhin nhau &n com hop. Téi c6 cdm twdng mot thanh phd
chét vi chién tranh gan ké& hay vi mét nan dich nao do.

Vay ma ti van con di vo van trong céi khéng gian nhw nghia trang séng dé. Téi di tim hinh bong cla
mot thoi di vang, nao vo con, nao be ban, nao nhirng ngwoi xa la trong cai nhip thé ron rang than
thién cta tat ca Sai Gon xwa & chén nay. Chang bao gi® tr& lai. Tdi mudn goi tén tat ca trong hoai
niém tan cung sau lang.

Ngam ngui nhin céng vién Lam Son tréng réng

Roi t6i cling phai bwoc ra. Tré vé v&i thye tai, nhung van gap cai vang lang cua via hé chay dai theo
dai 16 Nguyen Hué. Duong nhw chi con cd Thanh Sai Gon ngoi ngat ngu v&i “ngudi xwa trong anh”
ctia mdt 6 quang céo vudng van phia ngoai thwang Xa.

Chung t6i di qua khu cdng vién Lam Son, IGc nay da dwoc pha sach, chi con vai cay ¢ thu cao léu
nghéu bén canh cong treong” dang lam, dwong nhw hang cay ding cho gio hanh quyét nhuw cac
“ddng nghiép” ctia n6 da bi dén ha vai hom trede. Cac bac thg quan ao xanh, day deo chang chit da
va dang don dep cho cdng truwdng trong réng. Tai dirng trwdc nha hat TP nhin canh “vwdn khéng
nha trbng” d6 ma ngadm ngui nhé t&i pho twong Thay Quan Luc Chién sivng sirng dirng bao vé thanh
phd ngay ndo va nhé té¢i nhirtng déng ddi TQLC da nga xubng hodc gio nay da & khap phwong troi
xa.

Chac h&n ban con nhé ngay canh d6 14 goc bung binh Nguy&n Hué - Lé Loi con 1a noi té chire
duwéng hoa vao dip Tét. Gia dinh nao chang mét 1an kéo nhau di gitra dwdng hoa v&i tam trang ron
rang cta mét ngay héi hoa xuan. Tlr ndm nay sé méat han, chang bao gi¢ thay béng dang mua xuan
¢ day niva.

Cudi cuing t6i tré lai noi ma lan dau tién toi dat chan Ién TP Sai Gon. T6i da nhay xubng xe GMC &
day, dung noi nay, phia sau nha hat TP, bay gio' 1a tru s& cua Téng cbng ty cap nwdc cha TP. Mé&t
dwong nhya chang c6 gi thay ddi, né cting nh&n mon nhw nhirng con dwong nhwa khac, nhung voi
t6i né 1a mot dau son dang nhé nhét trong doi. Vay ma da dung 60 ndm rdi sao?

Mai nay Sai Gon sé& con mat di nhiéu thir nira nhw vong xoay trwdc clra Cho Bén Thanh, mét biéu
twong ma bat cir ai d& dén Sai Gon du chi mét 1an cling khdéng thé nao quén. D6 1a nhivng thir sé& mét
di dé 1am tuyén metro s6 1 Bén Thanh - Subi Tién. Ngoai tuyén metro sé 1, con xay dwng thém 6
tuyén metro khac. Chuing ta sé mat di nhiéu di tich xwa cii. Sai Gon sé dbi khac rat nhiéu, dé lai trong
nguw®i Sai Gon du & dau ciing thay cdm thay mét ndi bui ngui, nhé tiéc. 60 nam Sai Gon, hén & dau
bay gio?

Van Quang- 29 thang 8-2014



03- Thanh Saigon v&i hoai niém “nguwdi xwa” trong anh quang céo trén via hé bén hdng Thwong xa Tax.
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06- Nhng chiéc thang may khég ngwdi van chay déu déu.
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07- CAc tang lau cang vang khéch.




12- Trwdc clra Cty Cép Nwéc TP, noi tac gia dat chan 1én TP Saigon 60 nam truwdc.



