
Anh đến thăm em đêm 30 - Nguyễn Văn Bá 

Tôi đã nghe bài hát này qua giọng hát Khánh Ly và Anh Khoa từ hơn 40 năm về trước. Lúc ấy 

vẫn còn áo trắng quần xanh hoặc chỉ là một anh sinh viên tất bật chạy từ trường này qua trường 

khác để kịp lớp hoặc cho kịp giờ dạy thêm. Mơ mộng sau này sẽ dành vài đêm 30 Tết đến với 

người yêu như những hình ảnh thơ mộng và ấm áp trong bài hát.  
Tôi đã có vài đêm 30 Tết đến với người yêu như mình ước ao. Sau 30/4/75 các trường đóng cửa 

chỉ học vài ba lớp chính trị hoặc vài lần đi đào kinh. Thời gian thừa thải và tương lai mù mịt. 
Gặp mặt và chuyện trò nhiều hơn chớ không còn “em tan trường về, anh theo Ngọ (đúng nàng 

tuổi Ngọ!) về”! nhưng chưa bao giờ dám nói nữa.  

Đêm 30 Tết 76 và 77, tôi cũng không còn phải canh lửa và nước cho nồi bánh tét to đùng đến 

gần tận giao thừa nữa. Thịt tìm đâu ra. Nếp tìm đâu ra. Tiền vừa bị đổi, ai cũng gần như vô sản 

như nhau. Bán chút ít vàng hoặc đồ đạc trong nhà để lén lút mua chút thịt, nếp, lá, v.v. gói vài 

đòn bánh tét cho có hương vị Tết là sang cả lắm rồi. (Gabriel García Márquez mô tả thời kỳ ông 

trải qua như "Time of Cholera" chẳng có gì đáng để bàn so với thời kỳ những năm sau 75. Nếu 

các bạn trẻ muốn biết nó như thế nào nên tìm đọc "The Gulag Archipelago" của nhà văn Nga 

đoạt Nobel Aleksandr Solzhenitsyn được dịch ra tiếng Việt trước 75 "Quần đảo ngục tù"). 

Đạp xe đến nhà nàng vừa ngâm nga bài hát càng thấm thía và ngậm ngùi hơn trong không khí 

ảm đạm u buồn của những đêm 30 Tết 76, 77 đó. Lòng mình đang Tết nhưng Trời như chưa sắp 

Tết dù hoa mai cũng trổ nụ đơm bông. 

Phong tục cũng vẫn như xưa. Nhà nàng đã cổng đóng then cài từ khi trời vừa xập tối. Nàng 

trong cổng sắt. Tôi bên ngoài cổng. Nắm tay nhau và cám ơn Trời Phật một năm cũ đầy sóng 

gió sắp qua. Chúc nhau không phải thấy ai trong gia đình phải khăn gói vào trại. Chúc nhau ai 

đã phải đi sẽ về trong năm mới. Chúc nhau nhiều sức khỏe không bệnh tật (vì bệnh dính vào 

người nhưng không tìm đâu ra thuốc) và may mắn. Chẳng còn dám chúc nhau gì khác. Không 

học hành tấn tới. Không phát đạt tài lộc. Không mọi sự như ý. Im lặng để nghe và hưởng không 

khí Tết trong một đêm trừ tịch tĩnh lặng. Rồi đạp xe về trước khi giờ giới nghiêm tới. 

30 Tết 77, tôi đã nhận công việc dạy Toán ở trường Dự Bị Đại Học nhưng cũng không khác gì 

hơn đêm 30 Tết 76. Hai đêm 30 Tết trong thời tình yêu của tôi. Thật lãng mạn phải không? 

Chúc các bạn đang yêu sẽ có những đêm 30 Tết thật mơ và thật đẹp. 
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“Anh nói với người phu quét đường, xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em …” 

 

 


