Ba Toi! Ngwoi Panh May Muon!
Doan Xuin Thu

Niam 1961, thang em tht sau, vira 1én 5 cia toi, bi
viém mang ndo rdi chét. Than phu 61 dang lam
Truong Ty Buu Dién Rach Gia budn ba qua, xin do6i
v€ Sai Gon lam ¢ Buu Dién Trung Tam gan Vuong
Cung Thanh Puong dat ca gia dinh chay tron mot ky
niém budn dau!

Nha thi chinh phu cho mét can, & lau hai cu x4 Buu
Di¢n trén duong Hai Ba Trung, nam trong con hém
16n, do1 dién nha tho Tan Pinh.

R6i ndm 63, cudc dao chanh 1/11 cua cac tudng lanh. Téqg Théqg Ng6 Dinh Diém
va bao d¢ la Co Van Ng6 Dinh Nhu bi giét. Cai chét cua Tong Thong Diém da cham
dat ludn cudc song tuong doéi dé tho cua cac cong chirc bac trung.

Nha dong con, vat gia cang luc cang tdng, con cai ngay mot 16n, tién an, ti€én quan
a0, tién truong de nang Ién vai Ba. Nén Ba phai lam thém ‘job’ nita. Banh may
muon!

Vo6n xuat than tir thu ky, sau vira lam, vira hoc, thi dau cai ngach thanh Can Sy Buu
Di¢n, nén Ba danh may rat nhanh, chi nhin vao van ban ma khong can nhin vao ban
phim chit. Panh bang mudi ngodn, téc dd nhanh, nghe nhu tiéng rao rao do trén mai
ton. Mua!

Cubi duong Phan Pinh Phung, di vé phia Cho Lén, r6i queo tay phai sang dudong Ly
Thai To c¢6 rat nhiéu tiém Ronéo. Trong tiém, ngoai gian may Ronéo, con cé vai cai
may danh chit, ban gh€ ng61 do chu tiém cung cap. Lam an chia, tu luc, 6/4.

Mudn in Ronéo, phai danh trén gidy stencil. D6 1a loai gidy c6 trang sap dé khi danh,
chir s& khic dau trén sap; roi khi dua vao may, muyc s tran ra phu day trén nhimg
dau 16m. Dan stencil vao may, r6i quay bang tay hay bang dién. Bai viét s& lan luot
duoc in ra.

Khach hang dén la cac gido su, mudn danh may bai gidng & truong dai hoc, ban
‘cours’ cho sinh vién.



Khach hang ciing c6 thé 1 cac nha van chuyén viét truyén dai ddng trén bao hang
ngay ma Mién Nam luc bay gio goi 1a viét “feuilleton” nhu Duong Ha, An Khé,
Ngoc Linh, Son Nam... Ho mang nhiing ban thao viét tay, thuong la kho doc, dén
mudn danh may cho rd rang dé tho sdp chit nha in d& doc, d& sdp chit trén ban kém
roi in ra thanh tiéu thuyét.

Gié ca c6 khac nhau tuy theo khach hang thuong xuyén nhu céc gido su hay cac nha
van. Ngoai ra cling ¢6 nhan danh don tur céc loai.

MObi ngay, Ba c&i chiéc xe dap don
dong, di lam theo gio hanh chanh tir 7
gi0 sang den 5 gior chiéu. Tan s6 lai phai
chay xuéng tiém Toan Thang & cuodi
duong Phan Pinh Phung dé lam cai
‘job’ thur hai.

Khoang 9, 10 gid dém, mét moi, ra rdi sau 16 tiéng dong ho 1am viéc, Ba méi theo
duong Phan Thanh Gidn, chi cho chay moét chiéu, dé quay tr¢ vé Hai Ba Trung, Tan
Dinh.

Ma van thuong chd Ba com t6i; nhung 8 anh em t6i thi di di ngti mét r6i. Hom nao
duoc 1anh lwong hodc danh mdy c6 tién nhiéu, Ba van thudng ghé qua xe ban banh
mi Tam Céu & nga tu Cao Théng va Phan Thanh Gian, gﬁn rap hat Pai Déng, mua
vai 6 banh mi vé cho con.

Vé nha Ba v6 giuong, bé timg dua day, dat ngéi ngoai ban, roi bao: “An di con!”.
An thi khoai thiét nhung ‘bu ngu” hip con mat ludn! Em gai t61 cin miéng banh mi
nhai, chua kip nudt thi guc xuéng ban. .. ngu tiép. Ba lai bé timg dura, cho vao giudong
ngu.

Nguoi ta thudong bao ngudi me nhu canh co. Canh co 1an 161 bo song. .. Ba té1 khong
phai la canh co, Ba t61 1a dai bang nhung con déng qua, bam vao doi canh cua Ba
nang triu. Ba khong bay cao, bay xa dugc ma chi bay 1a da; nhung van phai ran ma
bay dé tim mdi vé cho vo va con trong thoi khén khé!

Ba chua tung bao gio tir bo udc vong la con minh sé dugc an hoc dang hoang, té1
noi to1 chon dé cudc doi khong phai vat va nhu ba!

Budc ra doi, néu minh c6 thanh cong, c6 giéi hon ngudi khac thudng 14 bi dém pha,
xUc xiém, ganh ti... nhung moi thanh cong du rat nho trén trudong doi ctia con thi Ba
lai tu hao, hanh dién coi thanh cong d6 1a rat 16m va la chinh ctia Ba luon?



Nam 63, toi thi ddu vao Petrus Ky. D& cho Ba khong phai lo tién truong. Vi néu rét,
phai di hoc tu, tdn 1dm! Viét Nam lac d6 dau vao mot truong cong 1ap noi tiéng nhu
Petrus Truong Vinh Ky cho con trai hay Gia Long cho con gai 1a rat kho. Trudong
rat ¢6 ky luat nén hoc trd trudng cong khong dam ‘ctp cua’ di choi nén thudng hoc
gidi hon hoc tro trudng tu du gido su trudng tu lai ndi tiéng day hay hon! Vi day hay
hon nén mai dugc chu truong tu moi day!

Ngay coi két qua thi vao Petrus Ky, tri d6 trin mua to. Thay Trudng, day luyén thi
dé that, c6 danh sach hoc tro thi dau, bao tin vui cho Ba. Ba nhuong 4o mua cho con,
con minh d6i mua dén. Thﬁy va Ba bit tay nhau, hi ha cuoi rang rd, du nudc mua
con chay rong rong trén ma. Toi thay thuong Ba qua troi! Sao ma kho dir vay? Toi
théy dau vo dé that, cho du 1a cia mot truong trung hoc noi tiéng nh{t mién Nam di
chang nita, thi c6 gi 1a 16n dau? M4y thang ban hoc chung véi t6i ciing thi dau dé
thoi!

R6i khi thi dau Ta Tai mot rdi hai, Ba cling ming nhu chinh Ba thi dau vay!

Khi vao dai hoc, Ba mudn con hoc Luat Khoa dé trd thanh Luat Su chéng han... Co
1& duong hoan 16 cong danh ctia Ba di timg bi ap birc, bi ddi xir bat cong qué hay
chiang ma Ba khong mudn con minh phai ganh chiu. Phai biét Luat dé cho tui né so
ma khong dam ap burc lai minh?

T6i thi thay chdng ‘Cours’ 1 dd 6n’. Lai phai ton rat nhiéu tién dé mua nén khong
muodn di hoc Luat; du truong do, con duong Duy Tan do, tho mdng va co6 biét bao
nhiéu 1a con gai, tiéu tho con nha giau chung dién, ¢o td1, ¢o lui?

Ba n6i mét, hai 1an thi t6i van gia bo tang 10. Nhung lan thir ba thi con Ba, cai thang
bat hiéu, cting dau cai lai: “Con 14 con éch, con nhai ma Ba mudn con to bang con
bo! Khong dugc dau!™.

Toi da nhan tdm 1am tan nat niém udc vong cla Ba t6i roi; ma toi ctr ‘than nhién’
nhu khong? Troi a!

Sau n::iy vao Pai Hoc Su Pham ra truong, di day, mgt hom Ba néi: “Thoi khong lam
luat su; lam gido su cling dugc!”. Du toi1 chi la Gido Su Trung Hoc B¢ Nhut Cap
‘quen’ ma thoi?!

**k*k



ROi 75 dén, nudc mat nhung nha toi nhit
dinh khong tan. Ciing séng ]am than ma ciing
khéng nghe Ba mot tiéng thd than? bi tu cai
tao sau thang vi 1a vién chirc nguy quyén, cip
truong ty.

Trong tu, Ba t01 van in mic mot cach dang
hoang, té chinh. Dém trong trai, Ba xép quan
4o lai, 16t du6i gbi trén dau nim cho thang
thom. Sang ra, mic 4o bé vo quan, mang gidy nhu thud con di 1am; du miy thang
can b nhiéu 1an mia mai, phé binh Ba 13 con git tac phong “tiéu tu san’?

Ba chi no61: “Minh mat nudc chéd khong mat tu cach!™.

Ra t0, Ba lai trd vé Sai Gon, ra Ly Thai T6 ngdi danh may mudn dé nudi dan con:
dtra thi di tu vi 1a s quan Nguy, dara thi bi du6i!

Ba van an mac rat dang hoang, van 4o trang bé vo quan, van mang giay, du cii, ra
danh may mudn, lam don cho ba con ¢6 bac Sai Gon di tham nu6i chong, con dang
O tu cai tao.

Cudc song cuc ky khon kho ma Ba van khong than van; van khong phién trach ai da
lam cho minh mat nudc!

Ba con ¢ H6 Nai, ¢6 thoi di linh Lién Hiép Phap, xuéng nho Ba danh don goi Tong
Théng Francois Mitterrand dé xin di dinh cu. La nguoi hoc chuong trinh Phap, Ba
viét tho cam dong 1am sao dén ndi 6ng Chanh Vian Phong cua Tong Thong hoi dap
ngay, r6i Ba dich ra tiéng Viét cho ba con nghe 1a: “Tong Théng Cong Hoa Phap da
nhan dugc tho 6ng va chi thi cho bon chic chuyén ho so qua Bd Ngoai Giao dé 1am
cac bude tiép theo!”. Sau d6 cling c6 vai gia dinh duoc di Phap dinh cu.

C6 lan 6ng chi mot cay xing & Rach Gia bi danh tu san, bi dudi di ving kinh té mai,
kho qua, ong tron vé Sai Gon va gap lai Ba. Ong van con goi Ba la 6ng Truong Ty
nhu ngay ci?!

Ong n6i vi khong c6 ho khau nén khong lam dugc thong hanh va chiéu khan nhép
canh Hoa Ky; du con 6ng da goi don vé bao lanh. Ba lai giup 6ng lam don gdi cho
bon Cong An, by phan Xuét nhép canh ¢ duong Nguyén Trai, Cho Lon va Toa Dai
St M§ & Bangkok, Thailand. Pon thanh cong va 6ng dugc ra di!



Trudce ngay di, bui ngui tir gid, 6ng noi: “Toi di rdi khong biét chimg nao méi c6 dip
gap lai ong Truong Ty R61 rung rung nudc mat, bat tay chao vinh biét!

Raoul Wallenberg (1912 —1947), nha ngoai giao Thuy Dién, da ciru hang chyc ngan
nguodi Do Thai & Hungary thoat khoi Holocaust, 10 hoi ngat ctia Phat Xit Hitler trong
Thé chién thir hai. Ong da cap nhing thong hanh bao vé (Schutz-Pass) va cho nhimng
nguoi Do Thai an nau trong nhiing toa nha thudc toa dai st Thuy Dién ¢ hai ngoai.

Ngay 17.1.1945, Hong quan Cong San Lién X6 tién vao Budapest, Hungary bat 6ng
giam cam va ong chét ngay 17.7.1947 trong nha ti Lubyanka & Moskva.

Trai tim vi dai cia mot con ngudi nhan hau da mai mai théi khong dap nira!
Chu Nghia Phat Xit va Cha Nghia Cong San déu tan ac nhu nhau.
Chinh bon chung da giét di nhitng ngudi nhan hau!

Di nhién than phu t6i khong thé ciru duoc nhiéu nan nhan nhu 6ng Raoul Wallenberg
da ting lam; nhung chi it Ba t61i cling da giup dugc mot s6 nguoi, du con s6 do rat
nho nhoi, vuot thoat khoi gong cum Cong Sén.

Chi ¢6 mot trai tim nhan dao méi dam, méi lam dugc nhu thé!

Ba ting néi: “Giup dugc ai, du 13 chuyén nho, dé 1am cho ho bét thong kho hon 1a
di€u phai lam con oi!”

**k*k

Nam 81, th?mg em thtt 5 cua toi liéu chét vuot bién dén dugc Pulau Bidong, M3 Lai.
Vé Adelaide, Nam Uc dinh cu, n6 lan lugt 1anh Ba va cac anh em qua. Ro6i ca gia
dinh doan tu!

Pém nay, ngdi trude ban phim computer, viét bai nidy do anh Hoang Pinh Nam, béo
Tre Garland Texas dat bai, nhan Father’s Day bén My, t61 lai nho dén cai ban may
danh chit cia Ba. Nhd muoi ngén tay xuong xau, cong vong cua Ba, gd trén ban
danh may ma ngay xua ngudi ta thuong canh bao vé gia s& bi dau tim ma chét.
Nhung Ba khong sg! Mudi ngdn tay d6 ciia Ba d nudi anh em con an hoc, du dé
séng sot va 1am lai cudc doi noi dét la qué nguoi. Tui con xin cdm on Ba!

Ba bo tui con di, ndm nay nira 1a 15 nam chan. Tiéng g0 trén ban may chir van rao
rao nhu tiéng mua roi... van con vang dong dau day!



Nhé va thuong vo cung cai dang ctia Ba cong lung trén xe dap trong nhitng ngay
nguoc gio.

Nh¢ banh mi Tdm Cau Ba mua; ma dut vao miéng chua kip nhai tui con da guc dau
xuong ban... ma ngu tiép.

Nhé cai bét tay cua Ba v6i thiy Truong ngay con dau vao dé that.
Nguoi ta can t6i Father’s Day, Chtia Nhut, tuan 18 tht ba cua thang sau nhu ¢ Hoa
Ky hay Chua Nhut, tuan l€ thir nhit cia thang chin & Uc dé ky niém ngay tur phu, dé

nh¢ t61 phy than!

Con con, con nhé Ba moi ngay, khi con song, cho dén lic nao dé con s€ dugc gap
lai Ba!

doan xuan thu

Melbourne - Australia



