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CAÙNH THÖ MUØA THU 
 

Thöa quyù vò, Coû Thôm 44 naøy laø soá muøa thu.  Neân khoâng laï gì, neáu quyù vò coù caûm 
töôûng  laâng laâng gioù laïnh, xao xaùc laù vaøng rôi trong nhöõng baøi thô tình moäng mò vaø ñöôïc 
ngaém “Con Nai Vaøng Ngô Ngaùc” trong baøi tuøy buùt cuûa Vaên Thi Só Ngoâ Taèng Giao trong 
soá baùo naøy ñeå baâng khuaâng, ñeå thöông, ñeå nhôù...    

Hình bìa cuûa Sonny Photo, cuõng röïc rôõ röøng caây laù vaøng, cam, ñoû,  tím...  Thöïc ra, 
aûnh coù caû maøu xanh laù caây vaø maøu naâu ñaäm.  Nhöng theå theo lôøi yeâu caàu cuûa Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung, Sonny ñaõ bieán hoùa hai maøu ñoù ra caùi maøu cuûa töôûng nhôù, tím ngaét tím 
ngô...  Noäi dung baùo, ngoaøi nhöõng baøi bieân khaûo coâng phu, giaù trò, nhöõng truyeän ngaén 
dung dò vaø haáp daãn nhö thöôøng leä.  

Ngoaøi kia trôøi thu man maùc, Ngöôøi Coû Thôm vaãn nghe nhö dö aâm “Voïng tieáng Tô 
Ñoàng”  coøn vaêng vaúng ñaâu ñaây.   Thöïc vaäy, chieàu ngaøy 20 thaùng 7,  Ngöôøi cuûa vuøng Hoa 
Thònh Ñoán ñaõ haân haïnh ñöôïc tham döï chöông trình nhaïc thính phoøng töôûng nhôù Nhaïc Só 
Hoaøng Troïng, Nhaïc Tröôûng cuûa ban Tieáng Tô Ñoàng Hoaøng Troïng, do con chaùu cuûa oâng, 
Nhaïc Só Hoaøng Cung Fa, Ca Só Baïch La vaø Hoaøng Dung toå chöùc taïi Falls Church, 
Virginia.  Chöông trình thaät coâng phu vôùi caùc ca nhaïc só taøi töû nhöng taøi naêng ngheä thuaät 
cao cöôøng.  Thính giaû khoâng ngôùt lôøi taùn thöôûng.  Dö aâm coøn voïng tôùi ngaøy hoâm nay.   

Trong dòp naøy Coû Thôm cuõng ñöôïc dòp gaëp gôõ Nhaø Vaên Haûi Baèng Hoaøng Daân Bình, 
cuøng phu nhaân veà thaêm vieáng Virginia.   Anh Hoaøng Daân Bình laø ñaïi dieän Coû Thôm ôû 
Arizona, tieåu bang coù Grand Canyon, moät kyø quan cuûa theá giôùi.   Trong soá baùo naøy, anh 
coù baøi “Chu Vaên An, Thaân Theá  vaø Söï Nghieäp”.  Quyù vò duø khoâng laø cöïu hoïc Tröôøng 
Chu Vaên An cuõng thích thuù khi ñoïc baøi bieân khaûo naøy.   

Moät tin vui ñaùng keå nöõa laø ngaøy 9 thaùng 8 vöøa qua, Hoäi Quoác Teá Y só vieät Nam Töï 
Do coù buoåi leã taëng giaûi thöôûng cho: 

Bộ Môn Biên Khảo: ba giải đồng hạng. 
1-Từ điển nhân danh, địa danh & tác phẩm văn học nghệ thuật Trung quốc, tác giả 

Hoàng Xuân Chỉnh (Hoa Kỳ). 
2-Việt Nam: môi trường và con người, tác giả Thái Công Tụng (Gia Nã Đại). 
3-Những biến cố mất lãnh thổ, lãnh hải Việt Nam từ năm 939 đến 2002, tác giả Trịnh    

 Quốc Thiên (Hoa Kỳ). 
Bộ môn Sáng Tác : hai giải đồng hạng. 
1- Nhất Linh cha tôi, tác giả Nguyễn Tường Thiết (Hoa Kỳ). 
2- Hương chanh, tác giả Võ Thị Điềm Đạm (Na Uy).  
Coû Thôm xin coù lôøi chuùc möøng tôùi caùc taùc giaû truùng giaûi.    
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Haún trong chuùng ta vaø caû theá giôùi chöa queân ñöôïc côn hoàng thuûy Gustav thoåi vaøo 
Vònh Mexico vaøo cuoái thaùng 8 vöøa qua.   Caû trieäu ngöôøi phaûi di taûn, trong soá ñoù coù anh 
Traàn Bích San, nhaø bieân khaûo cuûa Coû Thôm vaø gia ñình.  Ngöôøi Coû Thôm raát lo laéng vì 
nhaø anh ôû New Orleans ñaõ bò luït trong côn baõo Katrina.  Nhöng may maén, anh chaøng 
Gustav ñaõ yeáu ñi neân khoâng laøm toån haïi Louisiana nhieàu nhö hai naêm tröôùc.  Nhaø anh 
Traàn Bích San ñaõ thoaùt naïn.  Chuùng ta ñeàu vui möøng vaø “tha boång” cho anh ñaõ khoâng coù 
baøi bieân khaûo trong soá baùo naøy.  Khoâng ai daùm phaøn naøn caû!  

Sau côn baõo, Ngoïc Dung phaán khôûi ñi döï Ñaïi Hoäi Tröng Vöông taïi San Jose. Ngoïc Dung 
tôùi sôùm hai ngaøy ñeå coù theå gaëp ñöôïc quyù Vaên Thi Só Haø Thöôïng Nhaân, Döông Hueä Anh, 
Dieäu Taàn, Hueä Thu,  Vieät Baèng, Kim Vuõ, Phaïm Nguyeân Khoâi.  Ngoïc Dung raát tieác Vaên Thi 
Só Truøng Quang, Ñoâng Anh, Tröôøng Giang vaø Nguyeãn Thanh Giaûn khoâng tôùi ñöôïc duø Ngoïc 
Dung cuõng ñaõ môøi.  Sau maáy naêm khoâng sang thaêm, Thung Luõng Hoa Vaøng môû mang raát 
nhieàu nhaát laø caùc cô sôû thöông maïi cuûa Ngöôøi Vieät trong vuøng Little Saøi Goøn, San Jose. 

Thöa quyù vò, thöôøng thöôøng chuùng toâi coù tieàn ñaïi hoäi cho caùc baïn ñoàng moân taùi ngoä 
cuøng nhau.   Ngoïc Dung ñöôïc hoïp maët caùc baïn cuøng nieân khoùa 52-59 vaøo tröa thöù saùu.  
Coù hai chuïc maïng maø oàn aøo aùt caû tieáng caùc thöïc khaùch khaùc.  Chuùng toâi thi nhau noùi 
cuøng moät luùc, chuïp hình kyû nieäm tôùi taáp.  Vui cheát thoâi, coù “care”  gì aên uoáng ñaâu!  

Buoåi ñaïi hoäi,  chieàu 5 thaùng 9, ñoâng ñaûo 400 nhaân maïng, toaøn gia ñình Tröng Vöông, 
trong nhaø Haøng Thaønh Ñöôïc.   Ngoïc Dung cuõng ñem theo moät soá baùo Coû Thôm vaø moät soá 
taùc phaåm rieâng ñi tröng baøy, nhöng cuõng baùn ñöôïc ít cuoán vaø taëng vaøi giaùo sö cuøng baïn töø 
Vieät Nam sang tham döï  ñaïi hoäi.   Ña soá chò em baïn Tröng Vöông chuù yù ñeán saùch baùo ñeàu 
ñaõ coù taùc phaåm cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.  Nhaân dòp naøy, Hoäi AÙi Höõu Cöïu Nöõ Tröng 
Vöông San Jose cho phaùt haønh ñaëc san vôùi hình bìa loäng laãy laù vaøng muøa thu vaø noäi dung 
thaät suùc tích.  Coû Thôm soá 45 seõ ñöôïc pheùp trích ñaêng vaøi saùng taùc xuaát saéc cuûa ñaëc san.   

Phaàn vaên ngheä cuûa Ñaïi Hoäi Tröng Vöông San Jose cuõng raát ñaùng neå.  Maøn trình dieãn 
naøo cuõng laøm khaùn thính giaû ngaïc nhieân vaø thaùn phuïc.  Khoâng ngôø caùc cöu nöõ sinh taøi 
naêng nhö chuyeân nghieäp.  Hoan hoâ caùc baïn!   

Ngaøy hoâm sau Ñaïi Hoäi laïi coù ba xe “bus” ñi thaêm Lake Tahoe.  Vieäc toå chöùc raát chu 
ñaùo.  Khoâng bieát caùc xe khaùc ra sao chöù hoaït naùo vieân xe Ngoïc Dung raát coù duyeân vaø 
teáu khoâng chòu ñöôïc.  Naøng keå nhieàu chuyeän tieáu laâm laøm caùi xe 55 choã ngoài cöù nhaåy 
leân choàm choàm vì haønh khaùch cöôøi boø laên, boø caøng.  Hoaït naùo vieân naøy cuõng haùt hay 
nöõa.  Hoûi ra thì naøng coù chöông trình treân moät ñaøi phaùt thanh ôû San Jose.    

Töïu trung, trong ba thaùng vöøa qua, Ngoïc Dung raát vui khoâng coù chuyeän gì buoàn ñeå quyù vò 
phaûi maát coâng chia seû vôùi Coû Thôm.   Xin chuùc quyù vò moät muøa thu eâm ñeàm vaø thô moäng. 

Heïn seõ taûn maïn cuõng quyù vò vaøo muøa ñoâng tuyeát traéng. 
 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
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LAÏI NOÙI VEÀ ÑEÄ NHAÁT DANH PHAÅM: 
 

TRUYEÄN KIEÀU CUÛA NGUYEÃN DU
  

VI KHUEÂ 
 

Đất nước chúng ta, trải mấy ngàn năm 
lịch sử luôn luôn phải chiến đấu chống 

kẻ thù xâm lược để sống còn, gần đây đã 
chứng tỏ được sự trưởng thành của mình 
trên nhiều phương diện, theo đà tiến hóa 
của nhân loại nên đã được biết đến bởi thế 
giới năm châu. Điều này, chúng ta đều đã 
biết. 

Riêng về lãnh vực văn 
học, văn chương, là phần tiêu 
biểu cho vẻ đẹp tinh thần, 
cho trình độ văn minh và văn 
hiến của cả dân tộc, thì từ 
xưa đến nay, mỗi khi có cơ 
hội trưng bày trước sự quan 
chiêm của các cường quốc 
cái phần tinh túy ấy, chúng ta 
chẳng có gì hơn là một áng 
văn chương mà cả nước đều 
tôn trọng, nhất trí vinh danh 
là đệ nhất danh phẩm: 
Truyện Kiều của Nguyễn 
Du. 

Trong khuôn khổ một bài biên khảo 
ngắn gọn, chúng tôi xin vẽ lại sau đây cuộc 
hành trình dài dằng dặc thưởng thức truyện 
Kiều của cả dân tộc ta, để rồi trao tặng địa 
vị đôc tôn cho tác phẩm này. Tìm hiểu lại 
một vấn đề quan trọng hàng đầu như thế, 
chẳng phải là cần thiết hay sao? 

Nhắc lại, Nguyễn Du tiên sinh sinh năm 
1765 dưới triều đại vua Lê Hiển Tông, là 

con trai út của cụ Nguyễn Nghiểm, tước 
Xuân Quận Công, giữ chức Nguyên Thủ 
Đầu Triều suốt đời vua Lê Cảnh Hưng, 
nghĩa là một thế gia vọng tộc. Ông có tất cả 
năm anh em đều đỗ đạt và làm quan lớn cả. 

Nguyễn Du có tự là Tố Như, hiệu là 
Thanh Hiên, còn gọi là Tiên Điền. Thuở 
nhỏ sống cùng đại gia đình ở đất Thăng 
Long, hưởng vinh hoa phú qúy. Đến năm 
lên 10 mất cha, sau đó mồ côi mẹ, phải về 

quê nương nhờ chú bác, rồi 
cũng học hành đỗ đạt, đến 
năm 19 tuổi đã ra làm quan. 
Chưa được 6 năm thì đến năm 
Kỷ Dậu (1789), vua Quang 
Trung Nguyễn Huệ kéo đại 
binh Tây Sơn ra Thăng Long 
dẹp tan quân Tàu xâm lược, 
chấm dứt triều đại nhà Lê đã 
trị vì gần 400 năm. Nguyễn 
Du năm ấy 24 tuổi, trông thấy 
anh em bị nhà tan cửa nát,rất 
đau lòng. Từ đó, ông phải 
sống cảnh cơ hàn hơn nữa, lại 
còn phải chứng kiến cảnh đầu 

rơi máu chảy của người thân, nên tấm lòng 
càng thêm bi lụy. 

Nhà Nguyễn dẹp tan Tây Sơn, vua Gia 
Long thống nhất sơn hà vào năm 1802, 
xuống chiếu kêu gọi cựu thần nhà Lê ra 
giúp nước. Từ chối chẳng được, cuối cùng 
Nguyễn Du cũng phải ra làm quan, để rồi 
sau này, vào năm 1813 khi 38 tuổi được cử 
đi sứ sang Tàu. Do sự đi sứ này mà sử sách 
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về sau cho rằng Truyện Kiều đã được viết 
sau khi ông đi sứ về, mang theo quyển tiểu 
thuyết của người Tàu nhan đề là Thanh 
Tâm Tài Nhân, đến khi về nước mới phỏng 
theo cốt truyện ấy để viết nên Đoạn Trường 
Tân Thanh, sau này được gọi tên thống nhất 
là Truyện Kiều, nay là đệ nhất danh phẩm 
của dân tộc Việt Nam ta. 

Nguyễn Du mất năm 1820, vừa đúng 55 
tuổi, để lại Truyện Kiều cho hậu thế nâng 
niu, và căn cứ theo từng giai đoạn đau 
thương của cuộc đời ông mà phỏng đoán ý 
nghĩa từng câu từng đoạn trong tác phẩm. 
Nhưng thật ra, cả một dân tộc dầu một lòng 
yêu quý Truyện Kiều, vẫn chưa bao giờ 
đồng ý với nhau về những điều phỏng đoán 
ấy cả. 

Về thời điểm viết Truyện Kiều, thì theo 
sự công bố mới mẻ nhất gần đây của giáo 
sư Hoàng Xuân Hãn, thì đây là lần đầu tiên 
thời điểm này được chính thức xác định: 
Truyện Kiều đã được viết ra vào đời Tây 
Sơn, trước khi Nguyễn Du đi sứ bên Tàu, 
chứ không phải là sau đó, như đã từng ghi 
nhận. Và Truyện Kiều đã được viết bằng 
tiếng Việt, chữ Nôm, cảm hứng từ bản chữ 
Hán tình cờ đọc được của người Tàu, vì đây 
là giai đoạn thịnh hành của tiếng-Việt-chữ-
Nôm đã nổi lên từ cuối thế kỷ 17 cho đến 
đời Minh Mạng, thời của những Cung Oán 
Ngâm Khúc, Chinh Phụ Ngâm. Thế nghĩa 
là: Nguyễn Du đã hoàn thành tác phẩm này 
từ lúc còn rất trẻ, trên dưới 30 tuổi thôi. 
Truyện Kiều là đệ nhất danh phẩm của dân 
tộc là điều có thể chứng tỏ được bằng nhiều 
dữ kiện lịch sử văn học. Thứ nhất, tác phẩm 
được nói đến nhiều nhất trong văn chương 
Việt. Thứ hai tác phẩm được in lại nhiều lần 
nhất, và thứ ba, tác phẩm được quảng bá sâu 
rộng trong dân gian dưới nhiều hình thức. 
 

Một: Truyện Kiều được nói tới nhiều nhất. 
Từ 1825 cho đến 1994, đã có hơn vô số bài 
viết, những luận án, hoặc những số báo 
đăng tải phê bình, nhận xét về Truyện Kiều 
của Nguyễn Du. Dưới đây là liệt kê hơn 50 
tác giả Việt đáng kể đã từng luận bàn 
Truyện Kiều, và một số bình luận tiếng 
Nhật và tiếng Hán. 
• 1825: Phạm Qúy Thích là người đầu tiên viết, 

bài Tống Vònh Đoạn Trường Tân Thanh. 
• 1871: Vua Tự Đức viết bài Tổng Từ về 

Truyện Kiều. 
• 1905: Tổng Đốc Lê Hoan thành lập Tao Đàn 

Hưng Yên, và mở cuộc thi Vịnh Kiều. 
• 1919: Phạm Quỳnh đăng bài trên báo Nam 

Phong chính thức ca ngợi Truyện Kiều. 
• 1919: Huỳnh Thúc Kháng và Ngô Đức 

Kế đăng bài đả kích trên báo Tiếng Dân 
và Hữu Thanh. 

• 1920: Phan Khôi đăng bài trên báo Phụ 
Nữ Tân Văn Cảnh cáo các nhà học phiệt 
về Truyện Kiều. 

• 1924: Phạm Quỳnh tổ chức lễ kỷ niệm 
Nguyễn Du lần đầu tiên. 

• 1923: Vũ Đình Long viết bài triết lý và luân 
lý Truyện Kiều đăng trên báo Nam Phong. 

• 1924: Tản Đà chú thích và bình luận 
Vương Thúy Kiều Tân Truyện. 

• 1924: Phan Sĩ Bằng, Lê Thước viết Truyện cụ 
Nguyễn Du, tác giả Truyện Kiều. 

• 1929: Hồ Đắc Đàm viết Truyện Kiều dẫn giải. 
• 1936: Trần Trọng Kim viết Lý thuyết 

Phật học trong Truyện Kiều. 
• 1941: Hoàng Ngọc Phách viết Cô Kiều 
đáng khen hay đáng chê. 

• 1941: Hoàng Ngọc Phách viết Văn 
chương và luân lý Truyện Kiều. 

• 1941: Dương Quảng Hàm viết Truyện Kim 
Vân Kiều của Nguyễn Du trong Việt Nam Văn 
Học Sử Yếu. 
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• 1942: Nguyễn Bách Khoa viết Nguyễn 
Du và Truyện Kiều. 

• 1942: Trường Chinh viết Nguyễn Du và 
Truyện Kiều. 

• 1943: Đào Duy Anh viết Khảo luận về 
Kim Vân Kiều. 

• 1952: Vương Thúy Kiều chú giải tân truyện 
được nhà xuất bản Hương Sơn in lại. 

• 1953: Lê văn Hoè viết Nho giáo và 
Truyện Kiều. 

• 1953: Lê văn Hoè viết Truyện Kiều chú giải. 
• 1953: Lê Xuân Mỹ viết Khảo cứu Truyện Kiều. 
• 1953: Trương Tửu viết Văn chương 

Truyện Kiều. 
• 1954: Huyền Mặc Đạo Nhân viết Dẫn 

giải Truyện Kiều. 
• 1955: Nam Hưng viết Ảnh hưởng triết lý 

Á Đông trong Truyện Kiều. 
• 1956: Vũ Bằng viết Kim Vân Kiều của 

Nguyễn Du. 
• 1959: Văn Hoè viết Truyện Kiều chú giải. 
• 1959: Lê Tuyên viết Thời gian hiện sinh 

trong Đoạn Trường Tân Thanh. 
• 1960: Thái Văn Kiểm viết Văn Chương, 

Triết Lý và Khoa học trong Truyện Kiều.  
• 1962: Phan Ngọc viết Kim Vân Kiều. 
• 1960: Một nhóm giáo sư viết Chân dung 

Nguyễn Du. 
• 1962: Vũ Hữu Tiềm viết Kiều của Nguyễn Du. 
• 1964: Nguyễn Đăng Thục viết Tâm lý 

văn nghệ Truyện Kiều của Nguyễn Du. 
• 1965: Một nhóm giáo sư Saøi Goøn viết Kỷ niệm 
đệ nhị bách chu niên thi hào Nguyễn Du. 

• 1965: Lê Ngọc Trụ, Bửu Cầm viết Thư 
mục về Nguyễn Du gồm có 574 tác phẩm 
và bài viết về Nguyễn Du (Bộ Giáo Dục 
xuất bản), gồm có bài của: 

o Nguyễn văn Trung: Đặt lại vấn đề 
Truyện Kiều, 

o Trần Bích Lan: Những Nẻo Đường Tự Do, 

o Vũ Khắc Khoan với Nguyễn Du và tình yêu, 
o Việt Tử với Minh oan cho Thúy Kiều. 

Ngoài ra còn có Nguyễn Khắc Hoạch, 
Đông Hồ, Thanh Lãng, Thích Thiên Ân, 
Bửu Cầm và Tạ Quang Phát, Trịnh Huy 
Tiên, Trần Cửu Chấn, Phạm văn Sơn, Thạch 
Nhân, Đàm Quang Hậu, Trần Quang Thuận. 
• 1965: Trong quyển Etudes 

Vietnamiennes, Nguyen Du et Le Kieu, 4se 
edition en langue étrangère, Hà Nội, có 
những bài của Nguyễn Khắc Toàn, 
Nguyễn Khắc Viện về Truyện Kiều của 
Nguyễn Du. 

• 1965: Tại miền Bắc, qua tập Kỷ niệm 200 
năm ngày sinh Nguyễn Du do nhà xuất 
bản Khoa Học và Xã Hội, Hà Nội, ta thấy 
một thư mục liệt kê các tài liệu về 
Nguyễn Du trên dưới 100 tập. 

• 1968: Nguyên Sa viết trên tạp chí Nghiên 
Cứu và Phê Bình Văn Học bài “16 
NguyễnDu”, nhận định về Truyện Kiều. 

• 1971: Tô Nam Nguyễn Đình Diệm viết 
Kim Vân Kiều – Thanh Tâm Tài Tử. 

• 1973: Hà Huy Giáp viết lời giới thiệu 
Truyện Kiều do Nguyễn Thạch Giang khảo 
đính và chú thích. 

• 1977: Tại hải ngoại, tập san Văn Hóa Xã 
Hội số Tưởng niệm đại thi hào Nguyễn Du 
đăng bài của những tác giả cổ kim sau 
đây: Bùi Kỷ, Đoàn Tự thuật dịch Chu 
Manh Trinh, Lê Xuân Giáo, Nguyễn 
Phương, Nghiêm Xuân Hồng, Phước Quê, 
Hoàng Văn Đức, Nguyễn Ngọc Huy, Bùi 
Hữu Sáng, Vũ Quang Hân, Lưu Kim 
Phương, Trần Ngọc Minh, Lê Thọ Giáo. 

• 1993: Linh mục Vũ Đình Trác viết bộ 
sách Triết lý nhân bản Nguyễn Du. 

• 1993: Nguyễn Thùy và Trần Minh Xuân 
viết quyển: Đoạn Trường Tân Thanh, 
Tiếng Vui Thay Lời Buồn. 

Hán ngữ thì có: 
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• 1955: Kim Vân Kiều bình giảng của Lý 
văn Hùng. 

• Kim Vân Kiều của Thanh Tâm Tài Nhân 
nguyên ấn mộc bản bằng Hán Tự, đời 
Thanh, tàng trữ tại nội các văn khố, 
Tokyo, và tại Đông Dương Văn Hóa 
Nghiên Cứu Sở, trực thuộc Đại học 
Tokyo, Nhật bản. 

Nhật ngữ thì có: 
• 1942: Kim Vân Kiều của Komatsu 

Kiyoshi, Tokyo. 
• 1960: Kim Vân Kiều Khảo của 

Tetakenaka Isoshiro. 
 
Hai: Truyện Kiều được in đi in lại nhiều lần. 

Theo ông Đặng Thanh Lê, được nhắc tới 
trong quyển Triết Lý Nhân Bản Nguyễn Du 
của linh mục Hán Chương Vũ Đình Trác, thì 
Truyện Kiều của Nguyễn Du được xuất bản 
và tái bản đến 23 lần bằng chữ Nôm, 72 lần 
bằng chữ Quốc Ngữ. Sau đây là những bản 
mà chúng ta biết được, cho đến nay: 
• 1871: Chỉ 5 năm sau khi Nguyễn Du mất, 

bản đầu tiên được khắc in là do ông Phạm 
Quí Thích, thường gọi là bản Phường. 

• Bản dịch từ Nôm ra Việt đầu tiên cho 
Đoàn Tự Thuật in trong tạp chí Nam 
Phong dưới bút hiệu Đoàn Qùy. 

• Bản Liễu Văn Đường bằng chữ Nôm gọi 
tắt là Liễu Văn. 

• 1871: Bản do vua Minh Mạng chủ trương 
theo bản chính Hoa Đường đã rách nát. 

• 1871: Bản Kim Vân Kiều Tân Truyện, 
Liễu Văn Đường tàng bản, do Tiền Điền 
Lễ Tham Nguyễn Hầu chủ trương. 

• 1875: Bản Kim Vân Kiều Tân Truyện của 
Trương Vĩnh Ký. 

• 1879: Bản Kim Vân Kiều Tân Truyện, 
Thịnh Mỹ Đường tàng bản, đời Tự Đức 
năm Kỷ Mão. 

• 1882: Bản Kim Vân Kiều, Liễu Văn 
Đường tàng bản, đời Tự Đức năm Nhâm 
Ngọ niên. 

• Bản Kinh là bản Truyện Kiều Nôm do 
vua Tự Đức và triều thần sửa lại. 

• 1902: Bản Kiều Oánh Mậu, chữ Nôm, gọi 
tắt là KOM. 

• 1904: Bản Kim Vân Kiều Truyện Quảng Tập. 
• 1906: Bản Quản Văn Đường, chữ Nôm. 
• 1906: Bản thực hiện bởi nhóm Chu Mạnh Trinh. 
• 1906: Bản Truyện Thúy Kiều của Bùi Kỷ - Trần 

Trọng Kim do Tân Việt xuất bản và tái bản. 
• 1912: Bản Kim Vân Kiều của Nguyễn văn Vĩnh. 
• 1917: Bản Kim Thúy Tình Từ của Pham 

Kim Chi. 
• 1918: Bản Phúc Văn Đường, chữ Nôm. 
• 1926: Bản Kim Vân Kiều, nhà in Ngô Tử 

Hạ, Hà Nội. 
• 1922: Bản Kim Vân Kiều Tân Tập, 

Quảng Thịnh Đường tàng bản, Khải Định 
thất niên. 

• 1929: Bản Kim Vân Kiều Tân Truyện, Phúc 
Văn Đường tàng bản, Bảo Đại Kỷ Tỵ. 

• 1974: Truyện Kiều Nguyễn Du, do nhà 
xuất bản Lá Bối in tại Paris. 

• 1975: Truyện Kiều Nguyễn Du do nhà 
xuất bản Người Việt tại Hoa Kỳ. 

• Bản Văn Hồng Thịnh cũng là Truyện Kiều 
xuất bản ở Hà Nội (không đề năm, tháng). 

 
Ba: Truyện Kiều được phổ biến rộng 
trong dân gian dưới mọi hình thức. 

Văn chương, dầu trác tuyệt đến đâu, xưa 
nay cũng chỉ được tán thưởng rất giới hạn 
bởi giới thượng lưu trí thức, nhưng cũng có 
một số vượt ra ngoài biệt lệ đó, thì tiếc thay 
lại chỉ như nghiêng nhẹ hay nặng về phía 
bình dân. Duy chỉ có Truyện Kiều, bác học, 
rất bác học, bình dân cũng thật bình dân, 
không phân biệt giai cấp, không gian hay 
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thời gian. Từ thuở mới ra đời được yêu mến 
như thế nào thì đến nay vẫn dành trọn vẹn tình 
cảm của người đọc, người nghe như vậy. 

Trên có vua quan, dưới có gã đánh xe, 
người lão bộc, ngoài đồng ruộng có anh nông 
phu, chị đi cấy đi cày. Hơn một người đã phải 
băn khoăn tự hỏi: Truyện Kiều có cái ma lực 
gì mà hấp dẫn đến như vậy? 

Một, là vì được phổ biến rộng trong dân 
gian Việt Nam dưới nhiều hình thức. 
Từ xưa đã có những món đặc biệt xâm nhập 
vào đời sống đại quần chúng như là: ngâm 
Kiều, vịnh Kiều, tập Kiều, lẩy Kiều, bói 
Kiều, đố Kiều, ru con bằng Kiều, triển lãm 
tranh Kiều, vân vân. 
 

Ngâm Kiều như các ả đào xưa đã ngâm, 
như bà Đàm Mộng Hoàn thuở mới vượt 
tuyến từ Bắc vào Nam đã ngâm làm thổn 
thức lòng người, như Hồ Điệp, như Hồng 
Vân của Tao Đàn miền Nam, đến nay vẫn 
còn chưa ai thay thế được. 

 
Viết Tựa Truyện Kiều, không ai viết bằng 
tất cả tấm lòng, lâm ly bi đát như Chu 
Mạnh Trinh, mà cho đến nay, nhiều người 
thuộc lòng những đoạn rất mùi, như:  

Than ôi, một bước phong trần, mấy 
phen chìm nổi, trời tình mờ mịt, bể hận 
mênh mông…Ta cũng nói tình, thương 
người đồng điệu, cái kiếp không hoa lẩm 
cẩm, con hồn xuân mộng bâng khuâng…  

(Chu Mạnh Trinh) 
 

Vịnh Kiều, tiêu biểu như Phạm Quí 
Thích, Chu Mạnh Trinh, vừa là thi nhân 
vừa là đại khoa bảng, đã chiếm giải nhất kỳ 
thi vịnh Kiều từ năm 1905 với tập thơ Nôm, 
mà sau đây là một bài được ưa thích nhất 
bởi hậu thế: 

Kiều Đi Thanh Minh 

Màu xanh ai khéo vẽ nên tranh 
Nô nức đua nhau hội Đạp Thanh 
Phận bạc ngậm ngùi người chín suối 
Duyên may run rủi khách ba sinh 
Dưới hoa nép mặt gương lồng bóng 
Ngàn liễu rung cương sóng gợn tình 
Man mác vì đâu thêm ngán nỗi 
Đường về chuông đã gác chênh chênh 
 

Tập Kiều là chép một câu thơ Kiều 6 
chữ của đoạn này với một câu 8 chữ của 
đoạn khác, nhiều khi rất xa cách nhau 
(trong Truyện Kiều) để làm thành một bài 
thơ có ý nghĩa riêng, tâm sự riêng của 
mình. Như một bài thơ của Cao Tiêu chẳng 
hạn, với 4 câu đầu: 

Từ đây góc bể chân trời 
Đau lòng lưu lạc nên vài bốn câu 
Một phen tri kỷ cùng nhau 
Trông vời cố quốc biết đâu là nhà! 

 (Cao Tiêu) 
  

Lẩy Kiều là chọn rút ra một vài câu, vài 
đoạn trong thơ Kiều để phỏng theo mà diễn 
đạt ý. Thí dụ: 

Thanh Minh trong tiết bộ hành chơi 
Tình nọ, duyên này vướng cả hai, 
Thường kẻ dấu giày in mặt đất 
Cảm ai màu áo nhuộm da trời 
 

Vừa tập Kiều vừa lẩy Kiều, cả trong văn 
lẫn thơ, thì đồng thời với chúng ta có nhà thơ 
Bùi Giáng, được yêu mến ở trong nước, và 
ca tụng rất nhiều ở hải ngoại. Thử đọc hai 
câu lẩy Kiều của ông: 

Trông chừng khói ngất song thưa 
Bụi hồng lẽo đẽo chưa vừa chiêm bao 
Tuần mưa cữ gió người nào… 

(Bùi Giáng) 
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Và trong văn, ông cũng lẩy và tập được, 
như thế này:  

Tôi mượn lời … ông Du viết lại tái Tân 
Thanh. Lấy trong ý tứ mà suy, thì bài ra bài 
vịnh kể gì vịnh ra? Tuy nhiên, nếu như tổng 
hợp mà còn ngụ trong tính tình nên câu 
tuyệt diệu, thì cái sự tình tại hạ gây nên 
cũng chẳng phải là toàn nhiên dấm dớ! 
  (Bùi Giáng, Mùa Thu Trong Thi Ca, trang 
27-28). 
 
Bói Kiều là dùng Truyện Kiều làm sách 
bói: đọc lên câu thơ thế nào thì cho rằng 
vận mệnh hên xui của mình cũng như thế. 
Ví dụ, bói phải câu: Màu hồ đã mất đi rồi / 
Thôi thôi vốn liếng đi đời nhà ma thì thôi, 
hết thời rồi, đừng có mong chuyện làm ăn, 
buôn bán gì nữa!  
Còn như ru con bằng thơ Kiều thì mẹ tôi 
từng ru tôi, mẹ anh từng ru anh, ru chị, làm 
sao có thể quên: 

À ơi à… 
Trăm năm trong cõi người ra 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau… 

Ạ ạ ơi… 
Người lên ngựa kẻ chia bào 
Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san… 

 
Còn như vẽ tranh Kiều thì phải nhớ đến 

trước tiên những bức sơn mài của họa sĩ Tú 
Duyên, nổi danh từ những thập niên 50 với 
những tác phẩm thuần túy Việt Nam, đặc 
biệt là tranh Kiều, đã từng được trưng bày 
trong những kỳ triển lãm lớn. 

Lý do thứ hai khiến Truyện Kiều có cái 
ma lực gì mà hấp dẫn đến như vậy là vì đã 
được phổ biến rộng qua các bản dịch. 

Với cảm tình đặc biệt cũng như lòng tôn 
kính pha lẫn niềm tự hào dân tộc, các nhà 
trí thức Việt Nam thấm nhuần Tây học dưới 
thời Pháp thuộc cũng như sau này dưới chế 

độ Việt Nam Tự Do, và cả bên Xã Hội Chủ 
Nghĩa cũng hết sức quan tâm đến việc phổ 
biến đệ nhất danh phẩm này của dân tộc và 
văn hoá Việt Nam ra ngoài thế giới. Trước 
tiên, phải kể đến những bản dịch Pháp văn 
cũ, có: 
• Kim Van Kieu Tan Truyen, dịch và xuất 

bản bởi Abel Des Michels. 
• Kim Van Kieu Tan Truyen, Nouvelle 

histoire de Kim, Van et Kieu. Dịch và 
xuất bản bởi Edmond Nordemann. 

• Kim Ven Kieou, dịch bản bởi L. Masse. 
• Kim Van Kieu, le célèbre poème 

Annamite dịch bởi Réne Crayssac. 
• Poème de Kim Van Kieu Truyen. Dịch 

sang Quốc Ngữ và chú giải bởi Trương 
Vĩnh Ký. 

• Kieu. Dịch và chú giải bởi Nguyễn văn Vĩnh. 
• Kieu. Dịch từ tiếng Việt bởi Xuân Phúc 

và Xuân Việt. 
• Kim Van Kieu, poème populaire 

Annnamite. Paris, Challamel, 1915 của 
Thu Giang. 

• Bản dịch tíếng Thụy Điển, mang tên Kim 
Och Kieu, bởi KVR. 

• Bản dịch tiếng Đức. Dasmadchen/Kieu 
do Ubertragon Von Irene. 

• Bản dịch tiếng Anh. The Tale of Kieu của 
Huỳnh Sanh Thông, Hoa Kỳ. 

• Một bản dịch ra tiếng Tiệp Khắc. 
• Một bản dịch ra tiếng Ả Rập. 
• Bản dịch ra tiếng Nhật bởi Komatsu 

Kihoshi: Kim Van Kieu, xuất bản tại 
Tokyo năm 1943. 

• Bản Hán ngữ, Kim Vân Kiều của Trương Cam 
Vũ, Chợ Lớn, Vĩnh Hưng ấn quán, 1962. 

Ngoài ra, Truyện Kiều còn được giới thiệu 
rộng rãi bỏi các dịch giả miền Bắc Việt 
Nam tới các nước Xã Hội Chủ Nghĩa như 
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Liên Xô, Trung Quốc, Albani, Hungary, 
Romania, Tiệp Khắc, Cuba, Campuchia… 
 
Đả kích giá trị của Truyện Kiều trên mặt 
đạo đức, luân lý. 

Từ khi Truyện Kiều của Nguyễn Du ra 
đời đã lập tức đón nhận những tình cảm âu 
yếm nhất của những người yêu thơ nhất, 
như Phạm Quí Thích, Chu Mạnh Trinh. 
Nhưng đồng thời cũng đã làm bùng nổ 
nhiều cuộc tranh luận giữa một số nhà trí 
thức rất đáng kể, đến nỗi sau này trong 2 bộ 
Từ Điển Văn Học tập 1 và 2 do nhà xuất 
bản Khoa Học Xã Hội Hà Nội thực hiện 
năm 1983, đã có một mục dành riêng cho 
vụ này, gọi là Tranh luận về Truyện Kiều, 
khi tra tự điển thì phải kiếm vần TR. 

Hãy trở lại không khí sôi động từ buổi 
bình minh dưới thời gọi là phong kiến ấy. 
Hơn một nhà Nho, nhà ái quốc đã nhập 
cuộc, lên tiếng đả kích áng văn chương đi 
trước thời đại này, trước tiên, về phương 
diện đạo đức luân lý. Uy Viễn Tướng Công 
Nguyễn Công Trứ, vào tuổi 73 còn được hú 
hí với ả hầu non hơ hớ, và làm thơ: 
Kìa những người mái tóc trắng phau phau 
Còn run rẩy kẻ đào tơ hây hấy 
Tân nhân lục vấn lang niên kỷ 
Ngũ thập niên tiền nhị thập tam!  

(Nguyễn Công Trứ) 
 
Thế mà lại là người mắng mỏ Nguyễn Du 

qua Thúy Kiều bằng những lời cay độc nhất: 
Bạc mệnh chẳng lầm người tiết nghĩa 
Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm! 

(Nguyễn Công Trứ) 
 

Từ năm 1803, đã có bản nghị án Thúy 
Kiều về phương diện đức hạnh do ông 
Nguyễn văn Thắng nào đó, phê rằng: 

Xét sau trước đủ nhân, trinh, hiếu, nghĩa 
Thương lâu nay lầm tuyết, nguyệt, phong, hoa  

(Nguyễn văn Thắng) 
 
Các cụ lên mặt đạo đức quá khiến trong 

dân gian đã lan tràn câu ca dao răn đe 
nghiêm khắc: 

Đàn ông chớ kể Phan Trần 
Đàn bà chớ kể Thúy Vân, Thúy Kiều 

 
Đả kích giá trị của Truyện Kiều vì thiên 
kiến chính trị. 

Từ khi nước ta bị người Pháp xâm 
chiếm và đặt ách đô hộ, áng văn chương vô 
thưởng vô phạt về chính trị kia lại trở thành 
cái cớ bung xung hàng đầu cho các ngài có 
liên can đến món sát phạt này hùng hổ lời 
qua tiếng lại với nhau.  

Năm 1924, tạp chí Nam Phong của chủ 
bút Phạm Quỳnh là người bị coi là theo 
Pháp thân Pháp, tổ chức lễ kỷ niệm thi hào 
Nguyễn Du lần đầu tiên. Bài diễn văn của 
học giả họ Phạm nổ to như những phát súng 
thần công nhằm vào hàng ngũ địch là 
những nhà Nho yêu nước còn mưu đồ 
chuyện chống xâm lăng, dù rằng ông chỉ 
nói toàn chuyện văn chương từ một tác 
phẩm mà ông thực lòng yêu mến. Từ đó, có 
những câu tán dương Kiều bất hủ của quan 
Thượng Thư họ Phạm:  

Truyện Kiều vừa là kinh, vừa là truyện, 
vừa là Thánh Thư Phúc Âm của cả một dân 
tộc. Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, tiếng ta 
còn, nước ta còn.  

(Phạm Quỳnh) 
 

Cả một làn sóng phẫn nộ dâng lên. Nhà 
Nho, nhà cách mạng yêu nước Ngô Đức Kế 
lên tiếng đả kích trước tiên, trong bài 
Chánh Học cùng Tà Thuyết, đăng trên bào 
Hữu Thanh, nói ngụ ý: tà thuyết chính là 
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Truyện Kiều, chính là phong trào tán dương 
Kiều mà kẻ phát động chính là Phạm 
Quỳnh, đó vậy. Phụ họa với Ngô Đức Kế là 
Huỳnh Thúc Kháng, chủ bút báo Tiếng Dân 
ở Huế cũng lên tiếng đả kích Phạm Quỳnh 
với những lập luận tương tự: 

Truyện Kiều là thứ văn chương ủy mỵ, 
ru ngủ thanh niên để họ xao lãng việc chính 
trị: yêu nước, chống Pháp.  

 (Huỳnh Thúc Kháng) 
 
Pháp đang chân trong chân ngoài thì 

Nhật đến, Việt Minh lên. Bấy giờ lại có ông 
Trương Tửu (Nguyễn Bách Khoa) lôi Kiều 
ra để luận bàn chính trị. Tác giả Nguyễn 
văn Hoan trong mục Tranh Luận về Kiều 
đã ghi nhận: 

Với hai cuốn Nguyễn Du với Truyện 
Kiều (1942) và văn Chương Truyện Kiều 
(1953), Nguyễn Bách Khoa tuyên bố chủ ý 
làm sáng tỏ một phương pháp nghiên cứu, 
khách quan khoa học, nhưng sự thực đã 
vận dụng đủ thứ lý thuyết, từ thuyết hoàn 
cảnh của Ten, phân tâm học bệnh lý của 
Freud, pha trộn với cả thuyết di truyền 
huyết thống và thuyết luận hồ đồ. Nguyễn 
Bách Khoa đã khẳng định Nguyễn Du là 
một con bệnh thần kinh, và Thúy Kiều mắc 
bệnh ủy hoàng, lên án thể thơ lục bát là sản 
phẩm của một trạng thái nô lệ của dân tộc, 
Truyện Kiều là kết tinh phẩm của một 
chặng đường suy đồi nhất trên tràng kỳ tiến 
hóa của cá tính Việt Nam.  

(Nguyễn văn Hoan) 
 
Sau này, ở một chỗ khác, phê bình về 

Nguyễn Du và Truyện Kiều, nhà văn Hà Huy 
Giáp còn đi đến một kết luận chính trị làm 
người đọc phải cười ra nước mắt. Ông Hà viết: 

Lòng thương người của Nguyễn Du 
mênh mông vô hạn, nhưng ông không thể 

tìm thấy lối thoát trong vòng vây của giai 
cấp ông, thời đại ông. Phải đến những năm 
đầu của thế kỷ 20…Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
người thầy vĩ đại của giai cấp công nhân và 
dân tộc Việt Nam, mới tìm ra được lối thoát.  

 (Hà Huy Giáp, trích từ Đào Đăng 
Vỹ). 

 
Đả kích giá trị của Truyện Kiều vì tình 
cảm cá nhân. 

Năm 1977, tại hải ngoại nhà văn Đào 
Đăng Vỹ đã ghi nhận trong đặc san tưởng 
niệm thi hào Nguyễn Du rằng: Hai nhà Nho 
học uyên thâm là Ngô Đức Kế và Huỳnh 
Thúc Kháng trong khoảng những năm 
1930, đã vì ghét học giả Phạm Quỳnh là 
người thân Pháp đã quá bênh vực Truyện 
Kiều, nên hai ông đâm ra ghét lây Nguyễn 
Du và Truyện Kiều, mỗi lần nói đến Truyện 
Kiều thì gọi xếch mé là “Cuốn trăm năm 
trong cõi,” nói đến Thúy Kiều thì một điều 
“con đĩ Kiều,” hai điều “con đĩ Kiều,” thật 
là quá đáng!  

Xem thế đủ biết, các cụ ta ngày xưa khi 
tranh luận văn chương cũng nặng lời với nhau 
lắm, chớ đâu phải bao giờ cũng ôn tồn trong 
sự tương kính so với hậu thế chúng ta bây giờ 
thường hay cãi cọ bôi nhọ lẫn nhau bất cố 
liêm sĩ. 

Ngoài mấy cụ khả kính nói trên, còn 
phải kể đó đây rải rác đôi lời đả kích 
Truyện Kiều khi bị lôi ra như dẫn chứng 
sinh động cho các cuộc tranh luận về chủ 
thuyết vốn mông lung, như: Phái nghệ thuật 
vị nhân sinh đối lập với nghệ thuật vị nghệ 
thuật lập luận rằng: Văn chương Truyện 
Kiều phải chính là nội dung Truyện Kiều, vì 
nó là phần cốt yếu và vĩnh viễn. Thiếu phần 
ấy, Truyện Kiều chỉ là một cái xác chết 
(Hoài Thanh – Tao Đàn số 6, 1939.) 



14                                                                                                                        COÛ THÔM 

Nhưng chỉ có thế mà thôi. Trước sau 
kim cổ, chỉ vỏn vẹn có mấy vị đáng kể đã 
lên tiếng đả kích Truyện Kiều, chính thức 
và dữ dội: Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức 
Kế, Phan Khôi, Nguyễn Bách Khoa. Còn 
ngoài ra là một đội ngũ hùng hậu người 
cầm bút đã tự động sắp hàng đứng về phe 
bênh vực: Truyện Kiều của Nguyễn Du, đệ 
nhất danh phẩm. Ngoài ra tất cả sách viết ra 
đều là để ca ngợi. 

Thời Đại Hoàng Kim của Truyện Kiều 

Thời đại hoàng kim của văn học Trung 
Quốc đã được khẳng định là đời Đường, kéo 
dài mấy trăm năm thi ca, từ Sơ Đường, Thịnh 
Đường đến Vãn Đường. 

Với văn học Việt Nam, cho đến nay, hầu 
như giá trị Truyện Kiều của Nguyễn Du 
cũng đã được khẳng định: Đó là đệ nhất 
danh phẩm, mà sự quan tâm, lòng yêu mến 
ngưỡng mộ, niềm hãnh diện, tự hào dân tộc 
đã được biểu lộ rõ ràng qua những sự kiện 
nêu trên. Càng rõ ràng hơn nữa khi cùng với 
thời gian và những cuộc biến thiên, tác phẩm 
này vẫn cứ giữ nguyên địa vị độc tôn như 
thế. Hơn một thức giả đã đồng ý như vậy. 

Nhà thơ Nguyên Sa trên tạp chí Nghiên 
Cứu Văn Học, trong một bài viết như là 
tổng kết về Truyện Kiều đã có những nhận 
định chính xác. Sau đây là trích dẫn từng 
đoạn cần thiết: 

Sự kiện tất cả những người sắp hàng liên 
tục nhìn ngắm Nguyễn Du từ khi nhà thơ 
nằm xuống tới nay đã đóng góp để tạo 
thành, bên cạnh, trước mặt Nguyễn Du thi 
sĩ, một lô Nguyễn Du khác. Nguyễn Du như 
một sự kiện xã hội. Nguyễn Du như một 
hãnh diện lịch sử. Nguyễn Du như một biểu 
tượng quốc gia…  

Chỉ riêng cái sự kiện Truyện Kiều chiếm 
chiếu nhất trong các chương trình văn 
chương trung học và đại học cũng đủ nói 
lên rằng chẳng còn gì là quan trọng nữa 
những tiếng kêu ca lo lắng về cái ảnh hưởng 
tai hại dâm đãng của Truyện Kiều. Chỉ nhìn 
những người làm văn học cũng đủ thấy 
chẳng còn ai coi là đứng đắn, dù những 
người chấp nhận lối phê bình xã hội, cái ý 
tưởng thơ Kiều bạc nhược, lục bát nô lệ. 

Trong khi đó các anh nhìn coi, môn phái 
khen Kiều khoẻ ghê gớm. Lúc còn cãi cọ 
nhau ở cái thời tiền chiến êm ả đáng yêu 
đó, môn phái này đã khoẻ. Bây giờ, nó lại 
là một đại môn phái. Vua quan như Minh 
Mạng, Tự Đức. Có vua tất có triều thần. Có 
các nhà Nho học, Phạm Lập Trai, Thập 
Thanh Nhị, Mộng Liên Đường, Chu Mạnh 
trinh. Các nhà Nho học rồi những người 
viết chữ Quốc Ngữ: Phạm Quỳnh, Trần 
Trọng Kim, Vũ Đình Long, Nguyễn Triệu 
Luật, Nguyễn Tường Tam. Và Hoài Thanh, 
và Lưu Trọng Lư và Xuân Diệu. Và Đào 
Duy Anh, v.v. 

Mỗi một nhóm người khen một kiểu. Mỗi 
người trong nhóm khen một lối. Lời khen 
ngợi nào cũng ào ạt, mãnh liệt, nồng nhiệt. 
Khen ghê quá. Vua Minh Mạng và những 
quân thần như Hà Tôn Quyền lấy Đoạn 
Trường Tân Thanh làm đề tài ngâm vịnh. 
Cái danh dự này lớn lắm mà một ông vua 
dành cho một tác phẩm văn chương. Vua 
Tự Đức không phải chỉ thích thú, chỉ thưởng 
ngoạn hay chỉ ngâm vịnh Truyện Kiều. 
Đoạn Trường Tân Thanh với ông vua thi sĩ 
này trở thành một đối tượng của đam mê: 
mê ngựa Hậu Bổ, mê Nôm Thúy Kiều.  
Đấy, đặt cái môn phái khen Kiều bên 

cạnh môn phái chê Kiều, sự tương phản 
thật là rõ rệt. Chê bai lèo tèo có mấy người. 
Khen Kiều thì đông ghê. Bây giờ là một tập 
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thể to lớn. Khen Kiều bây giờ trở thành một 
thứ minh giáo, và chê Kiều là một thứ tà 
giáo, một thứ bàng môn tả đạo. 

Sự thống nhất quan điểm của số lượng 
người am hiểu văn chương tự nó đã có một 
giá trị ghê gớm. Với sự hỗ trợ của thời 
gian, với sự xác nhận của những chương 
trình học vấn, những nghi lễ kỷ niệm, 
Truyện Kiều và Nguyễn Du bây giờ trở 
thành một sự kiện xã hội, một biểu tượng 
quốc gia, một đối tượng tôn giáo…  

Thật thế, bây giờ, quan niệm phổ biến nó 
rõ rệt như thế này: Nguyễn Du là nhà thơ 
lớn nhất, là tác giả quan trọng nhất không 
phải chỉ của thế kỷ 19 mà còn của tất cả 
mọi thời đại dĩ vãng, hiện tại và cả tương 
lai văn chương Việt Nam. Bởi vì to lớn như 
thế, Nguyễn Du là niềm kiêu hãnh của dân 
tộc, là bằng cớ vững chắc chứng minh nền 
văn minh, nền văn hóa và nền văn nghệ 
nước ta.  

(Nguyên Sa) 
 
Nhà thơ Nguyên Sa, giáo sư Triết học của 

miền Nam Việt Nam đã viết những dòng 
này vào năm 1968, trên tạp chí Nghiên Cứu 
và Phê Bình Văn Học tập 1, thời chưa có 
làn sóng vĩ đại người Việt đi ra nước ngoài 
sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975. Từ ấy 
đến nay, đã có thêm biết bao lời ca tụng 
mới nồng nhiệt chẳng kém, và còn hơn 
nhiều nữa, chưa kể sự tán thưởng của phía 
bên kia trong những sách xuất bản tại Hà 
Nội mà trước kia chúng ta ở miền Nam 
không có, nay đã được đọc tại Hoa Kỳ. 
Chính ông Nguyễn Văn Hoàn trong Tự 
Điển Văn Học của Hà Nội này đã cho biết:  

Chính ngay Trương Tửu, với quan điểm 
tờ-rốt-xkít (Trotskist), bị nhiễu loạn tư 
tưởng cơ hội, đã từ bỏ thái độ miệt thị 
Truyện Kiều, miệt thị Nguyễn Du, lại 

chuyển sang thái độ cực lực tán dương. 
Dưới con mắt của Trương Tửu, Nguyễn Du 
đã biến thành một chiến sĩ nhiệt tình đề cao 
ý chí chiến đấu của con người chống phong 
kiến và Truyện Kiều là một tác phẩm cổ 
điển tiêu biểu cho văn học Việt Nam, là 
tiếng nói của tình cảm và lý trí đại chúng 
chống phong kiến.  

(Nguyễn văn Hoàn) 
 

Kết luận, ông Nguyễn văn Hoàn cho rằng: 
Những đợt tranh luận về Truyện Kiều 

chứng tỏ thái độ đối với di sản cổ điển 
thường bao hàm một thái độ chính trị rõ 
rệt. Nhưng nếu như nội dung Truyện Kiều 
luôn luôn đặt ra những nhận định trái 
ngược, thì vế giá trị nghệ thuật, tuy phương 
pháp tiếp cận các tác phẩm khác nhau, 
quan niệm thẩm mỹ khác nhau, nhưng hầu 
hết mọi người đều nhất trí tán thưởng.  

  (Nguyễn văn Hoàn) 
 

Ông nhắc lời của Cao Bá Quát: “Nguyễn 
Du có tấm lòng cảm thông nhân tình”, và 
nhắc lại lời nói tự thuở nào xa xưa của 
những người thông minh nhất, nhạy cảm 
nhất: Mộng Liên Đường, năm 1820: 

Lời văn tả ra hình như máu chảy ở đầu 
ngọn bút, nước mắt thấm trên tờ giấy…nếu 
không có con mắt trông thấu cả sáu cõi, 
tấm lòng nghĩ suốt cả nghìn đời, thì tài nào 
có cái bút lực ấy.  

 (Nguyễn văn Hoàn) 
 
Nguyễn Lộc, cũng trên Tự Điển Văn Học 

này chấm dứt bài viết của ông về Nguyễn 
Du rằng:  

Truyện Kiều là một cống hiến to lớn của 
nhà thơ đối với sự phát triển của ngôn ngữ 
dân tộc. Về phương pháp sáng tác, qua 
Truyện Kiều, chúng ta thấy Nguyễn Du đã 
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phá vỡ rất nhiều nguyên tắc mỹ học truyền 
thống, những yếu tố ước lệ tưởng tượng của 
nghệ thuật phong kiến phương Đông để đi 
đến chủ nghĩa hiện thực.  

(Nguyễn Lộc) 
 

Nhưng dầu sao, tất cả trên đây cũng đều 
thuộc về dĩ vãng, gần nhất cũng ba bốn 
chục năm rồi. Sau năm 1975, trong cuộc 
đời thứ hai ở nước ngoài, ít nhất cũng đã có 
một lần lễ tưởng niệm đại thi hào Nguyễn 
Du được tổ chức với một đặc san, vào năm 
1977; ít nhất cũng có hai bản Truyện Kiều 
được in lại; ở đó, ta lại đọc được những lời 
ca ngợi chí tình không hề giảm sút như: 

Cuốn Đoạn Trường Tân Thanh hay Kim 
Vân Kiều của Nguyễn Du thật là một áng 
văn chương tuyệt bút, một áng văn chương 
toàn bích, không tiền khoáng hậu vậy.  

 (Hồng Liên Lê Xuân Giáo). 
 
Truyện Kiều của Nguyễn Du đối với dân 

tộc Việt Nam đã được đặt lên một địa vị 
tuyệt đỉnh mà không một tác phẩm nào trên 
thế giới sánh bằng; Kiều làm ta nghĩ đến 
Marie Madeline trong Thánh Kinh, Kiều 
còn hơn cả Fifi trong La Putain 
Respectueuse trong kịch bản của triết gia 
Jean Paul Sartre nhiều.  

(Đào Đăng Vỹ) 
 
Từ lâu, tôi vẫn thầm coi cụ Nguyễn Du 

như là đệ nhất thi bá của Việt Nam, và có lẽ 
là đệ nhất thi bá của cả thế giới. Từ khi 
cầm bút, tôi vẫn ngần ngại không dám viết 
về Nguyễn Du, vì nhiều lẽ. Lẽ thứ nhất là 
văn chương của cụ quá hay: “Nửa vành 
tuyết ngậm bốn bề trăng soi,” hoặc “Đánh 
tranh lợp mái thảo đường / Một gian nuớc 
biếc mây vàng chia đôi”… thì mình còn 
biết nói gì nữa đây?  

  (Nghiêm Xuân Hồng) 
 
Lời nói đầu của nhà Xuất Bản Người Việt 

khi cho tái bản Truyện Kiều trên đất khách 
vào năm 1976 mở đầu rằng:  

Nói về tầm quan trọng của Truyện Kiều 
trong văn học Việt Nam, trong đời sống của 
dân tộc Việt Nam, là điều không cần thiết. 
Ai cũng biết, từ hơn 150 năm nay, Truyện 
Kiều đã được người Việt Nam qúy chuộng 
ra sao, bất cứ ở đâu, bất cứ dưới chế độ 
nào. Truyện Kiều là niềm hãnh diện của 
dân tộc Việt Nam, là sự cần thiết trong 
cuộc sống tinh thần của người Việt Nam.  

 (Nhà Xuất Bản Người Việt) 
Cho đến năm 1993, cuốn Triết Lý Nhân 

Bản Nguyễn Du của linh mục Vũ Đình 
Trác ra đời tại Hoa Kỳ – đồng thời cũng là 
luận án triết học Việt Nam của ông – lại 
thêm một lần nữa khẳng định địa vị độc tôn 
của Truyện Kiều Nguyễn Du trong văn học 
Việt Nam, nhưng nhìn ở một khía cạnh 
khác, và đặc biệt nhấn mạnh ở triết lý nhân 
bản Nguyễn Du trong tác phẩm này, coi 
như khám phá mới của ông. Ông viết: 

Hiện nay văn học Việt Nam càng khai 
thác Nguyễn Du nhiều hơn. Người ta có thể 
phủ nhận ông ở điểm này hay điểm khác, 
nhưng trên căn cứ nhân bản (tình người), 
thì ai cũng bái phục ông và tôn ông làm 
thầy dạy tình người. Nói rõ hơn, ở mảnh 
đất quê hương ông ngày nay, những người 
cộng sản cũng như không cộng sản đều gặp 
nhau trên căn cứ nhân bản ấy, để xưng 
tụng là đệ nhất thi hào của dân tộc.  

 (Vũ Đình Trác) 
 
Cũng trong bộ sách luận án Triết học này, 

chính tác giả cho độc giả biết thêm nhiều 
điều mới mẻ, như: 



 

Một áng văn chương tuyệt bích như thế 
xứng đáng là viên ngọc quý (và có lẽ là 
viên ngọc quý nhất) trong kho tàng văn học 
nước ta. Những sơ hở nói trên không đủ để 
làm giảm giá tác phẩm, và như Phạm 
Quỳnh nói: Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, 
nước ta còn. Hy vọng là bài viết này gây 
được sự tò mò của giới trẻ ở hải ngoại để 
chú ý mà trân trọng nâng niu gìn giữ các gia 
tài tinh thần qúy báu của tiền nhân để lại.   

Riêng về bản dịch ra Pháp ngữ của René 
Crayssac thì chính dịch giả đã tuyên bố 
rằng: Sở dĩ tôi dịch Kim Vân Kiều là vì áng 
thơ kiệt tác của Nguyễn Du có thể so sánh 
mà không sợ kém văn chương kiệt tác nào 
của bất cứ thời nào và nước nào. Ông còn 
thú nhận: Điểm đặc sắc khiến ông hâm mộ 
Truyện Kiều của Nguyễn Du là vì ông đã 
đọc thấy ở đó Hồn Việt Nam, nó nói lên tất 
cả tinh thần Việt Nam vì thơ Nguyễn Du là 
những vần thơ đầy sắc thái dân tộc.                          (Đồ Bỏ) 

  (Vũ Đình Trác) 
Những bài mổ xẻ như thế buộc chúng ta 

phải kết luận rằng những sơ sót về kỹ thuật 
dựng truyện trong Truyện Kiều quả thật là 
đầy rẫy, chứ không hiếm đâu. Được hỏi nghĩ 
sao về những hạt sạn ấy, một cụ bà thượng 
thọ 82 đã từng giảng dạy văn chương Truyện 
Kiều trước đây ở quê nhà mỉm cười nói:  

 
Ca ngợi, ca ngợi và thần phục, thần phục. 

Trải qua gần 200 năm từ khi tác phẩm ra 
đời, trừ ra vài đợt sóng xôn xao nghiêng ngả 
vì ảnh hưởng thời thế, tất cả sách vở viết ra 
đều là để ca ngợi và thần phục mà thôi. Cho 
nên, có thể nói không sợ nhầm lẫn rằng: Từ 
khi tác phẩm 3250 câu thơ lục bát của 
Nguyễn Du ra đời, thời đại nào cũng là thời 
đại hoàng kim của Truyện Kiều. 

Tôi là người đã mê Truyện Kiều từ năm 
lên 10 tuổi, và đến bây giờ vẫn còn yêu. 
Yêu là yêu cái tài văn chương trác tuyệt của 
Nguyễn Du, đến nỗi biết là có những điểm 
sai lầm vô lý như thế mà cũng chẳng quan 
tâm, vì khi nhà thơ tả Từ Hải “Vai năm tấc 
rộng thân mười thước cao” là đại ý chỉ 
muốn nói ông ta dáng người cao lớn uy 
nghi thế thôi. Và khi thi hào nói: “Mỗi trời 
thu để riêng ai một người” là ông chỉ làm 
thơ thôi, chắc cũng chẳng quan tâm đến 
chuyện lúc Kim Trọng đi về Lâm Truy để 
thọ tang thì là mùa Hè, mà chỉ có mấy ngày 
sau, Thúy Kiều bán mình thì đã là mùa Thu. 
Như tất cả giá trị của Truyện Kiều chỉ là 
thơ thôi, ngoài ra không có gì đáng kể. 

T 
 

rên đây, qua một cuộc hành trình 
theo dấu Truyện Kiều của Nguyễn 

Du, kéo dài từ đầu thế kỷ 19 đến cuối thế 
kỷ thứ 20, đã khẳng định: 

Truyện Kiều của Nguyễn Du, đệ nhất 
danh phẩm, và thời đại nào cũng là thời đại 
hoàng kim của Truyện Kiều. 

Trong năm 1995, chúng tôi có đọc được vài 
bài viết gọi là mổ xẻ Truyện Kiều như là bài 
của người viết ký tên Đồ Bỏ, đăng trên tờ báo 
Việt Nam Mới ở Seattle, và bài của ông Tạ 
Quang Khôi tại Virginia, cũng có nhặt ra 
được vô số là hạt sạn, coi như là những sơ sót 
về phương diện kỹ thuật của tác giả. Tuy 
nhiên, ông Đồ Bỏ, sau khi mổ xẻ bằng lời văn 
bỡn cợt, thông minh và duyên dáng, đã vội 
kết luận rất xây dựng rằng: 

Có thể nào như vậy được không? Hay 
cần phải nói thêm rằng: Là thơ, viết bằng 
tất cả tình cảm sôi động, nồng nàn của một 
thi tài xuất chúng, thực sự yêu thương cuộc 
đời, và biết thế nào là sức mạnh của tình 
yêu. Tiếc thay, thi sĩ đã giã biệt cõi đời quá 
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Tài liệu tham khảo  sớm, khiến cho tài năng lớn của ông chỉ kịp 
dành cho một tác phẩm nhỏ (dù sao cũng 
nhỏ đối với tài năng lớn của ông). Và như 
vậy đã đủ chưa, hay chúng ta còn phải tiếp 
tục bàn cãi với nhau nhiều hơn nữa, trước 
khi tiếp tục đưa Truyện Kiều ra trình diện 
với năm châu thế giới như là đệ nhất danh 
phẩm của dân tộc?  

• Tạp chí Nghiên Cứu và Phê Bình Văn 
Học, tập 1. 

• Từ Điển Văn Học Hà Nội, tập 1 và 2. 
• Triết Lý Nhân Bản của Nguyễn Du, 

Hán Chương Vũ Đình Trác. 

VI KHUEÂ  

• Đoạn Trường Tân Thanh, Tiếng Vui 
Trong Lời Buồn, Trần Minh Xuân và Nguyễn 
Thùy. 

• Từ Điển Truyện Kiều, Đào Duy Anh. (Virginia) 
• Việt Nam Văn Học Sử Yếu, Dương 

Quảng Hàm. 
 

Tài liệu biên khảo này hoàn tất ngày đầu 
Xuân Bính Tý 1995. Cho đến nay, vẫn còn 
tiếp tục không ngừng nhiều bài viết giá trị 
khác, cho đến một ngày bức tượng Nguyễn 
Du được dựng lên tại làng Tiên Điền thuộc 
huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Tượng lớn 
hơn người, cao gần hai thước: tượng của 
đại thi hào Nguyễn Du. 

• Văn Hiến, Tập San Tưởng Niệm Đại 
Thi Hào Nguyễn Du. 

• Mùa Thu Trong Thi Ca, Bùi Giáng. 
• Tập San Khải Định 48-55, bài của Ngự 

Thuyết:“Viếng Mộ Nguyễn Du”. 
• Truyện Kiều, tái bản tại Hoa Kỳ, nhà 

xuất bản Người Việt.  The Tale of Kieu, 
Huỳnh Sanh Thông.  
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CHU VAÊN AN:  
Thaân Theá vaø Söï Nghieäp

 

HAÛI BAÈNG H.D.B. 
 

• Thân thế và sự nghiệp của Chu Văn An như thế nào? 
• Tại sao Chu Văn An được tán dương là một danh 

nho, một hiền triết , một nhà sư phạm mẫu mực? 
• Trường mang tên Chu Văn An có tự bao giờ 

và chìm nổi như thế nào? 
* 

Thân Thế và Sự Nghiệp 
Chu Văn An tên thật là Chu An, tự là 

Linh Triệt, hiệu là Tiều Ẩn.  Ông sinh năm 
1292, mất năm 1370 dưới đời Nhà Trần; 
người làng Quang Liệt, Thanh Ðàn; nay là 
xã Thanh Liệt, Thanh Trì, Hà Ðông.   

Ông đậu Thái Học Sinh, tức Tiến Sĩ, và 
nổi tiếng cương trực, sửa mình cho ngay 
thẳng, giữ tiết tháo, không cầu danh lợi, 
ham đọc sách.  Vua Trần Minh Tông 
(1314- 1340) vời ông làm Tư Nghiệp Quốc 
Tử Giám và dạy Thái Tử học.   

Ðến đời Vua Trần Dụ Tông (1341- 
1368), nhiều tham quan, ô lại cấu kết lộng 
hành khiến triều chính rối loạn.  Ông dâng 
bài “Thất Trảm Sớ” xin vua trảm 7 nịnh 
thần nhưng nhà vua không nghe nên ông 
bèn treo áo từ quan lui về dạy học và bốc 
thuốc.  Ðời sau có người khen rằng: 

Thất trảm chi sớ 
Nghĩa động càn khôn 
Vạn ngôn chi thư 
Trung quán nhật nguyệt 
Dịch là: 
Sớ dâng thất trảm 
 

 
Nghĩa động đất trời 
Sách chứa vạn lời 
Trời, trăng soi tỏ 
Nghe tiếng tăm đạo đức và học rộng, 

tài cao của ông, rất nhiều học trò đến xin 
thụ giáo.  Nhiều người thành đạt lớn như 
Phạm Sư Mạnh hay Lê Quát đạt tới nhất 
phẩm triều đình.  Có lần ông được nhà vua 
vời vào triều ban cho chức Tể Tướng 
nhưng ông từ chối.  

Vào thế kỷ thứ 16, Ðời Nhà Mạc, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng từ quan sau khi 
dâng sớ đòi chém tới 18 tên gian thần nhưng 
không được vua chấp thuận.  Xem ra số gian 
thần càng về thời sau càng nhiều.  Ðời nay, ở 
VN, không biết phải trảm biết bao nhiêu tên 
tham ô mới hết? 

Tương truyền rằng: 
Khi ông Chu Văn An lui về mở trường 

dạy học ở quê nhà có nhiều học trò xin đến 
làm môn sinh.  Trong số học trò có một 
người sáng nào cũng đến thật sớm nghe 
giảng.  Chu văn An khen nhưng không rõ 
tông tích ở đâu.  Ông cho người đi theo dò 
xét thì thấy người đó đi đến khu Ðầm Ðại 
thì biến mất.  Ðầm Ðại là một cái đầm lớn 
nằm giữa các làng Ðại Từ, Tứ Kỳ, và 
Huỳnh Cung. Chu Văn An đoán người học 
trò đó là Thần Nước.   

Gặp lúc hạn hán kéo dài, nhà nông 
mong mưa; dạy học xong, ông giữ học trò 
lại hỏi xem ai có tài cầu mưa thì xin giúp 
cho dân, cho thầy.  Người học trò đó thấy 
ông nhìn vào mình mãi bèn đứng ra và nói: 
“Con xin vì thầy và giúp dân  mà phải làm 
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trái lịnh thiên đình.   Mai sau có hệ lụy gì, 
xin thầy chu toàn cho.  Nói xong, người học 
trò đó tiến ra giữa sân lấy nghiên ra mài 
mực, rồi ngửa mặt lên trời lâm râm khấn.  
Xong, anh ta lấy bút thấm mực vẩy ra khắp 
nơi.  Lập tức, trời nổi mây đen và đổ xuống 
một trận mưa rất lớn.  Ðêm hôm ấy, trời nổ 
sấm sét đùng đùng.  Sáng ra, người ta thấy có 
thây một con thuồng luồng nổi trên đầm.   

Chu Văn An biết đó là xác của người 
học trò kia.  Ông thương khóc hết nước mắt 
rồi bảo học trò thu lấy xác làm lễ an táng.  
Dân làng sau nhớ ơn cũng lập đền thờ.  
Nay vẫn còn dấu vết mộ thờ.  Theo truyền 
thuyết, chỗ nghiên mực rớt xuống biến 
thành đầm nước lúc nào cũng đen nên gọi 
là Ðầm Mực.  Quản bút rơi xuống làng Tả 
Thanh Oai biến làng này thành một làng 
văn học quê hương của Ngô Thì Sĩ, Ngô Thì 
Nhậm, v.v.  Trong đền thờ thần còn đôi câu 
đối ghi lại sự tích kể trên: 
Mặc nghiên khởi tường vân,  
nhất bút lực hồi thiên tự thuận 
Chu đình lưu hóa vũ,  
thiên trù vọng thiếp địa phồn khô 
 
Mây lành từ nghiên mực bay lên,  
một ngọn bút ra công trời thuận theo lẽ phải 
Mưa tốt giữa sâu son đổ xuống, nghìn cánh 
đồng dội nước, đất nẻ trổ muøa hoa 

* 
Công Trình Văn Học 

Chu Văn An để lại những tác phẩm:  
• Thất trảm sớ 
• Tiều ẩn thi tập 
• Tiều ẩn quốc ngữ thi tập 
• Tứ thư thuyết ước 
• Giang đình tác 
• Linh sơn tạp hứng 
• Miết trì 
• Nguyệt tịch bộ Tiên Du sơn tùng kính 

• Thứ vận tặng Thủy Vân đạo nhân 
• Xuân đán 
• Y  Học Chú Giải Tập Chu Di Biên gồm 

những lý luận cơ bản về cách chữa trị bịnh 
theo Ðông Y. 

Khi ông qua đời, vua nhà Trần vinh danh 
ông bằng cách dành cho ông vinh dự có 
bàn thờ trong Văn Miếu và truy tặng ông 
tên thụy (tên biểu dương công đức lúc qua 
đời) gồm hai chữ “Văn Trình”.  Hai từ này 
bao hàm ý nghĩa được nho sĩ Ngô Thế Vinh 
giải thích như sau: Văn, đức chi biểu dã.  
Trình, đức chi chính cố dã.  Nghĩa là: Văn, 
biểu hiện của đức.  Trình, biểu hiện tính 
chính trực kiên định của đức.  Tên thụy như 
vậy  biểu dương một người đạo đức trọn 
vẹn cả trong lẫn ngoài.  Do đó, người đời 
gọi ông là Văn Trình Công hay Chu Văn 
Trình, hay Chu Văn An.  Dân chúng lập 
đền thờ ông tại núi Phượng Hoàng, còn gọi 
là núi Kiệt Ðặc thuộc xã Văn An, Chí Linh, 
Hải Dương.  Câu đối thờ Chu An: 

Trần vãn thử hà thời, 
 dục vịnh đại phi hiền giả lạc 
Phượng sơn tồn ẩn xứ, 
 trĩ lưu trường ngưỡng triết nhân phong  
 

Cuối đời Trần là thời nào, ngâm vịnh 
rong chơi há chẳng phải là cái thú vui của 
bậc hiền giả? Núi Phượng vẫn còn dấu vết 
ở ẩn, đỉnh non vẫn mãi mãi ngưỡng mộ 
phong thái của kẻ triết nhân 

Ông hành xử đúng theo mẫu mực của 
một nhà nho chính thống: suốt đời học, dạy 
học, và phụng sự, không màng tới lợi 
danh.  Có người cho rằng Chu Văn An 
không phải chỉ làm thầy cho một đời mà 
cho muôn đời.  Nhà nho Phan Huy Chú ca 
ngợi ông: “Học nghiệp thuần túy; tiết tháo 
cao thượng.  Làng Nho nước Việt trước 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A5t_tr%E1%BA%A3m_s%E1%BB%9B
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BB%81u_%E1%BA%A9n_thi_t%E1%BA%ADp&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BB%81u_%E1%BA%A9n_qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF_thi_t%E1%BA%ADp&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%A9_th%C6%B0_thuy%E1%BA%BFt_%C6%B0%E1%BB%9Bc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Giang_%C4%91%C3%ACnh_t%C3%A1c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Linh_s%C6%A1n_t%E1%BA%A1p_h%E1%BB%A9ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Mi%E1%BA%BFt_tr%C3%AC&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%87t_t%E1%BB%8Bch_b%E1%BB%99_Ti%C3%AAn_Du_s%C6%A1n_t%C3%B9ng_k%C3%ADnh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BB%A9_v%E1%BA%ADn_t%E1%BA%B7ng_Th%E1%BB%A7y_V%C3%A2n_%C4%91%E1%BA%A1o_nh%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Xu%C3%A2n_%C4%91%C3%A1n&action=edit&redlink=1
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sau chỉ có mình ông.  Các ông khác không 
thể so sánh được”.   
 

Ðời sau nhiều nhân sĩ ca tụng cuộc đời 
của Chu Văn An trong đó Chu Thần Cao 
Bá Quát (1809- 1854) làm một bài thơ 
Ðường luật như sau: 

Vịnh Chu Văn An 
Kính tiết thanh tu khí phách đương 
Dục tương chích thủ vãn hồi dương 
Lôi đình bất tỏa cô trung phẫn 
Quỉ mị do kinh thất trảm chương 
Hạo khí dĩ bằng thiên địa bạch 
Cao phong do đối thủy sơn trường 
Lâm tuyền cựu ẩn kim hà tại? 
Văn miếu duy dư tính tự hương 

 
Bài thơ này được Giáo Sư Nguyễn Ðình 

Hòa (Ðại Học Văn Khoa Saigòn (trước 
1975) dịch nghĩa như sau: 
Thiết tháo cứng rắn, đạo đức trong sạch,  
khí phách chính đáng 
Ông muốn dùng một cánh tay kéo mặt trời 
tà trở lại 
Sấm sét không làm nhụt được nỗi phân-u 
của bậc cô trung 
Ma quỷ phải kinh hồn về bài sớ “Thất Trảm” 
Chí khí hạo nhiên nhờ có trời đất làm sáng tỏ 
Phong cách cao thượng còn lâu dài mãi với 
non sông 
Nơi ẩn dật xưa tại chốn lâm tuyền nay biết 
là đâu! 
Chỉ còn lưu lại danh thơm nơi Văn Miếu 

* 
Giáo Sư Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
diễn dịch bài thơ trên như sau: 
Tiết sạch, lòng son, chí dũng cường 
Muốn đem tài sức kéo tà dương 
Sấm uy khôn chặn người trung phẫn 
Sớ trảm kinh hoàng lũ quỷ vương 
Khí thế tràn dâng, trời đất ngát 

Gió cao lồng lộng, núi sông trường 
Ẩn cư rừng suối nay đâu biết 
Văn Miếu tên truyền tụng khói hương 

* 
Sau khi đã can gián mà không được nhà 

vua y chuẩn, Chu Văn An từ quan và về nơi 
rừng dã ẩn cư; ông  có còn nghĩ đến việc 
nước không?  Tất nhiên là có bởi vì đối với 
Kẻ Sĩ thì dù nước nhà đang cảnh thái bình 
hay trong ly loạn, Kẻ Sĩ vẫn luôn luôn phải 
bận tâm đến việc chính trị nghĩa là luận bàn 
sao có chính sách làm cho dân chúng được 
sung sướng hơn.  Do đó, bài thơ “Miệt Trì” 
của Chu Văn An đã nói lên tâm ý ấy của  ông  
(Miệt Trì là tên một cái ao nơi CVA cư ẩn): 
Miệt Trì 
Thủy nguyệt kiều biên lộng tịch huy 
Hà hoa, hà điệp, tĩnh tương y 
Ngư phủ cố chiều, long hà tại? 
Vân mãn không sơn, hạc bất quy! 
Lão quế tùy phong hương thạch lộ 
Nộn dài trước thủy một tùng phi 
Thổn tâm, thù vị như hôi thổ 
Văn thuyết Tiên Hoàng lệ án mi 

* 
Dịch là: 

Bên cầu trăng nước chiều tà 
Cánh sen xen lẫn hoa ngà tựa nhau 

Cá bơi, rồng ẩn nơi nao? 
Mây treo núi trắng, hạc sao chưa về? 

Quế già thơm ngát đường đê 
Rên non dẫm nước khôn che cửa hàn 

Lòng son thấm đất chưa tan 
Nghe Tiên Hoàng, lệ muốn tràn trên mi 

* 
Bản dịch thành thơ lục bát của GS Toàn 

Phong Nguyễn Xuân Vinh đăng trong Ðặc 
San CVA Bắc Cali 2000.  GS Nguyễn 
Xuân Vinh viết thêm: “Bài thơ nói lên tâm 
sự của Chu Văn An, nghĩ đến Triều vua 
trước là Trần Minh Tông có nhiều nhân tài, 
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trí lự như Ðoàn Nhữ Hải, Phạm Ngũ Lão, 
Trương Hán Siêu, và Mạc Ðĩnh Chi; tuy 
gồm hai lớp tuổi tác chênh lệch nhưng đã 
cùng ông hành đạo giữ được kỷ cương, mà 
nay người tài như rồng, hạc bay mất phương 
xa, chỉ còn lũ cá nổi nhởn nhơ mặt bèo.” 

* 
Lịch sử Trường Chu Văn An 

Trước khi nói về lịch sử Trường Chu 
Văn An, xin có câu hỏi: - Trường hay 
trường học là gì?  Ðối với dân tộc Việt ta, 
chữ “Trường” hay “trường học” có một ý 
nghĩa thật là trân trọng.  Từ thuở xa xưa 
không rõ tự bao giờ nhưng chắc hẳn phải là 
lâu lắm rồi, hễ ai nói đến từ “trường” thì 
người đó, cho dù chưa bao giờ cắp sách đến 
trường, cũng cảm thấy trong lòng nổi lên 
những rung động dễ thương.  Tại sao vậy?  
Bởi vì ai cũng ít nhiều hiểu rằng trường là 
nơi đào tạo con người tầm thường trở thành 
những con người có giá trị mà hình ảnh 
khởi đầu là con người “văn hay, chữ tốt”.  
Bởi thế, ai cũng trân quý trường và kính 
trọng thầy.  Cha mẹ nào, dù phải vất vả đến 
đâu, cũng phải cố gắng cho con đến trường; 
và đón thầy về nhà dạy kèm.  Chính vì thế 
mà từ xa xưa vị trí của ông thầy cao hơn cả 
cha mẹ: “quân – sư - phụ”, và tục ngữ có 
nhiều câu như: “Không thầy, đố mày làm 
nên”, “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư”, hoặc  
“Muốn sang thì bắc Cầu Kiều; muốn cho 
hay chữ thì chiêu lấy thầy”.   

Những người từng cắp sách đi học trước 
kia, ít người không biết tới đoản văn “Tôi 
Ði Học” rất gợi cảm của nhà văn Thanh 
Tịnh và bài ca rất  gợi  tình  “Trường Làng 
Tôi” của Phaïm Troïng Caàu.  Bài văn của 
Thanh Tịnh như sau: 
 Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy 
sương thu và gió lạnh.  Mẹ tôi âu yếm nắm 
laáy tay tôi dẫn đi trên con đường laøng daøi vaø 

heïp.  Con đường này, tôi đã đi lại lắm lần.  
Nhưng laàn naøy toâi töï nhieân thaáy laï.  Caûnh 
vaät chung quanh toâi ñeàu thay ñoåi vì toâi ñang 
coù sự thay đổi lớn: hôm nay tôi đi học. 

Trường Chu Văn An là ngôi trường 
lớn và và danh tiếng của nước ta ra đời vào 
ngày 9 tháng Ba, 1945 sau  khi Nhật đảo 
chánh Pháp và chế độ bảo hộ của Pháp cáo 
chung.  Trước đó trường có tên là Trường 
Bảo Hộ (Lycée du Protectorat) thành lập 
năm 1908 và thường được người Việt gọi là 
Trường Bưởi vì trường tọa lạc thuộc địa 
phận làng Bưởi bên bờ Hồ Tây, Hà Nội và 
tất nhiên là vì không muốn nhắc tới từ “bảo 
hộ” của người Pháp.     

Trường Bưởi được xây cất từ năm 1907 
trên khu đất mua lại của Nhà In Schneider 
nằm ở làng Thụy Khê, huyện Hoàn Long, 
Hà Ðông.  Khu đất này kéo dài từ Bờ Hồ 
Tây đến làng Yên Thái, làng này cũng được 
gọi là làng Bưởi chuyên nghề là giấy và 
nghề nhuộm lãnh đen các bà rất ưa chuộng.  
Làng Yên Thái hay An Thái được nhắc tới 
trong câu hò: 

Phất phơ ngọn trúc trăng tà 
Tiếng chuông Traán Võ, canh gà Thọ Xương 

Mịt mù khói tỏa ngàn sương 
Nhịp chày An Thái, mặt gương Tây Hồ 

 
Học giả TS Thái Văn Kiểm cho rằng 

bốn câu thơ trên được đưa đẩy vào Miền 
Nam theo bước chân của những di dân 
trong thời Nam Tiến và trở thành những 
câu hò quen thuộc sau đây: 

Gió đưa cành trúc la đà 
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương 

Và: 
Gió đưa tầu chuối la đà 

Tiếng chuông Xá Lợi, canh gà Thủ Thiêm 
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(xem Việt Nam Gấm Hoa, Làng Văn, 1997, 
của TS Thái Văn Kiểm, tr. 29) 

* 
Hoạt Ðộng của Trường Bưởi 

(Theo Ðặc San CVA 2005, tr. 332) 
Trường khai giảng khóa đầu tiên vào năm 

1908.  Chương trình do Nha Học Chánh 
Ðông Dương soạn thảo.  Hiệu trưởng, nhân 
viên, và các giáo sư hầu hết là người Pháp.  
Học sinh đi học hai buổi: sáng 3 giờ; chiều 2 
giờ.  Thứ Năm và Chủ Nhật nghỉ.  Trường có 
nhận học sinh nội trú và bán nội trú.   

Trong giai đoạn đầu, trường có hai cấp:  
Cấp Tiểu Học (Petit College) dạy 4 năm từ 

lớp Tư đến lớp Nhất.  Cuối cấp, học sinh thi 
lấy bằng Sơ Ðẳng Tiểu Học hay Tiểu Học 
Pháp Việt (Certificat D'Études Primaires) 

Cấp Cao Ðẳng Tiểu Học (Grand College) 
dạy 5 năm.  Sau 4 năm đầu, học sinh thi lấy 
bằng Cao Ðẳng Tiểu Học (Certificat D'Études 
Supérieures).  Sang năm thứ 5, học sinh được 
tùy chọn các ban nhiệm ý: 

Ban Sư Phạm đào tạo giáo chức. 
Ban Hành Chánh đào tạo thư ký và 

thông ngôn. 
Ban Kỹ Thuật đào tạo chuyên viên cơ khí. 
Ban Thương Mại đào tạo chuyên viên 

kế toán và luật lệ thương mại. 
Cuối cấp, học sinh thi lấy bằng Cao 

Ðẳng Tiểu Học Việt Pháp hay còn gọi là 
Bằng Thành Chung. 

Từ Năm 1918, khóa học rút lại còn 4 
năm, không còn ban nhiệm ý. 

Từ niên khóa 1924 – 1925, cấp Tiểu 
Học được bãi bỏ.  Trường mở ra các lớp 
Trung Học Bản Xứ dạy thêm hai năm cho 
các học sinh đã có bằng Cao Ðẳng Tiểu 
Học để thi lấy bằng Trung Học Bản Xứ 
(Brevet de L'Enseignement Secondaire 
Local) còn gọi là bằng Tú Tài Bản Xứ 
(Baccalauréat Local).   

Năm 1937, Ban Trung Học Bản Xứ được bãi 
bỏ, thay vào đó trường mở ban Trung Học Ðệ 

Nhị Cấp Pháp (Baccalauréat Métropolitain) học 
3 năm.  Sau hai năm, học sinh thi lấy bằng Tú 
Tài Pháp Phần I.  Tiếp theo, học sinh ghi tên học 
năm cuối (Classe Terminale) ở ban Triết 
(Philosophie) hay ban Toán (Mathématiques) để 
lấy bằng Tú Tài Phần II.  Trong giai đoạn này đã 
có một số giáo sư Việt như: TS Văn Chương 
Nguyễn Mạnh Tường, TS Sử Nguyễn Văn 
Huyên, Thạc Sĩ Toán Hoàng Xuân Hãn, và Thạc 
Sĩ Lý Hóa Ngụy Nhu Kontum. 

Từ niên khóa 1943- 1944, vì chiến tranh 
(Thế Chiến Thứ II), Trường Bưởi phải di tản 
ra làng Phúc Nhạc, Ninh Bình (Cấp Cao 
Ðẳng Tiểu Học) và vào Sầm Sơn, Thanh 
Hóa (Trung Học Ðệ Nhị Cấp). 

Ngày 9 tháng 3, 1945, Nhật chiếm Ðông 
Dương và Trường Bưởi bị quân Nhật chiếm đóng.  

* 
Trường Chu Văn An Ra Ðời 

Liền ngay sau khi Nhật đảo chánh Pháp, 
Việt Nam trên nguyên tắc được trả lại 
quyền tự chủ và chính quyền dược trao trả 
cho Hoàng Ðế Bảo Ðại.  Nội các Trần 
Trọng Kim được hình thành.  Bộ Trưởng 
Giáo Dục - Thạc Sĩ Hoàng Xuân Hãn – ban 
hành chính sách giáo dục hoàn toàn dạy 
bằng tiếng Việt và tên Trường Bảo Hộ 
được đổi là Trường Chu Văn An.  Xét 
trong lịch sử văn học Việt thì chỉ có Chu 
Văn An là tiêu biểu nhất và xứng đáng nhất 
cho ngành giáo dục vì ông nổi tiếng là 
người trân quý sự học và tài đức vẹn toàn.   

Ngày 12 tháng 5, 1945 là ngày Trường 
Chu Văn An chính thức ra đời và vị Hiệu 
Trưởng đầu tiên của Trường Chu Văn An là 
GS. Hoàng Cơ Nghị.  Trong thời gian từ 
1945 đến 1954 (đất nước kia đôi), các vị có 
tên sau đây naém chức vụ hiệu trưởng: GS. 
Nguyễn Gia Tường; GS. Dương Quảng Hàm; 
GS. Mai Văn Phương; GS. Ðỗ Văn Hoán; 
GS. Phạm Xuân Ðộ; GS. Vũ Ngô Xán.   
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Từ niên Khóa 1950- 1951, vì số học 
sinh quá đông, Trường Chu Văn An tự tách 
ra làm hai: Nguyễn Trãi và Chu Văn An.    

Sau Hiệp Ðịnh Genève (21/7/1954), đất 
nước chia đôi, trường Chu Văn An cũng 
chia đôi: một phần ở lại Hà Nội; phần khác 
di tản vào Saigòn.  Cả hai trường vẫn giữ 
nguyên tên Trường Chu Văn An.   
Trường Chu Văn An, Hà Nội, cho đến nay 
vẫn sinh hoạt tại địa điểm Trường Bưởi.   

Trường Chu Văn An Saigòn khởi thủy 
tọa lạc tại Trường Pétrus Ký.  Sau đó Bộ 
Giáo Dục xây cất trong khuôn viên Trường 
Pétrus Ký một ngôi trường khác để làm 
Trường Chu Văn An.  Ðến năm 1957, 
Trường Chu Văn An lại có một trường mới 
nằm kề cận khu Cư Xá Sinh Viên Ðại Học 
Minh Mạng, trông qua Nhà Thờ Ngã Sáu 
Chợ Lớn.  Cổng chính của trường mang địa 
chỉ 546 Hồng Bàng, Quận 5, Saigòn; nay là 
546 Ngô Gia Tự, Q.5, TP. HCM.  Từ 1954 
đến 1978, các vị hiệu trưởng có tên: GS. Vũ 
Ngô Sán; GS. Trần Văn Việt; GS. Nguyễn 
Hữu Văn; GS. Ðàm Xuân Thiều; GS. 
Dương Minh Kính; GS. Nguyễn Xuân Quế.   

Trường CVA hậu Saigòn sinh hoạt từ 
1954 tới tháng 8, 1978 thì bị giải tán, tên 
trường Chu Văn An biến mất từ đó.  Sau 
khi trường CVA bị giải thể, vào năm 1979, 
cơ sở cũ mang tên mới: Trường Phổ Thông 
Lao Ðộng TP HCM cung cấp các lớp bổ túc 
văn hóa.  Mãi tới năm 1998, trường Phổ 
Thông Lao Ðộng này giải thể và mang một 
tên khác: Trung Tâm Giáo Dục Thường 
Xuyên Chu Văn An chuyên cung cấp các 
lớp dậy nghề và bổ túc văn hóa.  Như vậy 
là sau 20 năm tên trường Chu Văn An bị 
xóa nay (1998) lại được phục hồi.   

Tại sao tên trường CVA bị xóa rồi lại 
được phục hồi?  Chắc hẳn là vì Ðảng CS 
Hà Nội muốn xóa hết những gì nhắc nhở 
tới quá khứ vàng son của Việt Nam Cộng 
Hòa trong đó Trường Chu Văn An là một 

trường rất nổi tiếng và chiếm nhiều tình 
cảm nhất trong tâm tư tình cảm của hàng 
triệu người trong Nam vì đó là nơi xuất 
thân của rất nhiều nhân vật ưu tú nổi tiếng 
trong đủ mọi ngành nghề.  Còn tên CVA 
giờ đây được phục hồi cốt là để ve vuốt và 
thu hút hàng chục ngàn cựu giáo chức và 
cựu học sinh ở ngoại quốc mang ngoại tệ 
trở về thăm VN.   

Hiện nay, hầu hết trên thế giới, đều có tổ 
chức hội ái hữu cựu giáo chức, nhân viên, 
và học sinh CVA.  Các vị niên trưởng đã và 
đang có nhiều nỗ lực nhằm kiểm điểm lại 
người còn, kẻ mất để hàng năm liên lạc 
thực hiện những cuộc họp mặt cùng nhau 
ôn lại quảng đời tươi đẹp nhất trong đời.   

Ðịa chỉ liên lạc trung ương: Ái Hữu Cựu 
GC&NV Chu Văn An, Saigòn: 
2214 W Knox AVE, Santa Anna, CA 92643. 

Ðiện thoại: (714) 751- 5530.   
Email: van-nguyen@earthlink.net  

Ðịa chỉ liên lạc với Hội Ái Hữu Cựu 
Học Sinh Chu Văn An Bắc California: 

646 E Santa Clara Street, San Jose, Ca 95112.   
Email: cvabaccali@yahoo.com .  

Website: 
http://www.fortunecity.com/victorian/durer/
43/cva.htm  

Phụ Lục Vấn Ðáp 
1. Các nhà nho thường có tên “tự” và tên 

“hiệu”.  Tên tự và tên hiệu có ý nghĩa gì?   
- Tên “tự” còn gọi là tên Chữ - chữ Nho 

– là tên đặt cho con trai khi bước vào tuổi 
“Gia Quan” tức là khi người con trai đó 
được 18 tuổi.  Ngày trước, trong các gia 
đình quan cách, khi có con trai tới tuổi 18, 
gia đình tổ chức lễ đội mão quan cho cậu ta 
nhằm tôn vinh ngày cậu đã trở thành một 
viên quan trong gia đình.  Cậu ta sẽ tự chọn 
lấy một tên tự nói lên tâm ước của cậu 
trong sự nghiệp tương lai.  Tên tự đặt sau 
Họ.  Nếu cậu có viết lách gì thì cậu chọn 
thêm một tên nữa để giao thiệp với bận 

mailto:van-nguyen@earthlink.net
mailto:cvabaccali@yahoo.com
http://www.fortunecity.com/victorian/durer/43/cva.htm
http://www.fortunecity.com/victorian/durer/43/cva.htm
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hữu.  Tên Hiệu đặt trước Họ.  Người nhà 
hay bạn hữu chỉ được phép gọi cậu bằng 
tên Hiệu hay tên Tự, tránh gọi tên Húy (tên 
cúng cơm) của cậu.  Nguyễn Du có tên húy 
là ... Chiêu (Cậu Bẩy Chiêu); tên tự là Tố 
Như; tên hiệu là Thanh Hiên.  Do đó người 
ta sẽ gọi Nguyễn Du với nhiều cách như: 
Thanh Hiên; hoặc Tố Như; hoặc Thanh 
Hiên Nguyễn; hoặc Nguyễn Tố Như; hoặc 
Thanh Hiên Nguyễn Tố Như tiên sinh.  

2. Tại sao Chu Văn An  không tiếp tục làm 
quan để giúp vua chấn chỉnh triều đình?   

- Vì ông dâng sớ trảm bẩy tên nịnh thần 
mà không được vua Trần Dụ Tông chấp 
thuận.  Ðời sau có Nguyễn Trãi, vì đại nghĩa, 
tiếp tục ra làm quan để giúp nhà Lê nhưng bị 
dèm pha và bị kết án tru di tam tộc trong vụ 
Án Lệ Chi Viên) 

3. Tại sao Chu Văn An được phép có 
bàn thờ trong Văn Miếu ở Hà Nội?   

- Ông có công lớn trong việc giáo dục 
truyền bá tư tưởng đạo đức Khổng giáo vào 
Việt Nam. 

4. “Nho” nghĩa là gì?  
- Nho do hai chữ Hán “Nhân và Nhu” 

ghép lại.  Nhân là người; Nhu là cần thiết.  
Vậy Nho là người cần thiết trong guồng 
máy quản lý xã hội.     

5. Một vị trạng nguyên và cũng là một 
nhà tiên tri của VN trong thế kỷ thứ 16, đời 
Nhà Mạc, làm sớ tâu trảm tới 18 gian thần.  
Nhân vật đó là ai?   

- Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm. 
6. Chữ Nôm là thứ chữ như thế nào và 

được sử dụng từ thời nào?  
 - Chữ Nôm là thứ chữ có âm phát ra là 

tiếng của người Việt nhưng viết thì có 
những nét ngang hay dọc tựa như chữ Hán.  
Chữ Nôm viết đơn gin hơn chữ Hán.  rất có 
thể vì nhu cầu thông tin, chữ Nôm đã được 
các quan cai trị người Tàu phối hợp với các 
quan  người Việt sáng tạo ra; tương tự như chữ 
quốc ngữ ngày nay đã được các vị truyền giáo 

phối hợp với giáo sĩ bản xứ sáng chế ra để việc 
truyền đạo được dễ dàng hơn.   

Không biết rõ Chữ Nôm có từ bao giờ.  
Trong bài biên khảo của Trần Văn Giáp và Lê 
Văn Ðặng (đăng trong tạp chí Việt Học số 2, 
tháng Sáu 2005, tr. 98) có ghi: “Sĩ Nhiếp (387- 
Trước Tây Lịch) là người đầu tiên ủng hộ và 
khuyến khích dạy chữ Hán cho người Việt.  Rồi 
người Việt nhân đó sáng tạo ra chữ ở nước 
Nam, một thứ chữ khối vuông mà không giống 
hẳn chữ Hán lắm.  Ðó tức là Chữ Nôm.  Thứ 
chữ này dùng để dạy người Hán học tiếng Việt; 
dạy người Việt học tiếng Hán.”  Chữ Nôm được 
cải thiện và vào thế kỷ thứ 13, danh nho 
Nguyễn Thuyên tức Hàn Thuyên được ghi là 
người làm bài “Văn Tế Cá Sấu” bằng chữ Nôm 
(1282).1 Ðặc biệt Hoàng Ðế Quang Trung đã 
ban hành chiếu chỉ cho sử dụng chữ Nôm thay 
thế chữ Hán trong các sớ tấu.  Nhưng sau đó, 
trong thời Nhà Nguyễn, chữ Nôm lại bị cấm 
dùng trong các sớ tấu.  Tuy nhiên các thi nhân 
thời đó vẫn dùng chữ Nôm để làm thơ như 
Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương.  Trong thời 
Pháp thuộc, chữ Nôm được thay thế bằng chữ 
quốc ngữ hiện hành.  Ở Ðông Nam Á, chỉ có 
Việt Nam có thứ chữ viết theo mẫu tự tây 
phương (Latin).   

7. Tại sao Nhà Nguyễn lại cấm sử dụng 
Chữ Nôm trong các sớ tấu? 

 - Vì muốn xóa hết công trình của Nhà Tây Sơn. 
 

*   
  

HAÛI BAÈNG HDB 
(Arizona)

                                                           
1 Theo Traàn Bích San, chuû buùt Coû Thôm:  
Haøn Thuyeân coù coâng laøm cho thô chöõ  Noâm 
ñöôïc phaùt trieån.  Vua sai oâng laøm hai baøi vaên 
teá baèng chöõ noâm ñuoåi caù saáu, nhöng hai baøi 
naøy da thaát truyeàn, baøi “vaên teá Caù Saáu” hieän 
coù laø do ngöôøi ñôøi sau giaû maïo ra.    

http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%95ng_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
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 Bác Tản-Đà Và Bác Mai-Lâm
 
 

 

     Nguyễn-Phú-Long 
 

Trong cuốn “Tản-Đà Vận Văn Toàn Tập” 
do nhà xuất bản Hương-Sơn Hà-Nội phát 
hành, Sống-Mới in lại ở Hoa-Kỳ, có bài 
“Viếng Thi Sĩ Tản-Đà” của Mai-Lâm mở 
đầu bằng hai câu như sau: 

 
     Ôi thôi! Hỡi bác Tản-Đà, 
     Suối vàng nay đã lánh xa cõi đời! 
 
     Ông Mai Lâm, hồi ấy,  
tưởng Tản-Đà mới về… Suối 
Vàng, nên lật đật làm bài 
viếng dài 34 câu, thể lục bát 
với năm bận nhắc lui nhắc tới 
hai vần thơ rất chân tình, 
thương tiếc như trên.  
     Nhưng lúc đó, mùa hè 
1933, thực sự thì nhà thơ 
miền núi Tản, sông Đà vẫn 
còn sống. Ông biết được tin 
ấy, rất lấy làm thú, thế ra ông 
còn may mắn hơn cả 
Nguyễn-Du!  “Bất tri tam bách dư niên hậu, 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như.” Bèn đáp lại 
qua bài thơ “Cười Bác Mai-Lâm” cũng theo 
thể lục bát, gồm 26 câu, cũng có nhiều lần 
lập đi lập lại hai câu dzui thật là dzui! 
     Nực cười cho bác Mai-Lâm, 
     Thương nhau chi sớm mà lầm khóc nhau! 
 
     Hai bài thơ này thời gian đầu tiên đã 
phổ biến lần lượt trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy 
số 32 và số 33  làm nên một giai thoại văn 
chương chan chứa tình người mà thật ngộ 
nghĩnh, ai đọc cũng thấy thoải mái, hào 
hứng…nực cười. 
     Giai thoại về Tản-Đà  thì nhiều và cũng 
nhiều người đã biết, đã nhớ vì đều là mấy sự 

việc sẩy ra khá gần với thời đại chúng ta, lại 
nữa, các nhân chứng có thể vẫn thấp thoáng 
đó đây, họ có liên hệ, tiếp xúc, gần gụi. Họ 
viết ra, kể đi kể lại… nghe rất lôi cuốn, thú vị. 
Nhưng thú vị và lôi cuốn hơn cả theo nhiều 
người đó là chuyện rau sắng chùa Hương với 
nữ sĩ Song Khê sẩy ra năm 1923 và chuyện 
bác Mai-Lâm tự nhiên “Thương  nhau chi 
sớm mà lầm khóc nhau” vào một mùa hè 
mười năm sau đó. 
      Nhớ lại hồi quan bố chánh Dương-

Khuê qua đời (1898) Nguyễn-
Khuyến cũng làm bài “Khóc 
Bạn” theo thể song thất lục bát, 
tổng cộng 38 câu, sở dĩ dài 
hơn bài của Mai-Lâm đôi chút, 
có thể vì hai người là bạn cùng 
đậu khoa thi hương năm 1864, 
đã cùng nhau uống rượu, làm 
thơ và hơn thế, còn có lần 
cùng… vui con hát nữa, nên 
khi biến cố sẩy ra, kẻ ở người 
đi, biết bao nhiêu kỷ niệm, tha 
hồ mà nỉ non kể lể, khác hẳn 
với trường hợp của Mai-Lâm. 

Thi sĩ Mai Lâm tự giới thiệu, giữa hai bên, 
chỉ là “người đồng bang!” bình thường: 
Tôi với bác, bác với tôi, 
Dẫu không quen biết cũng người đồng bang. 

 
     “Không  quen biết”.Vậy mà xúc động 
làm nên bài vĩnh biệt bộc lộ bao nhiêu tình 
nghĩa thắm thiết. “Viếng Thi Sĩ Tản-Đà” còn 
là một áng thơ độc đáo vì sự lầm lẫn rất 
đáng yêu của tác giả. Nguyên do chỉ vì có 
hôm trên chuyến tầu hỏa đang chậm chậm 
tiến vào sân ga, thi sĩ Mai-Lâm chợt nhìn 
thấy một người bạn cũng đang ngồi trên xe 
hoả nhưng chuyển bánh khởi hành về 
hướng ngược lại, người bạn ấy vẫy tay qua 
cửa sổ và chỉ kịp nói với Mai Lâm một 



 

câu:”Báo Tản-Đà chết rồi!” song vì giữa 
quang cảnh tấp nập, người xuống kẻ lên, 
tiếng hàng rong, rao bán, còi tầu síp-phơ-
lê, xả sú-páp… khiến  ông Mai-Lâm lại 
nghe là “Tản-Đà chết rồi” nên mới ra cơ sự.    
     Sự nhầm lẫn ấy có thể chẳng người nào 
quan tâm khi đọc hai bài thơ. Từ trước đến 
nay cũng chẳng ai lưu ý để ghi chép như 
một lý do, ngay trong cuốn “Tản-Đà Vận 
Văn” có in thêm lời chú thích ở dưới bài 
“Cười Bác Mai Lâm” ngõ hầu độc giả biết ít 
nhiều phần tiểu sử cũng vậy. Nguyên văn: 
     “Ông Mai-Lâm làm giáo học trường 
Sacre-Coeur Cao-Bằng. Yêu văn chương 
thi sĩ, mơ tưởng gặp thi sĩ, rồi sau “An-Nam 
Tạp Chí” đình bản, ông được nghe người 
ta nói thi sĩ đã từ trần. Vì tiếc thương, ông 
làm bài thơ viếng trên đây. Rồi 
không ngờ thi sĩ hãy còn sống, 
lại đang viết giúp báo “Tiểu 
Thuyết Thứ Bẩy” nên ông Mai-
Lâm gửi bài đó về nhờ thi sĩ 
sửa lại. Thi sĩ rất lấy làm thú là 
hãy còn sống mà được nghe 
người ta khóc mình. Liền cho 
đăng vào báo “Tiểu Thuyết 
Thứ Bẩy” và có bài đáp lại ở số 
báo sau. Vậy xin phép ông 
Mai-Lâm được đăng bài của 
ông ở đây vì có bài của thi sĩ 
Tản-Đà họa.” (H.S.) 
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     Lời xin phép của nhà xuất bản (chữ viết 
tắt H.S.có thể là Hương-Sơn) Khách quan 
mà nói, là một hân hạnh cho Mai-Lâm.Thi 
sĩ Mai-Lâm tên thật là Đoàn-Văn-Thăng 
sinh ngày 28 tháng 4 năm 1915 tại làng 
Hoàng Mai tỉnh Bắc-Giang, nhân- viên công 
chức quan thuế (duoane) ở Lạng-Sơn, sau 
đảo chính Pháp Nhật thì đổi tới vùng biển 
Quất-Lâm rồi từ chức về dậy học tại Bùi-
Chu, năm 1954 di cư vào Sài-Gòn vẫn tiếp 
tục làm giáo sư tại Trung học công lập Hồ-
Ngọc-Cẩn như trước.  
     Ông là tín đồ Thiên Chúa giáo nên đã 
sáng tác nhiều bài thơ thi hứng lấy từ Kinh-

Thánh và từ các lời cầu nguyện, đặc biệt 
đã dịch rồi xuất bản toàn bộ 150 bài Thánh 
Vịnh mà môt người bạn của ông, mục sư 
đạo Tin-Lành, Vũ Đức-Chang. Cũng là một 
giáo sư trường Hồ-Ngọc-Cẩn, đang trú ngụ 
tại Pháp có lẽ hiện còn giữ được. ( Nhân 
tiện cũng  xin nói cho rõ, bài sưu tầm này, 
đã sử dụng mấy áng thơ mà mục sư Vũ-
Đức-Chang vừa phổ biến trên đặc san 
Ninh-Cơ năm 2003 của nhóm cựu học sinh 
Hồ Ngọc-Cẩn ở Hoa-Kỳ. Còn tin tức lý lịch 
thì phần lớn nhờ được một thành viên trong 
gia đình thi sĩ Mai-Lâm cung cấp.)   
     Bài thơ Viếng Tản-Đà vì hơi dài, vì đã 
phổ thông và dễ dàng tìm đọc nơi mấy 
cuốn sách, cả bài Cười Bác Mai Lâm của 
Tản Đà cũng vậy nên với khuôn khổ một 

bài báo, không chép ra đây. Thi 
sĩ Mai-Lâm mất ở Sài-Gòn sau 
tháng Tư năm 1975, ông còn 
để lại nhiều bài thơ tình (Theo 
thi sĩ Hoàng-Hưng “thơ tình và 
thơ tán gái là hoàn toàn khác 
nhau”. Talawas tháng 5 năm 
2008.), rải rác, đủ mọi thể loại 
từ lục bát, Đường luật, song 
thất lục bát… nay xin sưu lục 
một số ít, tiêu biểu để độc giả 
biết thêm về một thi sĩ xa xưa 
đã cùng Tản-Đà tạo ra một giai 
thoại văn chương khá thú vị 

cho làng văn học nước nhà. 
     Khi lưu ngụ ở cao nguyên Bắc Kỳ ông 
Đoàn-Văn-Thăng có bài thơ tả cảnh Cao- 
Bằng thời Pháp thuộc với những sòng bài, 
chú Khách, rạp tuồng, cô Tây… 
     Cao-Bằng Ban Đêm. 
     Non nước vui chơi mãi hết ngày, 
     Cao-Bằng đêm đến cảnh buồn thay! 
     Lưa thưa ngọn điện đường loe đóm, 
     Lụp xụp khu nhà mái khuất cây. 
     Sòng bạc bi bô vài chú khách, 
     Rạp tuồng nhí nhảnh mấy cô Tây. 
     Nên thơ chỉ có cầu sông Hiến 
     Dưới ánh trăng vàng nước cuộn mây. 
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                  Mai-Lâm.- Cao-Bằng 1934. 
 
     Bài thơ sau đây nói về một vị hoạt động 
chính trị ở nước ta hầu như ai cũng biết, 
chứng tỏ ông cũng lưu tâm đến quốc sự 
đương thời: 
     Viếng Cụ Sào-Nam. 
     Khoanh tay buồn ngắm cảnh giang san, 
     Tham tiếc gì đâu chút sống tàn! 
     Bể rộng chứng cho lòng mến nước, 
     Trời cao soi thấu dạ thương dân. 
     Khua chuông gắng gọi hồn dân tộc, 
     Mài kiếm hoài trông sức ngoại bang. 
     Nấm đất cố đô vui chí cả, 
     Anh hùng còn lại tiếng gian nan. 
                   Mai-Lâm.- Hà-Nội 1940. 
 
     Ông còn làm nhiều bài thơ bằng Pháp ngữ. 
     À Mon Vieil Ami Nguyễn-Đình-Hưng. 
     La journée est trop courte, nous 
sommes bien au soir; 
Le cimetière nous attend, voilà notre dortoir! 
Ami, tu crois en Dieu et en la viefuture 
Ton âme ira au ciel, mai en est-elle sure? 
Tout le pétrin, lessoins de cette vie présente 
Pèseront-ils très lourds, comme action 
méritante? 
 “La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère?” 
Penses-y, au nom de notre amitié si chère. 

                                             Mai-Lâm. 
 
     Bài thơ tặng người bạn thân trên đây đã 
được tác giả tự dịch sang Việt ngữ như sau: 
     Ngày ngắn quá và chiều đã tới, 
     Nghĩa trang: phòng ngủ đợi chúng ta! 
     Anh ơi sao chắc được là 
     Hễ tin có Chúa, hồn qua nước trời? 
     Những lo lắng cuộc đời cơm áo, 
     Kể là công? Công hão mà thôi! 
     Đức tin quên khuấy cũng hoài, 
     Xin anh nhớ lại, nghe lời bạn thân. 
                                 Mai-Lâm tự dịch. 
 
     Mới đây tôi tình cờ hân hạnh biết và liên 
lạc với người con của giáo sư Đoàn-Văn-
Thăng là Đoàn-Ngọc-Kiều-Nga, cô cũng là 

nhà thơ, mà năm 2007 “Thư Ấn Quán Hoa 
Kỳ” ở New Jersey của Trần-Hoài-Thư mới 
in tập thơ “Ngơ Ngác Ngó Quanh Đời.”  
Trong đó có bài thơ Đường luật nhan đề 
”Đường Thi Hoài Cảm” phảng phất kín đáo 
bầy tỏ tấm lòng ngưỡng mộ người cha 
đáng kính: 
     Nét bút Rừng Mai hoài đậm sắc 
     Vần thơ Núi Tản mãi lưu hương… 
           Đoàn-Ngọc Kiều-Nga. Sài Gòn 2006 
 
     Rừng Mai là Mai-Lâm là làng Hoàng Mai 
tỉnh Bắc Giang. Có lẽ ngôi làng vùng cao 
nguyên Bắc phần rất nhiều mai nên mới 
được đặt tên như thế. Làng nào thường 
thường cũng có hình ảnh cây đa cổ thụ 
như quê hương của nhạc sĩ Chung-Quân,  
“Làng tôi có cây đa cao ngất từng xanh”.  
Làng Hoàng-Mai hơi khác, không thấy nói 
tới cây đa mà ở đầu làng lại là một cây thị 
xum xuê bóng mát, hương thơm lan 
tỏa...để khi tới thăm Mai-Lâm nhà thơ 
Bàng-Bá-Lân đã ghi lại giới thiệu qua mấy 
câu thơ: 
Ai về… nhớ cảnh Hoàng-Mai 
Hỏi thăm cây thị còn sai quả vàng. 
Trăm năm đứng sững đầu làng, 
Đợi bao nhiêu khách qua đàng ngược xuôi. 

                               Bàng-Bá-Lân 
 
     Cô Kiều-Nga còn cho biết thi sĩ Mai-Lâm 
có làm đôi câu đối điếu Tản-Đà khi tác giả 
“Khối Tình Con” chết thật. 
     Bác thật về sao? Tiệc rượu thần tiên 
đang đợi khách, 
     Tôi còn ở mãi! Tình thơ non nước vẫn 
lưu người. 
 
     “Bác thật về sao?” Câu hỏi mô tả sự kiện 
đột ngột, sửng sốt vô cùng đắc địa, hơn thế 
nữa nó còn như lờ mờ cái “bán tín bán nghi” 
liên hệ với câu chuyện “nực cười” thuở nọ. 
Sao lần này ông cụ chả sáng tác một bài thơ 
nữa mà lại làm đôi câu đối nhỉ? Có lẽ bác 
Mai Lâm không muốn lập lại. Bác đã có bài 
viếng hồi đó rồi, trước sau vẫn một tấm lòng, 



 

nay sáng tác đôi câu đối để thay đổi. 
     Thi nhân không phải chỉ làm thơ mặc dù 
thơ là cô đọng, dễ rung động con người. 
Cho nên phân chia ra thi sĩ, văn sĩ đôi khi 
cũng là hơi quá chuyên môn. Thi sĩ viết văn 
(cả viết câu đối nữa,) là chuyện bình 
thường. Ngược lại, như cố văn sĩ Mai-Thảo 
qua tập thơ “Ta Thấy Hình Ta  Những Miếu 
Đền.” thực sự rất xứng đáng là thi sĩ, mặc 
dù nếu còn sống, chưa chắc ông đã chấp 
nhận danh vị này vì hàng ngũ thi sĩ hiện thời 
đông thật là đông và chẳng biết câu “Từ Chu 
Hán vốn sĩ này là quý.” Trong bài hát nói của 
người xưa, bây giờ còn đúng chăng? 
     Theo ý kiến cá nhân tôi, trên lãnh vực 
văn học, làm thơ, nói riêng là khó vô cùng, 
ngoài sự cần đến cái năng khiếu, chút kiến 
thức, cái lòng rạt rào muốn bày tỏ, cái tâm 
tư muốn ký thác, cái ý chí muốn chống chọi 

với thời gian, không gian, trước sự hiện hữu 
nhỏ bé, yếu ớt của con người còn thật là 
nhiều nỗi khó khăn cần phải vượt qua. Làm 
sao để “đứa con” được phổ biến, lưu truyền, 
đón nhận, càng lâu, càng rộng, càng tốt… 
phải chăng đó là mục đích của sự mài miệt 
âm thầm làm việc của thi sĩ?     
     Bài thơ “Viếng Thi Sĩ Tản-Đà”  của Mai-
Lâm phần lớn người Việt-Nam từng cắp 
sách tới trường đều biết, nó đã sống hơn 
nửa thế kỷ nay, tôi tin rằng nó còn được 
lưu truyền mãi mãi. Vậy tìm hiểu ghi lại đôi 
dòng tiểu sử về người sinh ra nó tưởng 
cũng không phải là dã tràng xe cát. 
 

Sưu tầm: 
Nguyễn-Phú-Long  

(Virginia) 

 

Tranh biếm của 

HOAØNG ÑAÏO 
Hoaøng Ñaïo vẽ Tản Đà vừa dạy học vừa uống rượu, với lời thuyết minh "Tản Đà: Các ngài 
muốn hỏi tôi cách làm thơ ru? Khó gì đâu: tửu nhập thi xuất!" - đăng trên Phong Hoá. 
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Kyø 3 

 
2.3.2.2 Vaán ñeà daân toäc giaùo duïc. 

    Taát caû nhöõng hoaït ñoäng höôùng veà vieäc 
ñaép xaây cô sôû vaø vun troàng cho vaên quoác 
ngöõ cuõng chính laø coâng vieäc caáp thôøi, ñeå 
gaây laáy khí cuï tuyeân truyeàn giaùo duïc trong 
quoác daân, nhö Phaïm Quyønh ñaõ xaùc ñònh 
trong phaàn traû lôøi baøi "Caûnh Caùo Hoïc-
Phieät" cuûa Phan Khoâi, ñaêng treân Phuï Nöõ 
Taân Vaên, soá 67, naêm 1930. 
   "Toâi voán laø nhaø vaên, nhaø hoïc vaán, caùi chuû 
nghóa toâi phuïng söï baáy laâu nay – keå treân 
döôùi möôøi laêm naêm trôøi, thaät laø doác moät 
loøng chuyeân moät daï – chính laø chuû nghiaõ 
quoác gia, nhöng chæ phuïng söï veà vaên hoaù, 
chöa heà chuyeån di sang vaán ñeà chính trò. 
   "Toâi thieát nghó raèng muoán cho nöôùc nhaø 
ñöôïc tieán boä thì phaûi gaây laáy khí cuï ñeå tuyeân 
truyeàn giaùo duïc. Caùi khí cuï ñeå tuyeân truyeàn 
giaùo duïc laø ngoân ngöõ vaên töï trong nöôùc... " 
   Vaø trong lôøi noùi ñaàu cuûa tôø Nam-Phong 
soá ra maét, Phaïm Quyønh ñaõ neâu ngay vaán 
ñeà quoác daân giaùo duïc nhö sau :"Baûn baùo 
muoán…giuùp cho söï hoïc trong nöôùc…Nöôùc 
laáy daân laøm goác, trong daân neáu ñöôïc nhieàu 
ngöôøi coù caùi thoâng thöôøng hoïc thöùc thì caùi 
goác trong nöôùc taát ñöôïc beàn chaët, caùi neàn 
trong nöôùc taát ñöôïc vöõng vaøng theâm leân". 

Muoán thöïc hieän ñieàu naøy thì phaûi coá vaän 
ñoäng cho "tieáng Vieät coù ñòa vò haún hoi 
trong quoác daân giaùo duïc", ñoàng thôøi xuùc 
tieán vieäc "môû mang daân trí." 
    Ngaøy 22-12-1917, nghò ñònh cuûa Toaøn 
quyeàn Albert Sarraut aán ñònh theå leä môùi cho 
vieäc hoïc, vieäc thi treân toaøn quoác : chöõ Phaùp 
ñöôïc duøng thay theá cho chöõ Nho, vaø tieáng 
Phaùp ñöôïc daïy ngay töø lôùp khai taâm cho treû 
em ñöôïc tieáp xuùc thaúng vôùi Phaùp hoïc. 
   Phaïm Quyønh thaáy roõ ñöôøng höôùng giaùo 
duïc coù tính caùch "ñoàng hoaù" naøy cuûa thöïc 
daân Phaùp raát nguy haïi cho tieàn ñoà cuûa daân 
toäc, noù laøm cho daân ta daàn daàn seõ bò "taây 
hoaù", "maát goác". Vaû muoán daïy khaép quoác 
daân khoâng coù chöõ quoác ngöõ khoâng xong, 
maø khoâng coù khoa thi quoác ngöõ thì laáy chi 
maø thöôûng leä cho ngöôøi ta. Do ñoù oâng ñaõ 
« vaän ñoäng  baùo taây, vì baùo ta voâ hieäu, ñeå 
xin duøng chöõ quoác ngöõ daïy caùc tröôøng tieåu 
hoïc vaø cho thi toát nghieäp tieåu hoïc baèng 
quoác ngöõ. Ngöôøi ta laáy caùi toäi ngheøo cuûa 
tieáng An-nam maø phaûn ñoái". Phaïm Quyønh 
neâu vaán ñeà:"Tieáng An-nam coù quaû ngheøo 
khoâng ? Anh em ta phaûi phaù cho ra caùi 
nghi aùn thieân coå ñoù "(Laøm vaên, 1923, 
Thöôïng Chi Vaên Taäp III). 
   Vaø ñeå ñaït ñöôïc muïc ñích môû mang daân 
trí, ñöa daân toäc leân ñöôøng tieán boä: 

- Phaïm Quyønh quyeát ñem nhöõng tö 
töôûng, hoïc thuyeát, khoa hoïc vaên minh 
cuûa thaùi taây truyeàn baù ra, vì "Ngöôøi ta ai 
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cuõng phaûi thay ñoåi, daân toäc naøo cuõng phaûi 
tieán hoùa, pheùp sinh hoaït nhö theá…Laïi söï 
tieán hoaù aáy caøng ngaøy caøng khuynh höôùng 
veà AÂu chaâu"(Baûo Thuû vaø Tieán Hoaù, N.P. 
soá 156). 
   Nhöng truyeàn baù baèng phöông phaùp 
bieân dòch, taïi sao vaäy ?  Vì theo hoï Phaïm : 
"Phaøm nhöõng tö töôûng gì maø khoâng noùi 
ñöôïc ra tieáng ta thì chöa phaûi laø tö töôûng 
cuûa mình, coøn laø tö töôûng möôïn… Nhöõng 
tö töôûng trong saùch taây, saùch taøu phaûi dieãn 
ra baèng tieáng ta caû, khaùc naøo nhö qua caùi 
oùc ta loïc ñi moät laàn, deã cho söï tieâu hoaù 
bieát laø nhöôøng naøo." 

- "Hoïc vaên minh hoïc thuaät cuûa ngöôøi 
chæ laø ñeå "taêng boå " cho mình chöù khoâng 
phaûi ñeå "tieâu nhaäp" vaøo ngöôøi ", do ñaáy, 
Phaïm Quyønh chuû tröông, "Söï tieán hoaù 
muoán cho thöïc coù ích lôïi taát phaûi giöõ laáy 
caùc neà neáp cuõ cuûa quoác gia, giöõ laáy caùi 
tinh thaàn cuõ cuûa daân toäc, khoâng neân laøm 
cho daân naøy, nöôùc naøy ñeán maát caû coát 
caùch tinh thaàn ñi, maø phaûi giuùp cho bieát töï 
nhaän chaân mình, giuùp cho taøi boài caùi coát 
caùch cuûa mình, ñeå cho vöøa soáng ñöôïc troïn 
caùi ñôøi rieâng cuûa mình, vöøa tieáp ñoùn ñöôïc 
caû caùc phong traøo lôùn ñôøi nay." (Giaûng 
nghóa vieäc ñoàng hoùa. N.P. soá 163) 
    Vì chuû ñích muoán duy trì nhöõng truyeàn 
thoáng vaên hoaù toát ñeïp cuûa daân toäc ñeå 
ngaên chaën  chính saùch "giaùo duïc ñoàng 
hoaù" cuûa baûo hoä, Phaïm Quyønh ñaõ laøm 
coâng vieäc giöõ gìn ñaïo ñöùc trong quoác daân, 
vaø baûo toàn nhöõng gì maø oâng goïi laø quoác 
hoàn quoác tuùy cuûa daân toäc :"Chaúng phaûi laø 
Nho hoïc ñaõ gaây döïng gia ñình, xaõ hoäi, 

quoác gia cuûa ta ru ? Chaéc ngaøy nay Nho 
hoïc ñaõ  nhieàu phaàn cuõ roài, khoâng hôïp thôøi 
nöõa, nhöng cuõ laø veà phaàn hình thöùc maø 
thoâi, coøn phaàn coát caùch tinh thaàn, coøn caùi 
goác ñaïo ñöùc cuûa Nho hoïc thì cuøng vôùi nuùi 
soâng maø soáng maõi muoân ñôøi."(Baøn Veà Söï 
Duøng Chöõ Nho Trong Vaên Quoác Ngöõ, 
N.P. soá 20, 1919). 
 
   * Gaây döïng gia ñình cho beàn 
chaët :"Ngaøy nay toân giaùo moãi ngaøy moät 
suy, trieát lyù khoâng coøn gì baèng cöù, nhaân 
taâm khoâng bieát laáy ñaâu laøm bôø beán. Neáu 
khoâng coù gì laøm quy taéc thì loøng ngöôøi 
phaát phô, xaõ hoäi nguy hieåm. Ñoaùi ñi xeùt laïi 
duy coù gia ñình laø coøn coù theå giuùp cho xaõ 
hoäi duy trì ñöôïc. Neáu bieát gaây döïng cho 
beàn chaët…laáy tình saâu nghóa naëng maø raøng 
buoäc nhau…thì thôøi theá naøo suy di ñöôïc, 
phong traøo naøo lay chuyeån ñöôïc?"(Bình 
Luaän Tieåu Thuyeát Les Roquevillards cuûa 
Henry Bordeaux, N.P. soá 2, 1917). 
 

* Baûo veä phong tuïc taäp quaùn coå 
truyeàn:"Khoaûng 1929-30, trong xaõ hoäi 
Vieät Nam ta ñang muoán AÂu hoaù trieät ñeå, ñaõ 
naåy sinh ra moät phong traøo töø Nam ñeán 
Baéc hoâ haøo duøng döông lòch, boû haún aâm 
lòch vaø ngaøy Teát Nguyeân Ñaùn. Choáng laïi 
phong traøo naøy, Phaïm Quyønh ñaõ vieát moät 
baøi thaät daøi, ca tuïng Teát coù nhieàu yù nghóa 
thaâm thuùy, thieâng lieâng, Teát laø goác luaân lyù 
cuûa gia ñình." (Ñaët Vaán Ñeà Vôùi OÂng 
Nguyeãn vaên Trung...AÙi Linh trong Vuï 
Aùn Truyeän Kieàu) 



   "…Teát coøn laø söï thaùnh hoaù, söï ca tuïng, 
taùn döông chuû nghóa gia toäc vaø söï thôø 
phöôïng toå tieân…Maáy ngaøy Teát chính laø 
nhöõng ngaøy maø caû ñaïi gia ñình ñoâng ñuû 
quaây quaàn tuï hoïp…nhöõng hoâm ñoù treân baøn 
thôø trang hoaøng röïc rôõ, nhöõng baøi vò ghi 
teân tuoåi caùc vò toå tieân ñaõ maát ñeàu ñöôïc môû 
ra tröng baøy, nhöõng ñeøn höông thaép leân 
nghi nguùt…caùc vò toå tieân oâng baø ñeàu veà 
soáng chung vôùi gia 
ñình con chaùu…" 
(Psychologie du Teât, 
N.P. soá 149, 1930, 
Phaïm Thò Ngoaïn dòch) 
 
 * Baét chöôùc ñaïo tu 
thaân xöû theá cuûa caùc 
baäc hieàn nhaân quaân 
töû nöôùc nhaø, "quoác 
tuùy chính laø caùi caùch 
rieâng caêng-trì, caån-
thuû, söûa mình ôû 
ñôøi…laøm sao cho thöïc 
haønh ñöôïc caùi lyù 
töôûng ñaïo ñöùc cuûa caùc 
baäc thaùnh hieàn trong 
nöôùc vaäy."(Cuï 
Nguyeãn Baù Hoïc, 
T.C.V.T. V) 
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THUYÙ KIEÀU
Tranh luïa cuûa TUÙ DUYEÂN 

   * Noi theo tinh thaàn lyù töôûng veà söï 
hoïc cuûa ngöôøi xöa:"…Hoïc nhö theá tröôùc laø 
ñeå söûa mình, sau laø teà gia, sau nöõa laø trò 
nöôùc, may maø neân…thì ñem caùi hoïc ra maø 
phoø vua giuùp nöôùc, chaúng may khoâng laøm 
neân thì thieát tröôøng daïy hoïc troø cuõng ñem 

ñöôïc caùi hoïc bình sinh vun troàng cho haäu 
tieán, duy trì ñöôïc xaõ hoäi, gia ñình…AÁy caùi 
chí khí cuûa keû só nöôùc ta ngaøy xöa nhö theá, 
ai baûo raèng khoâng chính ñaïi quang minh?" 
(Thô Cho Baïn, 1919). 
  - Laïi nöõa, Phaïm Quyønh tuy ñaõ nhieàu laàn 
tuyeân boá treân baùo chí laø oâng chæ laøm vaên 
hoaù, khoâng laøm  chính trò, thaät ra ñaáy chæ 
laø moät caùch noùi cho ñuùng vôùi chính saùch 

vaø laøm yeân loøng baûo 
hoä, vì ngoaøi vaán ñeà 
naâng cao daân trí vaø 
baûo toàn nhöõng 
truyeàn thoáng vaên 
hoaù toát ñeïp cuûa daân 
toäc, Phaïm Quyønh 
coøn luoân luoân 
höôùng ngoøi buùt cuûa 
mình vaøo söï giaùo 
duïc quoác daân veà 
tinh thaàn töï phaán, 
töï cöôøng, veà yù thöùc 
traùch nhieäm ñoái vôùi 
hieän tình ñaát nöôùc 
ñeå möu ñöôøng giaûi 
phoùng cho daân toäc 
sau naøy :  
     "Nöôùc mình keùm 
heøn ñuû moïi ñöôøng, 
laøm ngöôøi coù chí haõy 

neân nghó caùch giuùp nöôùc tröôùc ñaõ, ñoù laø söï 
caàn caáp…phaûi gia coâng gaéng söùc laøm sao 
ñeå töï phaán, töï cöôøng leân." (Thanh nieân coù 
neân buoàn khoâng?, N.P. soá 68) 
   Nhaát laø thanh nieân laïi phaûi bieát coi 
thöôøng danh lôïi maø ñaët söï hoïc cho moät lyù 
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töôûng "cöùu quoác" cao ñeïp:"tieáp tuïc caùi 
hoïc thoáng cuõ, vaø môû ñöôøng cho ngöôøi 
mình tieán leân coõi vaên minh tö töôûng môùi, 
phaûi chaán loaùt tinh thaàn, ñeà khôûi söï 
nghieäp, phaù nhöõng thoùi meâ huû tuïc, söûa 
nhöõng neát toát, tính hay, noùi toùm laïi laø phaûi 
laøm thuoác "boå naõo" cho khoûi caùi coá taät uûy 
mò suy ñoài, ñoåi thaønh tính cöông cöôøng 
maõnh tieán chuoäc laïi ñöôïc söï chaäm treã baáy 
laâu nay maø phaán phaùt böôùc leân cho theo 
kòp ngöôøi. Bôûi theá neân goïi laø hoïc cöùu 
quoác, nghóa laø hoïc ñeå cöùu nöôùc khoûi yeáu 
heøn maø neân maïnh meõ " (Ñoäc Thö Cöùu 
Quoác, 1920, T.C.V.T. IV) 

Ngay caû nhöõng baøi bieân dòch giôùi thieäu 
vaên hoïc, tö töôûng cuûa nöôùc ngoaøi, Phaïm 
Quyønh cuõng lôïi duïng lôøi bình luaän ñeå laùi 
veà quoác söï maø chieâu hoàn nöôùc. Nhö khi 
giôùi thieäu veà tö töôûng laäp quoác cuûa Renan, 
moät vaên haøo Phaùp, Phaïm Quyønh 
vieát :"…Caùi lòch söû cuûa ta…xöa kia quaät 
cöôøng bao nhieâu, baây giôø xem ra uûy mò baáy 
nhieâu, xöa kia veû vang bao nhieâu, baây giôø 
xem ra suy ñoài baáy nhieâu…Taâm lyù duy coù 
moät phöông : laø boài boå caùi söùc maïnh tinh 
thaàn, laø nuoâi naáng laáy caùi quoác hoàn kia cho 
moãi ngaøy moät maïnh meõ, moãi ngaøy moät tænh 
tao leân. Ñoù laø caùi nghóa vuï chung cuûa caû 
quoác daân… Quoác hoàn ñaõ khoâi phuïc thôøi moïi 
vaán ñeà chính trò sôùm tröa aét seõ giaûi quyeát 
xong. Coát nhaát laø quoác daân phaûi tænh ngoä… 
daãu gaëp caûnh yeáu heøn cuõng chôù neân cam 
taâm yeân phaän, bieát tin ôû nöôùc, tin ôû mình, 
phaán phaùt töï cöôøng, thôøi trôû löïc naøo maø 
ngaên ñöôïc caùi söùc maïnh tinh thaàn ñoù? Laïi 
coát nhaát laø phaûi ñoàng taâm hieäp löïc vôùi nhau 
coá keát cuøng nhau, thôøi yeáu maø cuõng trôû neân 

maïnh ñöôïc…" (Baøn Veà Caùi Tinh Thaàn 
Laäp Quoác, N.P. soá 164, 1931) 

*** 
Muïc Toàn Coå thöïc haønh phaùt trieån 

Cuøng Vieät Nam Töï Ñieån ra ñôøi, 
Ca dao tuïc ngöõ saùng ngôøi, 

Vaên chöông truyeàn khaåu ngaäp trôøi gioïng aâm, 
"Kieàu" mang yù thaâm traàm suoát truyeän, 

Qua thi ca ñieâu luyeän vaên chöông, 
Phaùp Nam dieãn thuyeát toû töôøng, 

Thieát tha aâu yeám, kieân cöôøng quoác gia. 
(Bình Huyeân) 

 
2.3.2.3. Baûo Toàn vaø Phaùt Huy Vaên Hoaù 
Daân Toäc. 
  Ngoaøi ra, Phaïm Quyønh coøn baûo toàn vaø 
phaùt huy vaên hoaù daân toäc baèng caùch 

- Thieát laäp muïc "Toàn Coå Luïc": 
   Ñeå baûo toàn voán lieáng vaên hoaù cuûa tieàn 
nhaân, Phaïm Quyønh cho laäp muïc "Toàn Coå 
Luïc" vaø giao cho hai cuï Traàn Vaên Ngoaïn 
vaø Nguyeãn Höõu Tieán thöïc hieän. 
   Nhoùm Nam-Phong vöøa töï thaâu goùp vöøa 
keâu goïi caû ñoäc giaû giuùp söùc, coát ñem ra 
ñöôïc nhöõng aùng vaên noâm cuûa caùc nhaø nho 
ta xöa, choïn loïc, phieân aâm ra quoác ngöõ ñeå 
giôùi thieäu, "laïm bình" cho roõ ñöôïc caùi hay, 
caùi ñeïp cuûa vaên chöông tieàn nhaân.      
   "Nöôùc ta ngaøy xöa ngheà xuaát baûn khoâng 
thònh haønh, neân thô vaên cuõ maát ñi nhieàu 
laém, hieän nay ai nhôù ñöôïc ít naøo laø coøn maø 
thoâi. Thöïc laø ñaùng tieác thay. Caùi tinh thaàn 
cuûa toå tieân mai moät ñi cuõng vì ñaáy. Baûn baùo 
laáy laøm moät vieäc nghóa vuï maø cöùu vôùt laáy 
nhöõng taøn bieân ñoaïn giaûn cuûa ñôøi tröôùc. 
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Mong caùc baïn ñoïc baùo giuùp cho." (N.P. 
thaùng 10-1917). 
 

- Khôûi thaûo Vieät Nam Töï Ñieån. 
Khi vöøa ôû Phaùp veà, Phaïm Quyønh nhaân 

danh toång thö kyù Hoäi Khai-Trí Tieán-Ñöùc, 
ñaõ hoâ haøo anh em caáp thôøi khôûi thaûo boä 
Vieät Nam Töï Ñieån naøy.  
   Möôøi vò trong hoäi ñaõ ñöôïc baàu ra ñeå 
thöïc hieän, goàm : Phaïm Quyønh, Nguyeãn 
Vaên Vónh, Traàn Troïng Kim, Buøi Kyû, Ñoã 
Thaân, Nguyeãn Vaên Luaân, Phaïm Huy Löïc, 
Döông Baù Traïc, Nguyeãn Höõu Tieáân vaø 
Nguyeãn Ñoân Phuïc.   
   Trong baøi "Vieäc Khôûi Thaûo Moät Boä Vieät 
AÂm Töï Ñieån"  (Nam-Phong soá 74, thaùng 
7-1923), Phaïm Quyønh ñaõ trình baày lyù do 
:"… Ñeå mong ñöôøng töï laäp thôøi vieäc caàn 
thieát nhaát laø kieåm ñieåm heát cuûa caûi cuûa 
mình, laäp thaønh caùi soå cho töôøng, cho ñuû, 
caùi soå quoác aâm aáy töùc laø quyeån töï ñieån ».  
   Sau ñoù ¨Phaïm Quyønh ñaõ ñích thaân vaïch 
ra maáy tieâu chuaån veà vieäc nhaët chöõ, thích 
nghóa, vaø daãn thí duï ñeå anh em cuøng theo 
ñoù maø thi haønh. 
   Rieâng vieäc daãn thí duï, theo Phaïm 
Quyønh, laáy töø tuïc ngöõ, ca dao vaø thi vaên 
cuõ môùi cuûa ta, caøng nhieàu caøng hay, vì 
"Boä töï ñieån naøy vöøa phaûi laø moät caùi kho 
vaên chöông   quoác aâm nöõa vaø seõ ñöôïc 
duøng laøm vaät lieäu ñeå xaây döïng quoác vaên." 
   Cuoái cuøng, naêm 1931 boä Vieät Nam Töï 
Ñieån Hoäi Khai-Trí Tieán-Ñöùc Khôûi Thaûo 
ñaõ ra ñôøi, gaây ñöôïc lôïi ích thieát thöïc vaø nieàm 
haõnh dieän cho quoác daân. Nhaø vaên Phan Khoâi 

ñaõ pheâ bình trong Taïp chí "Phuï Nöõ Taân 
Vaên", soá ra ngaøy 17 thaùng 3 naêm 1932: 
   "Ñoâi ba chuïc naêm nay, só phu ta coù moät caùi 
sæ nhuïc khoù chòu laø moät thöù tieáng noùi hôn hai 
möôi trieäu ngöôøi maø khoâng coù töï ñieån cuûa 
ngöôøi baûn quoác laøm ra cho thaät ñöùng ñaén. 
Nhieàu khi coù ngöôøi ngoaïi quoác naøo hoûi ta 
ñieàu aáy thì ta hay bò luùng tuùng vôùi hoï quaù, 
maø traû lôøi beà naøo cuõng khoâng xuoâi. Nhôø Hoäi 
Khai-Trí Tieán-Ñöùc, may ra veà sau khoûi bò caùi 
sæ nhuïc naøy cuõng ñôõ laém." 
 

- Tuyeân truyeàn cho tuïc ngöõ, ca dao vaø 
truyeän Kieàu. 
   Phaïm Quyønh khoâng chæ baûo veä tieáng 
Vieät, maø oâng coøn coá "gaïn ñuïc khôi trong", 
tìm cho ra ñaâu laø nhöõng öu ñieåm cuûa tieáng 
meï ñeû, vaø ñaâu laø nhöõng giaù trò xuaát saéc 
cuûa vaên chöông truyeàn khaåu vaø vaên 
chöông chöõ noâm cuûa ta, roài giôùi thieäu, 
tuyeân truyeàn, khoa tröông leân ñeå phaùt huy 
vaên hoaù daân toäc, coát thuyeát phuïc cuøng laøm 
khôi daäy loøng tin yeâu cuûa ngöôøi daân vaøo 
tieáng noùi vaø vaøo vaên chöông quoác aâm ta. 
   Cho ñaït baèng ñöôïc muïc ñích ñoù, Phaïm 
Quyønh vöøa söû duïng baùo chí vöøa dieãn 
thuyeát. Theo oâng, "dieãn thuyeát laø moät lôïi 
khí cuûa vaên minh" maø laïi coù hieäu quaû 
"mau (vaø) maïnh" (Baøn Veà Dieãn Thuyeát, 
1921, T.C.V.T. III). 
 

* Ca ngôïi tieáng Vieät vaø vaên chöông 
truyeàn khaåu qua tuïc ngöõ, ca dao : 
   Hoài thaùng 4, naêm 1921, Phaïm Quyønh 
ñeán dieãn thuyeát veà tuïc ngöõ, ca dao taïi Hoäi 
Trí Tri. Sau khi ñònh nghóa vaø cho bieát tuïc 
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ngöõ, ca dao khaùc nhau theá naøo, Phaïm 
Quyønh ñem phaân tích vaø chöùng minh töø 
noäi dung phong phuù ñeán hình thöùc ña 
daïng, taøi tình cuûa loaïi vaên chöông truyeàn 
khaåu bình daân naøy, oâng ñi ñeán keát luaän : 
   "Muïc ñích toâi trong baøi dieãn thuyeát naøy 
laø muoán chöùng toû raèng tieáng quoác aâm ta 
phong phuù laø döôøng naøo, vaø caùi vaên 
chöông truyeàn khaåu cuûa ta thanh thuù bieát 
bao nhieâu. Tieáng Vieät Nam ta hay laém caùc 
ngaøi aï. Ngöôøi ngoaïi quoác cuõng phaûi khen 
laø moät thöù tieáng eâm nhö ru, vui nhö haùt, 
moãi vaàn ñaùnh ra naêm daáu ñoïc thaønh saùu 
gioïng khaùc nhau, nhö trong cung ñaøn vaäy, 
töôûng khoâng coù maáy thöù tieáng hoaø bình, 
eâm aùi baèng tieáng ta. Vaäy thôøi boïn ta phaûi 
neân traân troïng laáy caùi quoác aâm quyù baùu 
aáy, ra coâng taäp luyeän trau doài cho moãi 
ngaøy moät hay moät ñeïp hôn leân. Duø ta hoïc 
chöõ Taây hay chöõ Taøu, ta cuõng chôù neân 
queân boû tieáng toå quoác, laø caùi tieáng töø khi 
loït loøng ra ñaõ hoïc noùi, vaø ñeán khi haáp hoái 
cheát cuõng coøn noùi. Ta neân nhôù laáy caâu ca 
dao nöôùc nhaø: 
                              Ta veà ta taém ao ta 

Duø trong duø ñuïc, ao nhaø vaãn hôn..." 
 

* Tuyeân truyeàn nhöõng caùi hay caùi ñeïp 
cuûa truyeän Kieàu 
    Naêm 1919 treân baùo Nam Phong soá 30, 
Phaïm Quyønh ñaõ ñem caùi sôû ñaéc veà 
phöông phaùp pheâ bình khaûo cöùu cuûa vaên 
hoïc thaùi-taây ñeå phaân tích truyeän Kieàu, moät 
kieät taùc phaåm vaên chöông chöõ noâm cuûa cuï 
Nguyeãn Du , töø khi ra ñôøi (ñaàu theá kyû 
XIX) ñeán nay vaãn ñöôïc töø vua quan trí 
thöùc ñeán haïng daân daõ queâ muøa ñeàu öa 

thích. Theo hoï Phaïm, phaûi duøng phöông 
phaùp ñoù "môùi mong phaùt huy ñöôïc caùi ñaëc 
saéc, baøy toû ñöôïc caùi giaù trò cuûa moät neàn 
tuyeät taùc trong quoác vaên An-nam ta." 

Keát quaû hieån nhieân, Phaïm Quyønh ñaõ 
phaùt hieän ra ñöôïc nhöõng neùt ñoäc ñaùo veà 
ngheä thuaät cuûa truyeän Kieàu, thoâi thì töø 
caùch keát caáu ñieåm xuyeát kheùo leùo ñeán lôøi 
vaên ñieâu luyeän, yù töù thaâm traàm. Töø ngheä 
thuaät taû ngöôøi, taû caûnh ñeán taâm lyù coâ Kieàu 
ñeàu laø tuyeät buùt .. . 
   "...truyeän Kieàu thaät laø ñuû caùc loái vaên chöông, 
maø loái naøo cuõng tôùi cöïc ñieåm, moãi loái moät veû, 
loái naøo cuõng laø 'möôøi phaân veïn möôøi'..." 
   Vaø theo Phaïm Quyønh, "coù leõ khoâng vaên 
chöông naøo coù quyeån truyeän, boä thô maø phoå 
caäp baèng truyeän Kieàu ôû nöôùc ta", bôûi khoâng 
nhöõng vaên chöông ngheä thuaät noù hay, laïi 
phaûn chieáu ñöôïc taâm söï cuûa con ngöôøi ta 
maø coøn laø quyeån saùch cao thöôïng. 
    "Khoâng ñaâu coù quyeån saùch naøo vöøa cao 
thöôïng ñuû caûm ñöôïc ngöôøi hoïc thöùc, vöøa 
giaûn dò ñuû caûm ñöôïc keû bình daân nhö 
truyeän Kieàu" 
   Cuõng vì nhaän thaáy tieáng meï ñeû coù lieân heä 
maät thieát vôùi söï toàn vong cuûa daân toäc:"coù 
quoác aâm môùi coù quoác hoàn, coù quoác hoàn 
nöôùc môùi soáng ñöôïc", töø ñoù Phaïm Quyønh 
ñaõ nhìn ra ñöôïc caùi coâng to cuûa Nguyeãn Du 
qua truyeän Kieàu ñoái vôùi nöôùc nhaø: 
    Truyeän Kieàu giuùp cho quoác aâm ñöôïc 
tröôøng toàn vì "ngöôøi nöôùc ta, ai laø ngöôøi 
khoâng thuoäc ít nhieàu caâu trong truyeän 
Kieàu...khoâng ai laø ngöôøi khoâng öa thích 
truyeän Kieàu…" 
     Laïi nöõa, "nay nhôø cuï Nguyeãn Du maø 
höông hoaû cuûa toå tieân ta ñeå laïi, theâm ñöôïc 
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moät haït traân-chaâu voâ giaù, ñuû boå cöùu cho söï 
ngheøo naøn cuûa gioáng noøi ta ; haït traân-chaâu 
aáy laø caùi aùng phong tình kieâm tieát nghóa cuûa 
naøng Kieàu vaäy, (vaø) Cuï Tieân Ñieàn ta cuõng 
ñaõ döïng neân caùi nhaø vaøng cho naøng Kieàu ôû 
thì ñuû bieát Cuï laø moät tay thô taøi, vaø taøi lieäu 
cuûa ta neáu kheùo bieát duøng cuõng khoâng phaûi 
laø khoâng sung tuùc." 
   Nhö theá, maëc nhieân ñoái vôùi Phaïm 
Quyønh, Cuï Nguyeãn Du ñaõ thi haønh ñöôïc 
caùi söù naïng cuûa moät baäc "quoác só", phaù 
ñöôïc cho daân toäc caùi nghi aùn thieân coå 
"tieáng ta ngheøo". 
   Cuï Nguyeãn Du coøn laø vò söù giaû laøm veû 
vang cho noøi gioáng treân tröôøng vaên hoaù 
quoác teá (trong phaàn Phaïm Quyønh so saùnh 
truyeän Kieàu vôùi nhöõng taùc phaåm noåi tieáng 
cuûa Trung Hoa, cuûa Phaùp. 
   Bôûi nhöõng leõ ñoù, Phaïm Quyønh ñaõ ñeå 
thoaùt ra nhöõng lôøi taùn tuïng Nguyeãn Du 
moät caùch haêng say, noàng nhieät:"Nhöõng 
nhaø coù coâng vôùi quoác vaên nhö Cuï Tieân 
Ñieàn, söï traïng neân coâng boá cho quoác daân 
bieát" vaø "moät ngöôøi ñaõ coù coâng vôùi quoác 
vaên nhö Cuï thaät ñaùng löu danh thieân coå vaø 
ñaùng cho quoác daân suøng phuïng muoân ñôøi 
nhö moät oâng thaùnh trong nöôùc vaäy." 
   Töø haäu yù muoán minh chöùng caùi "sung 
tuùc" cuûa tieáng Vieät, caùi giaù trò traùc tuyeät 
cuûa vaên quoác aâm qua truyeän Kieàu cuûa 
Nguyeãn Du ñeå phaùt huy vaên hoaù daân toäc, 
Phaïm Quyønh sau khi thuyeát phuïc, khoâng 
queân ñöa ra lôøi keâu goïi ñoàng baøo haõy 
thöông laáy tieáng nöôùc meï, maø ra coâng vun 
ñaép cho noù: 
   "Laï thay, tieáng An-nam ta nhieàu ngöôøi 
cheâ laø ngheøo naøn, non nôùt, theá maø truyeän 

Kieàu thôøi roõ ra laø moät aùng vaên chöông laõo 
luyeän, töôûng coù theå so saùnh vôùi nhöõng 
haøng kieät taùc trong caùc vaên chöông khaùc 
maø khoâng theïn vaäy. Ñuû bieát raèng tieáng ta 
cuõng ñuû phong phuù, neáu kheùo luyeän taäp 
cuõng laøm neân vaên chöông hay, chaúng keùm 
gì tieáng nöôùc khaùc chôù khoâng phaûi nhö 
nhieàu ngöôøi töôûng laàm laø moät thöù tieáng 
baùn khai, ñaønh loøng boû ñi ñeå ñem coâng maø 
hoïc vaên chöông nöôùc khaùc. 
   ..."Sau truyeän Kieàu cuõng khoâng coù vaên 
naøo baèng vaên Kieàu, ñuû bieát nöôùc ta xöa 
nay khinh thöôøng vaên  quoác aâm khoâng chòu 
taäp, boû phí maát caùi lôïi khí thieân nhieân cuûa 
taïo hoaù ñaõ phuù-duï cho ngöôøi mình ñeå môû 
mang cho gioáng noøi ñöôïc tieán hoaù. 
   "Ngöôøi tröôùc ñaõ xao nhaõng, ngöôøi sau 
neân chaêm chuùt cho hoàn Cuï Tieân Ñieàn ta 
döôùi chín suoái khoâng ñeán noãi ngaäm nguøi 
than raèng ñôøi sau khoâng coù keû keá nghieäp." 
   Moät naêm sau, Phaïm Quyønh laïi ñem 
truyeän Kieàu ra dieãn thuyeát ôû Hoäi Trí-Tri : 
   "Ñeâm hoâm 26 (thaùng 8-1920), oâng Phaïm 
Quyønh laø chuû buùt baûn chí laïi ñeán dieãn 
"Kim Vaân Kieàu". Ngöôøi ñeán nghe raát 
ñoâng...Dieãn xong thì vöøa ñuùng hai giôø 
ñoàng hoà maø ngöôøi nghe khoâng chaùn; theá 
ñuû bieát raèng truyeän Kieàu laø hay, maø nhaø 
dieãn laïi taøi... 
   "Söï dieãn thuyeát...coâng hieäu, giuùp ñöôøng 
khai hoaù töôûng khoâng nhoû vaäy."(Vieäc 
Dieãn Thuyeát Hoäi Trí-Tri, Thôøi-Ñaøm, N.P. 
soá 38, thaùng 8-1920). 
   Naêm 1922, Phaïm Quyønh ñi Phaùp du 
thuyeát, khi noùi veà nhöõng vaán ñeà lieân quan 
ñeán vaên hoaù daân toäc nhö "Söï tieán hoaù cuûa 
tieáng An-nam" hay "Thi Ca Vieät Nam", 
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truyeän Kieàu vaø ca dao laïi ñöôïc Phaïm 
Quyønh ñem ra ñeå phoâ tröông vaø minh 
chöùng raèng Kim-Vaân-Kieàu truyeän chöõ noâm 
cuûa Nguyeãn Du ñuû toû daân toäc Vieät Nam ñaõ 
töøng coù "moät neàn vaên chöông kieät taùc, ñuû 
chöùng raèng tieáng An-nam cuõng coù vaên 
chöông laø döôøng naøo, vaø vaøo tay moät ngöôøi 
laøm vaên coù taøi thôøi bieát lôïi duïng ñeán ñaâu." 
    Coøn vaên chöông noâm cuûa daân gian, 
phaàn nhieàu laø vaên chöông truyeàn khaåu, coù 
leõ cuõng phong phuù vaøo baäc nhaát nhì trong 
theá giôùi .. . ñuû chöùng toû moät thöù tieáng dieãn 
ñöôïc caùi tình töù nhö theá laø thöù tieáng hay 
bieát döôøng naøo .. " 
   Phaïm Quyønh ñöa ñeán keát luaän ñoøi hoûi 
cho tieáng meï ñeû ñöôïc coù caùi ñòa vò chính 
thöùc nôi hoïc ñöôøng: 
   "Moät thöù tieáng nhö theá ñaùng sinh toàn 
laém, ñaùng coù moät caùi ñòa vò lôùn hôn, moät 
caùi ñòa vò xöùng ñaùng hôn trong söï ban boá 
cho caùi daân daõ sinh saûn ra noù. Söï hoïc 
ngaøy nay hình nhö khoâng bieát ñeán caùi tieáng 
aáy laø gì caû. Ngöôøi ta thöôøng noùi moät daân 
soáng veà tieáng noùi. Neáu quaû nhö theá thôøi 
daân Vieät Nam chuùng toâi quyeát soáng ñaây, 
vaäy quyeát baûo toàn tieáng quoác aâm cuûa 
chuùng toâi vaø heát söùc luyeän taäp cho noù 
phong phuù theâm ra." 
   Xem theá ñuû ro,õ Phaïm Quyønh khoâng chæ 
hoaït ñoäng vaên hoaù thuaàn tuùy maø Phaïm 
Quyønh coøn göûi ôû ñoù caû moät taám loøng 
nhieät thaønh, tha thieát cuûa oâng ñoái vôùi 
tieáng noùi daân toäc, vôùi söï thònh suy cuûa 
ñaát nöôùc, vaø söï tröôøng toàn cuûa noøi 
gioáng...Cuõng chính töø taám loøng nhieät thaønh 
aáy, neân moãi khi caàm buùt laø Phaïm Quyønh laïi 

thöôøng ñeå thoaùt ra nhöõng lôøi keâu goïi "tha 
thieát, aâu yeám" khieán khôi daäy ñöôïc loøng aùi 
quoác, chieâu duï ñöôïc hoàn boïn thanh nieân taân 
hoïc trôû veà vôùi quoác gia daân toäc. 
   Ta haõy nghe Ñoâng Hoà, nhaø thô xöù Haø Tieân 
taâm söï trong baùo Soáng, ngaøy 9-4-1935: 
  "Nam Phong sôû dó laøm caûm ñoäng ñöôïc 
loøng ngöôøi, keâu goïi ñöôïc caùi taâm hoàn phaát 
phô vô vaån cuûa ngöôøi tuoåi treû veà vôùi non 
soâng ñaát nöôùc moät caùch aâu yeám thieát tha, 
laø nhôø ôû quoác ngöõ, tieáng nöôùc nhaø..." 
   Vaø cuõng töø ngaøy caûm caùi tieáng goïi veà nguoàn 
tha thieát cuûa oâng chuû buùt baùo Nam Phong, 
Ñoâng Hoà ñaõ boû Phaùp vaên, quay ra chuyeân taâm 
hoïc quoác ngöõ, vaø ñaõ coäng taùc vôùi Nam Phong 
töø buoåi aáy (töø soá 80, thaùng 5-1924). 
   Sau ñoù (1926), Ñoâng Hoà coøn môû moät ngoâi 
tröôøng tö, daäy tieáng Vieät mieãn phí, laáy teân laø 
Khai Trí Tieán Ñöùc Hoïc Xaù, vaø ñaõ treo treân 
töôøng moät taám baûng, ghi laïi nhöõng lôøi cuûa 
Phaïm Quyønh laøm khaåu hieäu: 
"Quoác ngöõ, quoác gia 
Tieáng laø nöôùc, tieáng coøn thì nöôùc coøn 
Tieáng maát thì nöôùc maát 
Truyeän Kieàu coøn, tieáng ta coøn". 

                   (Coøn tieáp) 
GS PHAÏM THÒ NHUNG 

Xin ñoùn ñoïc kyø tôùi : 
- Ai leân aùn coâ Kieàu? 
- Töø Marseille tôùi Paris 
- Soùng gioù baùo chí 
- Nhöõng tieâu chuaån ñeå gaây döïng neàn 
quoác hoïc; 
- Thuyeát quaân chuû laäp hieán; 
- Nhöõng lôïi ích cuûa cuoäc caûi caùch chính 
trò Trung Baéc Kyø.    



Theo Veát Chaân Cuûa  
Nöõ Thaàn Thi Ca Sapho

- Nhöõng Nöõ Só Cuûa Vaên Chöông Phaùp Vaøo Thôøi La Belle Epoque - 
 

(Tieáp theo Coû Thôm 43) 
T¥ng Lê Tr†ng PhÜÖng và  

Lê Nghïa Quang TuÃn 
 

Hoà Tröôøng An 
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Cô em Harriet Antoinette 

cûa Renée Vivien khi chÎ cô 
còn sanh tiŠn, vÓn không 
thích væn chÜÖng cûa chÎ cô 
nên không Ç†c nh»ng gì chÎ 
cô Çã vi‰t. Cô yêu thÜÖng 
chÎ, bÕ ngoài tai ti‰ng ÇÒn 
bÃt l®i cho chÎ. Cô k‰t hôn 
v§i m¶t viên Çåi úy cÆn vŒ 
hoàng gia Francis Alston. 
ThÆt là m¶t ÇiŠu hånh phúc 
tràn trŠ cho Renée Vivien vì 
t¿ bÃy lâu, nàng s® em mình 
quá lÙa l« th©i vì tai ti‰ng không tÓt cûa 
nàng. Toinette bÃt chÃp mË và m†i thÎ phi 
quy‰t ÇÎnh m©i chÎ mình làm phù dâu cho 
mình. Gi»a Renée Vivien và chàng em r‹ 
có mÓi thiŒn cäm sâu s¡c. Renée Vivien coi 
chàng nhÜ m¶t ân nhân cÙu em nàng thoát 
khÕi cänh Ç¶c thân do cái l‡i ‘‘yêu ngÜ©i 
ÇÒng phái tính’’ cûa chính nàng gây ra. 

Sau khi  Renée Vivien qua Ç©i, chính 
Toinette Alston cÃp dÜ«ng ÇÀy Çû cho cô t§ 

gái trung thành cûa chÎ mình. Cô cùng v§i 
Bá TÜ§c phu nhân Hélène de Zuylen kÈ thu 
thÆp tài liŒu væn chÜÖng cûa Renée Vivien 
và vÆn Ç¶ng v§i nhà xuÃt bản Sansot, ngÜ©i 
bÕ tiŠn ra in nh»ng di cäo cûa Renée Vivien. 

     NgÜ©i yêu ÇÀu tiên cûa Renée Vivien 
là Violette Shillito, Üa Çào luyŒn ki‰n thÙc 

væn chÜÖng tri‰t h†c. Cô ta 
h†c ti‰ng La-mã Ç‹ Ç†c các 
tác phÄm cûa Dante, h†c 
ti‰ng Hy-låp Ç‹ Ç†c nh»ng 
sách cûa Platon. NgÜ©i ÇËp 
Mabel Dodge cho r¢ng:  
      ‘‘Violette có vÈ Çã sÓng 
b¢ng tÜªng tÜ®ng tÃt cä 
nh»ng Ç©i sÓng khác và Çã 
hàn g¡n m†i hÓ th£m... 
Trong nh»ng kÈ mà tôi 
quen bi‰t, nàng là m¶t kÈ 
ÇÜ®c khai triển ki‰n thÙc 

r¶ng l§n nhÃt và là kÈ Çi xa hÖn m†i ngÜ©i 
khác...’’. 

Khi vØa m§i tÆp làm thÖ, Renée Vivien 
nh© cô bån gái tên Marie Charneau k‰t bån 
v§i Amédée Mouillé tu°i ngÛ tuÀn có vÈ 
quy‰n rÛ Ç¥c biŒt. Renée Vivien gºi cho 
ông ta lÓi trên 20 bÙc thÜ kèm theo trên 60 
bài thÖ h†c trò và nh»ng bài thÖ do nàng 
dÎch thÖ cûa Dante. TÃt cä thÜ và thÖ do 
Marie Charneau gi» lÃy và sau này ÇÜÖng 
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s¿  t¥ng h‰t cho QuÓc Gia ThÜ ViŒn. Chính 
ông Mouillé nhuÆn s¡c các bài thÖ đầu mùa 
cûa Renée Vivien.  

TrÜ§c khi bÜ§c vào thi Çàn væn gi§i, 
Renée Vivien k‰t bån væn chÜÖng v§i thi sï 
Charles Brun ( 1870 - 1946), cä hai trao Ç°i 
thÜ thÜ©ng xuyên, gi» tình bån chân thành 
và thuÀn khi‰t cho Ç‰n khi Renée Vivien 
qua Ç©i. Nàng gªi cho ông trên 500 bÙc thÜ. 
Charles Brun l§n hÖn nàng vài tu°i, nhÜng 
nàng yêu kính ông nhÜ sÜ phø. Charles 
Brun Ç‡ thåc sï væn chÜÖng vào næm  1893, 
là tác giä các thi tÆp:  ‘‘Chants d’Ephèbe’’ 
(Ti‰ng Hát cûa CÆu Trai M§i L§n, 1891), 
‘‘Onyx et Pastel’’ (HuyŠn Mã Não và 
Tranh Vi‰t Chì Màu, 1895), ‘‘Le Sang des 
Vignes’’ (Máu cûa Dây Nho, 1907). 

Khi  dan díu v§i Natalie Clifford 
Barney, Renée Vivien lui t§i Violette thÜa 
dÀn. Khi Violette n¢m ch© ch‰t trên giÜ©ng 
bŒnh tåi Nice, nàng Ç‰n sæn sóc bån. Khi 
bån qua Ç©i, nàng  có trÜ§c tác nh»ng câu 
thÖ  trong thi tÆp ‘‘Brumes de Fjords’’ 
(SÜÖng Mù cûa Fjords) nhÜ sau: 

M¶t nàng trinh n» ngû trong quan tài 
b¢ng ngà 

Nàng ngû m¶t giÃc thanh khi‰t 
................................................................. 

V§i bông hoa huyŠn bí tôi áp nhË lên môi nàng 
Bông hoa m†c rÍ trong trái tim nh»ng kÈ ch‰t  
Và ThÀn Ch‰t nói b¢ng gi†ng dã dÜ®i: 
‘‘Tôi ngû không chiêm bao dÜ§i l§p ÇÃt 
ngát hÜÖng 
‘‘Bªi vì tôi ch£ng có tình yêu’’ 

* 
   HÀu tÜ§c phu nhân Anglesey (Lady 
Anglesey) rÃt thông cäm n‡i Çau kh° cûa 

Renée Vivien khi nàng chia tay v§i Natalie 
Clifford Barney. Cho nên vào næm 1901, 
trong m¶t bu°i h†p m¥t tåi nhà phu nhân, 
phu nhân gi§i thiŒu Nam tÜ§c phu nhân 
Hélène de Ruylen de Nyevelt cho nàng. Bà 
này l§n hÖn Renée 14 tu°i, mÆp måp, g†n 
gàng, nh¥m lË, sinh Ç¶ng, hæng hái, ch§ 
không phäi mÆp ú và mŠm xèo nhÜ cái bánh 
‘‘la brioche’’ theo nhÜ s¿ dèm siểm cûa Liane 
de Pougy và nh»ng cºa miŒng æn m¡m æn 
muÓi Ç¶c ÇÎa gán cho bà. Chính bà cÛng 
thu¶c dòng dõi quš t¶c gÓc Do Thái, vÓn là 
N» nam tÜ§c Hélène-Betty-Louise-Caroline 
de Rothschild, con cûa Nam tÜ§c Salomon-
Charles de Rothschild de Francfort. ChÒng bà 
là Nam tÜ§c Etienne-Gustave-Frédéric Van 
Ruylen van Nyevelt vÓn dòng quš t¶c xÙ BÌ. 
Ông chÖi môn polo thÆt cØ khôi, thích xe hÖi 
và trª nên n°i ti‰ng kh¡p hoàn cÀu nh© nghŠ 
mua bán ÇÀu tÜ xe hÖi. 
      Nam tÜ§c phu nhân Hélène có khuôn 
m¥t uy quyŠn, quä cäm, kiên trì, có m¶t 
næng Ç¶ng dÒi dào. Bà vi‰t lách say sÜa, 
vØa buông bút là cÀm vô-læng lái xe vùn 
vụt. Bà là kÈ không bi‰t mŒt vŠ phÜÖng 
diŒn th‹ chÃt cÛng nhÜ tinh thÀn. Bà vui vÈ,  
ham Çàm Çåo, thích du lÎch cÛng nhÜ thích 
nghÌ ngÖi, thích nÖi Än cÜ cÛng nhÜ thích 
nÖi náo Ç¶ng. Công viËc nào ÇÓi v§i bà 
cÛng là trò chÖi thích thú và thành khÄn. 
Ch‡ nào ÇÓi v§i bà cÛng là thiên ÇÜ©ng ánh 
sáng cûa bà. Bªi cái m¥t uy quyŠn cûa bà, 
thiên hå cho r¢ng bà xÃu gái. H† còn ÇÒn 
r¢ng bà thÓng trÎ Renée Vivien nhÜ m¶t båo 
chúa. N» sï Colette còn vë thêm cho bà hàng 
ria mép và cách nói næng ngang tàng thô l‡ 



40                                                                                                                        COÛ THÔM 

cûa tên lính ba gai trong m¶t thÜ mà n» sï 
gªi cho nhà báo kiêm nhà væn Léon Hamel. 
       Không Çâu, Hélène de Zuylen yêu 
thÜÖng sæn sóc Renée Vivien nhÜ m¶t bà 
mË thÙ hai nhân hÆu và khoan dung. SÓng 
chung v§i bà, nàng tìm ÇÜ®c tâm hÒn bình 
°n, niŠm tin v»ng chãi rÃt thuÆn l®i cho s¿ 
vi‰t lách cûa nàng.  
     Không có sách nào nói phu nhân ly dÎ 
chÒng Ç‹ ÇÜ®c dan díu v§i Renée Vivien. 
H† chÌ cho bi‰t r¢ng Nam TÜ§c Etienne de 
Zuylen có th† mång lâu dài, rÃt hånh phúc 
trong cuộc sÓng gia Çình. Còn phu nhân 
vÅn là m¶t tØ mÅu ÇÓi v§i con cái.     

ñây là bài thÖ ‘‘A la Bien-Aimée (Gºi 
NgÜ©i Yêu DÃu) mà Renée Vivien trang 
t¥ng phu nhân Hélène de Zuylen v§i bi‰t bao 
hình änh diÍm lŒ thêu thùa lên tØng câu thÖ:       

NgÜ©i là lâu Çài cûa tôi, là bu°i chiŠu và 
mùa thu cûa tôi 

Và là màn løa và vÜ©n hoa huŒ cûa tôi 
Là bình ng¿ hÜÖng b¢ng vàng và cây c¶t 

màu båch phÃn cûa tôi 
Là hoa viên, là chi‰c ÇÀm Çi‹m lau sÆy 

và hoa dã lan cûa tôi.  
* 

NgÜ©i là hÜÖng h° phách và hÜÖng mÆt 
ong cûa tôi, là lá kè cûa tôi 

Là nh»ng tàn lá cây cûa tôi, là ti‰ng hát 
ve sÀu cûa tôi trong bÀu thanh khí 

Là tuy‰t bæng cûa tôi rã tan Ç‹ ÇÜ®c cao 
ngåo và l¥ng trÀm 

Và là rong bi‹n và cänh vÆt miŠn duyên 
häi cûa tôi. 

* 
NgÜ©i là cái chuông cûa tôi v§i ti‰ng 

nÙc nª ÇÖn ÇiŒu 

Là m¶t häi Çäo tÜÖi mát và là m¶t Óc 
Çäo cÙu Ç¶ cûa tôi 

NgÜ©i là lâu Çài cûa tôi, là bu°i chiŠu và 
mùa thu cûa tôi. 

Và là màn løa và vÜ©n huŒ cûa tôi... 
      Khi chung sÓng v§i Renée Vivien, Nam 
tÜ§c phu nhân b¡t ÇÀu bÜ§c vào væn gi§i Ç‹ 
vung vít bút ng†c, múa may bút hoa. TrÜ§c 
h‰t, trên thi Çàn xuÃt hiŒn m¶t tên n» sï 
m§i. ñó là Paule Riversdale. Thiên hå Ç° 
hô r¢ng Çó là Renée Vivien sáng tác cho 
Hélène de Zuylen.  Thi tÆp ‘‘Vers 
l’Amour’’ (GÀn Tình Yêu, 1903)   do  
Maison des Poètes xuÃtt bän. Sau Çó là thi 
tÆp ‘‘Echos et Reflets’’ (Ti‰ng Vang và 
Nh»ng Bóng Phän Chi‰u, 1904) do 
Lemerre xuÃt bän. Hai thi tÆp này ÇÜ®c báo 
chí nh¡c t§i nhiŠu. Thi tÆp ÇÀu vào næm 
1908 ÇÜ®c Sansot tái bän. Thi sï Charles 
Brun ti‰t l¶ r¢ng Paul Riversdale là Bá tÜ§c 
phu nhân Hélène de Zuylen. Hai thi tÆp Ãy 
không có bàn tay cûa Renée Vivien nhúng 
vào, không cây bút cûa Renée xía Äu vào. 
HiŠm vì n‡i phu nhân không n¡m v»ng vÀn 
ÇiŒu, cho nên ông phäi bÕ công ra nhuÆn 
s¡c dùm cho bà ta. Th‰ thôi!  

Sau Çó Hélène de Zuylen sáng tác ÇÜ®c 
m¶t vài tác phÄm, dùng cái tên nguyên vËn 
cûa mình làm bút hiŒu: Hélène de Zuylen 
de Nyevelt . Xin k‹: 

  1/ ‘‘Effeuillements’’ (Lác ñác Lá RÖi, 
thÖ, 1904) do Lemerre xuÃt bän, 
      2/ ‘‘Copeaux (Nh»ng Phi‰n MÕng, 
truyŒn k‹, 1904), do Lemerre xuÃt bän, 
      3/ ‘‘L’impossible Sincérité’’ (S¿ Chân 
Thành Không Th‹ ñÜ®c, ti‹u thuy‰t, 1905) 
do Calmann-Levy xuÃt bän, 
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       4/ ‘‘ La Mascarade Interrompue’’ ( 
Nhóm NgÜ©i Mang M¥t Nå Không NgØng  
NghÌ, kÎch, 1906) do Stock xuÃt bän, 
       5/ ‘‘Le Chemin du Souvenir’’ (Con 
ñÜ©ng K› NiŒm, ti‹u thuy‰t, 1907) do 
Juven xuÃt bän, 
       6/ ‘‘Béryl’’ (kÎch, 1908) do Le Beffroi 
xuÃt bän, 
       7/  ‘‘L’ Oubliée (NgÜ©i ñàn Bà BÎ BÕ 
Quên, tÆp truyŒn, 1910) do Sansot xuÃt bän. 
      Væn thÖ cûa Nam tÜ§c phu nhân bÎ 
Jean-Paul Goujon, tác giä quy‹n ‘‘ Tes 
Blessures Sont Plus Douces Que Leurs 
Caresses’’ (Nh»ng V‰t ThÜÖng Cûa Em Êm 
DÎu HÖn Nh»ng Cái VuÓt Ve Cûa H†) cho 
r¢ng do Renée Vivien n‰u không ‘‘gà’’ cho 
bà thì cÛng vi‰t thay th‰ cho bà. ñiŠu nÀy, 
ông ta khó thuy‰t phøc Ç¶c giä. Trong væn 
chÜÖng ViŒt Nam, khi vi‰t nh»ng tác phÄm 
ÇÀu, Thøy VÛ và LŒ H¢ng chÎu änh hÜªng 
Túy HÒng. Còn væn chÜÖng cûa TuÃn Huy 
và NguyÍn thÎ Hoàng phäng phÃt m¶t chút 
khói sÜÖng hÜÖng phÃn cûa væn chÜÖng 
Mai Thäo.  Væn chÜÖng cûa NguyÍn thÎ 
Vinh, cûa TrÜÖng Anh Thøy há không có 
chút hÖi hÜ§m bäng läng cûa væn chÜÖng 
Thåch Lam hay sao? 
      Tôi xin trích m¶t vài Çoån thÖ cûa Nam 
tÜ§c phu nhân Hélène de Zuylen: 
Thanh khí l¡ng nghe... Làn hÖi Çiêu xäo cûa 
ti‰ng hát 
RÌ rä tuôn chÀm chÆm cái lÜu loát giä v© cûa nó 
Và tôi thÃy ngåo nghÍ trên chi‰c ngai vàng 
cûa chiŠu hôm 
Màu nâu ÇÕ cûa thÙ løa kiêu sa ª thành phÓ 
Florence. 

(Fiorenza) 

Tình yêu cûa nh»ng niŠm cô ÇÖn tuyŒt ÇËp 
ñã len vào trái tim cay Ç¡ng cûa tôi 
Này Çây tÆp h®p chuông hòa âm xanh lÖ 
cûa mùa ñông 
Ném vào khúc nhåc dåo. 
 (Le Tisseur de Givre/ NgÜ©i ThÖ DŒt 
SÜÖng Giá) 
      Có m¶t thuª Nam tÜ§c phu nhân chåy 
theo bóng hÒng cûa m¶t cô gái quí t¶c gÓc 
Nga tên là Alexandra Antokolsky Ricoy mà 
th©i nhân g†i là Sacha (hỗn danh). Cô ta là 
con cûa Bá tÜ§c Mark Antokolsky, trÜ§c h‰t 
k‰t hôn v§i nhà quí t¶c MÍ-tây-cÖ, tÙc là Bá 
tÜ§c Ricoy. ChÒng ch‰t, cô ta tái giá v§i 
QuÆn công Sforza, nhÜng tÜ§c hiŒu quí t¶c 
nÀy khä nghi l¡m vì có l¡m miŒng ÇÒn r¢ng 
chÒng sau cûa Sacha là quÆn công d°m, là 
nhà quí t¶c giä hiŒu.  
      Sau Çó, thÃy Renée Vivien Çau buÒn, 
mÜ®n tºu bôi giäi phá thành sÀu nên sanh 
bÎnh, Bá tÜ§c phu nhân hÒi tâm trª låi v§i 
nàng Ç‹ chæm sóc nàng. 
     Sacha Antokolsky Ricoy có xuÃt bän 
cuÓn h®p tuy‹n các nhà væn ÇÜÖng th©i t¿a 
là ‘‘Le Salon Bleu d’Arthénice’’ (Phòng 
Khách Xanh cûa Arthénice). NhÜng thiŒt 
ra, trong lúc æn ª v§i phu nhân, Renée 
Vivien cÛng Çã thÜ từ qua låi v§i Natalie 
Clifford Barney và v§i Kérimé Turkhan-
Pacha, m¶t thiên kim ti‹u thÜ tuyŒt s¡c, con 
cûa nhà Çåi sÙ Th° -nhï-kÿ. Vào nh»ng dÎp 
Çi vi‰ng Lesbos ho¥c vi‰ng Thû Çô 
Constantinople,  trong chuy‰n trª vŠ  Paris, 
nàng tìm cách ghé thæm Kérimé Turkhan-
Pacha và ái ân vùi dÆp v§i cô ta. Khi phu 
nhân say tình m§i v§i Sacha, nàng cÛng Çã 
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æn n¢m v§i Émilienne d’Alençon và m¶t cô 
gái Çi‰m tên Jeanne de Bellune. 
      VŠ phÜÖng diŒn sáng tác, Renée Vivien 
thu¶c loåi ÇÈ sai. Khi còn sanh tiŠn, nàng 
Çã có trên 20 tác phÄm gÒm thÖ, ti‹u thuy‰t, 
thÖ dÎch. Nh»ng quy‹n sách xÜÖng sÓng 
sáng chói cûa nàng gÒm có  thi tÆp ‘‘Études 
et Préludes’’ (Khúc Nhåc LuyŒn và Khúc 
Nhåc Dåo)(1901), ‘‘Cendres et Poussières’’ 
( Tro và Bøi, 1902), tÃt cä  do Lemerre xuÃt 
bän. Ngoài ra cuÓn ti‹u thuy‰t ‘‘Une 
Femme m’Apparut’’ (M¶t NgÜ©i ñàn Bà 
XuÃt HiŒn Cho Tôi, cÛng do Lemerre xuÃt 
bän). Hai næm trÜ§c khi nàng lìa trÀn, thi 
tÆp ‘’Flambeaux Éteints’’ (Nh»ng Cây 
ñuÓc T¡t, næm 1907) do Sansot xuÃt bän 
cÛng gây ti‰ng vang länh lót và sâu r¶ng 
trong væn gi§i. Các thi phÄm cûa nàng ÇÜ®c 
Charles Brun cho là s¿ giao thoa và phÓi h®p 
gi»a thi phÄm cûa Charles Beaudelaire và 
Paul Verlaine. Còn h†c giä Salomon 
Reinech thì ái m¶ thi tài nàng vô ÇiŠu kiŒn . 
RÒi tØ ch‡ yêu tài, ông trÒng cây si và Ç‹ 
cho rÍ si æn sâu vào cu¶c Ç©i và vào hành 
trình væn chÜÖng cûa nàng. 
       Khi Renée Vivien qua Ç©i, 5 thi tÆp 
b¢ng ch» Pháp cûa nàng ÇÜ®c Sansot lÀn 
lÜ®t xuÃt bän, còn toàn tÆp thi ca cûa nàng 
gÒm 2 quy‹n thì do Lemerre xuÃt bän vào 
næm 1934, do Nam tÜ§c phu nhân Hélène de 
Zuylen bÕ tiŠn ra in. TrÜ§c khi lìa trÀn , 
Renée Vivien có soån cuÓn ti‹u sº vŠ cu¶c 
Ç©i cûa hoàng hÆu Anne Boleyn, v® cûa vua 
Anh QuÓc Henri VIII. Sau này, vào næm 
1982, cuÓn này m§i ÇÜ®c A l’Ecart xuÃt bän. 
        Vào nh»ng ngày tháng cuÓi cùng, 
Reneée Vivien do chính tay Hélène de 

Zuylen sæn sóc. ñám táng cûa nàng cÛng 
do chính phu nhân cùng em gái và em r‹  
nàng Çäm nhiŒm. Nàng Çư®c chôn trong m¶ 
huyŒt gia Çình ª nghïa trang Passy, nÖi Çó 
cha nàng Çã an nghÌ trÜ§c kia. MË nàng tØ 
chÓi mang tang phøc Çen. Bà m¥c quÀn áo 
màu ma-rông và tuyên bÓ r¢ng mình s¡m 
không kÎp áo quÀn Çen. Sau khi tØ nghïa 
trang Passy vŠ nhà, trong b»a tiŒc trà bánh 
th‰t Çãi nh»ng kÈ d¿ Çám, bà ta cÜ©i gi«n 
om sòm, Çú Çªn v§i các ngÜ©i kia kÈ n†, 
coi Çám tang vui ch£ng khác gì Çám cÜ§i. 
      Nam tÜ§c phu nhân Hélène de Zuylen do 
s¿ thÕa thuận cûa gia Çình Renée Vivien, 
cho xây cÃt nÖi phÀn m¶ nàng m¶t cái ÇŠn 
nhÕ theo ki‹u gothique m§i và cho kh¡c bên 
trong nh»ng câu thÖ cûa nàng do Charles 
Brun ch†n l†c. 
 Toinette Alston voán gheùt Natalie Clifford 
Barney. Trong moät böùc thö ñaày noä khí 
buøng vôõ nhö saám seùt, ñöông söï caám 
Natalie toå chöùc buoåi leã moät giôø töôûng 
nieäm Reneùe Vivien vaøo ñaàu thaùng 6 
döông lòch naêm 1912. Natalie ñaønh ñôïi dòp 
trong luùc chieán tranh ñeå laøm leã aáy vaøo 
ngaøy 26 thaùng 7 döông lòch, naêm 1915. 

* 
       Michèle Sarde trong cuÓn ‘‘Colette, 
Libre et Entravée (Colette ÇÜ®c T¿ Do và BÎ 
Trói Bu¶c) và Marc Andry trong cuÓn 
‘‘Chère Colette’’ chÌ nói Colette giao du v§i 
Natalie Clifford và khám phá ra (có kinh 
nghiŒm Çúng hÖn) vŠ ÇÒng tính luy‰n ái phái 
n», ch§ không nói hai Çàng Çã cøp låc theo 
ki‹u rÒng giao ÇÀu phøng giao Çuôi. Trong 
quy‹n ‘‘Pur et Impur’’ (Thanh Khi‰t và Ô 
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Tr†c), Colette có nói vÃn ÇŠ ÇÒng tính luy‰n 
ái cûa phø n» nhÜ sau: 
      ‘‘Không Çúng là tình cäm nÄy sinh ra s¿ 
chung tình cûa hai ngÜ©i Çàn bà, mà nhÜ 
do m¶t loåi tình cÓt nhøc... tôi xin vi‰t Çó là 
tình cÓt nhøc Çáng lë phäi nói là s¿ giÓng 
nhau m§i Çúng.  S¿ khoái låc nhøc cäm trª 
nên v»ng månh hÖn khi cä hai giÓng nhau 
nhiŠu. Trong niŠm tin ch¡c ch¡n, ngÜ©i  bån 
gái thích vuÓt ve m¶t thân th‹ mà cô ta thØa 
bi‰t nh»ng cái bí mÆt; nh»ng cái Ãy do thân 
th‹ cô chÌ cho cô bi‰t nh»ng gì mà cô Üa 
thích hÖn h‰t...’’. 
       ChÜa thÃy quan niŒm này Çû soi sáng 
tÜ tÜªng mình, Colette Çi xa hÖn: 
     ‘‘... Hai ngÜ©i Ç©n bà si mê nhau làm sao 
tránh thú khoái låc nhøc cäm và cÛng không 
sao tránh khÕi m¶t thÙ g®i cäm lan r¶ng hÖn 
và nóng bÕng hÖn s¿ o ép. ñó là thÙ g®i cäm 
không cÓ š và không bó bu¶c, thÙ g®i cäm 
sung sÜ§ng cûa cái nhìn Ç°i trao, cûa cánh 
tay Ç¥t trên vai, thÙ xúc Ç¶ng mùi lúa Ãm 
cúng nÜÖng náu trên mái tóc, Çó là nh»ng 
khoái låc do s¿ hiŒn diŒn h¢ng cºu cûa thói 
quen, nh»ng khoái låc Ãy sän sinh và buông 
tha niŠm chung thûy’’. 
      Colette tên thÆt là Sidonie-Gabrielle 
Colette, cha là Jules-Joseph Colette. MË là 
Sidonie Landoy. N» sï sinh vào ngày 28 
tháng giêng dÜÖng lÎch næm 1873, tåi Saint-
Sauveur en Puisaye (thu¶c vùng Yonne). Bà 
mË nàng trÜ§c Çó k‰t hôn v§i ông Jules-
Domineau Duclos sinh m¶t gái ÇÀu lòng và 
m¶t trai k‰ ti‰p. Ông chÒng ÇÀu tiên ch‰t, bà 
tái hôn v§i ông Jules-Joseph Colette, lúc Çó là 
m¶t thÜÖng ph‰ binh Çã gºi låi quân y viŒn 
m¶t chân trúng Çån. Bà sinh cho ông m¶t trai 

tên Léopold (g†i t¡t là Léo), rÒi m§i t§i 
Sidonie-Gabrielle tÙc là n» sï lØng danh vào 
ÇÀu th‰ k› 20 cûa nÜ§c Pháp sau nÀy. Khi vào 
væn Çàn, nàng lÃy ch» Colette vÕn vËn vÓn là 
h† cûa mình làm bút hiŒu. Næm 16 tu°i, 
Colette Ç‡ b¢ng Brevet Élémentaire, tÜÖng 
ÇÜÖng v§i b¢ng Trung h†c ñŒ nhÃt cÃp 
(Brevet du Premier Cycle). Næm 20 tu°i nàng 
k‰t hôn v§i Henry Gauthier-Villars (g†i thân 
mÆt là Willy), m¶t th° công trong gi§i væn 
h†c nghŒ thuÆt. Nh© chÒng mà Colette quen 
các væn gia nhÜ Anatole France, Marcel 
Proust,  Pierre Louys, Jean Lorrain, các n» sï 
ch£ng hån nhÜ Lucie Delarue Madrus, 
Rachide cùng nhåc sï Reynaldo Hahn,  n» 
kÎch sï Marguerite Moréno... 
       Nh»ng tác phÄm ÇÀu tay cûa Colette nhÜ 
‘‘Claudine à l’École’’ (Cô Claudine ñi H†c) 
,  ‘‘Claudine à Paris (Cô Claudine tåi Paris), 
‘‘Claudine en Ménage’’ (Cô Claudine trong 
Cu¶c SÓng LÙa ñôi), ‘‘Claudine s’En Va’’ 
(Claudine Ra ñi) æn khách kinh khûng. 
Những tên chÒng gian hùng xäo huyŒt låi 
thêm Çi‰m miŒng Çï mÒm cûa nàng b¡t nàng 
Ç‹ cho y ta Ç¶c quyŠn ÇÙng tên tác giä. 
Nh»ng tác phÄm  này lÀn lÜ®t ÇÜ®c Willy 
ÇÜa lên sân khÃu. T§i næm 1904, khi cho 
xuÃt bän quy‹n  ‘‘Dialogues de Bêtes’’ 
(Nh»ng Cu¶c ñÓi Thoåi Cûa Súc VÆt), 
Colette nhÃt ÇÎnh dùng cái tên Colette Willy 
làm bút hiŒu. Bút hiŒu này Çư®c bà dùng  
cho t§i næm 1923. Dù sao, tuy không trä cái 
tên tác giä cho các tác phÄm cûa b¶ 
‘‘Claudine’’, nhÜng vŠ sau loåt sách Ãy dù 
trÜ§c kia do Wlilly Çứng tên, nhÜng khi 
chúng ÇÜ®c  tái bän phäi ÇŠ tên tác gia nhÜ 
sau: Willy et Colette Willy. RÒi dÀn dÀn tên 
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Willy và Colette rÖi røng, cho Ç‰n nay, sách 
nào cûa Colette có cái tên Willy xía Äu vào 
mà ÇÜ®c tái bän ho¥c ÇÜ®c ÇÜa lên màn båc 
cÛng chÌ ÇŠ cái tên Colette là tác giä mà thôi. 
        Willy trong khi v® vi‰t væn và Ç‹ cho 
y ta ÇÙng tên tác giä, lại dæng dŒt h‰t cô này 
sang cô khác nhờ cái tài xåo Çía tuyŒt v©i 
cûa y ta, dù y ta mÆp ú nhÜ con cá voi. 
Colette Çau kh° bÕ trÓn khÕi t° uyên ÜÖng 
khi Willy say mê cô Çào hát thu¶c loåi mén 
tên Meg, nhÕ hÖn y ta gÀn 40 tu°i. Th‰ rÒi 
Colette r©i t° uyên ÜÖng, trÓn ª nhà m¶t 
phø n» quš t¶c. ñó là N» công tÜ§c 
Mathilde, vÓn là con gái cûa Công tÜ§c 
Morny (Duc de Morny); ông này là em m¶t 
mË khác cha v§i Hoàng ñ‰ Napoléon III 
(cha là tÜ§ng Flahaut, mË là Hoàng hÆu 
Hortense). Bà Mathilde (mà bån bè thân 
quy‰n g†i là Missy) k‰t hôn v§i ÇÙc QuÆn 
công Belbeuf (Duc de Belbeuf) ch£ng bao 
lâu thì ly dÎ. Bà thông minh, h†c thÙc r¶ng, 
c«i ng¿a giÕi, thích th‹ thao, væn chÜơng, 
kÎch nghŒ. Bà cÛng thích æn m¥c nam trang, 
tóc húi ng¡n nhÜ Çàn ông và thích æn n¢m 
v§i phø n». Th‰ là bà Çánh thÙc ª Colette 
khuynh hÜ§ng cûa tình cäm ngÜ©i n» yêu 
ngÜ©i n» (sentiment saphique). Missy Çã 
tØng là ngÜ©i yêu cûa QuÆn chúa 
Poniatowska, cä hai Çã gây Òn ào ti‰ng bÃc 
ti‰ng chì trong gi§i quí t¶c và trong væn 
gi§i m¶t dåo. TrÜ§c Çó, trong H¶i quán 
NghŒ ThuÆt và Th©i Trang (Cercle des Arts 
et de la Mode), Willy gi§i thiŒu v® mình 
cho Missy. Missy có vÈ quy‰n luy‰n thi‰t 
tha v§i Colette. Gi© Çây, bÎ Willy sÌ nhøc, 
Colette tìm an ûi trong vòng tay ân tình cûa 
Missy. Cho nên trong quy‹n  ‘‘Les Vrilles 

de la Vigne’’ (Nh»ng Vòi cûa Dây Nho), 
Colette có vi‰t m¶t bài nhan ÇŠ là ‘‘Nuit 
Blanche’’ (ñêmTr¡ng) Ç‹ trang t¥ng Missy. 
       Khi còn chung sÓng v§i Willy, Colette 
Çã tØng lui t§i v§i nh»ng nghŒ sï, nh»ng 
soån giä, nh»ng Çåo diÍn trong kÎch gi§i 
nên Çâm ra Üa thích môn kÎch. Nàng muÓn 
lao vào ngành hát ‘‘mime’’ (diÍn xuÃt b¢ng 
ÇiŒu b¶ chÙ không có Ç¶c thoåi ÇÓi thoåi gì 
ráo). Missy khuy‰n khích nàng. Nàng tìm 
t§i kÎch sï kiêm Çåo diÍn lØng danh Georges 
Wague, xin ÇÜ®c th† giáo v§i chàng và gi§i 
thiŒu Missy Ç‹ chàng thu nhÆn và huÃn 
luyŒn nghŒ thuÆt diÍn xuÃt cho c¿u phu 
nhân Belbeuf kia luôn th‹. 
      Colette khªi nghiŒp diÍn viên qua vª 
kÎch ‘‘Le Désir, l’Amour et la Chimère’’ 
(Døc V†ng, Ái Tình và �o V†ng) trình 
diÍn tåi hí viŒn Théâtre Michel. Vª kÎch 
nÀy rút trong š thÖ cûa Francis de Croisset, 
m¶t thi sï có dáng dÃp hào hoa phong nhã 
Çã tØng ái m¶ Colette m¶t cách nÒng nhiŒt. 
Trong vª kÎch ‘‘La Chair’’ (Xác ThÎt), 
Colette m¥c chi‰c robe xÈ Çùi bên trái, tØ 
háng trª xuÓng Ç‹ triÍn lãm m¶t cái Çùi rÃt 
hÃp dÅn tuy không thÆt thon ch¡c nhÜ Çùi 
phø n» ÇËp tØ thÆp niên 30 trª vŠ sau này. 
Trong vª kÎch có m¶t màn Ç‹ kÎch sï 
Georges Wague xé áo ng¡n cûa nàng Ç‹ l¶ 
m¶t cái vú tròn tr¥n sæn ch¡c mà các cø ta 
g†i là ‘‘vú mâm xôi’’ (loåi vú ch£ng nh»ng 
không nhão, không xŒ, mà låi vun chùn nhÜ 
mâm xôi). ñúng là m¶t thÙ bºu bÓi tuyŒt 
v©i cûa n» sï. ñiŠu Çó làm cho Colette ÇÜ®c 
hoan nghinh bên cånh nh»ng cái ngušt háy, 
nh»ng cái bïu môi cûa mÃy mø sÒn sÒn ó 
Çâm. NhÜng t§i vª kÎch ‘‘Rêve d’Egypte’’ 
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(GiÃc M¶ng XÙ Ai CÆp) trình diÍn trên sân 
khÃu Moulin Rouge, Missy và Colette gây 
m¶t xì-cæn Çan làm rung Ç¶ng Kinh ñô 
Ánh Sáng Paris nói riêng, Âu Châu nói 
chung. ñây là s¿ tích chàng trai thám hi‹m 
(do Missy, lÃy nghŒ danh là Yssim Ç‹ Çóng 
thay cho George Wague) qua Ai CÆp quÆt 
mÒ m¶t thiên c° mÏ nhân Ç‹ tìm cái xác 
Ü§p cûa nàng. Chàng lÀn lÜ®t tháo mª 
nh»ng vòng väi bó xác Ü§p thì thÃy hiŒn ra 
m¶t mÏ nhân lõa th‹ (do Colette Çóng). 
Chàng hôn nhË lên môi nàng. Xác Ü§p phøc 
sinh cùng khiêu vÛ v§i chàng. ñàn bà hôn 
Çàn bà trên sân khÃu có khác nào hôn gi»a 
chÓn công c¶ng. Xì-cæn-Çan vøt n° chát 
chúa. Khán giä v‡ gh‰, la hét, hušt sáo 
phän ÇÓi. Th‰ là gia quy‰n cûa Công Tư§c 
Morny phäi ÇiŠu Çình Ç‹ cho Georges 
Wague thay th‰ Yssim (Çäo l¶n ch» Missy) 
và Ç°i t¿a ‘‘Rêve d’Egypte’’ thành ‘‘Nuit 
d’Orient’’ (ñêm ñông PhÜÖng). 
      VŠ phÜÖng diŒn sáng tác, Colette thu¶c 
loåi ÇÈ sai nhÜ cá chái đÈ trÙng, nhÜ chu¶t 
båch ÇÈ con. Nàng cho xuÃt bän gÀn 70 tác 
phÄm, Ç‹ låi 7 di cäo Ç‹ ÇÜ®c lÀn lÜ®t xuÃt 
bản vŠ sau này. Ngoài trØ b¶ ‘‘Claudine’’ 
và nh»ng quy‹n  ‘‘Dialogue de Bêtes’’, 
‘‘Sept Dialogues de Bêtes (Bäy Cu¶c ñÓi 
Thoåi Cûa Thú VÆt), ‘‘Les Vrilles de la 
Vigne’’, Colette còn có nh»ng væn phÄm 
tuyŒt tác khác nhÜ: ‘‘L’Ingénue Libertine’’ 
(Cô Xuân N» Phóng ñãng), ‘‘La 
Vagabonde’’ (NgÜ©i ñàn Bà Lang Båt Kÿ 
HÒ), ‘’Chéri’’ (Bé CÜng), ‘‘Blé en Herbe’’ 
(Må Non), ‘‘La Chatte’’ (Con Mèo Cái). 
      Quy‹n  ‘‘La Vagabonde’’  là quy‹n k‹ 
låi cu¶c tình cûa ngÜ©i Çàn bà bÎ tên chÒng 

luÓng tu°i c¡m sØng nên cä hai Çưa Ç‰n ch‡ 
ly dÎ. RÒi ngÜ©i Çàn bà bÃt hånh kia g¥p 
m¶t ngÜ©i Çàn ông ÇÙng Ç¡n, ÇÒng trang 
lÙa v§i nàng. Chàng ta cÀu hôn nàng, nhÜng 
nàng nhÜ con chim bÎ tên thÃy vÆt gì cong 
cong cÛng s® Çó là cây cung. Cho nên nàng 
tØ chÓi l©i cÀu hôn kia và dÃn bÜ§c lang 
thang... ñây là quy‹n sách k‹ låi cu¶c tình 
gi»a Willy và Colette và tiên tri cu¶c hôn 
nhân gi»a Colette  v§i Nam tÜ§c Henry de 
Jouvenel. Ông ta bô trai, nhÕ hÖn nàng vài 
tu°i. Lúc cä hai g¥p nhau, Colette Çã 37 
tu°i (næm 1910). Cä hai k‰t hôn vào næm 
1912. Colette sanh cho chÒng cô con gái 
tên là Colette de Jouvenel, ti‹u danh là Bel 
Gazou (næm 1913). Hånh phúc lÙa Çôi cûa 
hai v® chÒng ch£ng ÇÜ®c bao lâu, ông ta 
say mê chính trÎ, ÇÜ®c làm t§i chÙc B¶ 
TrÜªng B¶ Giáo Døc Công C¶ng (Ministre 
de l’Instruction Publique)... Colette cô ÇÖn, 
ngoåi tình v§i con trai chÒng là Bertrand de 
Jouvenel, rÒi xin ly dÎ v§i ông Henry. Còn 
Bertrand bÎ gia Çình rúng ép phäi dang xa 
Colette Ç‹ cÜ§i v®, nhÜng chàng không bao 
gi© quên ngÜ©i mË ghÈ tài hoa và luyŒn Çåt 
trong vÃn ÇŠ tình yêu kia. Cu¶c dan díu 
gi»a Colette và th¢ng con ghÈ xäy ra Çúng 
nhÜ câu chuyŒn trong quy‹n ‘‘Chéri’’h‰t 
90%. Quy‹n nÀy chào Ç©i trÜ§c khi Colette 
tái hôn v§i Henry de Jouvenel. NhÜ vÆy 
‘‘La Vagabonde’’ và ‘‘Chéri’’ là hai tác 
phÄm tiên tri vŠ cu¶c tình ái và hôn nhân 
cûa tác giä vÆy.  
      VŠ sau, vào næm1935, Colette lúc Çó 65 
tu°i,  tái hôn lÀn thÙ hai v§i anh chàng 
Marice Goudeket gÓc Do Thái, nhÕ hÖn bà 
16 tu°i. Bà ÇÜa anh ta vào ngành báo chí và 
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anh ta khªi s¿ vi‰t báo vào næm 1938. Næm 
1949, Colette Ç¡c cº chÙc Chû tÎch Hàn Lâm 
ViŒn Goncourt k‰ vÎ nhà væn Lucien 
Descaves. TØ ngày 2 Ç‰n ngày 9 tháng 5 
dÜÖng lÎch næm 1953, ông Douglas Dillon, 
ñåi sÙ Huê Kÿ trao væn b¢ng  QuÓc Gia H†c 
ViŒn NghŒ ThuÆt và Væn ChÜÖng (National 
Institute of Arts and Letters)  cho Colette, 
trÜ§c s¿ hiŒn diŒn cûa ông Hoàng Rainier de 
Monaco và nhiŠu nhân våt tai to m¥t b¿ 
trong væn gi§i cÛng nhÜ trong chính quyŠn. 
      Colette qua Ç©i vào ngày 3 tháng 8 
dÜÖng lÎch. LÍ tÓng táng cûa bà trª thành 
quÓc táng vào ngày 7 tháng 8 dÜÖng lÎch.  

* 
      ñÒng tính luy‰n ái phái nam lÅn phái n» 
trÜ§c thÆp niên 80 cûa Th‰ k› 19 cho t§i cuÓi 
th‰ k› 20, ª m¶t vài ÇÎa danh, ª m¶t vài ti‹u 
bang trên ÇÃt nÜ§c H®p Chúng QuÓc, ª 
nh»ng nÜ§c HÒi Giáo bÎ xem là thiên tai cûa 
ThÜ®ng ñ‰. NhÜng  trên ÇÃt Pháp, tØ thÆp 
niên cuÓi cûa Th‰ k› 19 cho t§i Th©i ñåi MÏ 
LŒ (La Belle Époque), có nh»ng nàng ‘‘l‰t’’, 
nàng ‘‘bi’’ tô Çi‹m væn h†c nghŒ thuÆt Pháp 
b¢ng nh»ng væn phÄm làm giàu cho væn h†c 
sº nÜ§c Pháp, b¢ng nh»ng công trình nghŒ 
thuÆt chi‰u sáng r¿c r« m¶t th©i Çåi. H† là 
nh»ng phø n» ngoåi hång, coi thÜ©ng lŠ thói, 
chÓng nh»ng nguyên t¡c cÙng ng¡c và khô 
khan Ç‹ cho tâm tình và cäm hÙng cûa mình 
nª hoa. Và có nhÜ th‰, h† m§i trª thành, nói 
theo n» sï Ngân Giang, nh»ng kÈ ‘‘sÓng v§i 
th©i gian vÜ®t th‰ gian’’. 
      Nh»ng ngôi sao væn chÜÖng gÒm các bà 
‘‘l‰t’’ hay các bà quen thân cûa h† lÀn lÜ®t 
qua Ç©i. Xin ÇÜ®c k‹ theo tuÀn t¿: Violette 
Shillito (1901), Renée Vivien 

(1909), Valtesse de La igne (1910), Yvonne 
Vernon (1918), Sacha Ricoy (1930), Lucie 
Delarue Madrus (1943), Olive Custance 
(1944), Hélène de Zuylen (1947), Liane de 
Pougy (1950), Eva Palmer (1952), Colette 
(1954), Elzabeth de Gramont (1954), Mabel 
Dodge Luhan (1956), Lady Anglesey 
(1961), Romaine Brooks (1970). Riêng 
Natalie Clifford Barney  có th† mång dài 
lâu hÖn h‰t. Cái ch‰t cûa n» sï (1972) làm 
t¡t lÎm dÜ änh huy hoàng cûa væn chÜÖng 
các bà n» sï ‘‘l‰t’’ vào Th©i ñåi MÏ LŒ. 
Hoà Tröôøng An 
 ---------------------------------------------------- 
      A/ Chú thích:    
      * Opale ÇÜ®c dÎch là ng†c ÇiŒp (bÜ§m 
ng†c). ñó là m¶t thÙ ng†c trong v¡t nhÜ 
thûy tinh, phía trong ru¶t có nh»ng chÃm 
ÇÕ, xanh, vàng, tím, løc sáng lÃp lánh. 
NgÜ©i Nam Kÿ vÅn dùng ng†c ÇiŒp Ç‹ nåm 
vào nhÅn Çeo tay. 
     ** N» sï Marcelle Tinayre có vi‰t vŠ 
Renée Vivien qua 3 quy‹n sách: ‘‘Tros 
Images de Renée Vivien’’ (Ba Hình �nh 
Cûa Renée Vivien) do Schéhérazade xuÃt 
bän vào  næm 1910, ‘‘Notes d’Une 
Voyageuse en Turquie’’ (Ghi Chú Cûa N» 
Khách Du LÎch ñ‰n XÙ Th°-nhï-kÿ) do 
Calmann-Lévy xuÃt bän vào næm 1910, 
‘‘Une Soirée Chez Renée Vivien’’ (M¶t 
bu°i TÓi Tåi Nhà Rénée Vivien) do 
Messidor xuÃt bän vào næm 1981.     
      ***Amazones là giÓng dân phø n»  ª 
vùng Caucase ho¥c ª miŠn B¡c vùng Ti‹u 
Á ( Asie Mineure) hay ª vùng Scythie. H† 
là nh»ng th® sæn tài ba, nh»ng chi‰n sï can 
trÜ©ng. H† ghét Çàn ông, nhÜng cÀn Çàn 
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ông, b¡t Çàn ông gây giÓng cho h†. HÍ sinh 
con trai thì h† Çem gi‰t, ho¥c làm cho 
chúng tàn tÆt Ç‹ dành làm nô lŒ. Còn sinh 
con gái thì h† nuôi cho t§i trÜªng thành, tÆp 
chúng võ nghŒ và tài sæn b¡n. Dân 
Amazone chÌ yêu ÇÜÖng nhau theo truyŠn 
thÓng ÇÒng tính luy‰n ái phái n».  
      **** Ti‰ng ‘‘Amour’’ khi ª nh¢m sÓ ít 
(singulier) thì thu¶c giÓng Ç¿c (masculin), 
nhÜng khi ª nh¢m sÓ nhiŠu (pluriel) thì 
thu¶c giÓng cái (féminin).  
      ***** Trong thÀn thoåi Hy Låp, 
Mercure (còn g†i là Hermès) là vÎ thÀn « 
trên Thiên ñÌnh ng†n núi Olympia. Ông  
chuyên coi vŠ thÜÖng mãi, giao t‰, du lÎch, 
sÙ giä... nÖi trÀn th‰.. 
      B/ Tài liŒu tham khäo: 
      1/ T¿ di‹n ‘‘Petit Robert’’,  
      2/ ‘‘Portrait d’une Séductrice’’ (Chân 
Dung NgÜ©i ñàn Bà Quy‰n RÛ) cûa Jean 
Chalon (Loåi bÕ Túi/Livre de Poche) do 
Stock xuÃt bän vào næm 1976. Quy‹n này 
Çoåt giäi Gaze (Prix Gaze) cÛng vào 
næm1976, 
     3/ ‘‘Mes Cahiers Bleus’’ (Nh»ng TÆp 
GiÃy Xanh Cûa Tôi), nhÆt kš cûa Liane de 
Pougy do Plon xuÃt bän vào næm 1977, 
     4/ ‘‘Colette, Libre et Entravée’’ (Colette, 
ÇÜ®c T¿ Do và bÎ Ràng Bu¶c) cûa Michèle 
Sarde do Stock xuÃt bän vào næm 1978, 
     5/ ‘‘Chère Collette’’ (Colette Thân M‰n, 
cûa Marc Andry)  do Presse de la Cité xuÃt 
bän vào næm 1983, 
     6/ ‘‘Tes Blessures sont plus Douces  que 
leurs Caresses’’ (Nh»ng V‰t ThÜÖng Cûa 
Em Êm DÎu HÖn Nh»ng Cái VuÓt Ve Cûa 

H†) cûa Jean-Paul Goujon, do Régine 
Desforges xuÃt bän vào næm 1986, 
      7/ ‘‘Liane de Pougy, Courtisane, 
Princesse et Sainte’’ (Liane de Pougy, Danh 
KÏ, VÜÖng Phi và N» Thánh) cûa Jean 
Chalon do France Loisirs xuÃt bän vào næm 
1994. Quy‹n này Çoåt giäi  Marcel Proust 
(Prix Marcel Proust) cÛng vào næm 1994.   
      8/ ‘‘Valtesse de la Bigne/ ou Pouvoir de 
la Volupté’’ cûa Yolaine de la Bigne  do 
Perrin xuÃt bän næm 1999. 
 
 

 
 
 

 


	�
	Nguy?n-Phú-Long
	Tieáng maát thì nöôùc maát
	Lê Nghïa Quang TuÃn
	Hoà Tröôøng An
	Thanh khí l¡ng nghe... Làn hÖi Çiêu xäo cûa �
	Này Çây tÆp h®p chuông hòa âm xanh lÖ cûa m
	Hoà Tröôøng An





