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Ðọc Lại Bài Thơ Le Lac Của Lamartine 
Cùng Các Bản Dịch Sang Thơ Việt 

Và Bản Dịch Sang Tiếng Anh 
 

Phạm Trọng Lệ 
 

Năm 1958, trong một giờ Pháp văn tại trung 
học Chu Văn An Saigon, tôi được giáo sư 
Lê Trung Nhiên, một vị thầy Pháp văn uyên 

bác, khả kính, giảng cho cả lớp đệ nhị ban toán 
nghe bài thơ Le Lac của Alphonse de Lamartine. 
Bài thơ bất hủ và lời giảng của thầy Nhiên đã mở 
óc cho tôi về tính lãng mạn của thơ Pháp thế kỷ 
19. Năm 1979, tôi được đọc bản dịch bài thơ này 
sang thơ Việt của cụ Tô Giang Tử Nguyễn-
Quang-Nhạ. Năm 2000, chúng tôi có bản dịch 
bài thơ này sang thơ Việt của cụ Trần-Mai-Châu 
trong tập thơ dịch in năm 1996. Mới đây chúng 
tôi cũng được đọc bài dịch sang thơ Việt của cụ 
Hà-Bỉnh-Trung trong tập thơ dịch  Hoa Thơm tái 
bản năm 2003, và bản dịch của Ông Lê- Lãng-
Nhân trên Website. Chúng tôi cũng đọc bản dịch 
bài thơ này sang tiếng Anh của giáo sư kiêm thi 
sĩ Andrea Moorhead trong tập hợp tuyển The 
Norton Anthology of World Masterpieces 
(1999), ấn bản thứ 7, tập 2, trang 629-631, và bài 
dịch sang tiếng Anh của Ông Thomas D. Le trên 
Website cùng với ông Lê-Lãng-Nhân, ghi chú 
bên dưới. [Hiện tôi thiếu bài dịch của Tchya Ðái 
Ðức Tuấn, xưa chúng tôi có nhưng bị thất lạc.] 
Mới đây tôi lại nhận được một bản dịch của bài 
thơ này do Cụ Bùi-Thạnh dịch từ năm 1943, mà 
theo Bà Bùi- Thạnh thì lúc đó dịch giả 25 tuổi, 
đang là sinh viên ở Paris. Như vậy trong 5 bản 
dịch sang thơ Việt, bản của cụ Bùi-Thạnh là bản 
dịch sớm hơn cả. 

Bài viết này, trước hết, nhằm mục đích giới 
thiệu bài thơ bất hủ của Lamartine cùng những 
bản dịch sang tiếng Việt và tiếng Anh để các 
bạn trẻ thông thạo Anh ngữ có dịp thưởng thức 

một áng văn-chương tiêu-biểu của thơ lãng-mạn 
Pháp mà những học-sinh chương-trình Việt hay 
Pháp trước 1975 đã học. Riêng tôi, để nhớ lại 
những ngày học bậc trung học với thầy Nhiên. 
Hai nữa, để độc giả quen với Pháp ngữ có dịp 
thưởng-thức các bài dịch sang Việt ngữ của 
nhiều dịch giả. Ðây cũng là một cơ-hội để 
chúng tôi học hỏi những cách chuyển dịch 
khéo-léo từ những dịch giả của bài thơ này.  

Chú thích về bài “Le Lac” và Lamartine và 
lối thơ alexandrine: Thi sĩ Pháp Alphonse de 
Lamartine sinh ngày 21 tháng 10, năm 1790 tại 
Mâcon, Pháp; chết ngày 28 tháng 2, năm 1869 
tại Paris. Sinh trong một gia đình quí phái, khi 
còn niên thiếu, Lamartine đã thông thạo tiếng 
Anh, Ðức và văn chương cổ-điển, và bắt đầu 
làm thơ từ năm 18 tuổi. Ông chịu ảnh-hưởng 
của những nhà văn thơ lãng-mạn như Jean-
Jacques Rousseau, Chateaubriand và Goethe. 
Tác-phẩm Méditations poétiques (1820), gồm 
24 bài thơ, trong đó bài Le Lac có tựa « Ode au 
lac de Bourget » là bài thứ 10, đưa ông lên hàng 
thi-sĩ đầu tiên tên tuổi trong phong-trào thơ 
lãng-mạn trong văn-chương Pháp. Ông được 
bầu vào Hàn-lâm-viện năm 39 tuổi.  

Năm 26 tuổi, ông có một mối tình lớn. Ông 
gặp và yêu nàng Julie Charles lúc đó về dưỡng 
bệnh lao tại thị-trấn có suối nưóc nóng Aix-les-
Bains trong vùng Savoie. Aix-les-Bains cách hồ 
Bourget 10 cây số về hướng Nam.  Hồ Bourget 
thuộc vùng Savoie, rộng 45 cây số vuông, dài 
18 cây số, cách Paris 553 cây số về phía Ðông-
nam.  Ðó là năm 1816. Hai người yêu nhau tha 
thiết và hẹn năm sau sẽ gặp lại trong cảnh hồ 
Bourget. Nhưng Julie đau nặng không đến 
được. Tháng 8 năm 1817, Lamartine đến thăm 
hồ. Bốn tháng sau, thì nàng chết vào tháng 12, 
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năm 1817. Ðến hồ Bourget một mình, 
Lamartine nhớ lại những kỷ niệm cùng người 
tình chèo thuyền năm trước, và sáng tác bài « 
Le Lac », bài thơ nổi tiếng trong văn-chương 
lãng-mạn Pháp. Vắng người tình ở hồ Bourget, 
thi sĩ thốt lên những lời tâm-sự với hồ, và nói 
với thời-gian, nơi ghi kỷ-niệm hai người. Bài 
thơ « Le Lac » có giọng trữ tình, tha thiết, hợp 
với nhịp thơ 12 âm tiết alexandrine (tiếng Pháp, 
alexandrin) là thể thơ cổ-điển mà mỗi câu có 12 
âm tiết (syllables), khi đọc, nhấn nhẹ vào nhịp 
nhì, và thường ngưng ở giữa câu, ở âm tiết thứ 
6, gọi là caesura (tiếng Pháp, césure.) Bài « Le 
Lac » có 16 đoạn, mỗi đoạn 4 câu, câu 1, 2 và 3, 
mỗi câu có 12 âm tiết; câu 4 có 6 âm tiết. Hệ 
thống vần là abab, tức là câu 1 và câu 3, câu 2 
và câu 4 vần với nhau. Như William Rees dẫn 
giải trong French Poetry 1820-1950, pp. xxix-
xxxii, mỗi câu thơ alexandrine--thể thơ bắt đầu 
từ giữa thế kỷ 17 và nay vẫn được dùng-- chia 
làm hai nửa là « hemistich », là thể thơ lý tưởng 
khi cần diễn tả những tình trạng bi kịch khó xử 
như kịch của Corneille. Bài Le Lac có hơi thơ 
buồn, lướt nhẹ của một bài bi-ca, và trong thơ 
lại có nhạc nhờ những phụ âm nhẹ và trùng âm 
(assonance) và những chỗ hơi biến đổi của chỗ 
ngắt caesura, như câu:   
Dans la nuit éternelle emportés sans retour. 
(Swept into eternal night without return)  
[Vắt dòng (enjambment, enjambement) từ 
« éternelle » sang « emportés » chứ không 
ngừng ở giữa như những câu alexandrine cổ-
điển (alexandrins classiques).] 
Trong thí dụ bên dưới, hai câu 3 (gồm 12 âm 
tiết), và câu 4 (gồm 6 âm tiết) đọc liền một hơi 
như một câu thơ dài 18 âm tiết. 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des ages 
Jeter l’ancre un seul jour? 
Cứ như thế, mỗi đoạn thơ tuy có 4 câu mà như 
chỉ có hai phần: phần dưới 18 âm tiết như một 
câu thơ dài không ngừng ở cuối câu số 3. Kết 
quả là hơi thơ cho người đọc cảm được cái buồn 
ứ đọng rồi tràn ra như « bình bạc vỡ »: 

-Ở phần giữa bài thơ, kể từ đoạn 6 đến hết đoạn 
9, (trong ngoặc kép) là lời của nàng Julie 
Charles (« et la voix qui m’est chère »), nên 
hình thức có thay đổi: 12-6-12-6. Ở đây những 
lời Julie nói với thời-gian được nhân cách hóa: 
 
«O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
 Suspendez votre cours! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
 Des plus beaux de nos jours!... » 
 
« Thời gian hỡi, xin ngừng cánh lại, 
Tháng ngày ơi, chớ vội vàng trôi ! 
Ðể ta hưởng trọn niềm vui, 
Những ngày đẹp nhất cuộc đời trần gian. » 
(TMC)   
 

Hay ở một bản dịch khác: 
 
Dừng  bay thời khắc giờ ơi! 
Dừng cho ta hưởng mùi đời mong manh. 
(BT)   
    
-Dàn bài thơ: 
 
Bài thơ gồm 16 đoạn. mỗi đoạn 4 câu, tổng 
cộng 64 câu, vần abab. 
5 đoạn đầu : thi sĩ nói với hồ được nhân cách hoá. 
   

4 đoạn tiếp (từ đoạn 6 đến đoạn 9) lời nàng 
Julie Charles nài-nỉ với thời gian. 3 đoạn kế  
(đoạn 10-12): lời thi sĩ nói với thời-gian. 4 đoạn 
cuối (đoạn 13-16): thi sĩ nói với cảnh hồ chung 
quanh: hốc đá, gió, trăng, thiên nhiên bền mãi, 
hình-ảnh của vũ-trụ--nhìn rộng ra: cảnh hồ là 
nhân chứng cho tình yêu của hai người, mong-
manh truớc sự bền vững, trẻ mãi của thiên-
nhiên. Thiên-nhiên là nơi duy nhất lưu giữ được 
vết tích của một mối tình; thiên nhiên là hình 
ảnh không già của tạo hoá.  Thời-gian cứ trôi, 
mà đời người thì giới hạn. Thi sĩ muốn hồ là 
chứng-nhân cho mối tình của hai người.  

 
-Nhận xét về mấy bản dịch: 

Ngoài những bản dịch xuôi của William Rees 
và Anthony Hartley, bài dịch sang thơ Anh của 
Andrea Moorhead rất xát nghĩa, giữ được nhịp 
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thơ, và hồn thơ của bản tiếng Pháp. Bản dịch 
của Thomas D. Le còn thỉnh thoảng lại có vần. 
Ðể tiện so sánh các bản dịch tiếng Việt, chúng 
tôi trình-bầy như sau: trước hết là (A) nguyên 
bản bài Le Lac; sau đó là (B) bản dịch sang 
tiếng Anh của Moorhead; tiếp theo đó, trong 
phần so sánh, chúng tôi in (C) bản dịch của Tô-
Giang-Tử viết tắt là TGT; (D) bản dịch của 
Trần-Mai-Châu viết tắt là TMC; và (E) bản dịch 
của Hà-Bỉnh-Trung (HBT); (F) bản dịch của 
Lý-Lãng-Nhân viết tắt (LLN); và (G) bản dịch 
của Bùi-Thạnh, viết tắt (BT) ; và sau cùng là 
nhận xét sơ về hai bản dịch sang thơ Anh.  
 
A.  Le Lac 
 
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
     Jeter l’ancre un seul jour? 
 
Ô lac! l’année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
     Où tu la vis s’asseoir! 
 
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés: 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 
     Sur ses pieds adorés. 
 
Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence; 
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
     Tes flots harmonieux.  
 
Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 
     Laisse tomber ces mots: 
 
‘‘Ô temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
    Suspendez votre cours! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
     Des plus beaux de nos jours! 
 
‘‘Assez de malheureux ici-bas vous implore: 

    Coulez, coulez pour eux; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 
     Oubliez les heureux. 
 
‘‘Mais je demande en vain quelques moments encore, 
      Le temps m’échappe et fuit; 
Je dis à cette nuit :‘‘Sois plus lente’’; et l’aurore 
     Va dissiper la nuit. 
 
‘‘Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 
     Hâtons-nous, jouissons! 
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; 
    Il coule, et nous passons!’’ 
 
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la même vitesse 
     Que les jours de malheur? 
 
Hé quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
     Ne nous les rendra plus? 
 
Éternité, néant, passé, sombres abimes, 
[Ghi chú: trên chữ i trong chữ abimes có dấu mũ.] 
Que faites-vous des jours que vous 
engloutissez ? 
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 
     Que vous nous ravissez? 
 
Ô lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
     Au moins le souvenir ! 
 
Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages. 
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
     Qui pendent sur tes eaux! 
 
Qu’il soit dans le zéphyr qui fémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
     De ses molles clartés! 
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 



 

SOÁ 44 51

Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 
     Tout dise: « Ils ont aimé! »    
                  Lamartine (viết 1817; in 1820) 
 
B. Bản dịch sang thơ Anh của Moorhead. 
 
The Lake 
 
And thus, forever driven towards new shore, 
Swept into eternal night without return, 
Will we ever, for even one day, drop anchor 
    On time’s vast ocean? 
 
O lake! Only a year has now gone by, (Note: lẽ 
ra phải dịch là scarcely gone by) 
And to these dear waves she would have seen again, 
Look! I’m returning alone to rest on the very rock 
   Where you last saw her rest! 
 
Then as now, you rumbled under these great rocks; 
Then as now, you broke against their torn flanks; 
The wind hurling the foam from your waves 
   Onto her adored feet. 
 
One evening, you recall? We drifted in silence; 
Far off on the water and under the stars hearing 
Only the rhythmic sound of oars striking  (Note: 
nguyên văn chữ rameurs là người chèo thuyền, 
nên rowers thì đúng hơn là oars, mái chèo)    
   Your melodious waves. 
 
Suddenly strains of unknown on earth 
Echoed from the enchanced shore; 
The water paid heed, and the voice so dear 
   To me spoke these words: 
 
“O time, suspend your flight! and you, blessed hours, 
   Suspend your swift passage, 
Allow us to savour the fleeting delights 
   Of our most happy days! 
 
So may wretched people beseech you: 
   Flow, flow quickly for them; 
Take away the cares devouring them; 
   Overlook the happy. 
 

But I ask in vain for just a few more moments, 
   Time escaping me flees; 
While I beg the night: ‘Slow down,’ already 
   It fades into the dawn. 
 
Then let us love, let us love! And the fleeting hours 
   Let us hasten to enjoy. 
We have no port, time itself has no shore; 
(Note: Chữ “We” trong câu này nên dịch là 
“Man” thì đúng nghĩa hơn với chữ “L’homme” 
trong nguyên bản.) 
   It glides by, and we pass away.” 
 
Jealous time, will these moments of such intoxication, 
Love flooding us with overwhelming bliss, 
Fly past us with the same speed 
   As dark and painful days? 
 
What! Will we not keep at least the trace of them? 
What! They are gone forever? Totally lost? 
This time that gave them and is obliterating them, 
   Will it never return them to us? 
 
Eternity, nothingness, past, somber abysses, 
What are you doing with the days you swallow up? 
Speak, will you ever give back the sublime bliss 
   You stole from us? 
O lake! silent rocks! shaded grottoes! dark forest! 
You whom time can spare or even rejuvenate, 
Preserve, noble nature, preserve from the night 
   At least the memory! 
 
May it live in your peace, may it be in your 
storms, 
Beautiful lake, and in the light of your glad shore, 
(Note: “riants coteaux” William Rees và Anthony 
Hartley dịch là “laughing hillsides;” Thomas D. Le 
dịch là “smiling hills” xát nghĩa hơn là “glad shore.”) 
And in these tall dark firs and in these savage rocks, 
   Overhanging your waves. 
 
May it be in the trembling zephyr passing by, 
In the endless sounds that carry from shore to shore 
In the silver faced star that whitens your surface 
   With its softened brilliance. 
 
May the moaning wind and sighing reed, 



                                                                                                                                               COÛ THÔM 52

May the delicate scent of your fragrant breeze, 
May everything that we hear and see and breathe, 
   Awaken the memory of–their love!   
 
Note: This remarkably faithful translation that 
retains the lyrical and philosophical voice of 
Lamartine was done by Andrea Moorhead, cited 
below. Ở đoạn 1 có một ẩn dụ, (metaphor), “l’océan 
des âges” (nguyên nghĩa: biển thời-gian) đã được 
dịch là “bể trần” (TGT); “biển đời” (TMC); “biển 
cả thời-gian” (LLN); và “bể đời” (BT).  
Một ẩn dụ nữa: l’astre au front d’argent,  ở đoạn 15:   
“Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés!”  

Nguyên nghĩa: vì tinh tú mặt bạc, ý nói mặt 
trăng, đã được dịch là: 
Trong vầng ngọc thỏ thâu canh 
Toả làn ánh bạc long lanh mặt hồ. (TGT) 
Ðẹp sao ánh nguyệt chan hòa, 
Lung linh trải xuống mặt hồ đêm thâu. TMC) 
Mong sao mặt nước vầng trăng sáng 
Tia chiếu mềm như những ánh ngân. (HBT) 
Vầng trăng soi trắng bạc mặt hồ thơ 
Lung linh sáng sóng mềm lơi lả ngọn (LLN) 
Trong cung nguyệt bạc long lanh 
Vi lau than thở buồn tanh âu sầu.  (BT) 

  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 

-Các Bản Dịch Sang Thơ Việt:
 

C.  Bản dịch của Tô Giang Tử (1979)       D.  Bản dịch của Trần Mai Châu (1996) 
 
Hồ Bourget                                                  Hồ 
 
Bị lôi cuốn trong đêm vô tận,    Ðêm tăm tối, thuyền trôi, trôi mãi, 
Bến xa xăm lận đận khôn về.        Hết bờ gần lại đến bến xa, 
Bể trần ngày tháng hôn mê,     Biển đời ngàn thuở phôi pha, 
Mênh mông sóng gió, khó bề bỏ neo!  Bỏ neo sao chẳng chờ ta một ngày. 
 
Năm vừa hết, vừa theo dĩ vãng,    Hồ hỡi hồ, nơi này hẹn ước, 
Hồ thân ơi! bóng dáng nàng đâu?   Một năm trời mong được gần ai. 
Sóng hồ như giục cơn sầu,     Ðến đây cảnh cũ u hoài, 
Ta ngồi đá cũ, trước sau không nàng!  Mình ta ngồi đó hỏi người xưa đâu ? 
 
Như năm trước, hồ than hốc đá,    Vẫn như trước, ào ào sóng vỗ, 
Sóng dập dìu vẫn phá sườn non.    Sườn đá cao, nước đổ râm ran. 
Gió xưa bọt nước đưa dồn,     Lại thêm trận gió bạt ngàn, 
Tràn lên ngón ngọc, gót son, chân ngà!... Từng tung bọt trắng lên bàn chân yêu. 
 
Hồ nhớ không? đôi ta chèo lặng,   Hồ còn nhớ một chiều cô tịch, 
Giữa đêm khuya thanh vắng: nước, trời. Ta cùng nàng dong chiếc thuyền trôi. 
Tiếng chèo khoan nhặt, thuyền trôi,   Chỉ nghe êm ả dưới trời, 
Ðè chừng đợt sóng chơi vơi nhịp hòa.  Tiếng chèo hòa tiếng nước trôi nhịp nhàng. 
  
Bỗng giọng hát như xa trái đất,    Bỗng văng vẳng tiếng vàng ảo điệu, 
Dội xuống hồ, phảng phất âm vamg.  Bờ say sưa khắp nẻo vang ngân. 
Sóng im để thính tiếng vàng,     Lắng nghe sóng nước tần ngần, 
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Những lời tuyệt diệu do nàng reo đây:    Lời ai một ước mấy phần cảm thương. 
 
“Thời gian hỡi! ngưng bay, ngơi cánh,    “Thời gian hỡi, xin ngừng cánh lại, 
Giờ vui ơi, hãm mạnh đừng trôi!     Tháng ngày ơi, chớ vội vàng trôi! 
Ðể ta tận hưởng phúc trời,       Ðể ta hưởng trọn niềm vui, 
Những ngày vui nhất cuộc đời ái ân.    Những ngày đẹp nhất cuộc đời trần gian! 
 
“Biết bao kẻ trên trần đau khổ,      “Trái đất này trăm ngàn kẻ khổ, 
Mong thời gian cất đỡ lo âu;       Rủ lòng từ, giúp họ trôi mau; 
Thời gian hãy toại nguyện cầu,      Trôi theo mọi nỗi ưu-sầu, 
Ðể riêng kẻ sướng, hưởng lâu, hưởng bền!  Còn người hạnh phúc, yêu cầu quên đi! 
 
“Ta nài xin hưởng thêm chút nữa,    “Nhưng uổng công nằn nì ít phút, 
Mà thời-gian kèn cựa cứ đi:      Giờ yêu thương vùn vụt bỏ ta; 
Ðêm nay ta muốn hãm ghì,      Mong đêm chầm chậm đừng qua, 
Bình minh vội tới, sá gì lời van!     Chân mây thoắt đã sáng lòa bình minh. 
 
“Hãy yêu đi! yêu tràn, yêu gấp!     Hãy yêu đi, yêu nhanh, hưởng vội! 
Kẻo thời-gian dồn dập cứ quay!     Có chi bền mà mải mộng mơ! 
Phù sinh nhân thế đã bầy,      Bờ chẳng đợi, bến không chờ; 
Thời gian không bến vũng vầy cuốn ta!”  Con người ta với thì giờ qua mau.” 
 
Thời gian ghen, giữ đà quay tít,     Thời-gian hỡi, cớ sao hờn ghét, 
Ta hân hoan, khăng khít say sưa!    Tiếng yêu thương tha thiết, ngọt ngào! 
Thời gian sao chẳng lượng vừa,     Cớ sao cùng với đớn đau, 
Ngày sầu trôi mạnh, để chừa ngày vui?   Vui kia lại cũng qua cầu lãng quên? 
 
Sao ta chịu dập vùi mất tích,      Sáng mới cho, chiều liền lấy lại, 
Chịu để cho thú thích mất tăm?     Vội chia lìa, vừa mới bên nhau. 
Thời gian sao cứ đăm đăm,      Ta đành mất hẳn rồi sao, 
Chưa cho hưởng thụ đã nhằm xóa mau?  Thời-gian còn có khi nào trả ta? 
 
Hỡi vĩnh cửu! vực sâu! quá khứ!    Ôi hằng cửu, hư vô, quá vãng. 
Hỡi hư vô! hãy thử nói đi:      Vực thẳm sâu nuốt chửng tháng ngày. 
Các ngươi lôi cuốn làm chi,      Làm gì? Xin bảo ta ngay, 
Những giờ hạnh phúc lâm ly tuyệt vời?   Niềm vui nhân thế đặt bày cướp không? 
  
Hỡi hồ rộng! núi đồi câm điếc!     Hồ với núi, với rừng, với động, 
Hỡi hang sâu, rừng biếc âm u!     Cùng thiên nhiên cuộc sống không già. 
Thời gian bồi dưỡng, dung từ,     Xin gìn giữ hộ cho ta, 
Hãy lưu kỷ niệm dạ du cảnh này!    Bền lâu kỷ niệm những giờ chung vui! 
 
Ngày yên lặng hay ngày giông tố,    Cho ta nhớ cảnh trời giông tố, 
Hồ chớ quên, chớ bỏ dấu xưa!     Cảnh hồ yêu say ngủ an bình. 
Ðồi tươi, thông hắc, đá trơ,      Rừng thông xám, lá đồi xanh, 
Cùng hồ ghi khắc ngàn thu mối tình.   Bao hòn đá tảng chênh vênh cạnh hồ! 
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Ghi trong gió rung rinh nhẹ thổi,    Cho ta nhớ ù ù gió thổi, 
Ðập bên bờ phản dội âm thanh.     Tiếng bờ gần vọng tới bờ xa. 
Trong vầng ngọc thỏ thâu canh.     Ðẹp sao ánh nguyệt chan hòa, 
Tỏa làn ánh bạc long lanh mặt hồ.    Lung linh trải xuống mặt hồ đêm thâu! 
 
Hỡi gió rú, sậy xô than vãn,      Gió rên xiết, cùng lau than thở, 
Hỡi hương thơm bay tản hơi lành!    Cùng hương thơm lan tỏa nơi nơi. 
Những chi hơi ngát, hình, thanh.    Cầu xin tất cả chung lời:   
Ðừng quên: “Họ tạc mối tình nơi đây!”   “Hai người ấy đã một thời yêu nhau.” 
 
(Trong Tuyển Tập Thi Phẩm,                        (Trong Thơ Pháp Thế Kỷ XIX, pp. 12-17.)  
pp. 357-359)  
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------       
 Nhận xét: 
 
Chúng tôi cũng có thêm hai bản dịch sang thơ 
Việt. Một là của thi văn sĩ Hà-Bỉnh-Trung in 
trong tập Hoa Thơm (Phổ Thông, 2003, trang 
58-63). Bản dịch của Hà-Bỉnh-Trung dùng thể 
thơ bẩy chữ. Hai là bản dịch của Lý-Lãng-Nhân 
in trong website 
http://geocities.com/tdl.geo/lit.html dùng thể thơ 
tám chữ. Ðây cũng là website để tìm bản dịch 
sang tiếng Anh của Thomas D. Le (tức là g.s. Lê 
Duy Tâm, xưa phụ trách huấn luyện giáo-sư 
Trường Anh-Ngữ Hội Việt Mỹ VAA, ở Saigon.)  
 
E. Bản dịch của Hà Bỉnh Trung: 
        
Hồ Bourget 
Trên biển đời mênh mông bến mới 
Ðêm dài vô tận chẳng về đâu, 
Làm sao ta sẽ dừng chân lại 
Chỉ một ngày vui âu yếm nhau? 
 
Ðêm cùng tháng tận, hồ hỡi hồ! 
Nàng vắng, ai ngồi đợi sóng xô? 
Phiến đá ta ngồi, mi cũng biết 
Là nơi nàng đã ghé năm xưa! 
 
Mi đã sóng gào xô hốc đá 
Va mình tung bọt trắng bay cao, 
Gió đưa bọt nước bay bay nhẹ 
Ướt cả chân nàng đẹp xiết bao! 
 
Mi có nhớ chăng? Chiều bữa ấy 
Ta cùng nàng thả mảnh thuyền trôi? 

Ta nghe đôi mái chèo khua đẩy 
Nhịp sóng êm êm dưới cảnh trời. 
 
Chợt nghe vẳng tiếng đêm xa lạ 
Âm vọng còn vang dội bến hoa. 
Sóng bỗng lặng yên như chú ý 
Nghe lời âu yếm nhắn từ xa: 
 
“Thời gian ơi! vội vã làm chi! 
Ngày đẹp duyên tình xin chớ đi! 
Hãy để đôi ta cùng trọn hưởng 
Những ngày vui ngắn đượm tình si. 
 
“Mi cứ trôi đi, một số người 
Khổ đau đang cầu khẩn mi trôi. 
Trôi đi, giúp họ qua đau khổ, 
Quên những người yêu xướng giữa đời.  (Note: sướng) 
 
“Những gì ta muốn, mi không đoái 
Giờ phút vô tình vẫn lướt trôi. 
Ta nhủ đêm đen: xin chậm bước! 
Bình minh lại vội lướt qua rồi! 
 
“Yêu nhé, em ơi! Cùng hưởng lạc, 
Người ta không bến đỗ đâu em, 
Thời-gian không bến bờ trôi giạt, 
Ta cũng ngày vui ngắn ngủi thêm.” 
 
Thời-gian hỡi! tại sao ghen ác, 
Giây phút say tình sao chóng qua, 
Nhanh tựa bóng câu, nhanh chẳng khác 
Những ngày đau khổ của đời ta! 
 
Tại sao dấu vết ngày ân ái 

http://geocities.com/tdl.geo/lit.html
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Không thể còn ghi nhớ chút nào? 
Không lẽ mất đi là mất cả 
Thời-gian sẽ xóa hết hay sao? 
 
Vĩnh cửu, hư không, và dĩ vãng 
Khác nào đáy vực tối thâm sâu! 
Phải chăng mi đã chôn ngày tháng? 
Còn những giờ vui mi để đâu? 
 
Hồ! Núi lặng câm! hang! rừng tối! 
Ngươi được thời-gian nương nhẹ tay 
Sống trẻ. Xin vì ta giữ lại 
Ít ra là kỷ niệm đêm nay. 
 
Mong ước dù sóng yên hồ lặng, 
Hoặc khi bão tố, cảnh đồi hoa. 
Dưới ngàn thông tối, trong ghềnh đá, 
Mặt nước in hình bóng hiện ra. 
 
Ước sao lúc run run gió thoảng 
Sóng bờ xa dội vọng bãi gần, 
Mong sao mặt nước vầng trăng sáng 
Tia chiếu mềm như những ánh ngân. 
 
Mong gió xiết, bờ lau thổn thức 
Hương thơm về nhẹ toả hồ sâu. 
Cả trời, nghe, lắng, trong hơi thở, 
Ðều nói: “Ta từng yêu mến nhau!” 
  
[Trong tập Hoa Thơm, Phổ Thông in năm 
2003, pp. 59-60] 
 
F. Bản dịch của Lý Lãng Nhân 
(16 September, 2002) 
 
Hồ ái ân 
 
Mải miết trôi nào biết đâu bờ bến 
Trong đêm dài vô tận cuốn miên man 
Có thể nào trên biển cả thời gian 
Neo thuyền lại chỉ một ngày thôi nhỉ? 
 
Nầy hồ đó! Năm sắp tàn, Ðông chí 
Nàng hẹn ta ngồi nghỉ phiến đá này 
Sóng ân tình còn đợi dấu chân gầy 
Sao chỉ có mình ta ngồi một bóng. 
 

Nghe âm hưởng dưới lòng sâu thạch động 
Ðá chập chồng làn sóng bạc đẩy xô 
Bọt nước trôi theo gió cuốn nhấp nhô 
Sóng dào dạt trên chân nàng trìu mến 
 
Còn nhớ chăng khi thuyền ta tách bến 
Bầu trời chiều yên lặng vẳng mơ hồ 
Tiếng mái chèo theo nhịp nhẹ nhẹ khua 
Sóng lách tách nước lùa như điệu nhạc 
 
Chợt có tiếng ngân vang nghe lạ khác 
Dội bên bờ sóng dạt giữa trời thơ 
Giọng nới người yêu dấu tựa trong mơ 
Ứng khẩu mấy lời nầy còn ghi tạc: 
 
Thời gian hỡi! Hãy ngừng bay cánh vạc 
Giờ ái ân hạnh phúc hãy ngừng trôi 
Hãy để ta trọn hưởng những giờ vui 
Của tình ái đẹp tươi ngày hoa mộng 
 
Kẻ khổ đau dưới trần còn hy vọng 
Giờ trôi qua, qua chóng hết buồn đau 
Hãy ban ân kẻ khổ đỡ ngày nào 
Xin quên hẳn những ai đang hạnh phúc 
 
Tôi tha thiết khẩn cầu thêm giây phút 
Nhưng thời gian bay hút đã biệt tăm 
Xin đêm đem chậm lại bước âm thầm 
Bình minh hãy xua đêm vào bóng tối 
 
Hãy yêu nhau, yêu mãi như ngày mới 
Giờ qua mau, đừng đợi, hãy yêu nhau 
Ðời không bến, thời gian có bờ đâu 
Giờ trôi mất, đời ta rồi cũng mất. 
 
Thời gian như ghét hờn ai hạnh phúc 
Khi suối tình tràn ngập sóng ái ân 
Nhưng yêu đương hay đau khổ chẳng phân 
Thời gian ấy cũng bay nhanh biền biệt 
 
Ôi! chỉ còn lại trong ta nuối  tiếc 
Ðã mất rồi vĩnh biệt cuộc tình qua 
Thời gian cho, thời gian cũng xóa nhòa 
Ðâu hoàn lại cho ta ngày đầm ấm 
Thiên thu với hư vô, ôi! vực thẳm 
Ngày xưa đi quá khứ đã vùi sâu 
Ôi! phút  giây hoan lạc có còn đâu 
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Ai trả lại cho ta giờ ân ái 
 
Kia  hồ, động đá im, rừng tối 
Thời gian không biến đổi chỉ thay mầu 
Hỡi thiên nhiên cảnh đẹp có khi nào 
Xin giữ hộ một đêm đầy kỷ niệm 
Hồ xinh đẹp, đồi xanh như tô điểm 
Lúc lặng im, hay mưa  bão cuồng phong 
Rặng thông già tịch mịch đá chập chồng 
Cành thông rũ là đà trên sóng nước 
 
Khi xuân tới, gió xuân êm nhẹ lướt 
Róc rách nghe tiếng sóng vỗ bên bờ 
Vầng trăng soi trắng bạc mặt hồ thơ 
Lung linh sáng sóng mềm lơi lả ngọn 
 
Gió than thở, lau thì thầm mơn trớn 
Hương đêm về nhẹ tỏa khắp không gian 
Cảnh  vật quanh  đây cảm xúc mơ màng 
Ðều lên tiếng: « Họ yêu nhau ngày đó. » 
 
G. Bản dịch của Bùi Thạnh (1943) 
 
Hồ Xưa 
 
Trôi về bến lạ nơi nao 
Trong đêm vô tận đi nào trở lui 
Bể đời người được mấy mươi 
Ta neo lại một ngày thời được không. 
 
Hồ ơi! Năm mới qua xong 
Mà bên sóng đẹp nàng hòng lại đây 
Hồ nhìn! Trên mỏm đá nầy 
Nàng xưa ngồi đó, ta nay một mình. 
 
Như xưa gầm thét dưới ghềnh 
Hồ tung nước xóa tan tành ven hang 
Gió đùa sóng vỗ chân nàng 
Một chiều, hồ nhớ, nhẹ nhàng đôi ta 
 
Dạo chơi, khoan nhặt xa xa 
Dưới trời, trên nước bao la tiếng chèo 
Sóng êm nhẹ vỗ hoà theo, 
Bỗng đâu nghe dội cheo leo bến tình 
 
Du dương huyền ảo cao thanh 
Lắng tai sóng cũng nghiêng mình để nghe 

Giọng kia thân ái đê mê 
Hát lên trầm bổng tỉ tê mấy lời: 
 
Dừng bay, thời khắc giờ ơi! 
Dừng cho ta hưởng mùi đời mong manh. 
Hồ, ghềnh câm, đá, rừng xanh, 
Thiên thu còn mãi hay thành xuân tươi 
 
Non sông đẹp biết mấy mươi 
Khắc ghi chút kỷ niệm người đêm nay 
Dầu, trong khi tịnh khi lay, 
Hồ xinh trong vẻ đắm say bến bờ 
 
Trong thông hắc ám, hang trơ 
Ðương nghiêng soi xuống nước hờ hững trôi, 
Dầu trong gió thoảng từng hồi, 
Trong rung động của bờ rồi dội quanh 
 
Trong cung nguyệt bạc long lanh, 
Vi lau than thở buồn tanh âu sầu, 
Hương thơm phảng phất đâu đâu, 
Ðều nghe nhắc: chúng yêu nhau chốn này.  
 
                           Bùi Thạnh  (Paris 1943) 
                                     (Bản đánh máy) 
 
-Nhận xét về mấy đoạn dịch : 
 
1. Ðoạn thơ số 3 có chữ “pieds adorés”:    

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés: 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 
     Sur ses pieds adorés.  
(Dịch xuôi: Cũng như bây giờ hồ thì thầm dưới 
những tảng đá sâu nhọn,/hồ đập vào sườn đá đã 
mòn vỡ;/gió thổi tung bọt nước của sóng/vào 
đôi bàn chân ngà ngọc của nàng.)  
 
Như năm trước, hồ than hốc đá 
Sóng dập dìu vẫn phủ sườn non. 
Gió xưa bọt nước đưa dồn, 
Tràn lên ngón ngọc, gót son, chân ngà. (TGT) 
  
Vẫn như trước, ào ào sóng vỗ, 
Sườn đồi cao nước đổ râm ran. 
Lại thêm trận gió bạt ngàn, 
Từng tung bọt trắng lên bàn chân yêu (TMC) 
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Mi đã sóng gào xô hốc đá 
Va mình tung bọt trắng bay cao, 
Gió đưa bọt nước bay bay nhẹ 
Ướt cả chân nàng đẹp xiết bao! (HBT) 
 
Nghe âm hưởng dưới lòng sâu thạch động 
Ðá chập chồng làn sóng bạc đẩy xô 
Bọt nước trôi theo gió cuốn nhấp nhô 
Sóng dào dạt trên chân nàng trìu mến. (LLN) 
  
Chữ “pieds adorés”: văn-chương Hoa, Việt đã 
dùng nhiều từ để tả bàn chân người đẹp như 
chân ngọc, ngón ngọc, gót sen…“bộ bộ sinh 
liên hoa,”  TGT dùng “ngón ngọc, gót son, chân 
ngà” tăng thêm vẻ đẹp và vẻ quí hơn là “bàn 
chân yêu,” hay “chân nàng đẹp xiết bao,” hay 
“chân nàng trìu mến.” Nếu trong văn chương 
Việt đã có những hình ảnh hay thành ngữ ước lệ 
thì dịch giả có thể chuyển vào, dù là khi làm 
vậy, thì dùng nhiều chữ hơn và có thể trùng ý.  
 

2. Ðoạn số 2 trong bài thơ 
Ô lac! l’année à peine a fini sa carrière 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s’asseoir. 
 
(Dịch xuôi: Hồ ơi! năm chưa hết thì hãy coi! Ta 
một mình tới ngồi trên tảng đá này nơi hồ thấy 
nàng ngồi/ gần những ngọn sóng thân yêu mà 
nàng lẽ ra lại thấy lần nữa.) 
  
Năm vừa hết, vừa theo dĩ vãng 
Hồ thân ơi ! bóng dáng nàng đâu ? 
Sóng hồ như dục cơn sầu, 
Ta ngồi đá cũ, trước sau không nàng (TGT) 
 
Hồ hỡi hồ, nơi này hẹn ước, 
Một năm trời mong được gần ai. 
Ðến đây cảnh cũ u hoài, 
Mình ta ngồi đó, hỏi người xưa đâu ? (TMC) 
 
Ðêm cùng tháng tận, hồ hỡi hồ! 
Nàng vắng, ai ngồi đợi sóng xô? 
Phiến đá ta ngồi, mi cũng biết 
Là nơi nàng đã ghé năm xưa! (HBT) 

 
Này hồ đó! năm sắp tàn, Ðông chí 
Nàng hẹn ta ngồi nghỉ phiến đá này 
Sóng ân tình còn đợi dấu chân gầy 
Sao chỉ có mình ta ngồi một bóng (LLN) 
   
Hồ ơi! Năm mới qua xong 
Mà bên sóng đẹp nàng hòng lại đây 
Hồ nhìn! trên mỏm đá nầy 
Nàng xưa ngồi đó, ta nay một mình (BT)  
 

Nhận xét: Theo truyện (trong Norton 
Anthology, footnote 1, p. 630) thì  Lamartine 
gặp nàng Julie Charles vào tháng 10, 1816 ở 
vùng nước nóng Aix-les-Bains và cùng nàng 
đến hồ Bourget, và hẹn sang năm sẽ gặp lại. 
Ông đến hồ Bourget tháng 8, 1817. Lúc đó nàng 
vì bịnh không đến được. Theo nguyên bản thì  
“l’année à peine a fini sa carrière” có nghĩa là 
chưa tròn được một năm, mà bản LLN thêm 
cụm từ  “đông chí” thì không có trong nguyên 
bản. Cũng hiểu là câu trên câu đó, dịch giả dùng 
chữ “nhỉ” nên dùng chữ  “đông chí” cho hợp 
vần.  Một điểm khác là trong năm bản chỉ có 3 
bản là bản TGT dịch  “cette pierre” là “đá cũ”; 
bản LLN dịch  “phiến đá này”; và bản BT dịch  
“mỏm đá này”; còn các bản khác bỏ chi tiết 
quan trọng này, vì “cette pierre” như nhân 
chứng đã chứng kiến sự hiện-diện của nàng 
Julie đã đến hồ ngồi trên tảng đá này năm trước. 
Nhưng nhóm từ “trước sau không nàng” trong 
bản TGT “Ta ngồi đá cũ trước sau không nàng” 
không khéo bằng bản TMC “Mình ta ngồi đó, 
hỏi người xưa đâu?” hay bản BT “Nàng xưa 
ngồi đó, ta nay một mình.”  
 

3. Ở đoạn số 8: 
Mais je demande en vain quelques moments 
encore, 
Le temps m’échappe et fuit ; 
Je dis à cette nuit : « Sois plus lente»; et 
l’aurore  
Va dissiper la nuit. 
 
(Dịch xuôi: Nhưng ta uổng công nài nỉ xin thêm 
vài giây phút nữa; thời gian bỏ ta và cứ bay đi. 
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Ta nói với đêm nay: « Hãy chậm lại nữa. »; và 
ban mai sắp vội tới làm ban đêm tan biến.) 
 
Ta nài xin hưởng thêm chút nữa, 
Mà thời gian kèn cựa cứ đi: 
Ðêm nay ta muốn hãm ghì, 
Bình minh vội tới, sá gì lời van. (TGT) 
 
Nhưng uổng công nằn nì ít phút, 
Giờ yêu thương vùn vụt bỏ ta. 
Mong đêm chầm chậm đừng qua, 
Chân mây thoắt đã sáng lòa bình minh. (TMC)   
 
Nhận  xét: hai từ ngữ  ‘kèn cựa’  và  ‘hãm ghì’ của 
bản TGT rất  gợi cảm. Chữ  ‘kèn cựa’ gợi được ý 
ghen tuông trong cụm từ  ‘temps jaloux’ sẽ thấy ở 
đoạn 10 bên dưới. Câu ‘Chân mây thoắt  đã sáng 
lòa bình  minh’  của bản  TMC rất hay. 
 
4. Ðoạn số 9:  
Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons; 
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; 
Il coule, et nous passons! 
 
(Dịch xuôi: Vậy thì chúng ta hãy yêu đi, vậy hãy 
yêu nhau đi!/Hãy yêu nhanh, hãy hưởng vội 
những giờ trôi nhẹ !/Con người không có bến, 
thời gian chẳng có bờ/thời gian trôi và chúng ta 
cũng trôi qua.) 
 
Hãy yêu đi, yêu tràn, yêu gấp! 
Kẻo thời gian dồn dập cứ quay! 
Phù sinh nhân thế đã bầy, 
Thời gian không bến vũng vầy cuốn ta ! (TGT) 
 
Hãy yêu đi, yêu nhanh, hưởng vội! 
Có chi bền mà mải mộng mơ. 
Bờ chẳng đợi, bến không chờ, 
Con người ta với thì giờ qua mau (TMC) 
Yêu nhé, em ơi, cùng hưởng lạc, 
Người ta không bến đỗ đâu em. 
Thời gian không bến bờ trôi giạt, 
Ta cũng ngày vui ngắn ngủi thêm. (HBT) 
 
Hãy yêu nhau, yêu mãi như ngày mới 
Giờ qua mau, đừng đợi, hãy yêu nhau 

Ðời không bến, thời gian có bờ đâu 
Giờ trôi mất, đời ta rồi cũng mất (LLN)  
 
Nhận xét: Câu thơ nhiều người thuộc lòng 
«L’homme n’a point de port, le temps n’a point 
de rive» chỉ có bản của TMC (Bờ chẳng đợi, bến 
không chờ), và bản LLN (Ðời không bến, thời 
gian có bờ đâu) đã dịch trong cùng một câu để 
giữ được tính cách cân đối, nhịp nhàng và tương 
phản của thể thơ alexandrine trong nguyên bản. 
[bờ/bến; chẳng/không; đợi/chờ]. Nhóm chữ 
« phù sinh nhân thế » trong bản TGT tả được tính 
cách ngắn ngủi và mong manh của đời người 
(Cao Bá Quát: «Ba vạn sáu nghìn ngày là 
mấy/Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười.»)  
 
5. Ðoạn cuối: Hãy xem các dịch giả dịch câu 
cuối của bài thơ:  
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on 
respire, 
Tout dise: « Ils ont aimé ! » 
 
(Dịch xuôi: Hãy để tiếng gió gào rên xiết, 
những cây lau than thở,/ làn không khí thơm 
nhẹ,/ hãy để những gì ta nghe, cảnh vật ta thấy, 
hay thở,/ hãy để mọi vật nói rằng: « Nơi này họ 
đã yêu nhau ! »)   
 
Hỡi gió rít, sậy xô than vãn! 
Hỡi hương thơm bay tản hơi lành 
Những chi hơi ngát, hình, thanh, 
Ðừng quên họ tạc mối tình nơi đây.”(TGT)  
 
Gió rên xiết, cùng lau than thở, 
Cùng hương thơm lan tỏa nơi nơi. 
Cầu xin tất cả chung lời 
“Hai người ấy đã một thời yêu nhau.” (TMC) 
 
Mong gió xiết, bờ lau thổn thức, 
Hương thơm về nhẹ tỏa hồ sâu. 
Cả trời nghe, lắng, trong hơi thở, 
Ðều nói: “Ta từng yêu mến nhau!” (HBT) 
 
Gió than thở, lau thì thầm mơn trớn 
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Hương đêm về nhẹ tỏa khắp không gian 
Cảnh vật quanh đây cảm xúc mơ màng 
Ðều lên tiếng: Họ đã yêu ngày đó ! (LLN)  
 
Trong  cung nguyệt bạc long lanh, 
Vi lau than thở buồn tanh âu sầu, 
Hương thơm phảng phất đâu đâu, 
Ðều nghe nhắc chúng yêu nhau chốn này (BT) 
 
=> Câu cuối bài thơ các dịch giả đều dịch trọn 
vẹn ý nghĩa câu Tout dise: “Ils ont aimé!” 
nhưng bản TGT dùng chữ “tạc” trong “Ðừng 
quên họ tạc mối tình nơi đây” gợi hình hơn cả. 
 
Kết luận: 
Trong 5 bản dịch, mỗi bản đều diễn đạt nỗ-lực 
của các dịch-giả đi gần đến nguyên bản. Về 
hình thức, bản TGT và TMC dùng thể song thất 
lục bát, mỗi đoạn có 28 chữ; bản của HBT dùng 
thể thơ bẩy chữ, mỗi đoạn có 28 chữ, nhưng thể 
thơ này không dịu dàng như thể lục bát. Bản của 
LLN dùng thể thơ 8 chữ, mỗi đoạn 32 chữ, có 
chỗ dư nên dịch giả phải thêm chữ vào cho đủ. 
Bản của BT dùng lục bát, và lược dịch, vì toàn 
bài dịch chỉ có 9 đoạn trong khi nguyên bản 
gồm 16 đoạn. Xem thế thì thấy thể thơ dịch-giả 
lựa chọn cũng đóng vai trò quan trọng trong 
việc diễn tả ý nghĩa bài thơ. Bài “Le Lac” dùng 
thể thơ alexandrine mỗi đoạn 4 câu, mỗi câu 12 
vần, có khi lại lại ngưng ở giữa câu, nên có 
nhiều chỗ cân đối, nhịp nhàng, hòa điệu thích 
hợp với nỗi buồn nhớ của tác giả, và thích hợp 
với chủ đề thời gian “như bóng câu,” như lời 
nhận xét của một nhà phê bình không nêu tên 
nói rằng:“Bài Le Lac của Lamartine đã trở 
thành một bài thơ bất tử về nỗi lo âu về định 
mệnh con người, về hạnh phúc, và về tình yêu 
mong manh trước sự vĩnh cửu của thiên nhiên.” 
<http://romantics.free.fr/Lamartine/html/lelacex
plique.html>      

Tóm lại, sau khi chậm rãi đọc nguyên bản, 
rồi đọc và so sánh những bản dịch, với chút kiên 
nhẫn, người đọc sẽ thấy những bước trong tiến-trình 
dịch thuật của mỗi bản dịch và, ở những chỗ dịch 
hay, người đọc sẽ khâm-phục các dịch-giả.  

  

-Nhận xét về hai bản dịch sang tiếng Anh: 
-Bản Moorhead: Tuy có vài chỗ dịch hơi xa 
nguyên bản, nhưng tựu trung lột được hồn của 
bài thơ. 
 
-Bản Thomas D. Le: muốn xem nguyên cả bản dịch 
của gs Lê Duy Tâm, độc giả có thể vào website: 
http//geocities.com/tdl.geo/lit.html?20072 để 
xem bản dịch sang tiếng Anh của ông. Bản dịch 
này, theo nhận xét riêng, có lẽ một phần dựa vào 
bản dịch của Moorhead và bản dịch xuôi của 
William Rees, nhưng có ưu-điểm là dịch giả cố 
gắng thêm vần trong một số đoạn thơ nên tăng 
thêm âm nhạc cho bài dịch vốn đã có ở nguyên 
bản. Thí dụ ở đoạn số 1: 
 
And thus forever pushed to a newer shore, 
In the darkness eternal carried ne’er to return, 
Will we ever in the ocean of the ages 
   Cast anchor for one day more? 
[Hai chữ shore và more vần với nhau.] 
 
Hay ở đoạn số 6: 
 “Oh time, suspend your flight! And you, 
blessed hours, 
Delay your course! 
Let us savor the fleeting delights 
   Of the happiest days of ours.”  
 [Hai chữ hours và ours vần với nhau.] 
 
-Tài liệu Tham Khảo: 
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ALBERT EINSTEIN (1879 - 1955) 
VÓ NHAÂN THÖÙ TAÙM 

 

  PPHHAAÏÏMM  VVAAÊÊNN  TTUUAAÁÁNN  
 

Sau khi Theá Chieán Thöù Hai chaám döùt, coù 
moät nhaø ñaïi baùc hoïc ñöôïc toaøn theá giôùi ca 

ngôïi veà moät phöông trình löøng danh nhaát cuûa 
Khoa Hoïc, ñoù laø phöông trình cho bieát naêng 
löôïng cuûa vaät chaát: E = MC2. Trong haøng chuïc 
naêm trôøi, E = MC2 vaãn chæ laø ñeà taøi cuûa caùc 
cuoäc tranh luaän veà maët lyù thuyeát, nhöng söï san 
baèng thaønh phoá Hiroshima vaøo naêm 1945 do 
quaû bon nguyeân töû ñaõ chöùng minh söï thaät cuûa 
phöông trình naøy. 
 Tröôùc lôøi ca tuïng, tröôùc vinh quang röïc rôõ, 
Albert Einstein, taùc giaû cuûa phöông trình löøng 
danh keå treân laïi, giöõ moät boä maët theïn thuøng, xa 
laï. Söï quaûng caùo thanh danh ñaõ quaáy nhieãu oâng 
suoát ñôøi nhöng taát caû ñeàu bò oâng coi thöôøng, 
laõnh ñaïm. Einstein chæ khao khaùt ñoäc nhaát söï 
traàm laëng ñeå coù theå suy nghó vaø laøm vieäc. 
 
1- Thôøi nieân thieáu. 
 Albert Einstein sinh ngaøy 14-3-1879 taïi 
Ulm, mieàn Wurtemberg, nöôùc Ñöùc. Caùi tænh 
nhoû beù naøy khoâng mang laïi cho Albert moät kyû 
nieäm naøo caû vì naêm sau, gia ñình Einstein ñaõ 
di chuyeån tôùi Munich. Soáng taïi nôi ñaây ñöôïc 
moät naêm, moät ngöôøi em gaùi cuûa Einstein ra 
chaøo ñôøi vaø töø ñoù khoâng coù theâm tieáng treû thô 
nöõa. Chuû gia ñình, oâng Hermann Einstein laø 
ngöôøi laïc quan, tính tình vui veû. Coøn baø meï, baø 
Pauline Koch, ñaõ toû ra coù oùc thaåm myõ ngoaøi 

baûn tính caàn cuø, teá nhò. Baø hay khoâi haøi vaø yeâu 
thích aâm nhaïc. 
 Voán doøng doõi Do Thaùi nhöng gia ñình 
Einstein laïi sinh soáng nhö ngöôøi Ñöùc vì toå tieân 
cuûa hoï ñaõ sinh cô laäp nghieäp taïi nöôùc Ñöùc laâu 
ñôøi. Caùc phong tuïc Do Thaùi cuõ ñeàu coøn laïi raát 
ít, trong khi toân giaùo bao giôø cuõng laø thöù maø hoï 
giöõ gìn. Vaøo caùc ngaøy leã rieâng cuûa ñaïo Do 
Thaùi, nhoùm daân naøy thöôøng cöû haønh caùc buoåi 
leã theo nghi thöùc coå truyeàn. Ngoaøi ra, cöù vaøo 
ngaøy thöù naêm, gia ñình Einstein thöôøng môøi 
moät sinh vieân Do Thaùi ngheøo tuùng ñeán duøng 
côm roài cuøng nhau nhaéc nhôû laïi caùc ñieàu raên 
trong Thaùnh Kinh. 
 Munich, thaønh phoá maø Albert Einstein ñaõ 
soáng trong thôøi thô aáu, laø trung taâm chính trò vaø 
vaên hoùa cuûa nöôùc Ñöùc taïi mieàn nam. OÂng 
Hermann ñaõ môû taïi thaønh phoá naøy moät caùi 
xöôûng nhoû veà ñieän cô. OÂng coù moät ngöôøi em laø 
kyõ sö ñieän nhieàu kinh nghieäm, hai anh em cuøng 
goùp söùc vaøo vieäc khai thaùc nguoàn lôïi: anh troâng 
nom veà maët giao dòch buoân baùn coøn em cai 
quaûn phaàn kyõ thuaät chuyeân moân. 
 Töø ngaøy loït loøng meï, caäu Albert chaúng coù 
gì khaùc hôn nhöõng ñöùa treû thoâng thöôøng. Caäu 
chaäm bieát noùi ñeán noãi leân 3 tuoåi maø coøn baäp 
beï tieáng moät khieán cho cha meï töôûng caäu bò 
caâm. Hai ba naêm sau, Albert vaãn coøn laø ñöùa 
treû ít noùi, ruùt raùt, thöôøng laùnh xa moïi ñöùa treû 
cuøng phoá. Caäu ít baïn vaø khoâng öa thích ñoà 
chôi. Ñoaøn lính baèng chì cuûa cha taëng cho 
cuõng khoâng laøm caäu vui thích, ñieàu naøy quaû laø 
khaùc thöôøng bôûi vì xöù sôû naøy phaûi goïi laø queâ 
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höông cuûa nhöõng ñoaøn quaân thieän chieán, cuûa 
caùc töôùng laõnh löøng danh nhö Bismarck, nhö 
Von Moltke. Caùch giaûi trí maø caäu öa thích laø 
haùt khe kheõ caùc baøi thaùnh ca khi daïo maùt moät 
mình ngoaøi caùnh ñoàng. Einstein ñaõ soáng trong 
tình thöông cuûa cha meï vaø beân caïnh ngöôøi chuù 
taøi ba. Chính nhôø oâng naøy maø Einstein coù ñöôïc 
caùc khaùi nieäm ñaàu tieân veà Toaùn Hoïc. 
 Thôøi baáy giôø taïi nöôùc Ñöùc, caùc tröôøng tieåu 
hoïc khoâng phaûi do chính phuû môû ra maø ñöôïc 
caùc giaùo hoäi phuï traùch. Tuy theo ñaïo Do Thaùi 
nhöng oâng Hermann laïi cho con theo hoïc moät 
tröôøng tieåu hoïc Thieân Chuùa giaùo, coù leõ oâng 
muoán con mình veà sau naøy sinh soáng nhö moät 
ñöùa treû Ñöùc. Einstein ñaõ theo daàn caùc lôùp tieåu 
hoïc maø khoâng heà caûm thaáy mình laø moät ñöùa 
treû khaùc ñaïo. Taïi tröôøng hoïc, Albert Einstein 
khoâng toû ra xuaát saéc. Baûn tính ruùt raùt vaø öa tö 
löï cuûa caäu khieán cho caùc baïn thöôøng cheá rieãu 
caäu laø ngöôøi mô moäng. 
 Naêm leân 10 tuoåi, Albert Einstein rôøi tröôøng 
tieåu hoïc vaøo Gymnasium töùc laø tröôøng trung hoïc 
Ñöùc. Vieäc hoïc cuûa caùc thieáu nieân Ñöùc töø 10 tôùi 
18 tuoåi ñeàu do Gymnasium quyeát ñònh vaø cho 
pheùp leân Ñaïi Hoïc hay böôùc sang caùc ngaønh kyõ 
thuaät. Taïi baäc trung hoïc, hoïc sinh phaûi hoïc raát 
nhieàu veà tieáng La-Tinh vaø Hy Laïp. Kyû luaät nhaø 
tröôøng raát nghieâm khaéc, caùc giaùo sö thöôøng ñoäc 
ñoaùn vaø xa caùch hoïc sinh. Soáng taïi moät nôi coù 
nhieàu ñieàu boù buoäc nhö vaäy, Albert Einstein 
caûm thaáy khoù chòu. Coù laàn caäu noùi: "taïi baäc tieåu 
hoïc, caùc thaày giaùo ñoái vôùi toâi nhö caùc oâng 
Thöôïng Só, coøn taïi baäc trung hoïc, giaùo sö laø caùc 
oâng Thieáu UÙy". Söï so saùnh naøy laøm nhieàu ngöôøi 
lieân töôûng tôùi ñoäi quaân cuûa Vua Wilhelm II, vôùi 
caùc oâng Thöôïng Só laø nhöõng ngöôøi thoâ tuïc vaø 
taøn baïo coøn só quan thöôøng öa thích uy quyeàn, 
laïi toû ra bí maät vaø quan troïng. 
 Töø thuôû nhoû, Albert Einstein ñaõ yeâu thích 
hoïc hoûi veà Vaät Lyù. Caäu coøn nhôù khi leân 5 tuoåi, 

cha caäu cho caäu moät chieác ñòa baøn. Chieác kim 
luùc naøo cuõng chæ veà moät höôùng laøm cho caäu beù 
naøy thaéc maéc, suy nghó. Lôùn leân, Einstein öa 
thích ñoïc caùc loaïi saùch Khoa Hoïc. Chaøng sinh 
vieân Do Thaùi tôùi aên côm vaøo ngaøy thöù naêm ñaõ 
khuyeân Einstein ñoïc boä saùch "Khoa Hoïc Phoå 
Thoâng" cuûa Aaron Bernstein. Nhôø cuoán naøy 
maø Einstein hieåu bieát theâm veà Sinh Vaät, Thöïc 
Vaät, Vuõ Truï, Thôøi Tieát, Ñoäng Ñaát, Nuùi Löûa 
cuøng nhieàu hieän töôïng thieân nhieân khaùc. 
 Veà Toaùn Hoïc, khoâng phaûi nhaø tröôøng cho 
caäu caùc khaùi nieäm ñaàu tieân maø laø gia ñình vaø 
oâng chuù ruoät ñaõ chæ daïy cho caäu roõ raøng hôn 
caùc giaùo sö taïi Gymnasium. Nhaø tröôøng ñaõ 
duøng phöông phaùp coå ñieån, cöùng daén vaø khoù 
hieåu bao nhieâu thì taïi nhaø, chuù cuûa caäu laïi laøm 
cho caùch giaûi caùc baøi toaùn trôû neân vui thích, deã 
daøng, nhôø caùch duøng caùc thí duï ñôn giaûn vaø 
caùc yù töôûng môùi laï.  
 Naêm 12 tuoåi, Albert Einstein ñöôïc taëng 
moät cuoán saùch veà Hình Hoïc. Caäu nghieàn ngaãm 
cuoán saùch ñoù vaø laáy laøm thích thuù veà söï roõ 
raøng cuøng caùc thí duï cuï theå trong saùch. Nhôø 
cuoán naøy, caäu hoïc ñöôïc caùch lyù luaän phaân 
minh vaø caùch trình baøy thöù töï cuûa moät baøi tính. 
Do ñoù, caäu hôn haún caùc baïn veà moân Toaùn. Vì 
ñöôïc cha meï cho hoïc ñaøn vó caàm töø khi leân 6 
tuoåi neân caøng veà sau, Einstein caøng yeâu thích 
aâm nhaïc vaø caûm thoâng ñöôïc veû trong saùng vaø 
bay böôùm trong caùc nhaïc phaåm cuûa Mozart. 
Naêm 14 tuoåi, Albert Einstein ñaõ ñöôïc döï vaøo 
caùc buoåi trình dieãn aâm nhaïc vaø nhôø vaäy, caäu 
thaáy mình coøn keùm veà kyõ thuaät vó caàm. 
 Ñôøi soáng taïi nöôùc Ñöùc caøng ngaøy caøng khoù 
khaên. Vaøo naêm 1894, oâng Hermann ñaønh phaûi 
baùn cöûa haøng cuûa mình roài sang Milan, nöôùc 
YÙ, môû moät cô xöôûng töông töï. OÂng ñeå con trai 
ôû laïi nöôùc Ñöùc theo noát baäc trung hoïc, vì chính 
nôi ñaây seõ cho pheùp con oâng böôùc leân baäc Ñaïi 
Hoïc. Voán baûn tính öa thích Töï Do, Albert 
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Einstein caûm thaáy ngaït thôû khi phaûi soáng taïi 
Gymnasium. Roài quang caûnh ngoaøi ñöôøng phoá 
nöõa: vaøo moãi buoåi chieàu, khi ñoaøn lính ñi qua, 
tieáng troáng quaân haønh ñaõ keùo theo haøng traêm 
ñöùa treû. Caùc baø meï Ñöùc thöôøng beá con ñöùng 
xem ñoaøn thanh nieân trong boä quaân phuïc dieãn 
qua, vaø öôùc mô cuûa caùc thieáu nhi Ñöùc laø moät 
ngaøy kia, chuùng seõ ñöôïc ñi ñöùng hieân ngang nhö 
caùc baäc ñaøn anh cuûa chuùng. Traùi vôùi sôû thích 
chung keå treân, Albert Einstein laïi raát gheùt Quaân 
Ñoäi, raát gheùt Chieán Tranh. Veà sau naøy, coù laàn 
Einstein ñaõ noùi: "Toâi heát söùc khinh reû keû naøo coù 
theå vui söôùng maø ñi theo nhòp quaân haønh, neáu hoï 
coù moät khoái oùc thì quaû laø nhaàm laãn roài, moät caùi 
tuûy xöông soáng laø ñuû cho hoï". 
 Neàn kyõ ngheä phaùt trieån raát nhanh taïi nöôùc 
Ñöùc ñaõ khieán cho con ngöôøi haàu nhö queân 
laõng thieân nhieân. Traùi laïi taïi nöôùc YÙ, caûnh 
thieân nhieân röïc rôõ vaø baàu trôøi trong saùng cuûa 
mieàn Ñòa Trung Haûi ñaõ khieán cho Einstein tin 
töôûng ñoù laø thieân ñöôøng nôi haï giôùi. Vì soáng 
trong caûnh coâ ñôn quaù ñau khoå neân nhieàu laàn 
Albert Einstein ñaõ ñònh boû tröôøng hoïc maø sang 
nöôùc YÙ soáng vôùi cha meï. Cuoái cuøng caäu tìm 
ñeán moät y só vaø xin giaáy chöùng nhaän mình bò 
suy yeáu thaàn kinh, caàn phaûi tónh döôõng taïi 
nöôùc YÙ trong 6 thaùng. OÂng Hermann raát böïc 
mình khi bieát con boû dôû vieäc hoïc maø theo sang 
Milan. Albert laïi cho cha bieát yù ñònh töø boû 
quoác tòch Ñöùc bôûi vì caäu ñaõ chaùn gheùt söï boù 
buoäc cuûa xöù sôû ñoù. Nhöng cuoäc soáng taïi Milan 
khoâng phaûi deã daøng. OÂng Hermann cuõng 
khoâng quyeát ñònh cö nguï taïi nôi ñaây vaø vieäc 
xin cho Albert nhaäp quoác tòch YÙ chöa chaéc ñaõ 
thaønh coâng trong moät thôøi gian ngaén, nhö vaäy 
Albert seõ laø moät ngöôøi khoâng coù toå quoác. OÂng 
Hermann khuyeân con trai neân chôø ñôïi. 
 Thôøi gian soáng taïi nöôùc YÙ ñoái vôùi Einstein 
thaät laø sung söôùng. Caäu lang thang khaép caùc 
ñöôøng phoá, ñaâu ñaâu cuõng vang leân tieáng haùt 

cuûa ngöôøi daân yeâu thích aâm nhaïc. Caäu ñi thaêm 
raát nhieàu vieän baûo taøng, vaø caùc laâu ñaøi traùng 
leä vôùi caùc taùc phaåm ngheä thuaät ñaõ laøm cho 
moïi ngöôøi phaûi say söa, löu luyeán. Phong caûnh 
cuûa nöôùc YÙ thöïc laø höõu tình neân ñaõ khieán cho 
con ngöôøi yeâu meán thieân nhieân. Ngöôøi daân taïi 
nôi ñaây khoâng laøm vieäc nhö moät caùi maùy, 
khoâng sôï quyeàn haønh, khoâng bò raøng buoäc vaøo 
caùc ñieàu leä nhaân taïo goø boù maø traùi laïi, taát caû 
moïi ngöôøi ñeàu côûi môû, vui veû vaø hoàn nhieân. 
 Taïi Milan, ngheà ñieän ñaõ khoâng giuùp ñöôïc 
cho gia ñình Einstein sung tuùc. OÂng Hermann 
phaûi baûo con trai ñi kieám moät vieäc laøm nuoâi 
thaân. Albert tính raèng ñeå coù theå tieáp tuïc söï 
hoïc, ñieàu hay nhaát laø caäu xin vaøo moät tröôøng 
naøo caáp hoïc boång. Vì khoâng toát nghieäp töø 
Gymnasium, Albert khoâng theå naøo xin leân ñaïi 
hoïc ñöôïc, vaû laïi caäu khaù veà toaùn hoïc neân moät 
tröôøng kyõ thuaät seõ hôïp vôùi caäu hôn. 
 
2- Luùc tröôûng thaønh. 
 Taïi chaâu AÂu vaøo thôøi kyø ñoù, ngoaøi caùc 
tröôøng kyõ thuaät cuûa nöôùc Ñöùc ra, tröôøng Baùch 
Khoa taïi Zurich laø nôi danh tieáng. Tröôøng naøy 
thuoäc Lieân Bang Thuïy Só laø moät nöôùc coù neàn 
chính trò trung laäp ôû chaâu AÂu. Caùc sinh vieân 
ngoaïi quoác naøo khoâng theå theo ñuoåi söï hoïc taïi 
nöôùc mình vì lyù do chính trò, coù theå tieáp tuïc söï 
hoïc taïi nôi ñaây. Vì vaäy trong tröôøng Baùch 
Khoa, soá sinh vieân nöôùc ngoaøi cuõng khaù ñoâng. 
Muoán vaøo tröôøng, sinh vieân phaûi qua moät kyø 
thi tuyeån. Einstein cuõng noäp ñôn döï thi nhöng 
chaøng bò rôùt: chaøng thieáu ñieåm veà moân sinh 
ngöõ vaø vaïn vaät, tuy raèng baøi toaùn cuûa chaøng 
thöøa ñieåm. Thöïc vaäy, söï hieåu bieát cuûa Einstein 
veà Toaùn ñaõ vöôït hôn caùc baïn. 
 Sau khi thi rôùt, Einstein baét ñaàu lo  ngaïi. 
Caùi vieãn aûnh ñen toái hieän leân trong trí oùc 
chaøng. Cuoäc möu sinh cuûa cha chaøng taïi nöôùc 
YÙ cuõng gaëp nhieàu traéc trôû. Einstein töï traùch ñaõ 
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noâng noåi boû sang nöôùc YÙ vaø hoái tieác söï hoïc taïi 
Gymnasium khi tröôùc, tuy boù buoäc thöïc nhöng 
ñuû baûo ñaûm cho töông lai. Nhöng may maén 
cho Albert, baøi laøm xuaát saéc veà Toaùn cuûa 
chaøng ñaõ khieán cho vieân giaùm ñoác tröôøng 
Baùch Khoa chuù yù. OÂng ta khuyeân chaøng neân 
theo hoïc taïi moät tröôøng khaù noåi danh thuoäc 
tænh Aarau. Einstein töï hoûi lieäu nôi mình seõ tôùi 
hoïc coù gioáng nhö caùc tröôøng taïi nöôùc Ñöùc 
khoâng? Caùi hình aûnh cuõ cuûa kyù tuùc xaù hoài coøn 
nhoû khieán cho chaøng sôï haõi loái soáng cuõ vaø 
phaân vaân tröôùc khi böôùc vaøo moät nôi hoïc môùi. 
Baát ñaéc dó, Einstein ñaønh phaûi nhaän lôøi. 
 Khi tôùi Aarau, Einstein ñaõ ngaïc nhieân heát 
söùc: taát caû caùc ñieàu öôùc ñoaùn cuûa chaøng khi 
tröôùc ñeàu sai heát. Nôi ñaây khoâng coù ñieàu gì 
gioáng Gymnasium cuûa nöôùc Ñöùc. Tinh thaàn 
cuûa thaày troø nôi ñaây khaùc haún: kyû luaät saét 
khoâng coù, giaùo sö coá coâng höôùng daãn hoïc sinh 
bieát caùch suy nghó vaø töï laøm vieäc. Caùc baäc thaày 
ñeàu laø nhöõng ngöôøi côûi môû, luoân luoân tieáp xuùc 
vôùi hoïc sinh, baøn baïc cuøng cho hoï nhöõng lôùi 
khuyeân baûo chaân thaønh. Tinh thaàn hoïc haønh taïi 
nôi ñaây ñaõ theo ñöôøng loái daân chuû thì phöông 
phaùp hoïc taäp cuõng ñöôïc canh taân theo ñaø tieán 
boä. Hoïc sinh ñöôïc laøm laáy caùc thí nghieäm veà 
Vaät Lyù vaø Hoùa Hoïc, ñöôïc xem taän maét caùc maùy 
moùc, caùc duïng cuï khoa hoïc. Coøn caùc moân hoïc 
khaùc cuõng ñöôïc giaûng daïy baèng caùch caên cöù 
vaøo caùc daãn chöùng cuï theå, roõ raøng. 
 Sau moät naêm theo hoïc taïi Aarau, Einstein 
toát nghieäp trung hoïc vaø ñöôïc nhaän vaøo tröôøng 
Baùch Khoa Zurich maø khoâng phaûi qua moät kyø 
thi naøo khaùc. Tröôøng kyõ thuaät naøy ñaõ cho chaøng 
caùc söï hieåu bieát caên baûn veà Vaät Lyù vaø Toaùn 
Hoïc. Ngoaøi ra, vaøo caùc thôøi giôø nhaøn roãi, 
Einstein thöôøng nghieàn ngaãm caùc taùc phaåm 
khoa hoïc cuûa Helmholtz, Kirchhoff, Boltzmann, 
Maxwell vaø Hertz. 

 Caøng chuù taâm ñoïc saùch Vaät Lyù , Einstein 
laïi caøng caûm thaáy caàn phaûi coù trình ñoä hieåu 
bieát raát cao veà Toaùn Hoïc. Tuy nhieân, vaøi giôø 
Toaùn taïi tröôøng ñaõ khoâng khieán cho chaøng chuù 
yù, phaûi chaêng do giaùo sö toaùn thieáu khoa sö 
phaïm? Thöïc vaäy, oâng Hermann Minkowski, 
Giaùo Sö Toaùn, ñaõ khoâng haáp daãn ñöôïc sinh 
vieân vaøo caùc con soá tuy raèng oâng laø moät nhaø 
toaùn hoïc treû tuoåi nhöng xuaát saéc. Duø sao, 
nhöõng yù töôûng veà caùc ñònh luaät Toaùn Hoïc do 
oâng Minskowski ñeà caäp cuõng ñaõ thaám nhaäp ít 
nhieàu vaøo trí oùc cuûa Einstein vaø giuùp cho 
chaøng phaùt trieån veà moân Vaät Lyù sau naøy. 
 Taïi nöôùc YÙ, cô xöôûng cuûa oâng Hermann 
chæ mang laïi moät nguoàn lôïi nhoû neân Albert 
Einstein soáng nhôø vaøo tieàn trôï caáp cuûa moät 
ngöôøi trong hoï. Haøng thaùng chaøng nhaän ñöôïc 
100 quan Thuïy Só. Tuy moùn tieàn naøy quaù nhoû 
nhöng Einstein phaûi ñeå daønh 20 quan, hy voïng 
sau naøy sau khi toát nghieäp, chaøng coù ñuû tieàn 
xin ñöôïc quoác tòch Thuïy Só. Vì caùch tieát kieäm 
naøy, chaøng phaûi chòu caûnh thieáu thoán vaø khoâng 
heà bieát tôùi söï xa hoa.  
 Töø thuôû nhoû, Einstein ñaõ ít chôi ñuøa cuøng 
caùc ñöùa treû trong xoùm thì ngaøy nay khi soáng 
taïi tröôøng ñaïi hoïc, chaøng cuõng vaãn laø moät sinh 
vieân deø daët. Tuy vaäy, khoâng phaûi Einstein 
khoâng coù baïn thaân. Chaøng hay tieáp xuùc vôùi 
Friedrich Adler. Anh chaøng naøy laø ngöôøi AÙo, 
con moät nhaø laõnh tuï phe Daân Chuû Xaõ Hoäi 
thuoäc thaønh phoá Vienna vaø oâng naøy khoâng 
muoán con trai cuûa mình dính daùng tôùi chính trò 
neân ñaõ göûi Adler tôùi Zurich theo hoïc. Einstein 
coøn coù moät coâ baïn gaùi raát thaân: coâ Mileva 
Maritsch, ngöôøi Hung. Coâ naøy thöôøng trao ñoåi 
baøi vôû vôùi Einstein. 
 Vaøo naêm 1901, Albert Einstein toát nghieäp 
tröôøng Baùch Khoa vaø cuõng trôû neân coâng daân 
Thuïy Só. Ñoái vôùi nhöõng sinh vieân môùi ra 
tröôøng vaø coù naêng khieáu veà Khoa Hoïc thì öôùc 



                                                                                                                                               COÛ THÔM 64

mô cuûa hoï laø laøm theá naøo coù theå xin ñöôïc moät 
chaân giuùp vieäc cho moät giaùo sö ñaïi hoïc nhieàu 
kinh nghieäm roài nhôø vaäy coù theå hoïc hoûi theâm 
nhöõng phöông phaùp khaûo cöùu khoa hoïc cuûa 
oâng ta. Einstein cuõng mong öôùc nhö theá nhöng 
caùc ñôn xin ñeàu bò khöôùc töø. Khoâng xin ñöôïc 
vieäc taïi tröôøng ñaïi hoïc, Einstein quay sang 
vieäc naïp ñôn vaøo moät tröôøng trung hoïc, nhöng 
maëc duø coù nhieàu thö giôùi thieäu noàng naøn, maëc 
duø xuaát thaân töø tröôøng Baùch Khoa vaø coù quoác 
tòch Thuïy Só, Einstein vaãn khoâng xin ñöôïc vieäc 
laøm. Phaûi chaêng ngöôøi ta ñaõ khoâng coi chaøng 
nhö moät ngöôøi daân chính goác maø chæ laø moät 
coâng daân treân giaáy tôø? 
 Chôø maõi thì phaûi coù vieäc: moät ngöôøi baïn cuûa 
Einstein giôùi thieäu chaøng vôùi oâng Haller, giaùm 
ñoác Phoøng Vaên Baèng ôû Berne. Vaên Phoøng naøy 
ñang thieáu moät ngöôøi thaïo veà caùc phaùt minh khoa 
hoïc trong khi Einstein laïi chöa coù moät kinh 
nghieäm gì veà kyõ thuaät caû. Nhöng sau moät thôøi 
gian thöû vieäc, Einstein ñöôïc chaáp nhaän. Boån phaän 
cuûa chaøng laø phaûi xem xeùt caùc baèng saùng cheá: 
coâng vieäc naøy khoâng phaûi laø deã vì caùc nhaø phaùt 
minh thöôøng laø caùc taøi töû, khoâng bieát dieãn taû 
nhöõng ñieàu khaùm phaù theo thöù töï, roõ raøng. 
 Nhôø laøm vieäc taïi Phoøng Vaên Baèng, 
Einstein ñöôïc laõnh löông 3 ngaøn quan. Cuoäc 
soáng töông ñoái deã chòu khieán chaøng nghó ñeán 
vieäc hoân nhaân. Einstein cöôùi coâ baïn gaùi cuõ laø 
Mileva Maritsch tuy naøng hôn chaøng vaøi tuoåi. 
Mileva laø ngöôøi coù tö töôûng hôi tieán boä laïi 
khoâng bieát caùch soáng hoøa mình vôùi caùc ngöôøi 
chung quanh, vì vaäy gia ñình Einstein khoâng 
ñöôïc haïnh phuùc laém.  Ít laâu sau, hai ngöôøi con 
trai ra ñôøi, ñöùa con caû cuõng mang teân Albert 
nhö cha. Einstein ñaõ tìm ñöôïc haïnh phuùc beân 
hai ñöùa con khaùu khænh. 
 
3- Thôøi kyø khaûo cöùu Khoa Hoïc. 

 Sau nhieàu thaùng soáng taïi Berne, Albert 
Einstein thaáy raèng caùc coâng vieäc taïi Phoøng 
Vaên Baèng caøng ngaøy caøng trôû neân deã daøng 
hôn, vì vaäy oâng coù ñuû thôøi giôø ñeå taâm tôùi moân 
Vaät Lyù Toaùn Hoïc. 
 Tuy Einstein öa thích loái soáng coâ ñôn 
nhöng khoâng phaûi laø oâng khoâng coù caûm tình 
vôùi caùc ngöôøi chung quanh. Tö töôûng côûi môû 
cuûa oâng khieán cho oâng coù nhieàu baïn. Söï vui 
ñuøa vaø caùch chaâm bieám khieán oâng luoân luoân 
vui nhoän vaø ñaày nhöïa soáng. Nuï cöôøi hieän ra 
treân moâi laøm cho moïi ngöôøi phaûi chuù yù ñeán 
oâng. Ngöôøi naøo ñaõ soáng gaàn Einstein ñeàu nhaän 
thaáy raèng söï cöôøi ñuøa cuûa oâng laø moät nguoàn 
vui, song ñoâi khi noù coøn laø söï chæ trích. Hình 
nhö Einstein coù caûm tình vôùi baát cöù ai, nhöng 
oâng laïi khoâng thích ñi tôùi söï quaù thaân maät 
khieán cho oâng thieáu töï do. Phaûi chaêng söï öa 
thích soáng coâ ñôn ñeå hy sinh hoaøn toaøn cho 
Khoa Hoïc ñaõ laøm cho Einstein xa caùch caùc 
baïn beø trong khi noäi taâm cuûa oâng laïi coù tình 
caûm vôùi taát caû moïi ngöôøi. Maõi veà sau, vaøo 
naêm 1930, Einstein ñaõ phaân tích caùi traïng thaùi 
tình caûm ñoù nhö sau: "vì toâi say meâ söï coâng 
baèng vaø nhieäm vuï xaõ hoäi neân toâi ñaõ phaïm phaûi 
moät ñieàu töông phaûn kyø laï khaù quan troïng laø 
toâi thieáu söï hôïp taùc tröïc tieáp vôùi moïi ngöôøi. 
Toâi laø moät con ngöïa thaéng laáy yeân cöông".  
 Taïi Berne, ngoaøi thôøi giôø khaûo cöùu veà 
Toaùn vaø Vaät Lyù Hoïc, Einstein coøn ñeå taâm ñeán 
Trieát Hoïc. Vaøi trieát gia ñaõ giuùp oâng hoïc ñöôïc 
caùc nguyeân taéc ñaïi cöông cuûa phöông phaùp 
luaän lyù. Chính phöông phaùp naøy cho pheùp caùc 
nhaø baùc hoïc dieãn taû nhöõng ñieàu nhaän xeùt tröïc 
tieáp thaønh caùc ñònh luaät roõ raøng. David Hume, 
Ernest Mach, Henri Poincareù vaø Emmanuel 
Kant thuoäc vaøo haïng caùc trieát gia keå treân. Coøn 
Schopenhauer vaø Nietzsche khieán Einstein chuù 
yù vì caùc vò naøy ñaõ phaùt bieåu caùc tö töôûng ñoâi khi 
khoâng caàn thieát, ñoâi khi toái nghóa baèng caùc caâu 



 

vaên ñeïp ñeõ, gôïi leân cho ngöôøi ñoïc nhöõng caûm 
xuùc, khieán cho ngöôøi ta phaûi mô maøng, suy 
nghó, chaúng khaùc gì moät ngöôøi bieát nhaïc ñöôïc 
thöôûng thöùc vaøi khuùc tieát taáu nhòp nhaøng. Tuy 
nhieân, David Hume vaãn laø ngöôøi ñöôïc Einstein 
öa thích nhaát. Nhieàu ngöôøi bieát raèng trieát gia 
goác Anh naøy laø ngöôøi khôûi xöôùng phöông phaùp 
luaän lyù thöïc nghieäm vaø caùch trình baøy suy luaän 
cuûa oâng ta thöïc laø saùng suûa, phaân minh. 
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 Suoát trong 5 naêm 
tröôøng, töø 1901 tôùi 1905, 
caùc coá gaéng tö töôûng cuûa 
Einstein ñaõ mang laïi keát 
quaû: oâng ñaõ nghieân cöùu vaø 
laäp ra ñònh luaät lieân keát thôøi 
gian vaø khoâng gian. Vaøo 
moät buoåi saùng thaùng 6 naêm 
1905, vieân chuû nhieäm taïp 
chí Annalen der Physik taïi 
Munich tieáp moät thanh nieân 
toùc ñen khoâng chaûi, quaàn 
aùo cuõ kyõ. Thanh nieân ñoù 
ñöa vieân chuû nhieäm moät 
cuoän giaáy 30 trang vaø yeâu 
caàu ñaêng treân taïp chí khoa 
hoïc. 
 Albert Einstein ñaõ trình baøy "Thuyeát Töông 
Ñoái" cuûa mình treân tôø baùo vaät lyù Annalen der 
Physik. OÂng ñaõ ñeà caäp ñeán söï töông quan cuûa 
naêng löôïng vaø khoái löôïng baèng moät phöông 
trình löøng danh nhaát cuûa Khoa Hoïc: E = MC2. 
Noùi moät caùch ñaïi cöông, phöông trình treân coù 
nghóa laø naêng löôïng cuûa vaät chaát thì baèng khoái 
löôïng nhaân vôùi bình phöông toác ñoä cuûa aùnh 
saùng. Theo lyù thuyeát naøy, neáu ngöôøi ta bieát 
moät phöông phaùp kyõ thuaät, thì vôùi moät caân 
than goã, hay moät caân ñaù soûi, hay moät caân môõ 
heo, ngöôøi ta coù theå ruùt ra moät naêng löôïng 
töông ñöông vôùi 25 trieäu trieäu (trillions) 
kiloâwatt-giôø ñieän löïc, nghóa laø soá ñieän löïc saûn 

xuaát thôøi baáy giôø cuûa taát caû caùc nhaø maùy phaùt 
ñieän taïi Hoa Kyø chaïy suoát trong moät thaùng maø 
khoâng nghæ. 
 Sau khi baøi khaûo cöùu cuûa Albert Einstein 
ñöôïc phoå bieán taïi chaâu Aâu, thì Henri Poincareù 
ôû  Phaùp, Hendrik Lorentz ôû Hoøa Lan, Max 
Planck ôû Ñöùc, cuøng taát caû caùc ñaàu oùc khoa hoïc 
vó ñaïi thôøi baáy giôø ñeàu söûng soát vaø ñaõ vieát thö 
hoûi toøa baùo : - "Ai ñaõ vieát baøi baùo ñoù? Coù phaûi 

laø moät giaùo sö ñaïi hoïc 
khoâng? ". Toøa baùo ñaõ traû 
lôøi: - "Moät thanh nieân Do 
Thaùi, quoác tòch Ñöùc, 26 
tuoåi, giuùp vieäc taïi Phoøng 
Vaên Baèng taïi Berne". 
 Baøi khaûo cöùu cuûa 
Einstein ñaõ laøm cho nhieàu 
ngöôøi thaéc maéc, nghi ngôø. 
Vaøo thôøi kyø ñoù, ít ngöôøi ño 
löôøng noåi söï quan troïng lôùn 
lao cuûa hoïc thuyeát Einstein 
nhöng duø sao, lyù thuyeát ñoù 
ñaõ caùch maïng hoùa quan 
nieäm cuûa con ngöôøi veà Vuõ 
Truï. Nhaø toaùn hoïc löøng 

danh ngöôøi Phaùp laø Henri Poincareù khi ñoù ñaõ 
vieát veà Albert Einstein nhö sau: "OÂng Einstein 
laø moät trong caùc ñaàu oùc khoa hoïc phi thöôøng 
maø toâi chöa töøng thaáy. Ñöùng tröôùc moät baøi tính 
vaät lyù, oâng Einstein ñaõ khoâng baèng loøng vôùi 
caùc nguyeân taéc coå ñieån saün coù, maø coøn nghieân 
cöùu taát caû caùc tröôøng hôïp coù theå nhaän ñöôïc". 
 Thaät laø kyø laï khi coâng trình khaûo cöùu coù 
giaù trò lôùn lao ñoù laïi do moät nhaân vieân xoaøng 
cuûa Phoøng Vaên Baèng phoå bieán. Ngöôøi ta voäi 
môøi oâng giaûng daïy taïi tröôøng Ñaïi Hoïc Zurich. 
Moïi ngöôøi ñeàu bieát raèng taïi caùc tröôøng Ñaïi 
Hoïc, tröôùc khi trôû thaønh moät giaùo sö thöïc thuï, 
ai cuõng phaûi traûi qua thôøi kyø cuûa moät giaûng sö. 
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Einstein nhaän giöõ chaân naøy theo lôøi khuyeân 
cuûa Giaùo Sö Kleiner.  
 Chaân Giaùo Sö moân Vaät Lyù Lyù Thuyeát taïi 
tröôøng Ñaïi Hoïc Zurich bò troáng. Vì vaán ñeà 
chính trò, hoäi ñoàng quaûn trò ñaïi hoïc môøi 
Friedrich Adler, giaûng sö, leân phuï traùch, nhöng 
Adler ñaõ töø choái vaø noùi: - "Neáu coù theå coù moät 
ngöôøi nhö Einstein vaøo Ñaïi Hoïc cuûa chuùng ta 
thì vieäc goïi ñeán toâi thaät laø voâ lyù. Toâi thuù nhaän 
raèng trình ñoä hieåu bieát cuûa toâi khoâng thaám vaøo 
ñaâu vôùi Einstein. Chuùng ta khoâng neân vì vaán ñeà 
chính trò maø khoâng môøi moät ngöôøi coù theå laøm 
cho möùc hieåu bieát taïi baäc ñaïi hoïc ñöôïc cao 
hôn". Vì vaäy vaøo naêm 1909, Einstein ñöôïc boå 
nhieäm laøm "Giaùo Sö Ñaëc Caùch" cuûa tröôøng 
Ñaïi Hoïc Zurich. 
 Tuy böôùc leân moät ñòa vò cao hôn trong xaõ 
hoäi, nhöng luùc naøo Einstein cuõng thaûn nhieân, 
bình dò. Cuoäc soáng môùi naøy tuy khaù hôn tröôùc 
veà maët taøi chính, nhöng baø vôï oâng vaãn phaûi 
chöùa troï caùc sinh vieân ñeå kieám theâm tieàn. 
Tröôùc tình traïng vaät chaát coøn eo heïp ñoù, 
Einstein ñaõ coù laàn noùi ñuøa nhö sau: "Trong 
Thuyeát Töông Ñoái cuûa toâi, toâi ñaõ ñaët raát nhieàu 
ñoàng hoà taïi khaép nôi trong Vuõ Truï nhöng thöïc 
ra, toâi thaáy khoâng coù ñuû tieàn mua noåi moät 
chieác ñeå ñaët ngay trong phoøng laøm vieäc cuûa 
chính mình". Thôøi gian sinh soáng taïi Zurich 
thaät laø phaúng laëng, hai oâng baø Einstein cuøng 
hoài töôûng thôøi sinh vieân vaø coi caùi tænh naøy nhö 
moät toå quoác nhoû beù, nhöng yeâu daáu. 
 Naêm 1910, Ñaïi Hoïc Ñöôøng thuoäc Ñöùc taïi 
Prague, Tieäp Khaéc, thieáu moät chaân giaùo sö vaät 
lyù lyù thuyeát. Ñaây laø tröôøng ñaïi hoïc coå nhaát cuûa 
mieàn Trung AÂu. Trong haäu baùn theá kyû 19, caùc 
giaùo sö Tieäp vaø Ñöùc cuøng nhau giaûng daïy, 
nhöng roài cuoäc tranh chaáp chính trò ñaõ khieán 
cho nhaø caàm quyeàn quyeát ñònh raèng töø naêm 
1888, tröôøng ñaïi hoïc naøy ñöôïc phaân ra laøm 
hai, moät ñaïi hoïc Ñöùc, moät ñaïi hoïc Tieäp. Söï 

phaân chia ñoù ñaõ laøm cho caùc giaùo sö vaø sinh 
vieân cuûa hai ñaïi hoïc ñöôøng khoâng lieân laïc gì 
vôùi nhau vaø coøn hieàm khích nhau nöõa. 
 Theo nguyeân taéc, tröôøng ñaïi hoïc ñeà nghò 
caùc giaùo sö vaøo caùc gheá troáng, coøn oâng Boä 
Tröôûng Giaùo Duïc chæ ñònh vò ñöôïc tuyeån duïng 
nhöng thöïc ra vaøo thôøi kyø ñoù, quyeàn choïn löïa 
thuoäc veà nhaø vaät lyù hoïc Anton Lampa, moät 
ngöôøi ñaõ coù coâng trong vieäc canh taân phöông 
phaùp giaùo duïc. Luùc baáy giôø coù 2 ngöôøi ñuû khaû 
naêng: Gustave Jaumann, giaùo sö thuoäc Vieän 
Kyõ Thuaät Brno vaø Albert Einstein laø ngöôøi thöù 
hai. Theo quy luaät, thöù töï caùc ngöôøi ñöôïc choïn 
löïa phaûi caên cöù vaøo coâng cuoäc khaûo cöùu khoa 
hoïc cuûa hoï, vaø vì lyù thuyeát cuûa Einstein ñöôïc 
nhieàu ngöôøi bieát tôùi, Einstein ñöôïc xeáp leân 
treân Jaumann. Nhöng cuoái  cuøng, oâng Boä 
Tröôûng Giaùo Duïc laïi trao chöùc vuï cho 
Jaumann, vì oâng ta khoâng muoán boå nhieäm moät 
ngöôøi ngoaïi quoác. Jaumann töø choái. Chöùc vuï 
veà tay Einstein. 
 Phaûi rôøi boû Zurich ñeå ñeán moät nôi xa laï laø 
moät ñieàu gia ñình Einstein khoâng muoán, oâng 
do döï nhöng cuoái cuøng nhaän lôøi. Soáng taïi 
Prague, Einstein thöôøng gaëp gôõ Ernest Mach, 
Vieän Tröôûng Ñaïi Hoïc vaø cuõng laø moät nhaân vaät 
noåi danh veà moät ngaønh Trieát Hoïc. Trong thôøi 
gian giaûng daïy taïi Prague, ngoaøi vieäc xaây 
döïng lyù thuyeát veà troïng löïc, Einstein coøn ñeå 
taâm tôùi lyù thuyeát veà Quanta aùnh saùng cuûa Max 
Planck. Thuyeát aùnh saùng truyeàn theo laøn soùng 
cuûa Augustin Fresnel vaø thuyeát Ñieän Töø cuûa 
James Maxwell ñaõ khoâng theå caét nghóa ñöôïc 
hieän töôïng Quang Ñieän (photoelectric effect). 
Einstein lieàn duøng coâng cuoäc khaûo cöùu cuûa 
Planck vaøo caùc ñieàu suy ñoaùn cuûa mình. 
 Vaøo naêm 1911, moät hoäi nghò khoa hoïc nhoû 
ñöôïc toå chöùc taïi Bruxelles, nöôùc Bæ. Ngöôøi ñöùng 
ra toå chöùc laø nhaø trieäu phuù Ernest Solvay. OÂng 
naøy laø moät kyõ ngheä gia veà Hoùa Chaát vaø ñaõ thaønh 
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coâng lôùn. Tuy giaøu coù nhöng Solvay vaãn yeâu 
thích Khoa Hoïc vaø coù khaûo cöùu chuùt ít veà Vaät Lyù. 
Solvay muoán ñöôïc nhieàu ngöôøi chuù yù ñeán coâng 
lao cuûa mình. 
 Trong soá caùc baïn, nhaø trieäu phuù Solvay 
thöôøng giao du vôùi Walther Nernst, moät nhaø 
hoùa hoïc danh tieáng. Walter Nernst nghó ñeán yù 
thích cuûa Solvay vaø ñeán ích lôïi cuûa Khoa Hoïc, 
neân ñeà nghò vôùi nhaø trieäu phuù chòu phí toån cho 
moät hoäi nghò goàm caùc nhaø baùc hoïc danh tieáng 
cuûa chaâu AÂu vaø caùc vò naøy seõ baøn luaän veà caùc 
trôû ngaïi cuûa "Neàn Vaät Lyù Môùi" roài nhaân dòp 
naøy, Solvay coù theå trình baøy lyù thuyeát cuûa 
mình. Ernest Solvay öng thuaän. Hoäi nghò ñöôïc 
toå chöùc. Sir Ernest Rutherford ñaïi dieän cho 
Anh Quoác, Henri Poincareù vaø Paul Langevin 
thay maët cho Phaùp Quoác, Max Planck vaø 
Walther Nernst ñaïi dieän cho Ñöùc Quoác, H.A. 
Lorentz laø ñaïi bieåu cuûa Hoøa Lan, xöù Ba Lan 
ñöôïc thay maët bôûi baø Marie Curie khi ñoù ñang 
laøm vieäc taïi Paris, coøn Albert Einstein ñaïi dieän 
cho AÙo Quoác cuøng vôùi Franz Hasenohrl. 
 Hoäi nghò laáy teân laø Solvay vaø dieãn ra trong 
voøng thaân maät. Khoâng ai chæ trích lyù thuyeát 
cuûa oâng Solvay caû, taát caû ñeàu traùnh vì muoán toû 
loøng bieát ôn vaø lòch söï ñoái vôùi chuû nhaân. Ngoaøi 
ra, trong cuoäc baøn caõi, moïi ngöôøi ñeàu kinh 
ngaïc veà nhöõng yù töôûng môùi laï cuûa Einstein. 
Sau hoäi nghò, Solvay nhaän roõ chaân giaù trò cuûa 
buoåi gaëp gôõ neân veà sau, oâng ta thöôøng toå chöùc 
caùc buoåi hoïp khaùc maø vai chính laø Einstein. 
 Naêm 1912, sau moät thôøi gian soáng taïi 
Prague, Einstein laïi ñöôïc giaáy môøi giöõ chaân 
giaùo sö moân vaät lyù lyù thuyeát taïi tröôøng Baùch 
Khoa Zurich. Tröôøng naøy thuoäc quyeàn cuûa 
Lieân Bang Thuïy Só neân raát lôùn, vaø nhöõng kyû 
nieäm cuûa tuoåi tröôûng thaønh laøm cho Einstein 
cuõng muoán quay veà nôi choán cuõ. Hôn nöõa, baø 
Mileva vôï oâng, laïi caûm thaáy khoù chòu khi soáng 
taïi Prague vaø mong muoán trôû laïi Zurich, toå 

quoác nhoû beù cuûa baø. Vì vaäy Einstein cuøng gia 
ñình rôøi Prague. 
 Söï ra ñi khoûi thaønh phoá Prague cuûa 
Einstein laøm cho nhieàu ngöôøi xao ñoäng. Ai 
cuõng muoán löu giöõ danh tieáng cuûa nhaø baùc hoïc 
cho ñòa phöông cuûa mình. Caùc baùo chí cho 
raèng caùc baïn cuûa oâng ñaõ ngöôïc ñaõi Einstein vaø 
baét oâng xin ñoåi ñi. Coù ngöôøi laïi noùi vì oâng goác 
Do Thaùi, nhaø caàm quyeàn khoâng ñoái xöû töû teá 
vôùi oâng khieán cho Einstein phaûi töø giaõ Prague. 
Ñuùng ra, caùc ñieàu keå treân traùi vôùi söï thöïc. Taïi 
Prague, Einstein caûm thaáy deã chòu vaø ngöôøi 
daân nôi naøy vôùi tính tình côûi môû, ñaõ laøm cho 
oâng quyù meán hoï. 
 Tôùi cuoái naêm 1912, Albert Einstein trôû 
thaønh Giaùo Sö Thöïc Thuï cuûa tröôøng Baùch 
Khoa Zurich vaø mang laïi danh tieáng cho ñaïi 
hoïc naøy. Einstein laøm vieäc khoâng ngöøng. Caùc 
lyù thuyeát môùi veà Toaùn cuûa caùc nhaø toaùn hoïc YÙ 
Ñaïi Lôïi Ricci vaø Levi-Civita ñaõ laøm cho 
Einstein chuù yù ñeán. OÂng cuøng vôùi Marcel 
Grossmann, moät ngöôøi baïn cuõ, khaûo cöùu caùc 
phöông phaùp toaùn hoïc môùi ngoõ haàu coù theå 
duøng cho lyù thuyeát veà Troïng Löïc. 
 Vaøo naêm 1913, moät hoäi nghò caùc nhaø baùc 
hoïc Ñöùc ñöôïc toå chöùc taïi Vienna. Ngöôøi ta 
môøi Einstein tôùi trình baøy lyù thuyeát veà Troïng 
Löïc cuûa oâng. Trong buoåi thuyeát trình naøy, ai 
cuõng phaûi söûng soát veà caùc yù töôûng môùi meû, 
quaù kyø dò cuûa Einstein. Moïi ngöôøi troâng chôø ôû 
oâng moät lyù thuyeát toång quaùt, taân kyø. 
 Berlin, thuû ñoâ cuûa nöôùc Ñöùc, daàn daàn trôû 
neân Trung Taâm Chính Trò vaø Kinh Teá cuûa 
chaâu AÂu. Hôn nöõa, ngöôøi Ñöùc coøn muoán thaønh 
phoá naøy laø nôi taäp trung Khoa Hoïc vaø Ngheä 
Thuaät. Rieâng veà Khoa Hoïc, muoán cho boä moân 
naøy phaùt trieån, caàn phaûi coù caùc vieän khaûo cöùu 
vaø nhieàu nhaø baùc hoïc danh tieáng. Taïi Hoa Kyø, 
ngoaøi caùc tröôøng ñaïi hoïc ra, coøn coù caùc vieän 
khaûo cöùu ñöôïc caùc nhaø tö baûn nhö Rockfeller, 
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Carnegie, Guggenheim… trôï giuùp. Hoaøng Ñeá 
Wilhelm II cuõng muoán caùc coâng trình töông töï 
ñöôïc thöïc hieän taïi nöôùc mình. Vì theá caùc kinh 
teá gia, kyõ ngheä gia vaø caùc thöông gia Ñöùc cuøng 
nhau goùp coâng, goùp cuûa vaøo vieäc thaønh laäp 
Vieän Kaiser Wilhelm Gesellschaft. Ñöôïc 
tuyeån laøm nhaân vieân cuûa Vieän laø moät danh döï 
lôùn lao, laïi ñöôïc danh hieäu Vieäân Só, ñöôïc maëc 
y phuïc loäng laãy vaø ñoâi khi ñöôïc tham döï caùc 
buoåi yeán tieäc vôùi nhaø vua. 
 Ngöôøi ta ñang tìm kieám caùc nhaø baùc hoïc 
loãi laïc vaø söï choïn löïa ñöôïc caên cöù theo giaù trò 
khoa hoïc cuûa töøng ngöôøi. Vaøo thôøi kyø ñoù, Max 
Planck vaø Walther Nernst laø hai nhaân vaät daãn 
ñaàu veà Khoa Hoïc cuûa nöôùc Ñöùc. Hai oâng naøy 
khuyeân vò Giaùm Ñoác Vieän Wilhelm, oâng 
Adolphe von Harnack, göûi giaáy môøi Albert 
Einstein, moät ngoâi sao saùng ñang leân cuûa neàn 
trôøi Vaät Lyù Môùi. Einstein cuõng ñöôïc Planck vaø 
Nernst khuyeân nhuû neân nhaän lôøi ñeå sau naøy coù 
theå trôû neân nhaân vieân cuûa Haøn Laâm Vieän 
Hoaøng Gia Phoå, moät danh döï maø caùc giaùo sö 
Ñaïi Hoïc Ñöôøng Berlin ñeàu ao öôùc. Einstein 
ñöôïc môøi vaøo Vieän Hoaøng Ñeá Wilhelm thöïc. 
 Coâng vieäc cuûa Einstein trong Vieän seõ laø 
nghieân cöùu theo yù rieâng cuûa mình. OÂng laïi ñöôïc 
môøi laøm Giaùo Sö Ñaïi Hoïc Ñöôøng Berlin, taïi nôi 
naøy coâng vieäc giaûng daïy nhieàu hay ít tuøy yù. 
Vieäc quaûn trò ñaïi hoïc ñöôøng cuøng vôùi vieäc troâng 
coi caùc kyø thi, oâng seõ khoâng phaûi ñeå taâm tôùi. 
Einstein ñöôïc hoaøn toaøn töï do khaûo cöùu. 
 Rieâng ñoái vôùi Einstein, oâng cuõng phaân vaân 
tröôùc vieäc trôû laïi Berlin. Caùi xaõ hoäi ñoù khoâng 
hôïp vôùi thaâm taâm cuûa oâng thöïc, nhöng ñòa vò 
cao sang seõ giuùp cho cuoäc soáng haøng ngaøy cuûa 
oâng deã chòu hôn. Nhaø baùc hoïc bò giaèng co giöõa 
hai yù töôûng: quan nieäm soáng cho Khoa Hoïc, 
cho baûn thaân vaø yù töôûng veà moät chuû nghóa xaõ 
hoäi hôïp ñaïo lyù. Ngoaøi ra taïi Berlin, Einstein 
coøn coù coâ em hoï, coâ Elsa. OÂng coù gaëp coâ naøy 

vaøi laàn vaø thaáy coù caûm tình vôùi naøng. Cuoäc ly 
dò caùch ñaây vaøi naêm vôùi coâ Mileva vì baát ñoàng 
yù kieán ôû vaøi ñieåm, ñaõ khieán Einstein nghó tôùi 
vieäc laäp laïi moät gia ñình môùi. Chính ñieàu naøy 
cuõng goùp ñoâi phaàn vaøo quyeát ñònh cuûa Einstein 
trôû laïi thaønh phoá Berlin. Einstein töø boû Zurich 
vaøo cuoái naêm 1913. 
 Ñuùng vaøo naêm 34 tuoåi, Albert Einstein laø 
nhaân vieân cuûa Vieän Haøn Laâm Berlin vaø töôïng 
tröng cho moät thanh nieân soáng giöõa caùc ñoàng 
vieän haàu heát ñeàu cao tuoåi hôn, ñeàu laø nhöõng 
baäc laõo thaønh trong cuoäc soáng ñaïi hoïc. Nhöõng 
vò naøy thöôøng töï cho laø quan troïng, trong khi 
caùch cö xöû cuûa Einstein laïi deã daøng, bình dò. 
Taïi Berlin, vaøi vaät lyù gia thöôøng hoïp vôùi nhau 
ñeå baøn luaän caùc vaán ñeà Khoa Hoïc. Trong caùc 
buoåi thaûo luaän ñoù, ngoaøi Einstein, Planck vaø 
Nernst ra, ngöôøi ta coøn thaáy Max Von Laue, 
Jacques Franck, Gustave Hertz, coâ Lise 
Meitner vaø sau naøy coù Erwin Schroedinger, 
ngöôøi ñaõ coù coâng veà Thuyeát Löôïng Töû 
(theorie quantique). 
 Einstein soáng taïi Berlin chöa ñöôïc moät 
naêm thì Theá Chieán Thöù Nhaát buøng noå. Moät soá 
caùc nhaø baùc hoïc thaáy raèng mình cuõng phaûi goùp 
phaàn vôùi caùc chieán só ngoaøi maët traän. Hoï lieàn 
hoaït ñoäng trong phaïm vi cuûa hoï, töùc laø nghieân 
cöùu vaø cheá taïo caùc duïng cuï chieán tranh. 
Walther Nernst cheá taïo hôi ngaït, Fritz Haber, 
ngöôøi baïn thaân cuûa Einstein, nghieân cöùu vieäc 
ñieàu cheá ammoniac baèng caùch duøng khí 
nitrogen ruùt ra töø khoâng khí. 
 Trong thôøi gian soáng taïi Berlin naøy, 
Einstein ñaõ gaëp coâ Elsa, moät ngöôøi em hoï, moät 
ngöôøi baïn töø thuôû nhoû. Coâ naøy luùc baáy giôø goùa 
choàng vaø coù 2 ñöùa con rieâng, song coâ laø ngöôøi 
tính tình vui veû, laïi ñaûm ñang. Hai ngöôøi thaønh 
hoân vôùi nhau vaø soáng moät cuoäc ñôøi töông ñoái 
ñaày ñuû, nhöng haïnh phuùc. 
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4- Hoaït ñoäng chính trò. 
 Töø tröôùc, Albert Einstein vaãn gheùt chieán 
tranh. OÂng cho phoå bieán caùc yù töôûng cuûa mình. 
Einstein ñaõ dieãn thuyeát taïi nhieàu nôi nhö Hoøa 
Lan, Tieäp Khaéc, AÙo, vöøa giaûng giaûi veà lyù thuyeát 
vaät lyù, vöøa bieän hoä cho yù töôûng hoøa bình. 
 Vaøo thôøi baáy giôø taïi chaâu AÂu, caùc ngöôøi 
Do Thaùi thaáy raèng caàn phaûi lieân keát gioøng 
gioáng cuûa hoï hieän ñang soáng raûi raùc khaép boán 
phöông. Moät phong traøo phuïc höng quoác gia 
Do Thaùi ñang thaønh hình. Vaøo naêm 1921, 
Chaim Weizmann, ngöôøi laõnh ñaïo phong traøo 
Do Thaùi Töï Trò (Zionism) coù göûi giaáy môøi 
Einstein cuøng sang Hoa Kyø vaän ñoäng cho vieäc 
taùi laäp moät quoác gia Do Thaùi taïi Palestine.  
Weizmann muoán duøng danh tieáng cuûa Einstein 
ñeå khieán caùc nhaø trieäu phuù Do Thaùi taïi Hoa 
Kyø giuùp tieàn thaønh laäp moät tröôøng ñaïi hoïc taïi 
thuû ñoâ môùi. Einstein nhaän lôøi. 
 Khi Einstein ñeán New York vaøo thaùng 5 
naêm 1921, caùc phoùng vieân uøa tôùi chuïp aûnh vaø 
phoûng vaán oâng. Hoï hoûi raát nhieàu veà Thuyeát 
Töông Ñoái cuûa oâng ñeán noãi oâng töôûng mình bò 
vaøo moät kyø thi vaán ñaùp. Caùc nhaø baùo cuõng hoûi 
baø Elsa xem baø coù hieåu gì veà lyù thuyeát cuûa 
choàng khoâng, thì baø traû lôøi: "oà khoâng, tuy raèng 
oâng Einstein ñaõ caét nghóa cho toâi nhieàu laàn, 
song söï khoâng hieåu roõ ñoù khoâng aûnh höôûng tôùi 
haïnh phuùc cuûa chuùng toâi". 
 Albert Einstein vaø vôï ñi qua ñaùm ngöôøi 
hieáu kyø ñöùng ñoùn taïi beán taàu. Tay phaûi oâng 
caàm taåu thuoác laù, tay traùi xaùch chieác ñaøn vó 
caàm, hình aûnh naøy khieán cho nhieàu ngöôøi 
töôûng laàm oâng laø moät nhaïc só taøi ba ñeán trình 
dieãn taïi New York, maø khoâng phaûi laø moät nhaø 
baùc hoïc ñaõ laøm ñaûo loän quan nieäm cuûa con 
ngöôøi veà Vuõ Truï. 
 Taïi Hoa Kyø, Weizmann vaø Einstein ñöôïc tieáp 
ñoùn raát trònh troïng. Tuy hai nhaân vaät naøy chæ ñi 
beânh vöïc cho moät chuû nghóa Do Thaùi, nhöng hoï 

ñöôïc coi nhö hai ngöôøi ñaïi dieän thöïc söï cho daân 
toäc Do Thaùi vaäy. Einstein ñaõ dieãn thuyeát taïi 
nhieàu nôi baèng tieáng Ñöùc, vì luùc ñoù oâng khoâng 
thaïo tieáng Anh laém. Vaøo ngaøy 9 thaùng 5 naêm ñoù, 
Einstein ñöôïc trao taëng vaên baèng Tieán Só Danh 
Döï cuûa tröôøng Ñaïi Hoïc Princeton vaø vò Vieän 
Tröôûng ñaõ ca tuïng baèng tieáng Ñöùc "moät 
Christopher Columbus cuûa Khoa Hoïc, ñaõ baêng 
qua caùc ñaïi döông cuûa tö töôûng môùi laï". Sau khi 
rôøi Hoa Kyø, Einstein sang nöôùc Anh roài trôû veà 
Berlin vaøo thaùng 7 naêm 1921. 
 Cuoäc haønh trình cuûa Albert Einstein ñaõ 
khieán cho söï giao haûo giöõa caùc nhaø baùc hoïc Myõ, 
Anh vaø Ñöùc ñöôïc khaû quan hôn. Vì vaäy, vaøi nhaø 
baùc hoïc Phaùp ñaõ ñeà nghò môøi Einstein sang 
Paris, tuy raèng taïi nôi ñaây, ngöôøi ta chöa queân 
moái thuø Phaùp-Ñöùc cuõ. Trong soá caùc ngöôøi chuû 
tröông yù töôûng treân, coù Paul Painleveù vaø Paul 
Langevin laø hai nhaø toaùn hoïc. Langevin ñeà nghò 
duøng moät phaàn lôïi töùc cuûa tröôøng Colleøge de 
France ñeå môøi Einstein sang Phaùp. Painleveù taùn 
thaønh noàng nhieät trong khi nhieàu nhaø baùc hoïc 
Phaùp laïi phaûn ñoái ra maët. 
 Taïi nöôùc Ñöùc, caùc nhoùm töông töï cuõng 
muoán baét buoäc Einstein töø choái nhöng vaøo thôøi 
kyø ñoù, caû hai nhoùm treân taïi Phaùp vaø Ñöùc ñeàu 
chöa ñuû maïnh neân chöa theå ngaên trôû cuoäc 
haønh trình. Einstein nhaän lôøi sang Phaùp. 
Langevin cuøng Charles Nordmann, moät nhaø 
thieân vaên, tôùi Jeumont gaàn bieân thuøy nöôùc Bæ, 
ñeå ñoùn Einstein. Thôøi ñoù, moät nhoùm thanh 
nieân aùi quoác Phaùp ñònh toå chöùc moät cuoäc phaûn 
ñoái taïi nhaø ga. Langevin ñöôïc tin ñoù do caûnh 
saùt cho bieát. OÂng ta quyeát ñònh cho xe löûa chôû 
Einstein ngöøng taïi moät ga nhoû, khoâng coù ngöôøi 
ñöùng ñoùn, roài duøng xe ñieän ngaàm veà khaùch saïn 
coù ngôø ñaâu raèng trong khi ñoù, con trai oâng vaø 
caùc sinh vieân khaùc ñang moûi maét troâng chôø 
ñöôïc ngöôõng moä nhaø ñaïi baùc hoïc taïi ga chính. 
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 Albert Einstein tôùi Paris vaøo ngaøy 22-3-
1922. Ngaøy 31, oâng dieãn thuyeát taïi Colleøge de 
France. Chæ nhöõng ngöôøi naøo yeâu thích Khoa 
Hoïc vaø khoâng coù yù ñònh bieåu tình phaûn ñoái môùi 
nhaän ñöôïc giaáy môøi. Ngaøy hoâm ñoù, Painleveù laø 
ngöôøi ñeán tröôùc tieân vaø ñích thaân coi soùc vieäc 
kieåm soaùt. Taïi Ñaïi Giaûng Ñöôøng, nôi maø caùc 
ñaïi trieát gia Ernest Renan vaø Henri Bergson ñaõ 
töøng dieãn giaûng hoâm ñoù ñoâng chaät thính giaû. 
Ngöôøi ta thaáy coù maët baø Marie Curie, oâng Henri 
Bergson vaø nhieàu nhaân vaät danh tieáng. Einstein 
ñaõ duøng tieáng Phaùp ñeå thuyeát trình. Gioïng noùi 
chaäm chaïp cuûa oâng, ñoâi khi laïc vaøo caùch phaùt 
aâm cuûa tieáng Ñöùc, ñaõ laøm cho baøi dieãn giaûng 
theâm phaàn quyeán ruõ vaø bí aån. 
 Söï coù maët cuûa Einstein taïi Paris khieán cho 
Haøn Laâm Vieän Phaùp chia laøm hai phe phaûn 
ñoái nhau, trong khi taïi nöôùc Ñöùc, moät soá nhaø 
baùc hoïc cuõng khoâng baèng loøng. Tuy nhieân, 
Einstein chæ nghó ñeán lôïi ích chung cuûa Khoa 
Hoïc vaø nghó tôùi söï giao haûo giöõa caùc daân toäc 
treân Theá Giôùi. Sau khi töø Phaùp veà, Einstein laïi 
sang Thöôïng Haûi vaøo ngaøy 15-11-1922, roài 
sang Nhaät Baûn vaø ôû taïi nôi ñoù cho tôùi thaùng 2 
naêm sau môùi trôû laïi Palestine, roài du lòch qua 
Taây Ban Nha. Khi Einstein saép ñeán chaâu AÙ thì 
vaøo ngaøy 10-11-1922, Haøn Laâm Vieän Khoa 
Hoïc Thuïy Ñieån quyeát ñònh trao taëng oâng Giaûi 
Thöôûng Nobel veà Vaät Lyù Hoïc. 
 Thuyeát Töông Ñoái cuûa Albert Einstein tuy 
ñöôïc nhieàu ngöôøi bieát ñeán nhöng vaøo thôøi kyø 
naøy söï tranh luaän coøn ñang soâi noåi, ngöôøi ta 
nghi ngôø khoâng bieát lyù thuyeát ñoù coù phaûi laø moät 
phaùt minh khoa hoïc hay khoâng. Bôûi vì Alfred 
Nobel quy ñònh raèng Giaûi Thöôûng phaûi ñöôïc 
trao taëng cho nhaân vaät naøo ñaõ phaùt minh ra thöù 
gì höõu ích cho Nhaân Loaïi, neân Haøn Laâm Vieän 
Thuïy ñieån ñaõ phaân vaân tröôùc coâng trình cuûa 
Einstein veà Khoa Hoïc, roài sau cuøng quyeát ñònh 
nhö sau: "Giaûi Thöôûng ñöôïc trao cho Albert 

Einstein veà ñònh luaät Quang Ñieän vaø coâng trình 
cuûa oâng trong ñòa haït Vaät Lyù Lyù Thuyeát". 
 Töø laâu, caùc nhaø vaät lyù ñeàu nhaän thaáy raèng 
khi cho moät loaïi aùnh saùng coù taàn soá ñuû cao 
chieáu vaøo moät mieáng kim loaïi ñaëc bieät, seõ coù 
moät doøng ñieän phaùt ra. Hieän töôïng ñieän hoïc do 
aùnh saùng maø coù naøy ñöôïc goïi laø hieän töôïng 
Quang Ñieän. Lyù thuyeát aùnh saùng truyeàn theo 
laøn soùng cuûa Augustin Fresnel roài Thuyeát Ñieän 
Töø cuûa James Maxwell ñeàu khoâng theå cho bieát 
caên nguyeân vaø ñaëc tính  cuûa hieän töôïng treân. 
Einstein ñaõ duøng lyù thuyeát cuûa Max Planck veà 
Quang Töû (quanta) daãn vaøo trong ñònh lyù veà 
aùnh saùng vaø ñaët giaû thuyeát raèng trong laøn soùng 
aùnh saùng coù caùc quang töû chöùa naêng löôïng. 
Nhôø giaû thuyeát naøy, oâng ñaõ tìm ra ñöôïc ñònh 
luaät Quang Ñieän vaø ñònh luaät naøy cho pheùp 
caùc nhaø khoa hoïc caét nghóa ñöôïc caùc hieän 
töôïng coù böùc xaï. 
 Vaøo thaùng 7 naêm 1923, Albert Einstein 
sang Thuïy Ñieån nhaän giaûi thöôûng vaø dieãn 
thuyeát tröôùc moät soá ñoâng caùc nhaø baùc hoïc taïi 
Goteborg. Vua Thuïy Ñieån cuõng tôùi döï. 
 Trong naêm 1925, Albert Einstein coù laàn ñi 
Nam Myõ dieãn thuyeát, coøn caùc naêm sau, oâng 
ñeàu soáng taïi thaønh phoá Berlin. Töø thaùng 3 naêm 
1929, gia ñình Einstein baét ñaàu caûm thaáy khoù 
chòu. Einstein bò nhieàu ngöôøi doøm ngoù vaø baùo 
chí ñeå yù, vì vaäy oâng quyeát ñònh rôøi sang moät 
caên nhaø beân bôø soâng ngoaøi thaønh phoá. Thaáy 
vaéng nhaø, caùc baùo chí Ñöùc laïi phao leân raèng 
oâng ñaõ sang Hoøa Lan roài sang Myõ. 
 Soáng taïi vuøng queâ, Einstein caûm thaáy deã 
chòu. OÂng coù hai sôû thích: laùi thuyeàn vaø chôi 
ñaøn. Ai cuõng bieát raèng vieäc laùi thuyeàn buoàm ñoøi 
hoûi ôû ngöôøi thuûy thuû nhieàu ñieàu hieåu bieát veà Cô 
Hoïc vaø Vaät Lyù. Kheùo lôïi duïng chieàu gioù ñeå 
ñieàu khieån con thuyeàn ñi cho ñuùng höôùng môùi 
laø ngöôøi laùi gioûi. Veà ñieåm naøy, Einstein coù ñuû. 
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OÂng thöôøng mang löông thöïc xuoáng thuyeàn maø 
ñi cho ñeán gaàn toái môùi trôû veà. 
 Albert Einstein raát thích aâm nhaïc. AÂm nhaïc 
ñoái vôùi oâng vöøa laø moân giaûi trí, vöøa laø nguoàn 
an uûi vaø coøn laø söï caàn thieát nöõa. OÂng coù tai 
nghe nhaïc raát ñuùng vaø raát öa thích caùc nhaïc 
phaåm cuûa Mozart. OÂng khoâng coù baøn tay ñaëc 
bieät cuûa caùc nhaïc só kyø taøi, caùc baøn tay naøy 
thöôøng daøi, daày daën, vôùi caùc ngoùn tay thon 
thon, song oâng chôi ñaøn moät caùch roõ raøng, 
ñuùng nhòp, khoâng ñi tröôùc maø cuõng khoâng boû 
qua caùc daáu nhaïc. Trong caùc nhaïc cuï, Einstein 
öa thích vó caàm. Nhieàu ngöôøi quyù meán oâng ñaõ 
göûi taëng oâng caùc nhaïc cuï do nhöõng thôï ñaøn 
danh tieáng laøm, nhöng Einstein laïi öa thích caây 
vó caàm taàm thöôøng cuûa Nhaät Baûn, hình nhö caây 
ñaøn naøy ñaõ cho oâng nhieàu keát quaû toát ñeïp. 
 Thaät laø may maén cho Einstein khi gaëp ñöôïc 
baø vôï thöù hai naøy: baø Elsa. Taïi Berlin, Einstein 
laáy rieâng moät caên phoøng ñeå laøm vieäc. Khoâng ai 
ñöôïc pheùp vaøo ñaây, ngay caû vôï oâng. Chính taïi 
caên phoøng naøy, oâng nghieân cöùu vaø baøn luaän vôùi 
caùc baïn beø maø khoâng sôï bò quaáy raày. Einstein 
öa thích ñöôïc töï do, baát chaáp caû buïi baäm vaø söï 
voâ thöù töï trong caên phoøng laøm vieäc. Hai ñieàu 
naøy ñaõ laøm cho baø Elsa luoân luoân aân haän. Baø 
Elsa thöôøng chaêm soùc choàng moät caùch hieám coù. 
Baø chæ cho pheùp oâng moãi ngaøy huùt moät ñieáu 
thuoác laù. Chính thöùc thì oâng tuaân theo kyû luaät 
naøy, nhöng trong phoøng cuûa oâng laïi coù moät hoäp 
thuoác do caùc baïn oâng boû ñaày vaøo. Einstein 
khoâng uoáng röôïu vaø khoâng thöùc khuya, sôï raèng 
vieäc laøm ngaøy mai seõ bò ñình treä. 
 Trôøi ñaõ phuù cho Einstein baûn tính hay cöôøi. 
Khoâng bao giôø oâng queân khoâi haøi, ngay caû khi 
bò ruûi ro. Coù ngöôøi phaøn naøn vôùi Einstein raèng 
thuyeát Töông Ñoái cuûa oâng khoù hieåu quaù, 
Einstein lieàn traû lôøi - "Coù gì laø khoù hieåu, chaúng 
haïn nhö khi ta ngoài caïnh ngöôøi yeâu thì thaáy moät 

giôø ngaén baèng moät phuùt, coøn neáu ta ngoài treân loø 
löûa hoàng thì moät phuùt laïi laâu baèng moät giôø". 
 Moät hoâm, coù ngöôøi hoûi Einstein: - "OÂng coù 
chaéc raèng lyù thuyeát cuûa oâng ñuùng khoâng?". 
Einstein ñaùp: - "Toâi tin chaéc raèng ñuùng, nhöng 
ngöôøi ñôøi chæ coù ñöôïc daãn chöùng cuï theå vaøo 
naêm 1981, khi ñoù toâi ñaõ cheát roài. Khi ñoù neáu 
toâi coù lyù, thì taïi nöôùc Ñöùc ngöôøi ta baûo toâi laø 
ngöôøi Ñöùc coøn ngöôøi Phaùp laïi baûo toâi laø daân 
Do Thaùi. Neáu lyù thuyeát cuûa toâi sai, thì ngöôøi 
Ñöùc baûo toâi laø daân Do Thaùi coøn ngöôøi Phaùp seõ 
baûo toâi laø daân Ñöùc". 
 Einstein coù theå chaát toát, tuy raèng oâng bò 
ñau daï daày vaø yeáu tim. OÂng coù caùi ñaàu khaùc 
thöôøng: taát caû khoái oùc haàu nhö ñöôïc ñaët taïi 
ñaèng tröôùc vaø gaàn nhö oâng khoâng coù haäu chaåm 
(occiput). Phaûi chaêng chæ coù caùi ñaàu khoâng caân 
xöùng naøy môùi nghó ra ñöôïc caùc yù töôûng khoa 
hoïc phi thöôøng? 
 Vaøo muøa ñoâng naêm 1930, Albert Einstein 
ñöôïc môøi tôùi thaønh phoá Pasadena, thuoäc tieåu 
bang California, Hoa Kyø, ñeå dieãn thuyeát taïi 
Vieän Kyõ Thuaät C.I.T. Trong thôøi gian naøy, 
Einstein coù gaëp nhaø baùc hoïc Robert Andrews 
Millikan, ngöôøi ñaõ laøm cho mieàn California trôû 
neân moät trung taâm danh tieáng veà nghieân cöùu 
Khoa Hoïc. Muøa ñoâng naêm sau, Einstein trôû laïi 
Pasedena vaø quay veà Berlin vaøo muøa xuaân 
naêm 1932, luùc maø neàn Coäng Hoøa Ñöùc haáp hoái. 
Vaøo thaùng 3 naêm 1932, Hindenbourg thaéng 
Hitler trong cuoäc tuyeån cöû vaø trôû thaønh Toång 
Thoáng cuûa nöôùc Ñöùc. 
 Cuoái naêm 1932, Einstein laïi sang 
Pasadena, Hoa Kyø, vaø vaøo thaùng 1 naêm 1933, 
khi oâng ñang ôû California thì ñöôïc tin 
Hindenbourg môøi Hitler laøm Chöôûng AÁn. 
Hitler chuû tröông thuyeát quoác gia cöïc ñoan vaø 
laø ngöôøi raát caêm thuø daân toäc Do Thaùi, vì vaäy 
Einstein ñaõ phaân vaân tröôùc khi quay veà Ñöùc. 
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 Einstein trôû laïi chaâu AÂu vaøo ñaàu naêm 1933 vaø 
nguï taïi Ostende, nöôùc Bæ. Taïi nöôùc Ñöùc, daân 
chuùng ñaõ baét ñaàu kyø thò saéc daân Do Thaùi. 
Einstein khoâng bieát neân xin ra khoûi Haøn Laâm 
Vieän Phoå hay chôø xem Haøn Laâm Vieän naøy loaïi 
tröø oâng. Cuoái cuøng, oâng ñaõ xin ruùt teân ra ñeå traùnh 
cho Max Planck ñôõ phaûi khoå taâm truïc xuaát moät 
ngöôøi coù coâng khoûi Haøn Laâm Vieän theo meänh 
leänh cuoàng tín cuûa ñaûng chính trò Quoác Xaõ. 
 Ít laâu sau, Hitler vu cho Einstein chöùa khí 
giôùi baát hôïp phaùp vaø gia saûn cuûa oâng bò tòch 
bieân. Hôn nöõa, ñaûng Quoác Xaõ ñaõ treo giaûi 
thöôûng chieác ñaàu cuûa Einstein vôùi giaù laø 20,000 
marks. Einstein quyeát ñònh khoâng trôû laïi Berlin 
nöõa maø tìm kieán moät nôi truù aån môùi. Raát nhieàu 
tröôøng ñaïi hoïc cuûa chaâu AÂu ñaõ göûi giaáy môøi 
nhaø baùc hoïc ñeán giaûng daïy nhöng Einstein 
muoán rôøi khoûi chaâu AÂu. Muøa heø naêm 1933, Hoa 
Kyø göûi giaáy môøi Albert Einstein.  
 
5- Cuoäc soáng taïi Hoa Kyø. 
 Maáy naêm veà tröôùc, vaøo khoaûng naêm 1930, 
oâng Louis Bamberger vaø baø Felix Fould, theo 
lôøi khuyeân cuûa oâng Abraham Flexner, ñaõ boû ra 
moät soá tieàn 5 trieäu myõ kim ñeå thaønh laäp moät 
Vieän Khaûo Cöùu vaø Giaùo Duïc. Nhôø ñoù, Vieän 
Nghieân Cöùu Cao Caáp (The Institute for 
Advanced Study) ñöôïc thaønh laäp taïi thaønh phoá 
Princeton, tieåu bang New Jersey. Flexner ñi 
khaép chaâu Myõ vaø chaâu AÂu ñeå tìm ngöôøi giuùp 
vieäc cho Vieän. Flexner coù gaëp nhaø baùc hoïc 
R.A. Millikan vaø ñöôïc oâng naøy noùi tôùi Albert 
Einstein. Einstein nhaän ñöôïc giaáy môøi vaø ñaønh 
nhaän lôøi bôûi vì thôøi cuoäc luùc ñoù khoâng cho 
pheùp oâng trôû laïi nöôùc Ñöùc. 
 Töø naêm 1938, Otto Hahn vaø F. Strassmann 
taïi Berlin, Ireøne Curie vaø Savitch taïi Paris, 
Lise Meitner vaø O. Frisch taïi Copenhague ñaõ 
laøm nhieàu thí nghieäm chöùng toû raèng khi baén 
caùc nhaân nguyeân töû Uranium, seõ coù moät nhieät 

löôïng ñaùng keå phaùt ra. Roài Enrico Fermi thaønh 
coâng trong vieäc phaù vôõ nhaân nguyeân töû. 
 Theá Chieán Thöù Hai ñaõ buøng noå. Nhieàu nhaø 
baùc hoïc taïi chaâu Myõ lo laéng tröôùc tình traïng 
tieán trieån vaø khaû naêng nguyeân töû cuûa nöôùc 
Ñöùc. Hoï lieàn baùo ñoäng caùc thaåm quyeàn quaân 
söï Hoa Kyø vaø muoán baét tay vaøo caùc coâng trình 
nghieân cöùu nguyeân töû töông töï. Nhöng cuoäc 
vaän ñoäng cuûa hoï khoâng mang laïi keát quaû naøo. 
Vì vaäy, hoï ñaønh phaûi nhôø tôùi danh tieáng cuûa 
Albert Einstein. 
 Vaøo ngaøy 2-8-1939, Einstein vieát thö cho 
Toång Thoáng Franklin Roosevelt nhö sau: "Thôøi 
gian vöøa qua, toâi ñöôïc ñoïc caùc baûn thaûo veà 
nhöõng coâng trình khaûo cöùu cuûa E. Fermi vaø L. 
Szilard. Nhöõng coâng trình naøy khieán toâi thaáy 
raèng chaát Uranium coù theå trôû neân moät nguoàn 
naêng löôïng môùi raát quan troïng trong töông lai 
gaàn ñaây… Nguoàn naêng löôïng naøy coù theå ñöôïc 
duøng vaøo vieäc cheá taïo moät loaïi bom cöïc kyø 
maïnh. Toâi coù ñaày ñuû taøi lieäu ñeå quaû quyeát raèng 
Ñöùc Quoác Xaõ cuõng ñang tieán haønh coâng trình 
treân. Myõ Quoác phaûi vöôït leân veà phöông dieïân 
naøy, neáu khoâng, neàn Vaên Minh seõ bò huûy dieät…". 
 Nhaän ñöôïc thö cuûa nhaø baùc hoïc Einstein, 
Toång Thoáng Franklin D. Roosevelt lieàn chuù 
taâm vaøo vieäc khôûi thaûo moät chöông trình 
nghieân cöùu Nguyeân Töû Löïc vaø Hoa Kyø ñaõ môû 
ñaàu moät cuoäc chaïy ñua kinh khuûng nhaát trong 
Lòch Söû veà khí giôùi chieán tranh. Döï AÙn 
Manhattan, teân rieâng cuûa döï aùn cheá taïo bom 
nguyeân töû, ñöôïc thaønh hình. 
 Vaøo naêm 1941, Albert Einstein nhaäp quoác 
tòch Myõ cuøng vôùi coâ Helene Dukas vaø ngöôøi con 
daâu Margot. Dukas laø thö kyù cuûa Einstein. Coâ ta 
laø ngöôøi thoâng minh, thöù töï vaø cöông quyeát. Khi 
baø Elsa qua ñôøi vaøo naêm 1936, Dukas ñaõ trôû neân 
noäi töôùng vaø ñaûm ñöông coâng vieäc trong gia ñình. 
Taïi thaønh phoá Princeton, New Jersey, Einstein 
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coøn coù moät ngöôøi em gaùi laø baø Maja, tôùi soáng vôùi 
oâng töø naêm 1939.  

Cuoäc soáng taïi Hoa Kyø cuûa Albert Einstein 
thöïc laø bình thaûn. Moãi buoåi saùng, oâng maëc moät boä 
ñoàng phuïc da maøu ñen vaø veà muøa laïnh, oâng ñoäi 
moät chieác muõ len ñan cuõng maøu ñen gioáng nhö 
chieác muõ cuûa moät chaøng lính thuûy, vôùi boä quaàn 
aùo loá laêng naøy, oâng ñi boä chöøng hai caây soá ñeå 
ñeán nôi laøm vieäc. Ngöôøi daân cuûa thaønh phoá 
Princeton thöôøng thaáy oâng ñi daïo trong vöôøn cuûa 
Vieän Nghieân Cöùu töø 4 giôø saùng tinh söông, hai 
tay vaét sau löng. Caûnh tòch mòch raát caàn thieát ñoái 
vôùi oâng, nhöng oâng khoâng soáng nhö moät nhaø aån 
daät. Moãi ngaøy, oâng nhaän ñöôïc haøng traêm böùc thö. 
Ñoái vôùi caùc böùc thö vieát ñuùng ñaén, oâng ñeàu traû lôøi 
qua ñoù phaûn aùnh loøng teá nhò cuûa oâng. Coù moät laàn, 
moät caäu beù khoâng laøm noåi moät baøi toaùn ra ôû 
tröôøng, ñaõ göûi ñaàu baøi vaø nhôø nhaø baùc hoïc caét 
nghóa duøm. Einstein vui veû giaûng giaûi. Laïi moät 
laàn khaùc, moät nhaø toaùn hoïc treû tuoåi göûi ñeán cho 
oâng moät baøi toaùn raát hay, giaûi raát ñuùng, nhöng 
trong khi tính toaùn coù hai choã laàm. Einstein bieát 
raèng caùc nhaø thoâng thaùi thöôøng töï phuï, neân oâng 
vieát thö traû lôøi nhaø toaùn hoïc keå treân vaø baùo cho 
bieát trong baøi toaùn coù hai choã laàm, nhöng oâng laïi 
khoâng noùi roõ laàm ôû choã naøo trong baøi toaùn. 

Cuõng nhö nhieàu nhaø baùc hoïc khaùc, Albert 
Einstein khoâng nhöõng ñaõ tìm thaáy taïi Hoa Kyø 
moät nôi aån naùu maø coøn tìm ñöôïc moät nôi laøm 
vieäc vaø moät nôi thuyeát trình nöõa. Trong caên 
phoøng laøm vieäc tónh mòch, oâng ngoài haøng giôø, vieát 
caùc chöõ raát nhoû hay caùc kyù hieäu toaùn hoïc. Caây 
vieát chì vaø maûnh giaáy laø caùc duïng cuï xaây döïng 
neân coâng trình khoa hoïc cuûa oâng. OÂng duøng boä 
oùc laøm phoøng thí nghieäm. Khi môùi gaëp Einstein, 
ai cuõng nhaän thaáy raèng ngoaøi môù toùc roái loän vaø 
boä ria raäm raïp, hai con maét cuûa oâng coù veû nhö 
mô maøng nhöng khi nhìn laïi chöùa nhieàu veû long 
lanh, toø moø vaø kieân nhaãn. 

Albert Einstein laø moân ñoà cuûa chuû nghóa töï 
do caù nhaân. Maëc duø loøng tin töôûng khoâng theå lay 
chuyeån ñöôïc nôi Thöôïng Ñeá, Einstein cuõng nhö 
nhieàu nhaø baùc hoïc khaùc vaãn laø ngöôøi voâ thaàn. 
Voán baûn taâm quaûng ñaïi, nhöng khoâng bao giôø 
oâng tham gia moät toå chöùc xaõ hoäi naøo. OÂng laøm 
vieäc cho Nhaân Loaïi vôùi taát caû Löông Taâm. OÂng 
khoâng ngöøng keâu goïi caùc nhaø baùc hoïc khaùc haõy 
coi chöøng caùc phaùt minh cuûa hoï vaø luoân luoân 
caûnh caùo moïi ngöôøi veà caùc nguy hieåm seõ gaëp 
phaûi. OÂng ñaõ nhaéc nhôû nhieàu laàn raèng tuy Khoa 
Hoïc coù theå giuùp ích cho Nhaân Quaàn Xaõ Hoäi thöïc, 
song cuõng coù theå quay laïi cung caáp vuõ khí cho keû 
thuø cuûa Nhaân Loaïi vaø ñöa ñeán caùc keát quaû tuyeät 
voïng. Einstein tin töôûng raèng sôùm hay muoän, con 
ngöôøi coù theå giaûi ñaùp ñöôïc moïi thaéc maéc veà 
Khoa Hoïc, bôûi vì "Taïo Hoùa tuy huyeàn dieäu thöïc, 
nhöng khoâng bao giôø thaâm ñoäc caû". Chính söï tin 
töôûng naøy ñaõ khieán cho oâng khoâng bao giôø maát 
hy voïng trong caùc coâng trình tìm toøi, nghieân cöùu. 
Albert Einstein quyeát ñònh hieán noát ñôøi mình cho 
vieäc tìm ra lyù thuyeát "Tröôøng Ñoàng Nhaát" 
(Champ unitaire) cho pheùp lieân laïc hai thöù löïc laø 
Ñieän Töø Löïc vaø Löïc Haáp Daãn. 

Albert Einstein qua ñôøi vaøo ngaøy 18-4-1955. 
Tröôùc khi cheát, oâng ñaõ vieát giaáy taëng boä oùc cuûa 
mình cho caùc nhaø nhaân chuûng hoïc nghieân cöùu. 

Trong tieàn baùn theá kyû 20, Thuyeát Töông Ñoái 
cuûa Albert Einstein ñaõ laøm thay ñoåi quan nieäm 
Khoa Hoïc thoâng thöôøng cuûa con ngöôøi vaø ngöôøi 
ta chæ gaëp caùc cuoäc Caùch Maïng Tö Töôûng töông 
töï vôùi Newton vaø Darwin trong caùc theá kyû tröôùc. 
Vì theá, Ñaïi Vaên Haøo Bernard Shaw ñaõ khoâng 
nhaàm laãn khi goïi Albert Einstein laø "VÓ NHAÂN 
THÖÙ TAÙM" cuûa Theá Giôùi Khoa Hoïc, sau 
Pythagoras, Aristotle, Ptolemy, Copernicus, 
Galileo, Kepler vaø Newton./.     

PHAÏM VAÊN TUAÁN 
(Virginia)     
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CHINH PHUÏ NGAÂM
  
năm 1705, dưới triều vua Lê, cùng thời 
với các ông Cống Quỳnh (Nguyễn 
Quỳnh) và Đặng Trần Côn. Bà nguyên họ 
Lê, đến đời thân phụ là Lê Doãn Nghi 
mới đổi ra họ Đoàn. Kén chồng mãi đến 
năm 30 tuổi mới về làm thứ thất Thượng 
thư Nguyễn Kiều. Ông Nguyễn Kiều sinh 
năm 1695, đỗ tiến sĩ năm 21 tuổi. Đến 
năm 1746, ông Nguyễn Kiều được bổ đi 
trấn nhậm tỉnh Nghệ An, bà theo vào 
nhưng chẳng may nửa đường nhuốm bệnh 
nên vừa đến Nghệ An thì bà tạ thế năm 
1748, thọ 43 tuổi. 

 Leâ Thöông Thöông 
 (Leâ Thöông) 

C 
 

hinh Phụ Ngâm là một trong những 
áng thơ tuyệt tác của nền văn học 

Việt Nam do Đặng Trần Côn tiên sinh 
biên soạn bằng Hán văn theo thể trường 
đoản cú, có nhiều câu dài đến 11 chữ và 
cũng có những câu ngắn chỉ 3 chữ, sau đó 
được bà Đoàn Thị Điểm diễn Nôm theo 
thể song thất lục bát. 
         Đặng Trần Côn tiên sinh người xã 
Nhân Mục (Làng Mọc), huyện Thanh Trì 
thuộc tỉnh Hà Đông, Bắc Việt, sinh vào 
thời  Lê Dụ Tông và chúa Trịnh Cương. 
Vốn tư chất thông minh, lại là người hiếu 
học nên thuở thiếu thời cần học, tiên sinh 
phải đào hầm dưới đất, đốt lửa thắp đèn 
xem sách để dùi mài kinh sử bởi lệnh 
chúa Trịnh cấm đốt lửa ban đêm vì hồi ấy 
trong nội thành Thăng Long thường xảy 
ra hỏa hoạn. Nhờ có chí, tiên sinh đỗ cử 
nhân, được bổ làm Huấn đạo. Đến năm 
1740, đời vua Lê Hiển Tông, tiên sinh 
được bổ làm tri huyện Thanh Oai (Hà 
Đông), sau được thăng tới chức Ngự sử 
đài. Tiên sinh mang tâm hồn khoáng đạt, 
hồn nhiên, sống cuộc đời tao nhã. Văn tài 
của tiên sinh được tiếng là uyên bác, lỗi 
lạc nhất là bài Chinh Phụ Ngâm. 

        Bà Đoàn Thị Điểm vốn tư chất thông 
minh, học một biết mười, vì thế bà đã nổi 
tiếng về văn chương ngay từ khi còn nhỏ. 
Một áng Chinh phụ Ngâm diễn Nôm cũng 
đủ nói lên sự nghiệp văn chương lỗi lạc 
của nữ sĩ tài hoa dưới thời Lê Trung 
Hưng. Tư chất thông minh này được 
truyền tụng qua nhiều giai thoại văn 
chương như sau: 
       Năm bà lên 15 tuổi, một hôm ông 
Luân xuống bờ ao ngắm trăng, thấy em 
gái mình đang soi gương vẽ mày bên cửa 
sổ bèn ra câu đối để trêu em gái như sau: 
“Đối kính họa mi, nhất điểm phiên thành 
lưỡng điểm”(Soi gương vẽ mày, một 
chấm hóa thành hai chấm). Chữ điểm có 
nghĩa là cái chấm mà cũng có nghĩa là tên 
của bà Điểm. 
        Bà liền ứng đối ngay: “Lâm trì 
ngoạn nguyệt, chích luân chuyển tác song 
luân”. Nghĩa là: “Đến ao ngắm trăng, một 
vầng hóa thành hai vầng”. Chữ Luân tên 
của ông anh, có nghĩa là tròn như bánh 

        Còn bà Đoàn Thị Điểm, hiệu Hồng 
Hà nữ sĩ, người làng Giai Phạm, huyện 
Văn Giang, tỉnh Bắc Ninh, em gái ông  
tiến sĩ Tuyết Am Đoàn Luân. Nữ sĩ sinh  
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xe, được ví như mặt trăng. Trong câu đáp 
của bà, ý nói tới ao ngắm trăng, một mặt 
trăng hóa thành hai mặt trăng hay cũng có 
ý là tới ao ngắm trăng, nhìn xuống ao, 
một ông Luân hóa thành hai ông Luân. 
Chữ “song luân” của bà đối với chữ 
“lưỡng điểm” của ông anh. 
        Đến đời vua Lê Tuần Tôn, nhân dịp 
có sứ giả Trung Quốc sang nước ta, bà 
Đoàn Thị Điểm bèn dựng một cái quán 
nước bên đường với dụng ý thử tài văn 
chương của các sứ giả Tàu. Vì có dụng ý 
nên các cây cột trong quán bà cho dán 
đầy các câu đối khiến sứ giả Trung Quốc 
thấy lạ nên tò mò vào quán vừa uống 
rượu vừa xem các câu đối. Sau khi xem 
qua các câu đối, sứ giả Tàu biết bà chủ 
quán cũng là một bậc nữ nhi xuất thân từ 
Cửa Khổng Sân Trình nên ra câu đối có ý 
trêu chọc cô hàng nước Nam Quốc như 
sau: “An Nam nhất thốn thổ, bất tri  kỷ 
nhân canh”. Nghĩa là “Nước Nam bé một 
tấc đất, chẳng biết có mấy người cày” 
(xin hiểu theo nghĩa bóng). 
        Bà liền đối lại: “Bắc Quốc chư đại 
phu, giai do thử đồ xuất”. Nghĩa là “Các 
vị đại phu nước Bắc (Trung Quốc) đều từ 
đó mà chui ra cả” (xin hiểu theo nghĩa 
bóng). 
        Qua câu đối của bà, các sứ giả Tàu 
vừa thẹn vì nghĩa bóng của câu đối vừa 
phục tài của cô hàng nước Việt Nam.  
Nhờ các cuộc đối đáp và thử tài văn 
chương này mà triều đình ta được các sứ 
giả Trung Quốc hết sức kính nể. Và cũng 
từ đấy tên tuổi của bà Đoàn Thị Điểm 
lừng danh khắp nước về tài văn chương. 
        Chinh Phụ Ngâm là một áng thơ kết 
tinh của một thời ly biệt trong dân gian vì 
loạn lạc. Tiếng than lẫn tiếng khóc, người 

chinh phụ của thi nhân ngày đêm mòn 
mỏi mong đợi chồng về từ chiến địa xa 
xôi, nhưng sự mong đợi đó chỉ mong 
manh trong mộng. Nào nhớ thương, nào 
lo sợ cho tính mệnh của chồng khi phải 
xông pha nơi trận mạc giữa làn tên mũi 
đạn, nào buồn tủi cho thân phận mình 
phải lạnh lẽo trong những đêm trường hiu 
quạnh. Tâm sự của người chinh phụ được 
giải bày đầy đủ qua ngòi bút tài hoa và 
linh động của Đặng Trần Côn tiên sinh và 
bà Đoàn Thị Điểm. Đôi bạn văn chương 
dưới thời Lê Trung Hưng ấy đã chân 
thành rung động, cái rung động của người 
chinh phụ lúc chồng đi chinh chiến ở 
chiến trường  xa. 
        Lòng ai không khỏi bùi ngùi khi 
nghe người chinh phụ oán than kiếp truân 
chuyên của khách má hồng trong thời 
loạn lạc khi chồng phải đặt nợ nước trên 
tình nhà: 
Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, 
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên. 
Xanh kia thăm thẳm từng trên, 
Vì ai gây dựng cho nên nỗi naøy! 
Trống Tràng Thành lung lay bóng nguyệt, 
Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây. 
Chín tầng gươm báu trao tay, 
Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh. 
Nước thanh bình ba trăm năm cũ, 
Áo nhung trao quan vũ từ đây; 
Sứ trời sớm giục đường mây, 
Phép công là trọng, niềm tây xá nào. 
Đường giong ruổi lưng đeo cung tiễn, 
Buổi tiễn đưa lòng bận thê noa. 
Bóng cờ tiếng trống xa xa, 
Sầu lên ngọn ải, oán ra cửa phòng. 
 
        Thế là chàng trai trẻ xếp bút nghiên, 
từ giã vợ con hành trang lên đường diệt 
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thù cứu nước bỏ lại sau lưng tuổi thanh 
xuân với nhiều mộng mơ: 
Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt, 
Xếp bút nghiên theo việc đao cung. 
Thành liền mong tiến bệ rồng, 
Thước gươm đã quyết chẳng dong giặc trời. 
Chí làm trai dặm nghìn da ngựa, 
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao. 
Giã nhà đeo bức chiến bào, 
Thét roi cầu Vị ào ào gió thu. 
 
        Và giờ phút chia tay nào mà không 
thảm sầu, không để lại giây phút lưu 
luyến, chạnh lòng: 
Ngòi đầu cầu, nước trong như lọc, 
Đường bên cầu , cỏ mọc còn non. 
Đưa chàng lòng dặc dặc buồn, 
Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền. 
Nước trong chảy, lòng phiền chẳng rửa, 
Cỏ xanh thơm, dạ nhớ khó quên. 
Nhủ rồi tay lại trao liền, 
Bước đi một bước lại vin áo chàng. 
 
Hay: 
Tiếng nhạc ngựa lần chen tiếng trống, 
Giáp mặt rồi phút bỗng chia tay. 
Hà lương chia rẽ đường này, 
Bên đường trông lá cờ bay ngùi ngùi. 
Quân trước đã gần ngoài doanh Liễu, 
Kỵ sau còn khuất nẻo Tràng dương. 
Quân đưa chàng ruổi lên đường, 
Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng? 
 
Hoặc: 
Chốn Hàm dương chàng còn ngoảnh lại, 
Bến Tiêu tương thiếp hãy trông sang. 
Khói Tiêu tương cách Hàm dương, 
Cây Hàm dương cách Tiêu tương mấy trùng. 
Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu. 

Ngàn dâu xanh ngắt một mầu, 
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai? 
 
        Hết than trách số phận hẩm hiu của 
mình, người chinh phụ lại thấy thương 
chồng vì chàng phải dầm sương, dãi nắng 
với bao nỗi gian lao, nguy hiểm ngoài 
chiến địa: 
Chàng từ đi vào nơi gió cát, 
Đêm trăng này nghỉ mát phương nao? 
Xưa nay chiến địa nhường bao! 
Nội không muôn dặm xiết bao dãi dầu! 
Hơi gió lạnh, người rầu mặt dạn, 
Dòng nước sâu, ngựa nản chân bon. 
Ôm yên, gối trống đã chồn, 
Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh. 
 
Hay: 
Chàng từ sang đông nam khơi nẻo, 
Biết nay chàng tiến thảo nơi đâu? 
Những người chinh chiến bấy lâu, 
Nhẹ xem tính mệnh như màu cỏ cây. 
 
        Và có ai không não lòng khi nghe 
văng vẳng trong gió sương những câu: 
Hồn tử sĩ gió ù ù thổi, 
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi. 
Chinh phu tử sĩ mấy người, 
Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn? 
 
        Cảnh phụng dưỡng mẹ chồng qua 
chữ hiếu, cảnh nuôi con thơ của người 
chinh phụ là hình ảnh cao quý điển hình 
của người phụ nữ Việt Nam khi chồng 
phải đi chinh chiến trong thời loạn lạc: 
Tình gia thất nào ai chẳng có, 
Kìa lão thân khuê phụ nhớ thương. 
Mẹ già phơ phất mái sương, 
Con thơ măng sữa, vả đương phù trì. 
Lòng lão thân buồn khi tựa cửa, 
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Miệng hài nhi chờ bữa mớm cơm. 
Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam, 
Dạy con đèn sách, thiếp làm phụ thân. 
 
        Dư âm của những vần thơ nói lên 
nỗi lòng ai oaùn của người chinh phụ như 
còn bàng bạc khắp cành cây, ngọn cỏ hay 
quyện theo những làn khói chiều từ nóc 
bếp của thôn trang bay lên tận chín tầng 
cao. Chính vì thế mà áng thơ Chinh Phụ 
Ngâm do bà Đoàn Thị Điểm diễn Nôm 
cũng như Đoạn Trường Tân Thanh của cụ 
Tiên Điền Nguyễn Du chẳng những được 
tán thưởng từ bậc thức giả mà ngay cả 
giới bình dân cũng hâm mộ và được 
truyền tụng từ đời nọ qua đời kia trong 
mọi tầng lớp dân gian. 
 
        Ngoài ra, Chinh Phụ Ngâm còn là đề 
tài gợi ý cho một số thi nhân tiền chiến hình 
thành những bài thơ khá nổi tiếng như: 
Phạm Từ Quyên trong “Dòng Lệ Cuối”: 
Lần tiễn đưa hôm ấy một lần thôi, 
Là chiến sĩ một đi không trở lại. 
 
Lưu Trọng Lư trong “Tiếng Thu”: 
Em không nghe mùa thu, 
Dưới trăng mờ thổn thức? 
Em không nghe rạo rực, 
Hình ảnh kẻ chinh phu. 
Trong lòng người cô phụ?... 
 
Thế Lữ trong “Giây Phút Chạnh Lòng”: 
Nước non đang chờ gót lãng du, 
Đâu đây vang tiếng hát chinh phu. 
Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc, 
Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ. 
Anh đi vui cảnh lạ đường xa, 
Đem chí bình sinh dãi nắng mưa. 
Thân đã hiến cho đời gió bụi, 

Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ?... 
 

Và Thanh Tịnh với bài “Mòn Mỏi”: 
Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ, 
Tìm thử chân mây khói tỏa mờ. 
Có bóng tình quân muôn dặm ruổi, 
Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ. 
 Xa nhìn bên cõi trời mây, 
Chị ơi em thấy một cây liễu buồn. 
     
Bên rừng em hãy lặng nhìn theo, 
Có phải chăng em ngựa xuống đèo? 
Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi, 
Trên mình ngựa hí lạc vang reo. 
      
Bên rừng ngọn gió rung cây, 
Chị ơi con nhạn lạc bầy kêu sương. 
 
Tên chị ai gieo giữa gió chiều, 
Phải chăng em hỡi tiếng chàng kêu? 
Trên giòng sông lặng em nhìn thử, 
Có phải chăng người của chị yêu? 
 
Sóng chiều đùa chiếc thuyền nan, 
Chị ơi, con sáo gọi đàn bên sông. 
Ô kìa, bên cõi trời đông, 
Ngựa ai còn ruoåi daëm hoàng xa xa. 
 
Này lặng, em ơi hãy lặng nhìn, 
Phải chăng mình ngựa sắc hồng in? 
Nhẹ nhàng em sẽ buông rèm xuống, 
Chị sợ trong sương bóng ngựa chìm. 
 
Ngựa hồng đã đến bên hiên, 
Chị ơi, trên ngựa chiếc yên... vắng người! 
 

Lê Thương Thương  
(Lê Thương) 

Richmond, Virginia - 08-2008          



 

NGHÌN NĂM KIẾN-TRÚC  
THĂNG LONG-HÀ NỘI

  

Nguyễn Ngọc Bích  hình và hoạ-đồ minh-hoạ đưa vào sách, lấy 
hình chùa Thiên-mụ làm bìa, in thành khổ 
lớn 8.5 x 11 inches, để nếu ai muốn hỏi về 
đề-tài này thì mình đã có sẵn câu trả lời.   

giới-thiệu 
HANOI Biography of a City 
(“Hà Nội: Tiểu-sử một thành phố”) 
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Khueâ Vaên Caùc – Vaên Mieáu

 Nào ngờ, chỉ ít lâu sau, tờ Washington 
Star, một trong hai tờ báo lớn của Mỹ ở 
vùng Thủ-đô, đã có bài khen là trong chiến-
tranh, Sứ-quán VNCH đã có được một cuốn 
sách thật dễ thương, chứng tỏ là ngoài 

chém giết Việt-
nam còn là một 
nước với một 
nền văn-minh 
đáng kể.  (Từ 
đó, tôi vẫn coi 
đây là một 
trong những 
việc làm ý 
nghĩa nhất 
trong đời tôi.  
Ngày nay, vào 
Thư-viện Quốc-
hội Mỹ hay 
mấy thư-viện 

đại-học lớn của Mỹ như Cornell hay 
Harvard-Yenching, ta vẫn còn có thể tìm ra 
cuốn này dù không có ghi tên người dịch.) 

William S. Logan, tác-giả 
University of Washington Press (Seattle) 
xvi + 304 trang 
 

Lạ, tuy 
ngành học 
của tôi là 

văn-học mà 
không hiểu sao, 
trong đời tôi đã 
hơn một lần 
vướng vấp vào 
chuyện kiến 
trúc.  Năm 
1970, Council 
on Foreign 
Relations ở 

Sài-gòn in ra 
một cuốn sách 
mỏng trong tiếng Pháp, L’architecture 
vietnamienne của hai tác-giả Nguyễn 
Quang Nhạc và Nguyễn Năng Đắc mà hình 
như ít nhất một trong hai ông là một kiến-
trúc-sư thực thụ.  Lúc bấy giờ, đang làm 
trưởng phòng thông tin Sứ-quán VN tại 
Hoa-thịnh-đốn, tôi thấy việc dịch cuốn sách 
sang tiếng Anh là một điều rất nên, do đó 
tôi đã bỏ công ra dịch (thành cuốn 
Vietnamese Architecture), rồi đem thêm  

* 
 Tưởng thế đã xong, nào ngờ đến khoảng 
năm 1980-82 gì đó, cần nghiên cứu về mỹ-
thuật VN, tôi quay ra đọc rồi hứng thú quá, 
bắt tay luôn vào việc dịch cuốn L’art 
vietnamien của Louis Bezacier (Paris, 1955).  
Tuy công việc cuối cùng đã phải bỏ dở song 
tôi vẫn khám phá ra là mặc dầu tên sách là  
                                             



 

“Mỹ-thuật VN,” chính thật cuốn sách nếu 
đem in ra, có lẽ phải sửa thành “Kiến-trúc 
VN” vì đó mới là nội-dung chính-yếu của 
cuốn sách rất giá trị này. 
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Chuøa Moät Coät – Haø Noäi

 Song trong quá-trình dịch, tôi đã học 
được không biết bao nhiêu điều về kiến trúc 
VN, từ quan-niệm đến ngôn ngữ, từ ngữ đôi 
khi rất tượng hình của ngành mỹ-thuật này.  
Hơn nữa, tôi thấy một vài lập-luận của ông 
Bezacier rất có lý: xem như cái mái cong 
mà ai cũng coi là một trong những đặc-
trưng hàng đầu của kiến trúc Đông-Á thì 
gần như chắc, ta có thể tìm về nguồn của nó 
là những nhà sàn của tổ 
tiên chúng ta, người 
Đông-sơn, như ta thấy 
được ghi lại trên các 
trống đồng (Đông-
sơn), chẳng hạn.  Kiến 
trúc Trung-hoa thì mãi 
cho đến đời nhà Đường 
(thế-kỷ VII-X), ta mới 
thấy có hiện-tượng này 
trong khi nhà cửa, cung 
điện hay đền chùa của 
Tàu thì đến đời nhà 
Hán (thế-kỷ III trước 
đến thế-kỷ II sau 
Thiên-chúa) và sau đó 
nữa, cái mái vẫn cứ 
thẳng băng và không 
hề có cái mềm mại của 
mái cong mà có thể nói 
được là giờ đây, ta đi khắp Trung-quốc, 
Đại-Hàn hay Nhật-bản đều không thể 
không nhìn thấy. 
 Tuy-nhiên, người Việt chúng ta làm cái 
gì cũng vừa phải thôi, và cái mái Việt cong 
soai soải xuống chứ không cong tớn lên 
như một vài kiến trúc Tàu.  Về phương-

diện này, người Nhật chia xẻ với ta cái con 
mắt hài hoà này, không làm cái gì thái quá! 

* 
 Gần đây, để kỷ-niệm 1000 năm Thăng-
long (sắp tới, vào năm 2010), nhiều sách 
cũng đã được tung ra thị-trường.  Hơi đáng 
tiếc là hoạ-sĩ, điêu-khắc-gia Mai Lân lại mất 
quá sớm chứ không giờ này, có lẽ ta đã được 
thưởng thức một bộ sách gần như bách khoa 
từ điển về Hà Nội mà ông đã, chỉ vì ham mê 
và tự coi mình như là một đứa con của Hà 
Nội, hoàn-tất được đến cả ngàn trang (đã 
đăng thành nhiều kỳ trong mấy năm liền trên 

một số báo ở San Jose).   
 Nhưng trong tiếng 
nước ngoài thì tôi 
muốn được ghi nhận 
mấy cuốn sau đây: 
 Một cuốn sách nhỏ 
của Mark Sidell 
(Oxford University 
Press) viết khá dễ 
thương nhưng vì mỏng 
nên có lẽ không thể so 
sánh được với cuốn 
Hanoi, City of the 
Rising Dragon (“Hà 
Nội, Thành phố Rồng 
Lên”) của George 
Boudarel vaø Nguyễn 
Văn Ký (Rowman & 
Littlefield, 2002).  
Boudarel thì nổi tiếng 

là một người phản quốc đối với Pháp, ông 
bỏ hàng ngũ của quân-đội Pháp rất sớm để 
theo Việt-minh, học tiếng Việt nói thật sành 
sõi với ý định ở luôn Việt-nam nhưng về 
sau cũng đã vỡ mộng và trở về Pháp.  Có 
một lúc các cựu-chiến-binh Pháp đòi đưa 
ông ra toà vì tội phản quốc nhưng cuối 
cùng ông được ân-xá và được cho phép đi 
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dạy học.  Song đó là chuyện chính-trị chứ 
riêng về văn-học và văn-minh VN thì ông 
có thể được xem là một học-giả có hạng dù 
như trong nhiều năm ông là một người thân 
Cộng hạng nặng.  Ông Nguyễn Văn Ký thì 
là một nhà nghiên cứu khá sâu sắc về VN 
và trước đây, ông có cuốn Xã-hội VN đứng 
trước sự hiện-đại: Bắc-kỳ từ cuốn thế-kỷ 
XIX đến Thế-chiến II (viết trong tiếng Pháp, 
L’Harmattan xb, 
1995). 

Coång OÂ Quan Chöôûng ñaàu theá kyû XX

 Boudarel và 
Nguyễn Văn Ký 
chia nhau ra, mỗi 
người viết một số 
chương như Phần I 
thì do Nguyễn Văn 
Ký (Chương 1 nói 
từ thời phong kiến 
đến Tự Lực Văn 
Đoàn, Chương 2 
nói về thời Pháp-
thuộc), Phần II và 
III do Boudarel 
(nói về giai-đoạn từ độc-lập 1945 đến thống 
nhất 1975), và Phần cuối (Phần IV) thì ông 
Ký viết về thời-kỳ Đổi Mới và Boudarel 
viết về “Một thủ-đô cho cả nước.”  Chương 
nào cũng có thể nói được là viết khá sâu 
sắc, lại được minh-hoạ bằng tranh vẽ, bản-
đồ và hình chụp nên khá mát mắt, không kể 
là một vài đề-tài, như “Phở” hay “Thương 
nhớ mười hai” của Vũ Bằng hoặc nhà văn 
“Nguyễn Tường Tam,” được đóng khung lại 
để thành những đoạn nổi bật trong sách.  
Song cuốn sách vẫn còn che đậy nhiều sự 
thật như Cải cách
số nạn-nhân), vụ
chuyện cả mấy 

chức cũng như văn-nghệ-sĩ của miền Nam bò 
taäp trung đi tuø Coäng Saûn. 

* 
 Nhưng cuốn sách mà tôi muốn giới-
thiệu hôm nay chính là cuốn “HÀ NỘI 
Tiều-sử một thành phố” của William S. 
Logan.  Ông Logan là một giáo-sư dạy ở 
Đại-học Deakin ở Melbourne, Úc.  Ông 
được giữ ghế dạy về Di-sản văn-hoá của 

UNESCO.  Ông 
cũng được chính-
phủ Úc mời làm 

tham-vấn-viên 
cho Uỷ-hội Di-
sản Úc, và là một 
thành-viên của 
Dự-án Lập kế-
hoạch và Phát 
triển Hà-nội. 
 Minh-hoạ với 
140 hình chụp, 
hình vẽ và bản-
đồ, cuốn sách 
được chia làm 8 

chương: Ý-thức-hệ, ký-ức và ý-nghĩa di-sản 
(Ch. 1), Thăng Long: Hà-nội thời tiền 
thuộc-địa và dấu ấn Trung-hoa (Ch. 2), Hà-
nội: Xây dựng một thủ-đô cho Đông-dương 
thuộc Pháp (Ch. 3), Thời Nhật: Việt-nam 
kháng-chiến, Pháp cộng-tác, sụp đổ (Ch. 4), 
Dưới bom của Mỹ: Hà-nội trong thời 
Chiến-tranh VN (Ch. 5), Sông Hồng, thành 
phố đỏ: Tạo ra bộ mặt xã-hội-chủ-nghĩa 
cho Hà-nội (Ch. 6), Đổi Mới và sự trở lại 
của tư-bản-chủ-nghĩa: Hà-nội trong những 
năm 1990 (Ch. 7), và cuối cùng, “Đa 

uyên đang len lỏi vào: Hà-nội trước 
 ruộng đất (không cho biết ng
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 án Xét lại chống Đảng hay 
trăm nghìn sĩ-quan, công-

thiên-niên-kỷ mới” (Ch. 8). 
 Cái đáng yêu của cuốn sách này nằm ở 
chỗ nó chứng minh cho ta thấy Việt-nam, 
và nhất là Hà-nội, vì có một lịch-sử khá dài 
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nên kiến trúc của nó là một sự hỗn hợp của 
nhiều yếu-tố: yếu-tố Trung-hoa (mà ngày 
nay nhà cầm quyền Hà-nội cứ muốn coi 
như là một di-sản của VN thuần-tuý, không 
đúng), yếu-tố Pháp (rất nổi bật mặc dầu 
người Pháp có mặt ở Hà-nội chưa đầy một 
thế-kỷ), yếu-tố Nga, hay nói đúng hơn là 
Liên-Xô, rất cục mịch và chưa chi đã nứt 
nẻ, và giờ đây, yếu-tố hiện-đại kiểu toàn-
cầu, khó phân-biệt được là của nước nào.   

Từ một truyền-thống xa xôi trong đó có 
nhiều sự huyền-bí (như các quan-niệm âm 
dương, ngũ hành, địa-lý, phong thuỷ) mà 
người xưa đem áp-dụng vào việc xây cất 
(nổi tiếng là trường-hợp Cao Biền, thế-kỷ 
IX, ở thành Đại-la, một tiền-thân của 
Thăng-long, Hà-nội), kiến trúc Việt-nam 
như còn được giữ lại ở Hà-nội cho ta thấy 
những tuyệt-tác như Chùa Một Cột (lúc đầu 
gọi là Diên Hựu, khởi xây năm 1049 dưới 
đời nhà Lý) hay Văn Miếu (khởi xây 1070) 
và một số chùa, đền (như đền thờ Hai Bà là 
được dựng lên vào thế-kỷ XII), đình (chỉ có 
từ thế-kỷ XVII trở về sau), đặc-biệt quan-
niệm các quần-thể xây cất phải nằm trong 
một khung cảnh thiên-nhiên thật hài-hoà 
(một tư-tưởng rất mới, rất hiện-đại).  Sang 
đến đời nhà Nguyễn thì thành Hà-nội đã 
chuyển sang kiến trúc thành của Tây kiểu 
Vauban nhưng nay đã bị phá, chỉ còn lại có 
Cột Cờ và một cửa thành (Ô Quan 
Chưởng).  Người Pháp ở nước ta không lâu, 
ở Hà-nội chỉ khoảng 80 năm (1873-1954), 
nhưng đã để lại một di-sản kiến trúc đồ sộ, 
từ các quan-niệm vẽ ra đường phố, nhà cửa, 
công-viên (quan-niệm “urbanisme” của họ) 
đến việc xây cất các công-thự theo những 
dự-phóng của các kiến-trúc-sư trưởng như 
Ernest Hébrard (1923-1932) hay Henri 
Cerutti-Maori (đầu thập niên 1940), khác 
hẳn những đóng góp nghèo nàn của thời 

Cộng-sản.  Chỉ khi nào chúng ta nhận được 
ra tất cả các yếu-tố đó mà không kỳ-thị thì 
lúc bấy giờ, những đặc-tính của Hà-nội mới 
vươn lên mà không bị hiểu lầm hay gièm 
pha.  Lấy ngay một trường-hợp điển-hình: 
Nhà nước CHXHCNVN có một lúc đề cao 
Liên-Xô, dè bỉu Pháp nhưng vẫn lấy phủ 
Toàn-quyền cũ (do Pháp xây) làm Bắc-bộ-
phủ (dinh tiếp khách chính của Nhà nước) 
hoặc trường Albert Sarraut làm trụ-sở tổng-
hành-dinh của Đảng CSVN.  Có lẽ vì thế 
mà tác-giả đã chọn làm bìa trước bìa sau 
hình cờ đỏ sao vàng trên mặt tiền của phủ 
Toàn-quyền cũ để ta có thể thẩm thấu cái 
khôi hài của lối suy nghĩ chật hẹp của nhà 
cầm quyền Hà-nội. 
 Quyển sách đã trả lại cho Cesar cái gì 
thuộc về Cesar, tỷ như sử-gia David Marr 
(tác-giả cuốn 1945) đã trích lời của ông 
Archimedes Patti, một sĩ-quan tình-báo của 
Mỹ có mặt ở Hà-nội bên cạnh ông Hồ năm 
ấy, để tả cuộc “cách mạng” mà người 
CSVN muốn mô-tả là “long trời lở đất” 
đích-thực “không cả là một cuộc đảo chánh 
[bởi] không có máu đổ, không có đàn áp, 
không có kháng-chiến do người Pháp 
[chống lại Việt-minh], không có âm-mưu 
hay sự thu xếp nào với người Nhật, và cũng 
không cả có sự yểm-trợ hay tiếp tay nào 
đáng kể do dân-chúng Việt ở ngoài vùng 
thủ-đô Hà-nội” (trang 132).   
 Bằng cách giữ được sự khách-quan như 
vậy, ông William S. Logan đã cung-cấp cho 
ta không phải chỉ là một cuốn sách rất có 
giá trị về di-sản kiến trúc Hà-nội mà còn 
chọc cho xì hết những phét lác, cường điệu 
của người CSVN để trả lại thủ-đô Việt-nam 
và sự thật cho người dân và cho lịch-sử. 
 

NGUYEÃN NGOÏC BÍCH 
(Virginia) 
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MOÄT VAØI CAÛM NGHÓ  
VEÀ AÙN TÖÛ HÌNH

  

NGUYEÃN VAÊN THAØNH 
(tieáp theo Coû Thôm soá 43) 

 
NGAØY CAØNG  TIEÁN GAÀN ÑEÂN  
MAÙY CHEÙM GUILLOTINE 

 Keát quaû cuûa söï boû troán baát thaønh 
cuûa Vua Louis 16 ñaõ khieán cho möu söï veà 
moäït cheá ñoä quaân chuû laäp hieán trôû neân yeáu 
keùm haún ñi. Cheá doä naøy chæ toàn taïi ñöôïc 
moät naêm, vaø sau ñoù, nöôùc Phaùp trôû neân 
moät nöôùc Coäng Hoøa. 

 Theo Hieán Phaùp naêm 1791, quyeàn 
haønh quoác gia thuoäc veà “Quoác Hoäi moät 
Vieän” ñöôïc goïi laø Quoác Hoäi Laäp Phaùp (the 
Legislative Assembly), nhaø vua chæ ñöôïc 
quyeàn phuû quyeát taïm thôøi, ngaønh haønh 
phaùp goàm coù vua vaø caùc boä tröôûng coù 
quyeàn haïn raát yeáu keùm vì caùc nhaø caùch 
maïng luùc ñoù khoâng coøn tin töôûng vua 
Louis 16 nöõa.  

 Tuy nhieân, do söï thuùc eùp cuûa Hoaøng 
haäu Antoinette, nhaø vua thöôøng duøng 
quyeàn phuû quyeát ñeå kieàm haõm cuoâc Caùch 
Maïng vôùi hy voïng Baù Töôùc Artois, moät 
ngöôøi em trai cuûa Louis 16, caàm ñaàu 
nhöõng nhaø quyù toäc boû chaïy ra khoûi xöù, ñe 
doïa seõ duøng quaân ñoäi nöôùc ngoaøi trôû veà 
ñaát Phaùp ñeå tröøng trò caùc keû coù toäi. Caùc lôøi 
caàu cöùu cuûa Vua Phaùp vaø Hoaøng Haäu 

Marie Antoinette ñaõ laøm xao ñoäng caùc nhaø 
quí toäc tò naïn khaép chaâu AÂu. 

Trong khi ñoù, caùc saùch pamphlets vaø 
baùo chí boâi nhoï laïi coù dòp gaùn cho Hoaøng 
Haäu Antoinette danh xöng Nöõ Hoaøng Phuû 
Quyeát ñeå ñem ra beâu rieáu. 

 
TUYEÂN CHIEÁN VÔÙI AÙO 

Do söùc eùp cuûa Quoác  Hoäi Laäp Phaùp vaø 
caùc nhaø laõnh ñaïo cuoäc Caùch Maïng, Vua 
Louis 16 tuyeân chieán ngaøy 20 thaùng 4 naêm 
1792 vôùi Ñeá Quoác Habsbourg nöôùc AÙo 
vieän daãn lyù do AÙo ñang chuaån bò quaân  ñoäi 
traøn vaøo nöôùc Phaùp ñeå laáy laïi mieàn Alsace 
(Phaùp ñaõ saùt nhaäp mieàn naøy döôùi thôøi Vua 
Louis 15). Ñeå buø laïi, nhaø vua ñöôïc hoaøn 
toaøn töï do ñoái vôùi hoaøng trieàu. Luùc ñoù, 
Quoác Hoäi Laäp Phaùp ñaõ di chuyeån veà caïnh 
Ñieän Tuileries, vaø 800 quaân lính phoøng veä 
ngöôøi Thuïy Só cuõng ñoùng doanh traïi trong 
khuoân vieân Ñieän Tuileries ñeå baûo veä 
hoaøng gia. 

 Vua Louis tuyeân chieán vôùi ngöôøi 
chaùu trai töùc Vua Francis II noái ngoâi vua 
cha, Hoaøng Ñeá Leopold II (anh cuûa Marie 
Antoinette) qua ñôøi khi vöøa kyù xong ñöôïc 
ít laâu Baûn Tuyeân Boá Pillnitz (the 
Declaration Pillnitz) vôùi Vua nöôùc Phoå 
Freùdeùric Guillaume II, theo ñoù Vua 
Leopold seõ duøng voõ löïc ñeå vaõn hoài traät töï 



 

taïi nöôùc Phaùp neáu caùc xöù khaùc tham döï. 
Thöïc ra, Vua Francis II cuõng döï tính moät 
keá hoaïch haønh quaân ñaãm maùu tieán vaøo ñaát 
Phaùp ñeå cöùu Louis vaø Antoinette chöù 
khoâng phaûi nhaèm laáy mieàn Alsace. Laø 
ngöôøi raát nhieät thaønh muoán duy trì cheá ñoä 
quaân chuû vaø phuïc  hoài giôùi quyù toäc, Francis 
II ñaõ noái tieáp caùc 
cuoäc thaûo luaän vôùi 
Vua nöôùc Phoå vaø 
keát quaû laø Baûn 
Tuyeân Ngoân 
Brunswick (the 
Brunswick 
Manifesto) ra ñôøi 
vaøo muøa Heø naêm 
1792. 

Lính canh phoøng Thuïy Só trong vöôøn 
Ñieän Tuileries

 Löïc löôïng 
quaân söï AÙo vaø Phoå 
ñang ôû ngöôõng cöûa 
cuûa nöôùc Phaùp. Hoï cho daân chuùng bieát qua 
baûn “Tuyeân Ngoân Brunswick” ngaøy 27-7 
raèng caùc xaâm phaïm tôùi tính meänh Vua 
Louis 16 vaø Hoaøng Haäu Marie Antoinette 
seõ mang laïi haäu quaû tai haïi cho cö daân 
Phaùp moät khi hoï tieán vaøo thaønh phoá Paris. 
Vieäc coâng boá naøy khoâng laøm caùc nhaø Caùch 
Maïng Phaùp lo sôï maø traùi laïi caøng laøm soâi 
suïc caùc ngöôøi chuû tröông baïo ñoäng. Tinh 
thaàn aùi quoác cu
bôûi caùc nhaø laõn
Danton, Marat,
Couthon ... 

 Giai ñoaïn
laøm cho caùc gia
maõn vaø naùo loa

cho raèng Quoác Hoäi khoâng xuùc tieán vieäc caûi 
caùch ruoäng ñaát, giôùi coâng nhaân thaønh thò 
ngao ngaùn tröôùc caûnh vaät giaù gia taêng. 
Vaøng ñaõ töø töø ra khoûi xöù do caùc nhaø quyù 
toäc di taûn mang theo, loaïi tieàn giaáy duøng 
trong nöôùc (assignats) maát daàn giaù trò vì 
töông lai baát chaéc. Noâng daân ñaõ daáu ñi caùc 

noâng phaåm, khoâng 
chòu baùn ra ñeå laáy 
loaïi tieàn maát giaù. 
Vaät giaù caøng leân 
cao, chieán tranh 
cuøng vôùi söï ñe doïa 
trôû veà traû thuø cuûa 
caùc nhaø quyù toäc löu 
vong caøng laøm cho 
giôùi tö saûn, noâng 

daân vaø coâng nhaân 
lo sôï, hoï ñaõ saùt 
caùnh vôùi phe nhoùm 

caùch maïng. 
 
CUOÄC TAØN SAÙT LÍNH  
CANH PHOØNG THUÏY SÓ 

Muøa heø naêm 1792, nhieàu ngöôøi daân 
ñaàu quaân ñoå doàn veà thaønh phoá Paris roài 
caùc toaùn lính haêng haùi leân ñöôøng ra bieân 
giôùi. Moät só quan Coâng Binh ñoàn truù taïi 
Strasbourg,  Claude Joseph  Rouget de 

,  ñaõ saùng taùc ra baûn nhaïc “La 
eillaise” vôùi lôøi ca yeâu nöôùc giuïc giaõ 
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oàng tín ñaõ ñöôïc thuùc ñoäng 
h ñaïo tö saûn Jacobin nhö 

Lisle
Mars
 Robespierre, Saint Just, 

 chuaån bò chieán tranh caøng 
i caáp khoâng coù taøi saûn baát 
ïn. Giôùi noâng daân thôøi ñoù 

toaøn daân ñöùng leân choáng baïo quyeàn vaø 
dieät giaëc ngoaïi xaâm. Baûn nhaïc noåi tieáng 
naøy töø naêm 1795 ñaõ trôû neân Quoác Ca cuûa 
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Phaùp maø ngöôøi Vieät chuùng ta, döôùi thôøi 
Phaùp thuoäc, ai cuõng bieát. 

 Tieáp ñeán vaøo ngaøy 10 thaùng 8 naêm 
1792, nhieàu nhoùm raát ñoâng daân lao ñoäng 
cuûa thaønh phoá Paris, ñöôïc söï trôï giuùp cuûa 
caùc binh lính môùi tuyeån töø vuøng Marseille 
vaø caùc vuøng khaùc, ñaõ tieán tôùi Ñieän 
Tuileries. Baïo ñoäng ñaõ xaûy ra trong 3 ngaøy 
taïi Ñieän Tuileries. Luùc ñoù, Thoáng Cheá 
Mailly giöõ nhieäm vuï baûo veä laâu ñaøi. Theo 
töôøng trình cuûa Ñaïi Taù Pfyffer 

ñaùm ñoâng noåi loaïn lui xa taàm suùng nhöng 
vaãn sieát chaët haøng nguõ bao vaây laâu ñaøi. 
Trong khi ñoù, boä Tham Möu cuûa Thoáng 
Cheá Mailly bí maät ñöa Vua Louis  vaø gia 
ñình chaïy boä qua saân sang Quoác Hoäi xin 
ñöôïc baûo veä. Theo Madame Campan luùc 
ñoù ôû trong laâu ñaøi, nhöõng ngöôøi taán coâng 
khoâng bieát Vua vaø gia ñình ñaõ chaïy sang 
Quoác Hoäi, vaø ngay caû nhöõng ngöôøi baûo veä 
laâu ñaøi cuõng khoâng heà hay bieát gì caû. Neáu 
hai phía ñöôïc thoâng baùo cho bieát söï vieäc ôû 
d’Altishoffer ñaõ chöùng kieán vuï taøn saùt lính 
canh phoøng Thuïy Só vaø khoaûng 200 nhaân 
vieân cuøng caùc quan trong Trieàu dieãn tieán 
nhö sau: 
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 Löïc löôïng canh phoøng Thuïy Só ñöôïc 
boá trí: 400 coù nhieäm vuï baûo veä trong laâu 
ñaøi vaø 400 ôû saân vaø Vöôøn Ñieän Tuileries. 
Hoï ñöôïc trang bò suùng tröôøng, suùng luïc, 
göôm vaø coù caû ñaïi baùc ñaët trong hoa vieân 
laâu ñaøi. Nhöõng ngöôøi baïo loaïn keùo tôùi bao 
vaây Ñieän Tuileries moãi luùc moät ñoâng, gaøo 
theùt: “Ñaû ñaûo lính Thuïy Só! Ñaû ñaûo! Ñaû 
ñaûo!” Trong khi ñoù, quaân lính Thuïy Só vôùi 
quaân phuïc aùo maøu ñoû canh gaùc cöûa ra vaøo, 
cöûa soå, caàu thang, töø töøng döôùi tôùi töøng 
treân vaø ngay caû treân noùc nhaø. Hoï saún saøng 
noå suùng neáu nhöõng ngöôøi baïo ñoäng tieán 
vaøo saân ñeå xaâm nhaäp laâu ñaøi. Moät soá 
ngöôøi baïo daïn ñöôïc goïi laø ngöôøi aùi quoác 
phaù coång ñeå ñaùm ñoâng traøn vaøo Ñieän 
Tuileries nhaém tôùi phoøng nguû cuûa Vua 
Louis vaø Hoaøng Haäu Antoinette. 

Caûnh taøn saùt ruøng rôïn lính canh phoøng 
Thuïy Só taïi Ñieän Tuileries vaø vöôøn 

Laâu Ñaøi Tuileries 

 Moät nhoùm nhoû ñaõ loït ñöôïc vaøo saân. 
ÔÛ vaøo theá thöôïng phong, lính Thuïy Só canh 
phoøng laâu ñaøi vaø saân vöôøn Ñieän Tuileries 
noå suùng haï saùt heát, roài baén thò uy khieán 

treân, Baø Campan nghó, coù leõ cuoäc bao vaây 
Ñieän Tuileries ñaõ khoâng xaûy ra. 

 Tröôùc khi rôøi Ñieän Tuileries, Vua 
Louis ñaõ ra leänh nhöõng lính canh phoøng 
khoâng ñöôïc choáng laïi nhaân daân, nhöng khi 
tôùi Quoác Hoäi, nhaø Vua nghe thaáy nhöõng 
tieáng suùng ñaïi baùc vaø suùng tröôøng reàn 
vang ôû Ñieän Tuileries, nghó raèng hoï ñaõ baát 
tuaân thöôïng leänh. Quan ñaïi thaàn uy tín 
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nhaát Hervilly ñeà nghò nhaø Vua cho pheùp 
lính canh phoøng baûo veä laâu ñaøi, Vua Louis 
töø choái vaø noùi cho Hervilly roõ “ Taát caû 
phaûi buoâng suùng, ñaët nhöõng ngöôøi lính ñoù 
döôùi quyeàn Quaân Ñoäi Caûnh Veä Quoác Gia. 
Ta khoâng muoán nhöõng ngöôøi can ñaûm ñoù 
bò gieát haïi, vaø laáy tôø giaáy vieát: “Phaùp 
Hoaøng truyeàn leänh lính Thuïy Só phaûi 
buoâng suùng ngay vaø ruùt veà doanh traïi.” 

 Hervilly mang leänh vieát tay cuûa Vua 
Louis, döôùi laøn ñaïn giao tranh cuûa hai beân, 
neân chæ ñöa ñöôïc cho Ñaïi UÙy Durler vaø 
Castleborg ñang chæ huy 400 lính Thuïy Só 
baûo veä ôû saân vaø vöôøn Ñieän Tuileries maø thoâi. 
Coøn oû laâu ñaøi khoâng theå truyeàn leänh cuûa nhaø 
Vua ñöôïc vì lính phoøng thuû ñang boá trí ngaên 
caûn ñaùm ñoâng ñoå doàn vaøo caùc coång vôùi yù 
ñònh traøn vaøo saân xaâm phaïm laâu ñaøi. 

 Tröôùc tình theá nguy ngaäp ñoù, tieáng 
troáng ñaùnh thu quaân vang doäi Ñieän 
Tuileries. Taát caû 400 quaân lính Thuïy Só rôøi 
vò trí chieán ñaáu ôû saân vaø vöôøn, buoâng suùng, 
xeáp haøng hai ñeå trôû veà doanh traïi. Theo 
Trung UÙy phaùo binh Napoleùon Bonaparte, 
quan saùt ôû xa söï vieäc xaûy ra, nhaán maïnh: 
“lính Thuïy Só söû duïng phaùo binh raát maõnh 
lieät vaø höõu hieäu khieán nhöõng ngöôøi taán 
coâng phaûi chaïy xa vaø chæ quay trôû laïi traøn 
vaøo laâu ñaøi khi lính Thuïy Só ruùt quaân trôû 
veà traïi.’ Quaû söï nhaän xeùt treân ñuùng nhö söï 
vieäc xaåy ra. Binh lính môùi tuyeån töø caùc nôi 
ñoå veà vaø quaân caûnh veä cuøng ñaùm ñoâng uøa 
vaøo Ñieän Tuileries cuoàng noä baêm vaèm, 
phanh thaây taát caû 400 lính canh phoøng 
trong laâu ñaøi cuøng nhöõng nhaø quí toäc trung 
thaønh vôùi phe baûo hoaøng ôû trong ñoù. 

 ÔÛ ngoaøi saân vaø vöôøn laâu ñaøi, nhöõng 
ngöôøi baïo loaïn say meâ vôùi chieán thaéng 
cuoàng nhieät ñaâm cheùm vaø baén tröïc xaï vaøo 
400 lính canh phoøng xeáp haøng hai trôû veà 
doanh traïi. Maëc daàu bò cheùm gieát nhö vaäy, 
ôû doïc ñöôøng, nhöõng ngöôøi lính Thuïy Só tieáp 
tuïc giöõ haøng nguõ y nhö theå ñi dieãn haønh trôû 
veà caên cöù quaân söï ñoàn truù ngoaøi Quoác Hoäi 
vaø khuoân vieân Ñieän Tuileries. Hai traêm lính 
Thuïy Só soáng soùt veà tôùi doanh traïi, vaø ít 
ngaøy sau, hoï ñeàu bò ñöa leân maùy cheùm. Taát 
caû 800 lính Thuïy Só bò taøn saùt cuøng vôùi 200 
ngöôøi thuoäc phe baûo hoaøng ôû Ñieän 
Tuileries. Veà phía baïo loaïn, ít nhaát 2000 
ngöôøi ñaõ  cheát trong bieán coá ñoù.  

Theo söû gia Rupert Furneaux, ba nhaø 
laõnh ñaïo tö saûn Jacobin nhö  Robespierre, 
Marat vaø Danton vôùi tinh thaàn aùi quoác 
cuoàng tín chuû tröông baïo ñoäng ñaõ thöïc 
hieän keá hoaïch taán coâng Ñieän Tuileries 
thaønh coâng ñoøi ñöa Vua Louis 16 vaø 
Hoaøng Haäu Antoinette ra Toøa xeùt xöû.  
Stepfan Zweig, nhaø vieát tieåu söû nhaän ñònh 
ngöôøi giöõ vai troø chính yeáu ñaõ ñích thaân 
chæ huy cuoäc taán coâng Ñieän Tuileries vaøo 
ngaøy 10 thaùng 8 naêm 1792, laø Danton. 
Nhaân vaät quaù khích naøy ñaõ xuaát ñaàu loä 
dieän vaøo tieáng suùng cuoái cuøng ôû laâu ñaøi 
Tuileries, coøn Robespierre vaø Marat ôû 
trong boùng toái. 

 Nhaân daân Thuïy Só khoâng oaùn traùch 
Vua Louis 16 veà söï taøn saùt con daân cuûa hoï. 
Sau nhieàu naêm, hoï döïng moät töôïng ñaøi taïi 
Lucerne, moät con sö töû baèng ñaù raát lôùn, ñeå 
töôûng nhôù tôùi 800 lính Thuïyï Só ñaõ hy sinh 
taïi Ñieän Tuileries. Con sö töû bò ngoïn giaùo 
ñaâm vaø naèm xuoáng nhöng vaãn bíu chaët, 
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trong nhöõng vuoát saéc nhoïn, quoác huy 
hoaøng trieàu ñöôïc chaïm troå moät boâng hoa 
hueä bieåu hieäu quaân quyeàn ôû Phaùp. Döôùi 
ngheä thuaät ñieâu khaéc ñoù, teân cuûa 800 quaân 
lính canh phoøng Thuïy Só ñöôïc khaéc ghi ñaõ 
boû mình baûo veä neàn quaân chuû vôùi loøng 
trung thaønh ngoaøi söï töôûng töôïng trong 
vieäc chu toaøn nhieäm vuï ñöôïc giao phoù. 

 
ÑEÄ NHAÁT COÄNG HOØA PHAÙP QUOÁC 

(22/09/1972 – 15/05/1804) 

 Sau vuï taøn saùt xaûy ra ngaøy 10 thaùng 
8 naêm 1792 taïi Ñieän Tuileries cho ñeán 
ngaøy 22 thaùng 9 naêm 1792 laø ngaøy tuyeân 
boá môû ñaàu nöôùc Coäng Hoøa Phaùp, coù maáy 
söï kieän ñaùng löu yù ñöôïc toùm taét döôùi ñaây: 

 Vua Louis vaø gia ñình boû troán ngaøy 
10/08/1792 chaïy sang khu nhaø Quoác Hoäi 
ñeå xin ñöôïc baûo veä. Quoác Hoäi Laäp Phaùp 
hoïp khaån caáp bieåu quyeát truaát pheá Vua 
Louis 16 vaø giam nhaø Vua cuøng gia ñình 
taïi nguïc Temple do Coâng xaõ Paris 
(Commune) cai quaûn, chính quyeàn môùi 
cuûa thaønh phoâù Paris vöøa ñöôïc thaønh laäp 
xong. Chi tieát caùc sö kieän naøy seõ ñöôïc ñeà 
caäp ôû phaàn sau veà Phieân Toøa xeùt xöû Vua 
Louis vaø Hoaøng Haäu Antoinette. 

 Vaøo thôøi gian treân, thaønh phoá Paris 
traøn ngaäp caûnh cuoàng loaïn, voâ chính phuû vaø 
khuûng boá. Moät soá ngöôøi noåi loaïn tuyeân boá 
raèng hoï seõ chieán ñaáu choáng ngoaïi xaâêm ôû 
bieân thuøy sau khi ñaõ thanh toaùn caùc keû thuø 
ngay taïi thaønh phoá Paris.. Caùc tu só Catholic 
baát hôïp taùc vaø caùc keû choáng laïi caùch maïng, 
taát caû vaøo khoaûng 1.100 ngöôøi, ñaõ bò loâi töø 
caùc nhaø giam, bò xeùt xöû  sô qua vaø bò taøn saùt. 

Bieán coá naøy ñöôïcï goïi laø “cuoäc taøn saùt thaùng 
9” (the September massacres). 

 Trong thôøi kyø khuûng boá taïi nöôùc 
Phaùp töø naêm 1793 tôùi naêm 1794, vaøo 
khoaûng 40.000 ngöôøi ñaõ bò gieát, moät soá lôùn 
khaùc bò caàm tuø. Rieâng taïi thaønh phoá Paris 
keå töø thaùng 9-1793 tôùi thaùng 6-1794, vaøo 
khoaûng 2.500 ngöôøi ñaõ bò ñöa leân maùy 
cheùm Guillotine. Ngaøy naøy qua ngaøy khaùc, 
löôõi maùy cheùm naøy khoâng luùc naøo ngöøng 
rôi!. Trong soá caùc naïn nhaân cuûa cuoäc thanh 
toaùn, 8% thuoäc giai caáp quyù toäc, 14% laø 
giôùi tö saûn, nhaát laø nhöõng keû noåi loaïn mieàn 
Nam cuûa nöôùc Phaùp, giôùi tu só coù 6% naïn 
nhaân, trong khi hôn 70% ngöôøi bò gieát laø 
caùc noâng daân vaø coâng nhaân. Nöôùc Coäng 
Hoøa Phaùp ñöôïc ñaët caên baûn treân tinh thaàn 
cuûa “Baûn Tuyeân Ngoân Nhaân Quyeàn vaø Daân 
Quyeàn” (the Declaration of the Rights of 
Man and Citizen) nhöng caùc cuoäc taøn saùt 
trong thôøi kyø khuûng boá naøy laïi raát voâ nhaân 
ñaïo vaø taïi moät vaøi nôi, thaät cöïc kyø taøn aùc 
chaúng haïn taïi Mieàn Nantes, 2.000 ngöôøi 
choáng ñoái caùch maïng ñaõ bò ñöa leân caùc 
con phaø vaø nhaän chìm ngoaøi khôi! 

 Keå töø thôøi Coäng Hoøa coù nhieàu söï 
thay ñoåi. Hoäi Nghò Quoác Öôùc (La 
Convention Nationale) thay theá Quoác Hoäi 
Laäp Hieán (1792) truaát pheá Vua Louis 16 
vaø tuyeân boá Phaùp Quoác Coäng Hoøa laàn thöù 
nhöùt, chaám döùt cheá ñoä vöông quyeàn, chieán 
thaéng Valmy vaø Jemmapes chaën ñöùng 
xaâm laêng cuûa caùc quoác gia thuø nghòch, saùt 
nhaäp nhieàu laõnh thoå vaøo nöôùc Phaùp vaø thi 
haønh khaåu hieäu “Töï Do, Bình Ñaúng vaø  
Huynh Ñeä” (liberty, equality and 
fraternity). 
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 Luùc ñaàu, vieäc choáng caùc löïc löôïng 
ngoaïi xaâm cuûa daân Paris ñaõ coù keát quaû. 
Töôùng Dumouriez ñaõ chæ huy binh lính 
caùch maïng, ñaùnh thaéng quaân ñoäi Phoå taïi 
Valmy vaøo thaùng 9, ñeø beïp quaân ñoäi AÙo 
taïi Jemmapes ôû  Bæ vaøo thaùng 11. Binh 
lính Phaùp cuõng chieám ñoùng mieàn Savoie 
thuoäc quyeàn cuûa Vua xöù Sardina, luùc baáy 
giôø tham gia vôùi Vua nöôùc AÙo, hoï cuõng 
kieåm soaùt mieàn 
Mainz vaø caùc 
thaønh phoá beân bôø 
phía traùi cuûa 
gioøng soâng Rhine, 
thuoäc nöôùc Ñöùc. 

Nguïc Temple 

 Nöôùc Anh 
vaø Hoøa Lan baét 
ñaàu phaûn öùng 
baèng caùch lieân laïc 

vôùi hai nöôùc Phoå 
vaø AÙo. Thuû Töôùng 
Anh William Pitt tuyeân boá raèng nöôùc Anh 
khoâng theå laøm ngô tröôùc vieäc quaân ñoäi 
Phaùp chieám ñoùng vaø saùt nhaäp nöôùc Bæ vaø 
mieàn Savoie vaøo nöôùc Phaùp. Nöôùc Phaùp 
lieàn tuyeân chieán vôùi caùc nöôùc cuûa Chaâu AÂu 
vaøo ngaøy 1-2-1793 vì vaøo thôøi ñoù, hai nöôùc 
Anh vaø Hoøa Lan khoâng coù caùc löïc löôïng 
quaân söï treân boä coøn hai nöôùc Phoå - AÙo laïi 
ñoá kî nhau  ñang baän taâm chia caét ñaát cuûa 
xöù Ba Lan, do ñoù, khoâng coù nöôùc naøo muoán 
ñöa ra khoái quaân löïc ñeå ôùc 
Phaùp caû. 

 Veà xaõ hoäi, cuõng c
caùch xöng hoâ. Caùc ngöô
toäc ñöôïc goïi baèng “oâÂâng

“baø” (madame) chaúng haïn nhö “oâng 
Baptiste” hay “baø Catherine”, coøn daân 
thöôøng chæ ñöôïc goïi baèng teân trôn. Tôùi thôøi 
kyø Caùch Maïng, ngöôøi ta thöôøng ñeà caäp tôùi 
khaåu hieäu “Töï Do, Bình Ñaúng vaø Huynh 
Ñeä”. Bình Ñaúng coù nghóa laø deïp boû söï 
caùch bieät giöõa caùc giai caáp trong xaõ hoäi, 
moïi ngöôøi ñöôïc coi nhö ngang haøng vôùi 
nhau vaø vì theá, oâng Baptiste ñöôïc goïi laø 

“coâng daân 
Baptiste) (citoyen 
Baptiste) cuõng 
nhö baø Catherine 
ñöôïc goïi laø “nöõ    
coâng daân 

Catherine” 
(citoyenne 

Catherine). Ñeå 
laøm taêng theâm 

tình huynh ñeä 
(fraternity), moïi 

ngöôøi daân ñöôïc khuyeán khích duøng töø “tu 
= anh, chò” thay vì töø “vous = oâng, baø”. 
Taïi caùc thaønh phoá vaø thò xaõ, ñöôøng xaù vaø 
ñaïi loä vôùi teân caùc vua chuùa ñöôïc thay baèng 
teân caùc vò anh huøng, cuûa caùc lyù töôûng nhö 
Töï Do, Ñoäc Laäp. Nhieàu ngöôøi coù teân Louis 
ñaõ ñoåi sang duøng caùc teân khaùc.  

 
HAÀU TÖÔÙC LAFAYETTE BÒ  
QUAÂN ÑOÄI AÙO BAÉT CAÀM TUØ 

 Sau khi chieán ñaáu trong cuoäc Chieán 

ñoái ñaàu vôùi nö
87

où söï thay ñoåi nhö 
øi thuoäc giôùi quyù 
” (monsieur) hay 

Tranh Caùch Maïng Hoa Kyø cho ñeán ngaøy 
toaøn thaéng, Haàu Töôùc  De Lafayette trôû veà 
Phaùp naêm 1783 ñöôïc nhaân daân Phaùp nhieät 
lieät hoan ngheânh ñoùn tieáp nhö moät vò anh 



huøng trong cuoäc chieán ñoù vaø ñöôïc Vua 
Louis 16 vinh danh taïi Ñieän Versailles. 
Haàu Töôùc chuû tröông thieát laäp moät neàn 
quaân chuû laäp hieán giôùi haïn neân ñaõ tham 
gia cuoäc Caùch Maïng Daân Quyeàn Phaùp 
naêm 1789. OÂng ñöôïc chính quyeàn môùi cöû 
giöõ chöùc Toång Tö Leänh Löïc Löôïng Caûnh 
Veä coù nhieäm vuï baûo veä Caùch Maïng. Chính 
oâng ñaõ cöùu Marie Antoinette thoaùt cheát taïi 
Ñieän Versailles khi bò ñaùm ñoâng noåi loaïn 
traøn vaøo laâu ñaøi tieán tôùi phoøng nguû cuûa 
Hoaøng Haäu, vaø cuõng chính oâng ñaõ baét Vua 
Louis 16 vaø gia ñình chaïy troán taïi 
Varennes phaûi quay trôû veà Paris. 
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 Vôùi hoaøi baõo thieát laäp moät neàn quaân 
chuû laäp hieán, Lafayette ñöùng ñaàu Caâu laïc 
boä Feuillant (the Feuillant Club- Club 
reùvolutionnaire – 1791 -1792) qui tuï nhöõng 
ngöôøi ñoàng chí höôùng noåi tieáng nhö 
Barnave, Du Port... Chaùn naûn tröôùc haønh 
ñoäng thaùi quaù cuûa Caùch Maïng, Lafayette 
döï möu laät ñoå nhoùm Jacobin, trong ñoù coù 
moät soá nhaân vaät quaù khích do Rebespierre 
laøm thuû laõnh. Nhoùm naøy voán laø Caâu Laïc 
Boä Breton, ñöôïc thaønh laäp vaøo naêm 1789 
vôùi caùc hoäi vieân laø ñaïi bieåu mieàn Brittany 
taïi Quoác Hoäi. Caâu Laïc Boä treân ñöôïc ñaët 
taïi moät tu vieän treân ñöôûng St. Jacques, 
tröôùc kia cuûa caùc tu só doøng Dominican vaø 
caùc tu só naøy coù teân Jacobin. Vì theá, caâu 
Laïc Boä ñaõ coù teân naøy. 

 Khi ñöôïc cöû giöõ chöùc Chæ Huy 
Tröôûng caùc Löïc Löôïng Quaân Söï Phaùp 
choáng laïi quaân ñoäi AÙo, Lafayette döï tính keá 
hoaïch laät ñoå chôùp nhoaùng nhoùm Jacobin 
nhöng chöa kòp ra tay thì cheá ñoä quaân chuû 
ñaõ bò tuyeân boá chaám döùt vaøo ngaøy 22 thaùng 

9 vaø keát quaû laø Haàu Töôùc Lafayette bò coi 
nhö moät keû phaûn boäi. OÂng ñaõ troán khoûi bò 
baét vaø khoâng bò ñöa leân maùy cheùm, qua ñaát 
Bæ roài bò quaân ñoäi AÙo taïi ñoù caàm tuø 5 naêm 
töø 1792 tôùi 1797, sau ñöôïc thaû ra nhôø 
Hoaøng Ñeá Napoleùon can thieäp. 

 Haàu Töôùc De Lafayette ñaõ khoâng 
coäng taùc vôùi chính quyeàn Napoleùon cho tôùi 
khi ñeá cheá naøy bò laät ñoå, thay theá baèng neàn  
quaân chuû Bourbon. Naêm 1830, Haàu Töôùc 
Lafayette ñaõ tham gia vaøo cuoäc Caùch 
Maïng thöù ba, laõnh ñaïo Quaân Ñoäi Caûnh Veä 
Quoác Gia (the Army of National Guards) 
ñeå ñöa leân ngai vaøng vua Louis Philippe 
(1830-1848). 

 Haàu Töôùc De Lafayette qua ñôøi naêm 
1834, ñeå laïi danh tieáng vöøa laø chính khaùch 
loãi laïc, vöøa laø moät vò töôùng coù taøi, suoát ñôøi 
yeâu chuoäng Töï Do vaø ñaõ ñoùng goùp vaøo 3 
cuoäc Caùch Maïng quan troïng cuûa Nhaân Loaïi. 

                         (Coøn tieáp) 
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Tham khaûo vaø trích caùc taøi lieäu sau: 
-Antoinette by Richard Covington- 

November 2006 Smithsonian 
-The Massacre of the Swiss - The Life 

and Death of Louis XVI by Padover 
-The Last Days of Marie Antoinette 

by Rupert Furneaux 
-Maximilien Robespierre vaø Cuoäc Caùch 

Maïng Phaùp 1789 – Danh Nhaân vaø Söï Nghieäp, 
Taäp III cuûa nhaø vaên Phaïm Vaên Tuaán. 
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