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Hoïa vaän Xöôùng 

MAÛNH TRAÊNG THÔ LAÏC DAÁU ÑÒA ÑAØNG 
    

Töø laâu, ñeå möïc ñoïng nghieân vaøng Ñaây böùc chaân dung daãu oá vaøng 
Buùt cuõng aâm thaàm ngaïi ñieåm trang Vaãn coøn phaûng phaát neùt ñaøi trang 

Moät neùt ngoïc phai thaønh laïc ñieäu Coá nhaân töø ñoä chia ñoâi ngaû 
Bao lôøi chaâu nhaït lôõ tan haøng Kyû nieäm coøn ñaây goïn maáy haøng! 

Daãu xuaân coøn ñöùng chôø hoa nôû Loøng cöù nhuû loøng chôø Haï ñeán; 
Hay haï ñang ngoài ñôïi naéng sang Maët mô töôûng maët heïn Thu sang! 

Thì cöù cuøng thô vui ñoái boùng Ngöôøi ôi, ñaõ maáy thu taøn taï 
Theo traêng ñi xeù nöûa thieân ñaøng Laù phuû reâu phong daáu Ñòa Ñaøng! 

    

CAO MÎ NHAÂN HOÀ COÂNG TAÂM  
 Hawthorne 27/3/2008 Austin, July 26, 2008 

   
  

Hoïa vaän Hoïa 

TÌNH THÔ NOÃI NIEÀM 
   

Khi boùng thôøi gian böôùc voäi vaøng Khaép coõi Queâ Nam mòt buïi vaøng 
Taäp thô ngaøy cuõ oá töøng trang Tìm ñaâu thôøi moäng giöõa thoân trang? 
Ngöôøi ñi ñeå moái saàu traêm ngaû Tuoåi giaø hoaøi nhôù nhaø thöông nöôùc 
Thô khoùc giuøm ai leä maáy haøng Chieán baïi ñaønh tan nguõ raõ haøng 

Ñaát khaùch ngaäm nguøi nghe baõo noåi Voùc haïc chöa sôøn muøa tuyeát phuû 
Queâ nhaø heùo haét ñôïi muøa sang Maùi söông naøo theïn naéng xuaân sang. 
Thô ôi heïn ñeán ngaøy töôi saùng Thuûy trieàu xoùa daáu chaân treân caùt 

Vôùi caû Tình Thô ôû cuoái ñaøng Coøn soùt trong mô boùng Ñòa Ñaøng 
   

NGUYEÃN KINH BAÉC HOÀ TRÖÔØNG AN 
Philadelphia, 26/7/2008 (Troyes, France) 
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NHÔÙ XÖA 
 
 
Ta nhôù NGÖÔØI xöa vôùi NUÙI SOÂNG: 
Soâng coàn khoùi soùng, nuùi môø söông! 
Nöôùc non caùch trôû ñöôøng ñi laïi! 
Noãi nhôù loøng ta cöù vaán vöông! 
 
Ta nhôù BAÏN xöa döôùi maùi TRÖÔØNG! 
Cuøng Thaøy giaûng daïy moät tình thöông! 
Ñoâng-Taây thay ñoåi neân Vaên-Duyeät! 
Tan taùc muoân phöông khaép neûo ñöôøng! 
 
Ta nhôù CHIEÀU xöa vaúng tieáng CHUOÂNG: 
Nghe kinh nhòp moõ daï laâng laâng! 
Muøi hoa ngaøo ngaït nhö Tieân-Caûnh! 
Gioù thoaûng traàm höông nheï nhoõm loøng! 
 
Ta nhôù QUEÂ xöa nhöõng luyõ TRE! 
Luùa ñoàng xanh möôùt töïa nhung xoeø! 
Nhaáp nhoâ uoán khuùc nhö Roàng muùa! 
Hoaø ñieäu chim ca nhoän naéng Heø! 
 
Ta nhôù VÖÔØN xöa nhöõng goác CHEØ! 
Laù thanh höông saéc thaém töôi khoe! 
Nuï hoa môn môûn nhö coâ gaùi! 
Chuùm chím tình xuaân veû ruït reø! 
 
Ta nhôù NHAØ xöa soáng AÁU THÔ: 
Aám eâm thöông meán quyù voâ bôø! 
Gia ñình ñoâng ñuû vui buoàn coù! 
Cha meï Anh Em ta chuyeän troø! 
Ta nhôù MEÏ xöa khoùc chaúng thoâi! 
 

Long lanh gioït leä daï thöông oâi! 
Meï hieàn sanh döôõng thaân ta coù! 
Coâng ñöùc cao daày nghóa bieån khôi! 
 
Ta nhôù CHA xöa leä öùa rôi: 
Tình yeâu quyù meán bieát bao vôi! 
Ôn Cha ta coù thaân ñaày ñuû! 
Nghóa naëng oâm loøng coâng ñöùc Trôøi! 
 
Ta nhôù ANH xöa caûm ñoäng hoaøi: 
Thöông yeâu chæ daãn chaúng laøm oai! 
Vui buoàn chia seû ñeàu töông trôï! 
Theá thaùi nhaân tình daï khoù khuaây! 
 
Ta nhôù EM xöa leä muoán traøo: 
Thöông nhau lo sôï tuoåi thô hao! 
Boàng beành kieáp soáng bao cay ñaéng! 
Caûm ñoäng giôø ñaây vaãn öôùc ao! 
 
Ta nhôù CHÒ xöa caûm xoùt ñôøi: 
Hieàn hoaø kính meán laïi xa vôøi! 
Cô Trôøi bieán ñoåi, oâi thöông tieác! 
Caùc Chaùu sao maø cuõng baët hôi! 
 
Ta nhôù ÑOØ xöa caàu BEÁN-ÑAÙ: 
Long bong soùng voã maïn thuyeàn nan! 
Meânh moâng gioù maùt ñeâm traêng saùng! 
Ngaém caûnh ñoø xöa khaùch thöôûng nhaøn! 
                             

Gia Traïng  
LEÂ NGOÏC QUYØNH  

(Paris) 



THÁNG CHÍN 
 
 

Nhớ tháng Chín, 
qua những mùa khai giảng. 

Trong sân trường, 
áo trắng thướt tha bay. 

 
Có thể nào quên được? 

Tuổi mười ba 
như cây sậy khẳng khiu, 

chỉ biết nhìn nhau như chó với mèo. 
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Tuổi mười lăm, 
em trở thành một loài hoa rực rỡ  

mà lần đầu còn bỡ ngỡ 
với tình yêu, 

trong e ấp, có nét yêu kiều. 
 

Có những buổi, 
tắm ao nhà rất vắng. 

Anh đòi hôn, 
đòi ôm ấp trong tay 

ngờ đâu dáng mỏng lại đầy đam mê. 
Ngày ấy, anh tìm tình yêu qua hình tượng 

Qua viền mi cong ảo tưởng, 
Qua ánh mắt mùa thu trong vắt xanh, 
Và bờ môi diễm tuyệt rất tha thiết tình. 

 
Anh thương lắm những gì đã mất, 

với thời gian! 
mà lòng anh thủa ấy, 

bao lần mê say? 
Phút chia tay, 

sao buồn biết mấy 
xa người thương, chưa thấy ai vui... 

 
Tháng chín của những mùa khai giảng, 

tháng chín mây bay trắng nẻo về. 
Anh lại đi, 

giữa mùa thu nghịch lữ. 
vẫn mơ về hình ảnh một bờ ao. 

Bờ ao cá động chân bèo, 
bờ ao em tắm 

Trăng treo đêm rằm... 
 
 

VIỆT BẰNG 
(San Jose, Ca) 

 
 
 
 

HÌNH AÛNH MUØA THU 
 
 

Loøng con suoái vaéng buoàn teânh 
Nöôùc troâi chaûy maõi leân ñeânh moûi moøn 

Töông phuøng giaác moäng heùo hon 
Chô vô phieán ñaù saét son ñôïi chôø 

 
Lang thang maây traéng bô vô 

Phaát phô laù uùa höõng hôø gioù lay 
Maây giaêng naéng nhaït phöông naøy 

Hoàn thu vöông vaán heo may voõ vaøng 
 

Nieàm thöông nhôù vaãn chöùa chan 
Röøng chieàu hoang vaéng meânh mang daï saàu. 

 
 

QUYØNH ANH 
(Virginia) 
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NOÃI NHÔÙ 
EM,  
MUØA THU 
 
(Taëng Saéc Maøu) 
 
Möa vaãn coøn möa, öôùt ñeâm thu 
Maét em ngaán leä, saùng söông muø 
Noãi nhôù veà em, cao chaát ngaát 
Chieàu buoâng nheø nheï, gioù vi vu... 
 
Ñam meâ naøo nhö noãi nhôù em? 
Chaân trôøi mieân vieãn boãng thaân quen 
Buoåi toái thieáu em nghe troáng vaéng 
Traêng cao vôøi vôïi... heùo ruïng theàm... 
 
Moät chieác laù khoâ vaãy tay caønh 
Chuùt tình em gôûi, moäng vöøa xanh 
Anh nhôù em nhieàu, ngoài hong toùc 
Vaø daáu yeâu xöa... ñaõ saün daønh! 
 
Ñôïi muøa thu ñeán seõ cuøng ta 
Maùi toùc em ñen, daûi luïa laø 
Öôùc mô uùp maët... oâi say ñaém 
Muøi höông boà keát... ôû hoàn ta... 
 
VA., ñeâm 27-6-2008. 
 
 

BUØI THANH TIEÂN  
 

TIEÁNG GOÏI XA XAÊM 
 

Hôõi doøng soâng thô aáu cuûa ta ôi! 

Tuoåi thaàn tieân, ta... chieàu chieàu taém goäi 

Töø xa xaêm coøn ngaân vang tieáng doäi 

Chaäp chôøn hoa tím luïc bình troâi... 

Con ñeâ nhoû ñoâi bôø nghe soùng voã 

Khoaûng trôøi xanh vi vuùt saùo dieàu trong. 

Ñoø doïc, ñoø ngang daäp dôøn beán ñoã 

Voøm tre non bay khoùi aám hoaøng hoân. 

Hôõi doøng soâng in boùng ta tuoåi daïi 

Caùnh ñoàng vaøng baùt ngaùt vuï chieâm xuaân 

Khu vöôøn cuõ boài hoài chim cu gaùy, 

Luõ chuoàn chuoàn, baày böôm böôùm trong saân. 

Nöôùc ao nhoû höông sen coøn vò ngaùt, 

Gieáng ñaàu laøng coøn rôïp boùng ña xöa; 

OÅ rôm môùi coøn thôm sau muøa gaët 

Giaác nguû hoàng keõo keït voõng ai ñöa? 

OÂi toùc bieác, tuoåi thaàn tieân voã caùnh 

Hôõi doøng soâng thô aáu cuûa ta ñaâu? 

Ta ñoát löûa, söôûi töøng ñeâm giaù laïnh 

Luïc bình troâi hoa tím ngaùt giang ñaàu! 

 

 

HOAØNG SONG LIEÂM 
(Virginia) 

 



THU VEÀ 
 
Thu veà tieån laù ra ñi 
Gioù thu côûi heát  
xieâm y ñoû vaøng 
Haøng caây loõa theå dung nhan 
Traêng che nöûa maët  
baøng hoaøng trong maây 
 
 

CUÙC VAØNG 
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Hoa cuùc vaøng môùi nôû 
Con böôùm maøu khoùi höông  

Bay veà khoâng kòp thôû 
Cheát ngaát ôû goùc vöôøn 
 
 

CON BÖÔÙM 
 
Hoâm ñaùm ma con böôùm 
Laù phong phuû ñaày vöôøn 
Laù ñaõ rôi veà coäi 
Böôùm seõ leân thieân ñöôøng 
 
 

ÑIEÁU VAÊN 
 
Giôø tieån ñöa con böôùm 
Con ong ñoïc ñieáu vaên 
Coù vaøi con chim löôïn 
Trôøi laøm  möa laên phaên 

HOÀN BÖÔÙM 
 
Ai hoùa thaân hoàn böôùm 
Naèm treân ñoù mô tieân 
Neáu ñôøi khoâng nghieäp chöôùng 
AÂn xaù moïi lôøi nguyeàn 
 

PHAN KHAÂM 
(Maryland) 
 
  
 
 

TAÏ ÔN 
 

Caû ñôøi laøm keû laõng du 

Cuoái ñôøi nhìn laïi hoang vu loä trình 

Ñôøi ngöôøi laø kieáp phuø sinh 

Laàn tay ñeám tuoåi giaät mình, toùc söông 

Caùm ôn ñôøi nhöõng yeâu thöông 

Caûm ôn vôùi nhöõng ñoaïn ñöôøng traûi qua 

Choâng gai, cay ñaéng, phong ba 

Ngoït buøi, haïnh phuùc, gaám hoa trong ñôøi 

Traàn gian vaãn ñeïp tuyeät vôøi 

Baøi thô vieát taï Phaät trôøi treân cao. 

 

HOAØNG TRUØNG DÖÔNG 
2005 
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COÙ KHOÂNG 
 

Sinh. 
Meänh. 

Töû. 
Moät hình haøi. 

Nöûa ñeâm thöùc giaác 
Traàn ai lôõ laøng. 

 
Ngöôøi ñi ! 

Daùng nhôù con ngoan. 
Vaãy tay 

Ngoaûnh maët 
Mô maøng nghóa nhaân. 

 
Queân nhau. 

Tieàn nghieäp caùch phaân 
Veà ñaây tònh toïa. 

Taân taâm raïng ngôøi. 
 

Ngoaøi hieân 
Möa taït. 
Möa rôi. 

Loøng trong quaïnh vaéng 
Luaân Hoài 

Coù Khoâng. 
 

Muøa Vu Lan 2008 
 

ÑAÊNG NGUYEÂN 

(Virginia) 
 

 

NGAØY THI 
  
Saùng thöù saùu em vaøo phoøng thi Phaùp, 
Coâ ra baøi roài, em töôûng vaãn treân maây 
Phaùp vaên gì maø toaøn nhöõng tieáng... Taây 
Nghóa ñaõ khoù, vaên phaïm coøn raéc roái ! 
Ngöôøi ta baûo hoïc haønh laø caùi toäi 
Maø thi thì... laø caùi toäi nhaân ba 
Theá cho neân laøm maõi vaãn chaû ra 
Taây vôùi Myõ, khoù chi maø khoù röùa! 
Theá cho neân em khoâng theøm laøm nöõa 
Laät baøi laøm, laøm giaáy vieát thö anh    
Chaéc giôø naøy anh ñang baän haønh quaân 
Cao nguyeân laïnh möa coù veà chaén loái? 
Ñeâm döøng quaân, keâ ba loâ laøm goái 
Anh nheù, thö cho em vôùi, nghe anh! 
Cho em nghe nhöõng giaây phuùt giao tranh 
Maø kieâu duõng böôùc chaân anh giaëc khieáp... 
Baø giaùm thò toø moø nhìn em vieát 
Chaéc nghó thaàm, con beù... gôùm sao ngoan! 
Baøi khoù gheâ maø noù laøm thaät chaêm 
Vieát ... vieát maõi, trang naøy roài trang khaùc! 
Taïi vaéng thö anh, em hoïc haønh bieáng nhaùc, 
Môû vôû ra, laïi thô thaån gaäp vaøo 
Hoàn luùc naøo cuõng nhö taän treân cao 
Vô vaån vôùi böôùc chaân ngöôøi chieán tuyeán... 
Roài chuoâng reo, coâ giaùo thu baøi kieåm 
Em giaät mình, giôø bieát noùi sao ñaây? 
Baøi laøm gì... boán trang giaáy kín ñaày 
Maø chæ nhôù vôùi thöông roài giaän traùch 
Con nhoû beân caïnh thöông tình em neân nhaéc 
Em cuùi ñaáu, vieát ñöôïc moãi hai caâu 
Baø giaùm thò giaø nhìn em roài laéc ñaàu 
Chaéc ñaõ sôï “con beù ngoan” luùc naõy! 
Taïi xa anh em doát hoaøi theá aáy 
Bao giôø anh veà keøm em gaùi ngaøy xöa 
Thì chaéc caû tröôøng em cuõng chaúng chòu thua 
Moät ai heát, duø... ngöôøi ta gioûi laém! 
 

NGOÂ KIM THU 



   
Xöôùng Hoïa vaän 

TAÂM HOÀN ÑI VAÉNG HOÀN THU 
   

Coù phaûi ngöôøi buoàn khi aùnh löûa Chieàu thu hiu haét, naéng phai daàn 
Hoaøng hoân len leùn tôùi phoøng vaên Tuoåi haïc theânh thang vôùi buùt vaên 

Buùt coâ ñôn vieát tình chan chöùa Chieác laù vaøng rôi loøng laõng ñaõng 
Neùt quaïnh hiu mang yù ngaïi ngaàn Caùnh hoa hoàng ruïng böôùc taàn ngaàn 

Trang giaáy daãu thôm nhöng tónh laëng Hoàn thô man maùc doøng thanh thuûy 
Lôøi thô tuy ñeïp laïi phaân vaân YÙ nhaïc baâng khuaâng aùng caåm vaân 

Bao nhieâu dieãn taû ñeàu xa vaéng Tri kyû ñoåi trao nieàm caûm xuùc 
Thieáu moät taâm tö... ñeán döï phaàn... Thôû than taâm söï, aám ñoâi phaàn. 

   
Hawthorne, 25-7-2008 Reston, Va 08/01/08 

CAO MÎ NHAÂN N.T. NGOÏC DUNG 
  
  

Hoïa vaän Hoïa vaän 

NAÁM MOÀ COÂ ÑÔN TIEÁNG LOØNG 
  

Chieàu muoän veà ngoài beân beáp löûa Lôõ kieáp sa chaân choán buïi traàn 
Ai ngöôøi chia seû chuyeän thô vaên Tieáng loøng taïm göûi aùng thô vaên 
Vaøng phai ñaây caùnh thö vaøng oá Ñieäu vaàn reùo raét gieo hoan laïc 

Traéng ñieåm kìa boâng tuyeát traéng ngaàn YÙ töù thanh tao gôïi saùng ngaàn 
Haïnh phuùc mong manh nhö aûo moäng  Khoâng nguyeän aùi tình phoâ thaém saéc 

Tình ñôøi nheï haãng töïa phuø vaân Chaúng tham danh voïng böôùc thanh vaân 
Chaét chiu gaén boù bao hy voïng Luaân hoài coõi theá mong mau döùt 

Roài cuõng ñem theo xuoáng moä phaàn Thoaùt caûnh traàm luaân veïn moïi phaàn. 
   

Austin, July 31, 2008 Virginia 08/21/08 

HOÀ COÂNG TAÂM TAÂM MINH 
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BỐN BÀI THƠ CHO 
CUỘC TÌNH ĐÃ MẤT 

 
Bán sinh phong cốt lăng tằng tậm, 
Nhất phiến nhu hoài chỉ vị khanh. 
Nửa đời sương, gió ngang tàng, 

Trái tim mềm yếu vì nàng. Nàng ơi! 
Vũ Hoàng Chương 

 

1.  RICHMOND VAØ NOÃI LEÛ LOI 
Đốt lên cối thuốc cuối ngày, 

Lửa ran đầu lưỡi, khói bay cao vời. 
Giờ đây còn có ta thôi. 

Con chim nhỏ đã ngang trời, miết bay. 
Lối mòn heo hút mưa bay.  

Người đi độ ấy mà nay chưa về. 
Sắc sầu lan tím sương khê. 

Hoàng hôn đổ xuống, càng nghe lạnh lùng. 
 

2.  HỎI EM NGÀY SINH NHẬT 
Hỏi em từ độ chia ly ấy, 

Má có còn thơm mùi phấn hương? 
Môi có tô lên mầu son mới? 

Hay đã tàn phai nỗi đoạn trường? 
 

3.  ĐÊM TRỪ TỊCH 
Uống trà. 
Nhìn hoa. 
Nhớ người 

Tà áo em xanh mầu ngọc bích. 

Dịu dàng. E ấp. Dáng trinh nguyên. 
Em là ánh lửa chiều đông giá. 
Anh gọi tên em là Thủy Tiên. 

 
4.  HOA TƯỜNG VI 

Hương đã lên đầy những đài xanh. 
Từ đi thương, nhớ  xuống muôn cành. 

Bao giờ mình gặp nhau lần nữa? 
Em của anh ơi! Em của anh. 

 
Richmond, VA cuối Thu 07 

 

Tạ Quang Trung 
 
 
 

VAÀNG TRAÊNG NHÔÙ 
 

Nguyeät laën ñeâm taøn röôïu ñaéng moâi 
Nhôù thöông thaêm thaúm moät phöông trôøi 

Beán xöa hiu haét saàu rieâng moät 
Traêng cuõ voõ vaøng moäng löùa ñoâi 

Gaùc vaéng canh tröôøng khoân rôi leä 
Song thöa khaéc luïn khoù vui cöôøi 
Cho ai gôûi  maûnh tình thô ñeán 

Muoân daëm quan haø coù thaûnh thô. 
 

KIEÀU ANH 
 Minneasota 



 

BAØI THÔ “LUÏC NGUYEÄT” CUÛA SÖ ÑAØO 

 

KIM-VUÕ 
 

(I)- “LUÏC NGUYEÄT” ÑEÁN TÖØ ÑAÂU 

V
 

aøo thaùng Ba naêm 2008, ñuùng luùc baét 
ñaàu khôûi söï cuoäc röôùc ñuoác Theá Vaän 

Hoäi Baéc Kinh 2008 taïi Hy Laïp, moät baøi thô 
ñöôïc chuyeån ñi töø thaønh phoá Thaùi Nguyeân 
thuoäc tænh Hoà Nam, Trung Quoác, ñeán tay 
Trung Taâm Vaên Buùt cuûa Hy Laïp. Baøi thô 
mang teân “Luïc Nguyeät” cuûa Sö Ñaøo, moät 
nhaø thô kieâm nhaø baùo laøm vieäc cho tôø 
Ñöông Ñaïi Thöông Baùo, xuaát baûn taïi tænh 
Hoà Nam, ngöôøi ñang bò caàm tuø vì moät 
troïng toäi lieân quan ñeán an ninh quoác gia. 
Söï vieäc ñöôïc bieát nhö sau: 

Vaøo thaùng tö naêm 2004, Sö Ñaøo (Shi Tao, 
taïm dòch laø “con sö töû ôû ñaàu ngoïn soùng lôùn”), 
trong moät buoåi hoïp cuûa Ban Bieân Taäp tôø 
baùo, ñaõ ñöôïc nghe phoå bieán moät chæ thò cuûa 
Ñaûng Coäng Saûn Trung Quoác, caûnh caùo giôùi 
truyeàn thoâng khoâng ñöôïc nhaéc nhôû hoaëc 
ñeà caäp ñeán dòp kyû nieäm thöù 15 bieán coá 
Thieân An Moân vaø thaûm saùt  Baéc Kinh vaøo 
ngaøy 4 thaùng 6 naêm 1989, khi nhöõng ñôn vò 
quaân ñoäi saét maùu ñöôïc ñieàu veà töø vuøng 
bieân traán theo leänh cuûa Ñaûng ñaõ duøng xe 
taêng nghieán naùt nhieàu sinh vieân thanh nieân 
bieåu tình taïi Quaûng Tröôøng Thieân An Moân, 
ñaøn aùp khoâng thöông xoùt nhöõng ngöôøi 
khoâng moät vuõ khí  trong tay, laøm thieät 
maïng töø 5 ñeán 6 nghìn ngöôøi. 
Sö Ñaøo ñaõ taïo moät tröông muïc treân Yahoo 

döôùi moät teân khaùc vaø chuyeån noäi dung phieân 
hoïp ra cho maáy website Trung Hoa taïi nöôùc 
ngoaøi coå voõ cho daân chuû taïi Trung Hoa. 

Khoaûng hai thaùng sau, vaøo ngaøy 9 thaùng 
6 naêm 2004, nghóa laø 5 ngaøy sau ngaøy kyû 
nieäm thöù 15 cuûa bieán coá Thieân An Moân, Sö 
Ñaøo hoaøn thaønh baøi thô “Luïc Nguyeät”, moät 
baøi thô ñaày xuùc ñoäng, bieåu loä tình caûm saâu 
ñaäm vaø chaân thaät cuûa mình ñoái vôùi söï kieän 
bi thaûm neâu treân. 

Cuõng khoaûng thôøi gian naøy, haõng Yahoo, 
bò aùp löïc töø phía nhaø caàm quyeàn Trung 
Quoác, ñaõ cung caáp teân cuûa ngöôøi chuû 
tröông muïc daùm göûi tin ra haûi ngoaïi. Sö 
Ñaøo laäp töùc bò baét vaø bò keát aùn möôøi naêm 
tuø vì ñaõ “tieát loä tin töùc lieân quan ñeán an 
ninh quoác gia” cho nöôùc ngoaøi. 

“Luïc Nguyeät” ñaõ ñöôïc Chip Rolley, moät 
hoäi vieân Vaên Buùt Quoác Teá taïi Uùc, dòch ra 
Anh ngöõ, vaø ñaõ ñöôïc Vaên Buùt Quoác Teá 
duøng trong moät cuoäc tieáp söùc qua trang 
nhaø penpoemrelay.org, ñeå phoå bieán roäng 
raõi baøi thô treân vôùi hôn 60 baûn dòch ra 
nhöõng ngoân ngöõ khaùc nhau ñang ñöôïc söû 
duïng treân toaøn theá giôùi, ñoàng thôøi vôùi cuoäc 
röôùc ñuoác Theá Vaän Hoäi Baéc Kinh 2008 
ñang dieãn ra treân nhieàu ñòa ñieåm raûi raùc 
khaép hoaøn caàu, keå caû Lhasa, thuû ñoâ Taây 
Taïng, nôi vöøa xaûy ra nhöõng cuoäc baïo ñoäng 
ñoøi quyeàn töï trò, daãn ñeán söï ñaøn aùp thaúng 
tay cuûa nhaø caàm quyeàn Trung Quoác, khaêng 
khaêng giöõ laäp tröôøng Taây Taïng laø moät 
phaàn ñaát cuûa Trung Hoa. 

Dòch giaû Chip Rolley tuyeân boá: “Chuùng 
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Luïc nguyeät, ngaõ ñích taâm taïng töû lieãu toâi choïn vieäc duøng khoâng gian aûo vaø caùch 
theá khoâng ñoái ñaàu ñeå tuyeân döông vaên 
chöông Trung Hoa vaø phoå bieán vaên hoùa 
Trung Hoa qua chöõ vieát. Bôûi vì chuùng toâi 
söû duïng coâng cuï lieân maïng, chuùng toâi cuõng 
ñang thöïc hieän vieäc göûi moät thoâng ñieäp veà 
quyeàn töï do phaùt bieåu.” 

Ngaõ ñích thi ca töû lieãu 
Ngaõ ñích luyeán nhaân 
Daõ töû taïi laõng maïn ñích huyeát baïc lyù 
Luïc nguyeät, lieät nhaät thieâu khai bì phu 
Loä xuaát thöông khaåu ñích chaân töôùng 
Luïc nguyeät, ngö nhi ly khai huyeát hoàng ñích 
haûi thuûy Nguyeân baûn baøi thô tieáng Hoa cuûa Sö 

Ñaøo nhö sau: Du höôùng laùnh nhaát xöù ñoâng mieân chi ñòa 

 

Luïc nguyeät, ñaïi ñòa bieán hình, haø löu voâ thanh 
Thaønh ñoâi ñích tín traùt dó voâ phaùp toáng ñaùo töû 
giaû thuû trung (1) 

 
Baûn dòch tieáng Anh cuûa Chip Rolley 

nhö sau: 
 

JUNE 
My whole life 
Will never get past “June” 
June, when my heart died 
When my poetry died 
When my lover 
Died in romance’s pool of blood. 
 
June, the scorching sun burns open my skin 
Revealing the true nature of my wound 
June, the fish swims out of the blood-red sea 
Toward another place to hibernate 
June, the earth shifts, the rivers fall silent 
Piled up letters unable to be delivered to the dead. 

Ñaõ laâu laém, toâi môùi ñöôïc ñoïc moät baøi 
thô ñôn sô, haøm suùc maø huøng hoàn vaø thaám 
ñaãm tình caûm chaân thöïc ñeán theá. Ñoái vôùi 
rieâng toâi, ñieàu naøy cho thaáy ôû baát cöù thôøi 
ñieåm naøo, taïi baát cöù nôi ñaâu, thi ca cuõng 
giöõ vai troø tieáng noùi cuûa löông tri, coù taùc 
duïng ñaùnh ñoäng vaø laøm thöùc tænh loøng 
ngöôøi, vaø ngöôøi thô xöùng ñaùng ñaïi dieän 

Baøi thô naøy ñaõ ñöôïc Giaùo Sö Löu Khoân 
vaø Giaùo Sö Nguyeãn Nhö Huøng chuyeån 
dòch sang tieáng Haùn Vieät nhö sau:  

 
LUÏC NGUYEÄT 
Sôû höõu ñích nhaät töû 
Ñoâ thoáng baát quaù “Luïc Nguyeät” 
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cho tình nhaân loaïi vaø tính nhaân baûn ôû yù 
nghóa cao ñeïp nhaát. Toâi ñaõ dòch baøi thô ra 
tieáng Vieät nhö sau: 

 
THAÙNG SAÙU 
 
Ngaøy naøo trong suoát ñôøi toâi  
Cuõng chaúng bao giôø vöôït qua “Thaùng Saùu” 
Thaùng Saùu, khi traùi tim toâi ñaõ cheát 
Khi hoàn thô toâi ñaõ cheát 
Khi ngöôøi toâi thöông 
Cuõng cheát trong vuøng loang maùu laõng maïn tình 
 
Thaùng Saùu, maët trôøi nhö thieâu bung vôõ da toâi 
Ñeå loä ra thöïc chaát veát thöông 
Thaùng Saùu, con caù rôøi nöôùc bieån vöông maùu ñoû 
Bôi ñeán choán rieâng cuûa mieàn ñaát nguû qua ñoâng 
Thaùng Saùu, ñaát lôùn bieán hình, soâng aâm thaàm chaûy 
Chaát ñoáng nhöõng phong thö khoâng theå trao tay 
nhöõng ngöôøi ñaõ lìa ñôøi 

+++ 
 

(II)-  LUÏC NGUYEÄT HAY ÔÛ CHOÃ NAØO 
Baøi thô goàm ba ñoaïn. Ñoaïn ñaàu chæ ñoäc 

moät caâu. Ñoaïn hai goàm naêm caâu. Ñoaïn ba 
saùu caâu. Khoâng thaáy daáu hieäu cuûa moät 
hình thöùc thô ñaõ töøng ñöôïc söû duïng töø 
tröôùc ñeán nay trong thi ca nhaân loaïi. Hình 
nhö nhaø thô baét ñaàu baøi thô nhö trong moät 
côn moäng du, khoâng coù moät yù thöùc naøo laø 
mình ñang laøm thô.  

Sö Ñaøo hoaøn thaønh baøi naøy vaøo ngaøy 9 
thaùng 6 naêm 2004, naêm ngaøy sau dòp kyû 
nieäm 15 naêm thaûm saùt Thieân An Moân, 
khoaûng hai thaùng sau buoåi hoïp taïi toøa baùo 
nôi oâng laøm, phoå bieán chæ thò caám nhaéc nhôû 
laïi nhöõng kyû nieäm maø nhöõng ngöôøi caàm 
quyeàn Coäng Saûn Trung Quoác nhöõng mong 

xoùa saïch trong taâm thöùc ngöôøi daân. 
Nhöng caøng muoán queân ñi, Sö Ñaøo caøng 

khoâng theåù. Kyù öùc veà bieán coá khuûng khieáp 
ñaõ trôû thaønh aùm aûnh töøng ngaøy. 

Cuoái cuøng, oâng ñaõ phaûi ñaët buùt vieát treân 
trang giaáy moät caâu cho vôi bôùt noãi khaéc 
khoaûi cuûa coõi loøng. Vaøo thôøi ñieåm naøo sau 
phieân hoïp? Coù leõ khoâng laâu. Coù theå ngay 
sau ñoù. Caâu ñaàu tieân cuûa baøi thô. 

 
Ngaøy naøo trong suoát ñôøi toâi  
 Roài oâng ngöøng. Khoâng muoán vieát tieáp. 

Khoâng daùm vieát tieáp. Khoâng theå vieát tieáp. 
Thôøi gian nung naáu, taéc ngheïn keùo daøi bao 
laâu? Coù theå cho ñeán ngaøy kyû nieäm, 4 thaùng 
6, khoaûng hai thaùng sau ñoù. 

 Nhöng roài caùi gì phaûi ñeán ñaõ ñeán. Vaøo 
ñuùng dòp kyû nieäm bieán coá chaán thöông, 
hay nhöõng ngaøy keá tieáp. Ñoaïn hai cuûa baøi 
thô baét ñaàu. 

Cuõng chaúng bao giôø vöôït qua “Thaùng Saùu” 
 
 “Thaùng Saùu” trong ngoaëc keùp. Moät 

thaùng Saùu khoâng gioáng baát cöù thaùng Saùu 
naøo khaùc. Thaùng Saùu cuûa bieán coá Thieân An 
Moân, naêm 1989, maø töï thaân oâng ñaõ phaûi 
traûi qua. 

 Vaøo caùi ngaøy cuûa thaùng saùu ñònh meänh ñoù 
 
Khi traùi tim toâi ñaõ cheát 
Khi hoàn thô toâi ñaõ cheát 
Khi ngöôøi toâi…thöông 
  
 Laïi ngöng. Khoâng theå tieáp tuïc gioáng 

nhö hai caâu treân.  Coù tieáng naác ñaâu ñaây. 
Xuoáng doøng. 

 
Cuõng cheát trong vuøng loang maùu laõng maïn tình 
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 Phaûi nguyeân moät caâu daøi, trong moät hôi 

daøi, môùi noùi leân heát ñöôïc nhöõng gì chaát 
chöùa trong loøng nhaø thô. Coù maùu. Nöôùc 
maét. Tình. Vaø laõng maïn. Taát caû nhöõng gì 
laøm neân chaát thô cuøng moät luùc vôùi söï 
khuûng khieáp cuûa thöïc teá. 

Ngöôøi ñaõ cheát trong vuøng loang maùu 
laõng maïn tình coù phaûi thöïc söï laø ngöôøi con 
gaùi oâng thöông hay khoâng? Hay coù theå ñaây 
chæ laø hình töôïng veà moät lyù töôûng laõng 
maïn cuûa tuoåi thanh nieân, ñaõ bò khai töû 
trong töùc töôûi, bò vuøi giaäp vaø nghieàn naùt 
trong vuõng maùu ñaøo? Ñaõ cheát, Ñaõ cheát vaø 
Cuõng cheát. Ba caùi cheát thaät söï ñaõ aäp ñeán 
cho ba hình töôïng thaàn thaùnh nhaát trong 
baát cöù con ngöôøi ngheä só naøo. Traùi tim, hoàn 
thô, ngöôøi thöông. Coøn gì bi thaûm, tuyeät 
voïng, ñau thöông hôn theá nöõa khoâng? 
Ñoaïn hai giaûi thích cho söï coâ ñôn khuûng 
khieáp cuûa ñoaïn ñaàu, khi nhaø thô töï ñoái 
dieän vôùi cuoäc ñôøi thaät cuûa chính mình, vôùi 
moät kyù öùc coøn töôi nguyeân, chæ moät caâu 
duy nhaát, toùm goïn thöïc chaát moät ñôøi 
ngöôøi, khoâng loái thoaùt, khoâng aùnh saùng 
cuoái ñöôøng haàm. 

Ngaøy naøo trong suoát ñôøi toâi  
 

 Roài laïi moät yeân laëng. Thaät laâu. Töôûng 
nhö khoâng coøn gì ñeå vieát nöõa. Ngaøy 4 thaùng 
6 coù theå ñaõ troâi qua. Nhöng kyù öùc thì khoâng. 
OÂng vaãn bò aùm aûnh bôûi quaù khöù. Khoâng theå 
queân ñöôïc. Khoâng theå vöôït qua ñöôïc. 

 
 Ñoaïn ba, ñoaïn keát, phaûi ñöôïc vieát ra, ñeå 

soáng laïi quaù khöù. Ñeå tröïc dieän vôùi quaù 
khöù. Ñeå hoaøn thaønh taùc phaåm. Nhö moät 
tieán trình thanh taåy taâm hoàn. 

Thaùng Saùu, maët trôøi nhö thieâu bung vôõ da toâi 
 
 Trôøi ôi, kyù öùc cuõ ñaõ hieän veà, trong taát caû 

caùi chaân thöïc nhö in nhö khaéc ñaäm saâu 
trong taâm khaûm nhaø thô. Phaûi heùt leân cho 
coõi loøng ñöôïc nheï bôùt. Thô chuyeån töø thì 
quaù khöù cuûa boán caâu cuoái ñoaïn hai sang 
thì hieän taïi, y nhö laø thöïc teá ñang dieãn ra 
ngay baây giôø, soáng ñoäng tröôùc maét moïi 
ngöôøi. Thaùng Saùu ôû Baéc Kinh noùng laém. ÔÛ 
ñaây khoâng coøn hình töôïng thô, maø laø söï 
thöïc thieâu ñoát cuûa moâi tröôøng. Nhöng 
“bung vôõ” laïi laø moät hình töôïng thô khuûng 
khieáp. Töøng maûng da bong ra trong söùc 
noùng nung ñoát, phôi baày phaàn thòt lôû loeùt 
beân trong.  

 
Ñeå loä ra thöïc chaát veát thöông 

 
Thöïc teá taøn baïo cuûa ñaát nöôùc Trung Hoa 

döôùi goùt saét baïo quyeàn nhaân danh nhaân 
daân, nhaân danh taát caû nhöõng gì cao ñeïp 
nhaát trong lyù töôûng con ngöôøi. 

Thaùng Saùu, con caù rôøi nöôùc bieån vöông maùu ñoû 
Bôi ñeán choán rieâng cuûa mieàn ñaát nguû qua ñoâng 
 
 Nhaø thô ñaõ chaïy troán khoûi Quaûng 

Tröôøng meânh moâng nhö moät ñaïi döông 
traøn ngaäp maùu anh em, maùu ngöôøi thöông, 
maùu hoàn thô, maùu traùi tim cuûa chính oâng. 
Tìm ñeán moät nôi khaùc aån naùu ñeå ñöôïc 
soáng vaø ñöôïc queân. 

 “Bôi ñeán choán rieâng…... ”. Moät nôi naøo 
khaùc, khoâng phaûi laø nhaø. Löu ñaày ngay 
treân chính queâ höông cuûa mình. “… cuûa 
mieàn ñaát nguû qua ñoâng”. Con ngöôøi chæ laø caùi 
xaùc khoâng hoàn. Nguû vuøi. Khoâng coøn tænh 
thöùc, khoâng coøn caûm nhaän gì veà cuoäc soáng 
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xung quanh. 
Thaùng Saùu, ñaát lôùn bieán hình, soâng aâm thaàm chaûy 
 
 Quaûng tröôøng ruùng ñoäng, vaø cuøng vôùi 

noù, ñaïi cuoäc cuõng bieán hình. Moät bieán coá 
kinh thieân ñoäng ñòa, vöøa trong caûnh ñôøi 
thöïc teá laãn trong yù nghóa töôïng tröng. Coøn 
so saùnh naøo xöùng hôïp cho baèng. Khoâng coøn 
choã naøo baáu víu. Con ngöôøi thuït saâu xuoáng 
ñòa nguïc, baát thình lình, voâ phöông cöùu vôùt. 
Caû moät baàu trôøi hy voïng vôõ tan. Trong söï 
im lìm caâm nín cuûa doøng soâng ñaõ töøng cöu 
mang con caù, nôi con caù, nhaø thô, nhöõng 
mong tìm nôi nöông töïa. Söï chaáp nhaän soá 
phaän raát Ñoâng phöông. Raát thaûm thieát. Caùch 
theá ñoäc nhaát coù theå coù cho con ngöôøi ñeå coøn 
ñöôïc pheùp toàn taïi treân ñôøi naøy. 

Chaát ñoáng nhöõng phong thö khoâng theå trao 
tay nhöõng ngöôøi ñaõ lìa ñôøi 

 
 Caâu cuoái cuøng laïi trôû veà vôùi thöïc teá phuõ 

phaøng cuûa caùi cheát. Chaát ñoáng trong im 
lìm, nhöõng phong thö, hình aûnh veà noãi 
quan taâm lo laéng cuûa nhöõng ngöôøi thaân 
thuoäc khoâng heà bieát raèng nhöõng ngöôøi 
nhaän ñaõ khoâng coøn ôû traàn gian ñeå ñoïc 
nhöõng doøng thaêm hoûi. Caâu keát thuùc quay 
laïi vôùi hieän thöïc gioáng nhö saùu chöõ khai 
maøo ñoaïn ba, “ Thaùng Saùu, maët trôøi nhö 
thieâu…”, moâ taû thöïc taïi ghi nhaän baèng nguõ 
quan taùc giaû, sau boán caâu röôõi mang bao 
hình töôïng thi ca, vaø cuõng quay laïi vôùi söï 
thöïc phuõ phaøng cuûa chính cuoäc ñôøi taùc giaû 
trong caâu ñoäc nhaát laø ñoaïn môû ñaàu cho 
toaøn baøi thô, “Ngaøy naøo trong suoát ñôøi toâi”. 
Voøng troøn kheùp laïi. Taùc phaåm hoaøn thaønh. 
Cheát soáng ñan nhau. Vaø baét ñaàu voøng xoaùy 
trong taâm tö ngöôøi ñoïc. 

 Khoâng theå coù moät boá cuïc ngheä thuaät thi 
ca toaøn bích hôn. Chuùng ta thaáy baøi thô veõ 
laïi, nhö trong moät cuoán phim soáng ñoäng, 
nhöõng hình aûnh thöïc teá choùi chang cuøng vôùi 
nhöõng thoaùng mô maøng thaûng thoát cuûa theá 
giôùi caûm giaùc. Khoâng moät pheâ phaùn, khoâng 
moät yù thöùc bi phaãn haän thuø. Baøi thô toaùt ra 
tính chaát nhaân baûn cuûa caûm thöùc phaän 
ngöôøi trong khoå naïn, cuûa kieáp nhaân sinh bò 
chaø ñaïp, hoát hoaûng kinh qua moät bieán coá 
ngoaøi söùc töôûng töôïng cuûa con ngöôøi. 

 Nhö ñaõ noùi ôû ñoaïn ñaàu baøi vieát, hình 
nhö Sö Ñaøo khoâng coù yù ñònh laøm thô. Vaäy 
maø töøng chöõ, töøng caâu, töøng doøng tuoân ra, 
khoâng thöøa khoâng thieáu, nhöõng chöõ khoâng 
theå thay theá baèng baát cöù nhöõng chöõ naøo 
khaùc, noái tieáp nhau theo moät thöù töï khoâng 
theå khaùc. Moät baøi thô ngaén nhö vaäy maø laäp 
laïi 6 chöõ luïc nguyeät, 4 chöõ töû, keát thuùc cuõng 
baèng moät hình aûnh cheát, ñuû cho thaáy moät 
noãi aùm aûnh khoân nguoâi, maø taùc giaû, vaø 
chính ngöôøi ñoïc, cuõng khoâng theå vöôït qua, 
neáu coøn moät chuùt naøo tình laân maãn. “Ngaøy 
naøo trong suoát ñôøi toâi”. Cöïc kyø coâ ñôn trô troïi, 
nhöng laïi noùi thay cho taát caû moïi ngöôøi. 

 Ñaây quaû laø moät baøi thô phaù theå traùc 
tuyeät, xöùng hôïp vôùi söï vó ñaïi cuûa caûnh ñôøi 
vaø loøng ngöôøi trong tai bieán. 

 Vaø taùc giaû cuûa noù xöùng ñaùng laø con sö 
töû ñöùng ñaàu ngoïn soùng lôùn tieân caûm böôùc 
tieán khoâng traùnh ñöôïc cuûa töông lai. 

+++ 
(1) Xin chaân thaønh caùm ôn giaùo sö Löu 

Khoân vaø Giaùo sö Nguyeãn Nhö Huøng ñaõ giuùp 
ñôõ raát nhieàu trong vieäc phieân dòch baøi thô LUÏC 
NGUYEÄT ra chöõ Haùn Vieät. 

KIM VUÕ   


	Xöôùng
	Khi boùng thôøi gian böôùc voäi vaøng
	NGUYEÃN KINH BAÉC
	Hoïa
	NOÃI NIEÀM

	Thuûy trieàu xoùa daáu chaân treân caùt
	HOÀ TRÖÔØNG AN

	THÁNG CHÍN
	HÌNH AÛNH MUØA THU
	QUYØNH ANH
	
	NOÃI NHÔÙ
	EM,
	MUØA THU

	TIEÁNG GOÏI XA XAÊM


	Hôõi doøng soâng thô aáu cuûa ta ôi!
	Caùnh ñoàng vaøng baùt ngaùt vuï chieâm xua�
	OÂi toùc bieác, tuoåi thaàn tieân voã caùnh
	Ta ñoát löûa, söôûi töøng ñeâm giaù laïnh
	HOAØNG SONG LIEÂM

	TAÏ ÔN
	Caû ñôøi laøm keû laõng du
	HOAØNG TRUØNG DÖÔNG
	NGAØY THI
	
	
	
	Xöôùng
	TAÂM HOÀN ÑI VAÉNG





	Buùt coâ ñôn vieát tình chan chöùa
	Hawthorne, 25-7-2008
	
	
	
	
	
	CAO MÎ NHAÂN






	Hoïa vaän
	
	NAÁM MOÀ COÂ ÑÔN


	Ai ngöôøi chia seû chuyeän thô vaên
	Traéng ñieåm kìa boâng tuyeát traéng ngaàn
	Austin, July 31, 2008
	HOÀ COÂNG TAÂM
	Hoïa vaän
	
	
	HOÀN THU




	Reston, Va 08/01/08
	
	
	
	
	N.T. NGOÏC DUNG





	TIEÁNG LOØNG
	TAÂM MINH


