
     

 
 

‘6338 Victoria Avenue Suite 6, Montréal, Québec, CANADA H3W-2S5 
 

   Thông Báo 
 
Nhằm góp phần phát triển sinh hoạt văn hóa trong Cộng Đồng Người Việt Hải Ngoại, 

Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do đã tổ chức giải Văn Học kỳ III-2008 để vinh danh các 
tác giả có công trình sáng tác hoặc biên khảo giá trị. 

Từ ngày ra thông cáo 15 tháng 4 năm 2007 đến hết ngày 15 tháng 5 năm 2008, chúng 
tôi đã nhận được 115 tác phẩm dự tranh, và chuyển tới Hội Đồng Bình Điểm Tuyển Lựa 
gồm có các qúi vị : Nhà văn Doãn Quốc Sỹ, Nhà văn Trương Anh Thụy, Giáo sư Bùi Xuân 
Quang, Bác sĩ Nguyễn Mạnh Tíến (Giáo sư Nguyễn Qúy Bổng vì tình trạng sức khoẻ đã 
rút lui vào phút chót). 

 
Dưới đây là các tác phẩm trúng Giải Văn Học kỳ III năm 2008: 
 
Bộ Môn Biên Khảo : ba giải đồng hạng. 
1-Từ điển nhân danh, địa danh & tác phẩm văn học nghệ thuật Trung quốc, tác giả 

Hoàng Xuân Chỉnh (Hoa Kỳ). 
2-Việt Nam: môi trường và con người, tác giả Thái Công Tụng (Gia Nã Đại). 
3-Những biến cố mất lãnh thổ, lãnh hải Việt Nam từ năm 939 đến 2002, tác giả Trịnh    

 Quốc Thiên (Hoa Kỳ). 
 
Bộ môn Sáng Tác : hai giải đồng hạng. 
1- Nhất Linh cha tôi, tác giả Nguyễn Tường Thiết (Hoa Kỳ). 
2- Hương chanh, tác giả Võ Thị Điềm Đạm (Na Uy).  
 
Lễ trao tặng giải thưởng sẽ được tổ chức vào ngày 9 tháng 8 năm 2008 tại thành phố 

San Jose, nhân dịp Đại Hội Y Nha Dược Sĩ Việt Nam Tự Do kỳ thứ VI.  
Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do chân thành tri ân Hội Đồng Bình Điểm Tuyển Lựa 

đã dầy công phân tích và lượng định giá trị một số lượng đông đảo các tác phẩm dự tranh. 
Qua ba lần tranh giải 2002, 2004 và 2008, chúng tôi trân trọng cảm ơn tất cả các tác 

giả đã đáp lời mời gửi tác phẩm đến dự tranh. Sự tham dự của qúi vị tác giả chứng tỏ một 
sinh hoạt năng động, phong phú, góp phần vào việc tăng thêm giá trị của nền văn học Việt 
nam hải ngoại. 

 
           Ngày 23 tháng 7 năm 2008 
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Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do 
 
         Lời bình của Ban Giám Khảo / Ban Tổ Chức  về các tác phẩm trúng giải    
 
Bộ Môn Biên Khảo. 
1- Từ điển nhân danh, địa danh & tác phẩm văn học nghệ thuật Trung quốc, tác giả: 

Hoàng Xuân Chỉnh. 
Đây là bản in tăng bổ rất nhiều từ một tác phẩm của cùng tác giả đã xuất bản năm 

2000, nên số trang đã tăng gấp ba lần. Về nội dung cũng phong phú hơn, đầy đủ hơn. Tuy 
chưa hẳn hoàn hảo, nhưng cũng rất hữu ích đối với những ai cần tra cứu liên quan đến đề 
tài tham khảo. 

Giá trị đặc biệt của cuốn sách nằm ở chỗ giúp cho những độc giả nào đọc các sách 
tiếng Anh, Pháp về Trung Hoa có thể dễ dàng tìm ra cách đọc quen thuộc hơn trong tiếng 
Hán-Việt, vì có những đối chiếu với cách đọc theo hai phương pháp phiên âm La Mã 
(Pinyin và Wade-Giles) là những cách đọc thường thấy trong sách ngoại quốc. 

Sách trình bày và in sáng sủa, có chữ Hán đi kèm theo. Thỉnh thoảng lại cũng có trích 
thơ khiến cho cuốn từ điển đỡ khô khan. 

2- Việt Nam: môi trường và con người, tác giả: Thái Công Tụng 
Dùng thư tịch có cân nhắc, chọn lọc. Có sách dẫn theo đề mục rõ ràng. 
Mức độ đóng góp cho nền văn hóa Việt Nam rất cao: đan địa lý vật chất với địa lý nhân 
văn tạo nên môi trường học rất đặc sắc. 
Chủ đề không phải nhất thiết mới mẻ, sáng tạo, nhưng trình bày gọn ghẽ, thuyết phục bằng 
bút pháp trong sáng, vững chãi. Các tên khoa học dùng trong sách đáng tin cậy 

3- Những biến cố mất lãnh thổ, lãnh hải Việt Nam từ năm 939 đến 2002, tác giả: Trịnh Quốc Thiên. 
Tài liệu tham khảo phong phú trong ba thứ tiếng Anh, Pháp, Việt, và tài liệu lấy từ internet. 
Có bản đồ, văn kiện gốc rât giá trị và cần thiết. 
Có lẽ đây là cuốn sách đầu tiên đặt vấn đề mất đất, mất biển không chỉ đối với Trung Hoa 
mà còn cả đối với các nước láng giềng khác như Lào, Miên và Thái. 
Chủ đề độc đáo cho độc giả một cách nhìn mới mẻ, so sánh về vấn đề biên giới, lãnh hải. 
Phương thức diễn đạt sáng sủa, rõ ràng, khoa học. 
 
     Bộ Môn Sáng Tác 

1- Nhất Linh cha tôi, tác giả: Nguyễn Tường Thiết 
Tập hợp những bài viết của tác giả trải trên hơn 40 năm và viết từ quan điểm của một 
người đã rất gần gũi với văn hào Nhất Linh, lại được bổ túc bằng những cuộc gặp gỡ sau 
năm 1975 với một số tác giả miền Bắc quen biết Nhất Linh từ xưa (như Cù Huy Cận …) 
nên giá trị tài liệu rất cao. 
Sách cũng được viết do một người có ý thức văn học nên văn chương lưu loát, nhiều đoạn 
cũng nghệ thuật, vượt hẳn lên trên lối viết chân chỉ hay kể chuyện đằng thẳng của một bản 
tường trình hay một cuốn hồi ký theo thứ tự thời gian. 

2-   Hương chanh, tác giả: Võ Thị Điềm Đạm 



106                                                                                                                                      CÔM THÔM 

Đề tài 30 tháng Tư, di tản, tỵ nạn … là đề tài đã được nhiều nhà văn hải ngoại triệt để khai thác 
suốt từ sau 1975 đến bây giờ. Thế nhưng với nghệ thuật cấu trúc chặt chẽ và bút pháp sáng sủa với 
nhiều chỗ dí dỏm khiến cho tác phẩm Hương chanh vẫn lôi cuốn người đọc đến chữ cuối cùng. 

Một câu chuyện tình lồng trong hoàn cảnh tang thương của đất nước sau ngày miền 
Nam bị cưỡng chiếm, tác giả đã khéo lột tả một cách linh động được cái không khí ngột 
ngạt bất ổn của miền Nam trong thời kỳ này. 

Hư cấu và thực tế đan vào nhau khéo léo… đã đưa cuốn tiểu thuyết Hương Chanh lên 
một địa vị đáng kể. 

***** 
 

Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do 
Giải Thưởng Văn Học 2002 

 Hội Đồng Tuyển Lựa:  
Giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch, Bác sĩ  Nguyễn Tuờng Bách,  

Giáo sư Bùi Xuân Quang, Bác sĩ Trần Văn Tích,  
Giáo sư Nguyễn Qúy Bổng, Bác sĩ Nguyễn Mạnh Tiến 

Tác phẩm trúng giải 
Giải Văn Học 2002 

 Án tích cộng sản Việt Nam, tác giả: Trần Gia Phụng 
 Giải Montréal 1987 

 Cửu Long cạn dòng, biển Đông dậy sóng, tác giả: Ngô Thế Vinh 
 Giải Los Angeles 1989 

 Việt Nam thắng và bại, tác giả: Lê Quế Lâm 
 Giải Paris 1991 

 Việt Nam khát vọng dân chủ tự do, tác giả: Nguyễn Chí Thiệp 
--------------------------------------- 
Giải thưởng Văn Học 2004 

 Hội Đồng Tuyển Lựa : 
Nhà văn Võ Phiến, Nhà văn Nguyễn Hưng Quốc, Bác sĩ Trần Văn Tích,  

Nhà văn Phan Lạc Phúc, Nhà văn Doãn Quốc Sỹ, Giáo sư Trần Gia Phụng 
 

Tác phẩm trúng giải 
Bộ môn biên khảo. 

.Giải danh dự đặc biệt: truy tặng ông Hoàng Cơ Thụy, tác giả bộ Việt sử khảo luận 
.Giải nhất: Văn học hiện đại và hậu hiện đại qua thực tiễn qua góc nhìn lý thuyết,  

               tác giả Hoàng Ngọc-Tuấn 
 

Bộ môn sáng tác 
Giải đồng hạng: 

.Đường ta đi, tác giả Đặng Đình Túy 
.Chuyển mùa, tác giả Trương Anh Thụy 
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TÂM MINH  
NGÔ TẰNG GIAO 

V 
    

ùng thủ đô Hoa Kỳ đã bắt đầu vào 
Thu.  Tháng 10 trời bớt nóng bức. 

Virginia vẫn được mệnh danh là tiểu bang 
của những người yêu nhau (“Virginia is 
for Lovers”). Nhưng nếu trời cứ tiếp tục 
nóng bức và hạn hán thì những cặp tình 
nhân cũng chịu không nổi mà phải “tắt lửa 
lòng” sớm thôi. Bởi thế mùa Thu đến đã 
được mọi người chào đón nồng nhiệt, nhất 
là những người từng có một thời sinh sống 
tại Đà Lạt. 
 
     Nói đến mùa Thu những người yêu thơ 
lại nhớ đến một bài thơ dễ thương thuở 
trước mà tác giả là Lưu Trọng Lư., đó là 
bài “Tiếng Thu”: 
 

Em không nghe mùa Thu 
Dưới trăng mờ thổn thức? 
Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh kẻ chinh phu 
Trong lòng người cô phụ? 
 
Em không nghe rừng Thu, 
Lá thu kêu xào xạc, 
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô? 

 
     Người Đà Lạt tìm thấy trong bài “Tiếng 
Thu” cái hình ảnh “trăng mờ” bồng bềnh 
trên đỉnh núi, lênh đênh qua ngọn đồi, 
chập chờn ẩn hiện trong lũng sương hay 
lấp ló qua các rặng thông ngút ngàn của 

núi rừng Lâm Viên. Lại còn cái âm thanh 
“xào xạc” của cả một thảm lá cây rừng nữa 
chứ! Cái âm thanh êm ái thân thương từng 
nhẹ vang giữa đất trời Đà Lạt như còn mãi 
mãi vang vọng trong lòng người xa xứ. 
 
     Câu thơ “Con nai vàng ngơ ngác đạp 
trên lá vàng khô” đã vẽ ra cả một bức 
tranh thơ mộng, tuyệt mỹ của rừng núi 
Lâm Viên mà những người từng sống lâu 
năm tại đây thỉnh thoảng vẫn có dịp được 
chiêm ngưỡng!  
 
     Tiếc thay người yêu thơ được biết tác 
giả “Tiếng Thu” đã bị phê bình gắt gao về 
bài thơ này. Đại ý như sau: “Lưu Trọng Lư 
là nhà thơ tiêu biểu cho một thời đại trong 
thi ca, tiêu biểu cho một thế hệ thanh niên 
Việt Nam mà một số rất đông còn bơ vơ 
trước một ngã ba đường, đang đi tìm một 
hướng đi cho bản thân và cho dân tộc 
nhưng chưa tìm thấy, có lúc trong hoang 
mang và tuyệt vọng tưởng đâu chỉ có thể 
tìm thấy con đường đó ở trong thơ”.  
 
     Sau 1975 nhà thơ Lưu Trọng Lư đã từ 
Bắc vào Nam và đi đây đi đó để nói 
chuyện văn thơ và nhân đó tự thanh minh 
cho mình, tự biện hộ cho bản thân mình về 
bài “Tiếng Thu”. Nhà thơ họ Lưu ngỏ ý đã 
tìm ra “lý tưởng” rồi và sửa lại một cách 
gượng gạo là: “Con nai vàng không ngơ 
ngác nữa, Em ơi!” 
 
    Trên báo chí trong nước sau 1975,  
người yêu thơ được đọc những bài báo phê 
bình gay gắt chú nai vàng ngơ ngác: thái 



độ ngơ ngác là “đáng trách”, là không tự 
“giác ngộ” để nhập cuộc với “cách mạng 
trong cả nước”, là thái độ “tiểu tư sản”, là 
“chây lười lao động” v.v… Các bài báo 
nhấn mạnh thêm là con nai vàng sao lại 
chỉ ngơ ngác đạp trên đống lá vàng khô 
xào xạc  mà không nhân dịp này lấy chân 
vun vén cái thảm lá vàng khô đó lại thành 
từng đống để nhân dân có thể dùng làm… 
“chất đốt”. Thật tội nghiệp cho chú nai 
vàng!       
 
     Ở nước ngoài người ta được đọc một 
bài của nhà văn Vũ Ký viết về Lưu Trọng 
Lư với tiêu đề: “Những giọt nước mắt của 
nhà thơ Lưu Trọng Lư”. Vũ Ký kể lại là 
trong một cuộc đi chơi với Lưu Trọng Lư 
vào năm 1979 khi Vũ Ký nhắc lại những 
vẩn thơ nổi tiếng của Lưu Trọng Lư, trong 
đó có bài “Tiếng Thu” thì Lưu Trọng Lư 
nói: “Ồ! Anh hay quá, làm sao mà anh 
thuộc được thơ của tôi nhiều vậy? Thú 
thực, anh đọc lên, tôi cứ tưởng là của ai, 
chính tôi cũng không nhớ được bài thơ nào 
của mình mà cũng không ai nhắc cho tôi 
nhớ nữa…” 
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     Sau đó nhà văn Vũ Ký viết tiếp: “Tôi 
sửng sốt và giật mình. Té ra tôi đang 
chứng kiến một hiện tượng nhị phân nhân 
cách về tâm lý học: con người thứ hai của 
họ Lưu không nhớ gì đến con người thứ 
nhất nữa. Hay con người thứ nhất trong thể 
xác của họ Lưu đã hoàn toàn bị hủy diệt 
bởi con người thứ hai do sự tẩy não thành 
công của một quái đản ma mị!” 
 
     Lưu Trọng Lư giờ đây đã ra người 
thiên cổ. Mùa thu Virginia đã gợi cho 
người Đà Lạt nhớ về thành phố đầy niềm 

thương nỗi nhớ này và đồng thời nhớ về 
Lưu Trọng Lư, một nhà thơ từng được coi 
là “nhà thơ của tình yêu và mộng tưởng”, 
“giàu tính lãng mạn, mơ mộng, đắm đuối 
và say mê cuồng nhiệt.” Nhà thơ mà một 
thời đã được Hoài Thanh nói là: “Giá một 
ngày kia Lư có nhảy xuống sông ôm bóng 
trăng mà chết ta cũng không nên ngạc 
nhiên chút nào”. 
 

TAÂM MINH 
NGOÂ TAÈNG GIAO 

(Virginia) 
 

 



XUAÂÂÂN DIEÄÄÄU, NHAØØØ THÔ XXUUAANN  DDIIEEUU,,  NNHHAA  TTHHÔÔ      

ÑOÀÀÀNG TÍNH LUYEÁÁÁN AÙÙÙI  ÑÑOONNGG  TTÍÍNNHH  LLUUYYEENN  AAII
 

Traàn Thy Vaân BIEÅN 
(Cheùp taëng chaùu Traàn Thy Vaân) 

(Tieáp theo kyø tröôùc, Coû Thôm 43) Anh khoâng xöùng laø bieån xanh 
  Nhöng anh muoán em laø bôø caùt traéng 
  Laàn naøy döôïng Cuõ môùi traàm troà: Bôø caùt daøi phaúng laëng 
     – Hay! Döõ doäi! Soi aùnh naéng pha leâ. 
     Nghe ngöôøi baïn tri kyû khen, Xuaân Dieäu 
cöôøi muùm mím, ñaët quyeån soå xuoáng baøn vaø 
ñöa taùch traø leân mieäng.  

Bôø ñeïp ñeõ caùt vaøng 
Thoai thoaûi haøng thoâng ñöùng 

Nhö laëng leõ mô maøng 
     Quaû thaät, Thi só Xuaân Dieäu ñaõ tænh ngoä, 
sau hôn 30 naêm soáng döôùi cheá ñoä gian traù 
Coäng Saûn. Lieác thaáy chöõ “giaäy” ôû caâu choùt, 
toâi hoûi: 

Suoát ngaøn naêm beân soùng. 
 

Anh xin laøm soùng bieác 
Hoân maõi caùt vaøng em 

     – Hình nhö caäu Dieäu vieát loän “daäy” thaønh 
“giaäy”? 

Hoân thaät kheõ thaät eâm 
Hoân eâm ñeàm maõi maõi. 

     Meï toâi caøu nhaøu:  
     – Maøy daùm söûa thô caäu maøy? Ñaõ hoân roài hoân laïi 
     – Chöù “giaäy” nghóa laø gì? Thoâi, tieän ñaây, 
caäu cheùp cho baøi “Bieån” keûo queân. 

Cho ñeán maõi muoân ñôøi 
Ñeán tan caû ñaát trôøi 

     Xuaân Dieäu cuùi môû caùi caëp döôùi chaân ruùt ra 
tôø giaáy: 

Anh môùi thoâi daøo daït. 
 

     – Ñaõ coù saün. Cuõng coù khi aøo aït 
     Toâi ñöa hai tay ñoùn nhaän baøi thô. Tuoàng 
chöõ khoâng naén noùt maø raát ñeïp, treân goùc traùi coù 
ghi moät haøng chöõ baèng möïc xanh: “Cheùp taëng 
chaùu Traàn Thy Vaân”. Toâi haõnh dieän. Laàn ñaàu 
tieân ñöôïc ñeà taëng thô vôùi thuû buùt cuûa thi haøo. 
Töï nhieân, toâi aân haän vì cheâ chöõ “giaäy” voâ 
nghóa, vaø aâm ñieäu baøi “Baép” nhö tieáng baép 
rang, tieáng xe boø loäc coäc treân ñöôøng lôûm 
chôûm ñaù. Toâi ñoïc thaàm baøi thô Xuaân Dieäu taëng:  

Nhö nghieán naùt bôø em 
Laø luùc trieàu yeâu meán 

Ngaäp beán cuûa ngaøy ñeâm. 
 

Anh khoâng xöùng laø bieån xanh 
Nhöng cuõng xin laøm beå bieác 

Ñeå haùt maõi beân gaønh 
Moät tình chung khoâng heát. 
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Ñeå nhöõng khi boït tung traéng xoùa 
Vaø gioù veà bay toûa nôi nôi 

Nhö hoân maõi ngaøn naêm khoâng thoûa 
Bôûi yeâu bôø laém laém em ôi! 

                      Xuaân Dieäu (1961) 
  
      Toâi toaùt moà hoâi. Heøn chi oâng ñöôïc aên 
chaùo gaø.  Thaáy ñaõ quaù tröa, Döôïng Cuõ baûo 
Xuaân Dieäu: 
     – Dieäu vaøo trong nghæ chuùt, ñeå chieàu sang 
UÛy Ban Xaõ vôùi Cuõ thaêm maáy oâng baïn giaø töø 
thôøi khaùng chieán choáng Phaùp. 
     Xuaân Dieäu ñaåy gheá ñöùng daäy, hai chuù em 
Taâm vaø Trí ruû nhau ra xe ñi chôi, coøn döôïng 
Cuõ thì tôùi ngoài caïnh meï toâi nôi giöôøng gaàn ñoù.  
     Meï toâi laèm baèm: 
     – OÂng leân naèm vôùi Dieäu nhö ngaøy naøo ñi. 
Ñeâm qua oâng nguû döôùi naøy Dieäu ghen toâi, 
khoâng thaáy sao? Ghen caû ñôøi! 
     Döôïng Cuõ vöøa göôïng cöôøi vöøa oâm goái 
ñöùng leân. Nghe baø noùi vaäy vôùi neùt maët hai 
ngöôøi keùm vui, toâi raát ñoãi ngaïc nhieân. Chaéc 
coù chuyeän u aùm gì ñaây, hay meï toâi xæn? Tröa 
chieàu naøo baø cuõng laøm vaøi coác röôïu tröôùc böõa 
aên. Nhaäu thì khoâng bao nhieâu maø hay leøm 
nheøm, thænh thoaûng baø môùi say luùy tuùy roài 
nguû, chöù khoâng noùi saûng. Chaúng hieåu hoâm 
nay maéc chöùng gì, hay baø noùi loùng, cuõng chöa 
haún vì loùng kieåu ñoù ñeå toâi nghó laø caäu Dieäu 
yeâu baø, “OÂng leân naèm vôùi Dieäu nhö ngaøy naøo 
ñi... OÂng nguû döôùi naøy Dieäu ghen toâi, khoâng 
thaáy sao?”. Baø coøn nhaán maïnh: “Ghen caû 
ñôøi!”. Roõ raøng moät traøng lôøi baïch vaên, khoâng 
maõ hoùa, cuõng chaúng saùo ngöõ, aån duï. 
     Toâi phaûi hoûi cho ra leõ. Toâi gaáp baøi thô 
“Bieån” ñuùt vaøo tuùi, roài laên xe tôùi caïnh giöôøng: 
     – Me nguû chöa? 

     Baø heù maét: 
     – Chöa. 
     – Hoài naõy me noùi gì ghen vôùi tuoâng vaäy? 
     – AØ... chuyeän Xuaân Dieäu ghen tao vôùi 
döôïng maøy... 
     Toâi söûng soát: 
     – Me ñaõ baûo caäu Dieäu laø em me maø! 
     Baø trôïn maét: 
     – Maøy nghe laàm! Xuaân Dieäu yeâu döôïng 
maøy, khoâng phaûi yeâu tao... 
     – Yeâu döôïng thì coù sao, baïn beø... 
     – Maøy khoâng bieát ñaâu! Hai oâng kyø cuïc 
laém, laáy nhau nhö vôï choàng. Hoài xöa, khi baét 
ñaàu quen döôïng Hoà Cuõ maøy, Dieäu ñaõ ghen 
tao roài. 
     Meï toâi noùi toaïc ra, toâi muoán ñoän thoå: 
     – Me laøm nhö döôïng vôùi caäu ñoàng tính 
luyeán aùi... 
     – Chôù gì nöõa? Chuyeän naøy chæ gia ñình 
bieát thoâi. 
     Döôïng Cuõ nhaø treân xuoáng, toû yù khoâng vui: 
     – Mình noùi cho Vaân nghe laøm chi? 
     – Noù lôùn roài... 
     Tính döôïng Cuõ hay nuoâng chieàu meï toâi. 
OÂng ngoài xuoáng beân caïnh baø: 
     – Vaân muoán bieát, ñeå dòp khaùc döôïng keå. 
     Khoâng boû lôõ cô hoäi ngaøn vaøng, toâi thöa ngay:  
     – Baây giôø laø dòp toát, döôïng! Kìa, coù caäu 
Dieäu nöõa. 
     Xuaân Dieäu ueå oaûi ñi thaúng tôùi caùi baøn 
giöõa, oâng vöøa keùo gheá ngoài vöøa hoûi: 
     – Gì ñaáy, Cuõ? 
     – Nhaø toâi nhaéc chuyeän xöa giöõa Dieäu vaø Cuõ. 
     Xuaân Dieäu laáy hai tay choáng caèm, ngoài 
nhìn ra ngoaøi saân. Toâi roùt oâng moät taùch traø vaø 
noùi nhö ñaõ roõ heát nguoàn coäi cuoäc tình phaûn 
thieân nhieân aáy: 
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     – Taäp thô “Gôûi Höông Cho Gioù” cuûa caäu 
vaãn ñöôïc caùc nhaø phaùt haønh ôû mieàn Nam taùi 
baûn, trong ñoù coù baøi “Xuaân Ñaàu”, phía treân ñeà 
“Taëng Hoà Cuõ”, neân coù ñoäc giaû nghó raèng caäu 
vôùi döôïng Cuõ ñaõ moät thôøi “ñoàng tính luyeán 
aùi”. Chuyeän thieät hö theá naøo, caäu? 
     Xuaân Dieäu coøn ngaäp ngöøng, ñang phaân 
vaân chöa bieát traû lôøi sao, ñoät nhieân meï toâi 
choaøng ngoài daäy, noåi maùu... ngheä só ngaâm baøi 
Xuaân Ñaàu toâi vöøa ñeà caäp:  
Khi Phaïm Thaùi gaëp Quyønh Nhö thuôû aáy 
Khi chaøng Kim vöøa thaáy naøng Kieàu 
Hôõi naêm thaùng voäi ñi laøm quaù khöù 
Trôû veà ñaây, vaø ñem trôû veà ñaây 
Thieâng lieâng quaù nhöõng chieàu khoâng daùm noùi 
Nhöõng tay e, nhöõng ñaàu göôïng cuùi nhau 
Chim giöõa naéng sao maø keâu ñeán choùi 
OÂi voâ cuøng trong moät phuùt nhìn nhau...  
     – OÀ, me hay quaù! 
     Toâi traàm troà khen, meï toâi khoaùi chí, bò kích 
ñoäng thì ñuùng hôn, laëp laïi vaø keùo daøi caâu 
choùt, nhö ñieäp khuùc cuûa moät baûn nhaïc. “Ñieäp 
khuùc” ôû ñaây ñeå baø toû yù coøn ghen ngaàm döôïng 
Cuõ vôùi Xuaân Dieäu: “OÂi voâ cuøng trong moät 
phuùt nhìn nhau”. Chuyeän ñaõ 40 naêm tröôùc 
vaãn taùi dieãn. Roài baø mæm cöôøi, nuï cöôøi uaån 
khuùc, mæa mai. Thaät ra baø ñoïc, khoâng phaûi 
ngaâm, tuy coù luùc cuõng leân boång xuoáng traàm.  
     Baøi thô “Xuaân Ñaàu” thaät tuyeät vôøi ñoái vôùi 
toâi töø thuôû coøn ñi hoïc, nay nghe laïi nhöõng 
tieáng tô loøng cuûa Xuaân Dieäu, toâi vaãn thaáy 
caûm ñoäng. Caûm ñoäng moät phaàn do ngöôøi ñoïc 
baèng gioïng hôøn doãi, oaùn traùch ngöôøi em thi só 
vôùi keû ñöôïc taëng thô laø choàng mình ñang ngoài 
tröôùc maët -cuoäc tình tay ba. 
     Meï toâi raàu raàu noùi: 

     – Baøi naøy chöa hay laém ñaâu, coøn moät baøi 
nöõa... môùi cheát loøng ngöôøi. Cheát thaät... 
     Toâi thích thuù reo leân: 
     – Baøi gì, me ngaâm luoân! 
     Baø vôø laøm nghieâm saéc maët, lieác döôïng Cuõ: 
     – Bí maät! Thô Dieäu taëng rieâng Hoà Cuõ, tao 
khoâng daùm! 
     Chuyeän xöa ñöôïc gôïi nhôù baát ngôø, Xuaân 
Dieäu thaám buoàn, ñoâi maét mô maøng nhìn qua 
cöûa soå. Döôïng Cuõ, vì caâu noùi meï toâi loâi cuoán, 
cuõng thaû hoàn veà moät khung trôøi dó vaõng ñaày 
aép kyû nieäm. Moâi oâng run run: 
     – Laùt nöõa, döôïng seõ ñoïc baøi thô maø me cuûa 
Vaân baûo laø bí maät, baây giôø döôïng keå ñaïi khaùi 
theá naøy... 
     Döôïng lieác qua Xuaân Dieäu ñang traàm ngaâm: 
     – Hoài ñoù, 1936, döôïng 24 tuoåi, laøm coâng 
chaùnh cho Phaùp ôû Quy Nhôn. Dieäu thì 20, vöøa 
hoaøn taát ban thaønh chung, saép ra Haø Noäi hoïc 
thi tuù taøi. Hai ñöùa gaëp vaø quen nhau. 
 
     Moät ñeâm noï, ñeán chôi thöôøng leä, nhöng 
laàn naøy Dieäu cao höùng haùt hoaøi, haùt suoát ñeâm. 
Sau moät tuaàn Dieäu hoûi: “Anh coù bieát vì sao 
hoâm ñoù toâi haùt döõ vaäy khoâng?”, roài Dieäu töï 
traû lôøi: “Vì anh ñoù!”. Döôïng ngaïc nhieân. Thuù 
thaät, luùc aáy döôïng cuõng khoaùi caùi veû ñeïp trai 
cuûa Dieäu. Vaäy laø caû hai meâ maån, khoâng rôøi 
nhau nöûa böôùc...  
     Tröôùc khi quen nhau Xuaân Dieäu chöa noåi 
tieáng laém. Thaät loøng maø noùi, chính döôïng laø 
nguoàn thi höùng cho Dieäu ñi vaøo vaên hoïc nöôùc 
nhaø. Dieäu xin pheùp boá meï ñeå Dieäu cuøng 
döôïng veà xaây toå “uyeân öông” ôû Vaïn Goø Boài, 
Bình Ñònh, queâ ngoaïi cuûa Xuaân Dieäu... 
     Döôïng Hoà Cuõ ngöng moät giaây, day qua 
meï toâi, cöôøi hì hì. Xong, oâng keå tieáp: 
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     – Thaân sinh Xuaân Dieäu, cuï Ngoâ Xuaân 
Hieáu, laø thaày thuoác Baéc, thaân maãu buoân baùn 
maém ôû Vaïn Goø Boài, Bình Ñònh, ñôøi soáng hai 
oâng baø cuõng eâm aám laém. AÊn ôû vôùi Dieäu ñöôïc 
moät naêm thì chia tay, vì döôïng gaëp meï cuûa 
Lyù, ngoaøi Quaûng Nam vaøo, phaûi trôû laïi Quy 
Nhôn. Nhö Vaân bieát, tröôùc khi chung soáng vôùi 
meï Vaân tôùi baây giôø, döôïng ñaõ traûi qua moät 
ñôøi vôï, sanh ba chò em thaèng Lyù. 
     Naêm 1937 döôïng mua moät caên nhaø keá bôø 
bieån Quy Nhôn. Moät ñeâm heø, Xuaân Dieäu ñoät 
nhieân ñeán, nhaèm luùc döôïng vaø meï cuûa Lyù 
ñang naèm trong phoøng. Dieäu bieát neân khoâng 
vaøo, cöù ñi loanh quanh ngoaøi nhaø. Vaøi hoâm 
sau Xuaân Dieäu keå laïi laøm döôïng caûm ñoäng 
muoán khoùc, nhaát laø khi nhaän ñöôïc baøi thô, 
vaãn tuoàng chöõ ñeïp, ñaày hôøn doãi, Dieäu vieát 
taëng döôïng. Ñaây, döôïng ñoïc cho  nghe:  
Coù luùc töôûng chæ ñeå rôi taøn löûa 
Tay voâ tình gieo moät ñaùm chaùy to... 
     Döôïng Hoà Cuõ vöøa caát gioïng leân hai caâu 
ñaàu, Xuaân Dieäu ñaõ voäi ñöùng daäy böôùc ra 
ngoaøi, nhö muoán laån troán khoûi caên phoøng maø 
oâng töôûng chöøng saép traøn ngaäp moät khung trôøi 
ñau ñôùn xa xöa. Meï toâi thì trôû mình naèm 
nghieâng, quay maët vaøo vaùch, toâi khoâng nghe 
meï thôû daøi rieâng reõ vì ngay caû toâi cuõng bò côn 
baõo lay ñoäng, moät côn baõo loøng töø nhöõng 
ngöôøi trong cuoäc tình laï luøng aáy.  
     Sau giaây phuùt giaùn ñoaïn, tieáng ngaâm caøng 
theâ löông hôn khi döôïng Hoà Cuõ trôû laïi töø ñaàu:  
Coù luùc töôûng chæ ñeå rôi taøn löûa 
Tay voâ tình gieo moät ñaùm chaùy to 
Ngöôøi töôûng buoâng chi ñoâi tieáng heïn hoø 
Toâi höôûng öùng baèng vaïn lôøi say ñaém 
Ñöông raïo röïc thì thaàm roái raém 
Ngaäp loøng toâi nhöng ai ñeå yù ñaâu 

Toâi ñieân cuoàng taát nhieân toâi phaûi khoå ñau 
Toâi bieát laém, trôøi ôi toâi bieát laém 
Toâi bieát raèng chæ caùch moät ngaøy sau 
Caây beân ñöôøng seõ troâng thaáy toâi saàu 
Ñi thaát theåu, ñi lang thang, ñi quaïnh queõ 
Vì voäi ñeán ñeå tìm nhau toâi seõ 
Chæ thaáy ngöôøi thöông nhöng chaúng thaáy 
tình thöông 
Vaø nhö maøu, theo naéng nhaït nhö höông 
Theo gioù maát tình ngöôøi ñaõ taûn maát 
Toâi seõ troán thaãn thôø ngô ngaùc 
Traùi tim buoàn nhö moät baõi tha ma...   
     Döùt lôøi, döôïng im laëng, ñoâi maét öôn öôùt 
nhìn ra maùi hieân, nôi Xuaân Dieäu ñang “thaãn 
thôø ngô ngaùc” ñaâu ngoaøi ñoù. 
     Haún döôïng Cuõ töøng nghieàn ngaãm, thuoäc 
laøu baøi thô bí aån aáy cuûa Xuaân Dieäu vieát naêm 
1937, neân tieáng ngaâm troâi chaûy, ñuùng choã doàn 
daäp, nöùc nôû... Caâu cuoái döôïng buoâng thoõng 
coát laøm roõ yù moät noãi tuyeät voïng.  
     OÂi, moái tình ñoàng tính luyeán aùi cuõng thaûm 
saàu, ñaày maùu leä thaät! 
     Toâi hoûi oâng döôïng: 
     – Caùi ñeà baøi thô tuyeät dieäu ñoù laø gì? 
     – Laâu quaù queân, laùt nöõa hoûi Dieäu. Sau khi 
theo cha ra Haø Noäi, Dieäu gôûi thö voâ döôïng tôùi 
taáp, laù naøo tình caûm cuõng daït daøo. Dieäu coøn 
gôûi bieáu caùc moùn quaø quyù. Nhö döôïng ñaõ noùi, 
thaân sinh Dieäu laøm thaày thuoác Baéc, moãi laàn 
boå thuoác teã, loaïi haûo haïng, ñeå Dieäu uoáng, 
Dieäu ñeàu chia döôïng phaân nöûa. Caùi gì Dieäu 
coù laø döôïng coù... 
     Thô Xuaân Dieäu noåi tieáng raát mau, nhöõng 
thaùng cuoái cuøng ôû Quy Nhôn. Baùo chí ñaêng ñi 
ñaêng laïi nhieàu baøi thô, khieán caùc coâ meâ meät, maø 
chaøng thi só taøi hoa coù nghó ñeán ai ngoaøi döôïng. 
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Nhöõng böùc thö boán phöông gôûi Dieäu ñeàu bò vöùt 
nôi goùc baøn, döôïng phaûi vieát traû lôøi thay...  
     Ñeán naêm 1939, chieán tranh buøng noå, 
döôïng sang Laøo laøm vieäc, hai ñöùa thöïc söï xa 
caùch. Khoâng gian xa caùch maø döôïng vaø Xuaân 
Dieäu vaãn maõi gaàn nhau trong taâm hoàn... 
     Döôïng Cuõ thôû daøi: 
    – Baøi thô döôïng vöøa ñoïc, cöù goïi laø baøi 
“Khoâng Thi Ñeà”, chöa töøng phoå bieán treân 
saùch baùo suoát 40 naêm nay. Ngoaøi taùc giaû, 
döôïng vôùi me, meï cuûa Lyù ñaõ cheát khoâng keå, 
Vaân ngöôøi thöù tö ñöôïc nghe vaø cheùp baøi thô. 
Cuoäc tình “ñoàng tính luyeán aùi” naøy, coù theå coù 
keû bieát, chæ bieát lôø môø, döôïng khoâng caám Vaân 
tieát loä ra ngoaøi, nhöng hieän nay chöa tieän, 
Dieäu ñang laø caùn boä.  
     Hình nhö Vaân coù noùi vì “taâm beänh”, thô 
Dieäu môùi trôû neân baát huû. Haún vaäy, vì söï kieän 
Dieäu vaø döôïng yeâu nhau, caùi tình yeâu treùo 
caúng ngoãng, nhöng döôïng khoâng quen duøng 
hai chöõ “taâm beänh”... 
     Qua caâu chuyeän toâi ñöôïc hieåu theâm moät 
vaán ñeà maø töø laâu toâi töôûng nhöõng cuoäc tình 
khoâng thích hôïp chæ thoûa maõn xaùc thòt taïm 
thôøi trong giaây phuùt roài ñöôøng ai naáy ñi, 
khoâng theå thaém thieát, keo sôn, traêm naêm vôï 
choàng, nhö giöõa ngöôøi nam vaø nöõ. Chaúng roõ 
Xuaân Dieäu suoát thôøi gian ngoaøi Baéc coù “lang 
chaï” hay khoâng, chöù döôïng Hoà Cuõ trong Nam 
vaãn moät loøng “ñoàng tính”, laø moät nguoàn caûm 
höùng, cuõng khaù sinh ñoäng, laï ñôøi, ñeå Xuaân 
Dieäu khoaùc aùo thi só laõng maïn nhaát trong vaên 
hoïc Vieät Nam.      
     Xuaân Dieäu töø ngoaøi saân “thaát theåu” ñi voâ, 
meï toâi voäi ngoài daäy xuoáng beáp soaïn côm 
chieàu. Ñeå thay ñoåi baàu khoâng khí u aùm, toâi 
ñaåy trang giaáy tôùi tröôùc maët Xuaân Dieäu: 

     – Ñaây neø, baøi thô chaùu laøm luùc saùng, caäu 
xem thöû. 
     Xuaân Dieäu vöøa ngoài xuoáng gheá vöøa 
cöôøi cöôøi: 
     – Chaø, lính chieán cuõng thô nöõa.  
     OÂng chaêm chuù nhìn nhöõng haøng chöõ: 
 
XUAÂN DIEÄU VIEÁNG THAÙC GU-GA 
Kính taëng Thi só Xuaân Dieäu 
     Gu-ga thaùc ñoå xoaùy voøng 
Ñuïc trong ñaõ bieát maø loøng coøn trao 
     Ngöôøi veà nhö theå chieâm bao 
Boït tung reùo boùng, nöôùc aøo goïi teân 
     Ngöôøi veà traêm noãi haøn huyeân 
Boán möôi naêm heát öu phieàn töø ñaây 
     Röøng xanh, maây traéng, buûa vaây 
Trong thung thaùc vaãn ñoå daøi ngaøn naêm 
     Toâi nhìn ngöôøi ñöùng laëng caâm 
Ñoäi trôøi nghe nöôùc aàm aàm xöôùng danh.  
                                    Traàn Thy Vaân            
                                (Gu-ga 13/06/1976)  
        

Ñoïc xong, Xuaân Dieäu guïc gaëc caùi ñaàu: 
     – Coù hoàn laém! Nhöng caâu thöù hai khoâng 
oån, hoï naâng quan ñieåm thì nguy to. Vaân cho 
cheá ñoä naøy khoâng toát, caäu bieát maø vaãn theo. 
     Toâi bieän minh: 
     – Taïi ngöôøi ta nhìn qua lôùp kính maøu neân 
moïi vaät maát veû trong saùng thieân nhieân... 
     Xuaân Dieäu boãng ngoaûnh maët xuoáng 
nhaø döôùi: 
     – Chò Ba nghe khoâng, Vaân noù caõi böôùng 
ñaây naøy! 
     Meï toâi voïng leân: 
     – Toâi ñaõ baûo maø! 
     OÂng caäu khaät khuø, veû nghieâm nghò: 
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     – Nghe vuï nhaø vaên Khaùi Höng chöa? Khi 
vònh chaân dung Baùc, oâng vieát: “Hoâ haøo traêm 
vaïn thaéng, dí doàn maây, thuùc gioù ñaáu tranh 
giaønh ñoäc laäp”. Theá laø bò gieát vì toäi chôi chöõ: 
“Hoâ haøo” ñoïc traïi: “hao Hoà”, “dí doàn” thì tuïc 
tæu. Ñeå söûa vaøi choã, roài gôûi ñaêng baùo Nhaân 
Daân. Saùng taùc kieåu naøy coù ngaøy cheát (OÂng 
laèm baèm trong mieäng). 
     Toâi laøm nhö treû con, giaõy naåy:     
     – Thoâi caäu, vôï con ñoùi le löôõi eách, ñaêng thô 
treân baùo laøm gì? Hoài naõy chaùu toø moø ñeán 
chuyeän “treùo caúng ngoãng” giöõa caäu vaø oâng 
döôïng, ñöøng buoàn nghe? Giôø chaùu xin pheùp veà. 
     – Khoan, baây giôø hai anh em Vaân qua nhôø 
UÛy ban xaõ Phuù Hoäi toå chöùc buoåi bình thô cuûa 
caäu cho nhaân daân nghe toái nay. 
     – Baûo thaèng Taâm ñi. Thaáy maët chaùu hoï 
gheùt theâm thoâi! 

Toâi leát ra xe, vöøa tôùi cöûa toâi quay lui cöôøi:     
– Vieäc gì gheùt? Noùi roõ caäu bình thô Baùc Hoà. 
– Baùc Hoà cuõng thi só nöõa haû caäu? 

     Xuaân Dieäu trôïn maét göôøm toâi.  
 
     Luùc chieàu beân truï sôû xaõ veà, Taâm keå raèng 
caùc uûy vieân baøn thaûo vieát moät taám bieåu ngöõ 
sao cho thaät hay treo tröôùc coång hoäi tröôøng. 
Keû baûo “Ñeâm bình thô thi só Baùc”, ngöôøi ñeà 
nghò: “Thi só Hoà Chí Minh”. Coù moät oâng 
ngaãm nghó theá naøo ñoù, voäi chaïy ra sau heø vöøa 
ñöùng tieåu vöøa cöôøi khaät khaät moät mình... 
     Nghe chuyeän, Xuaân Dieäu nhaên maët: “Roõ 
khoå, maáy oâng xaõ naøy doát quaù!”. 
     Môùi 7 giôø toái, hoäi tröôøng aáp 3, Phuù Hoäi, ñaõ 
ñoâng ngheït, ña soá laø thanh nieân nam nöõ. 
Thaám thoaùt giaëc veà xaâm chieám ñaõ hôn moät 
naêm, daân chuùng khaép nôi taû tôi, lôùp cheát lôùp 
tuø ñaøy, coøn coù khuynh höôùng tieáp tuïc bò cöôõng 

baùch lao ñoäng, quaàn quaät ñaàu taét maët toái vaãn 
khoâng ñuû aên. Cheá ñoä naøy daàn daø seõ bieán con 
ngöôøi thaønh caùi maùy khoâng hoàn, thôø thôø thaãn 
thaãn. Nay söùc löïc ñaâu nöõa ñeå nghe thô vôùi 
thaån. Chæ tuïi treû gaëp dòp tôùi tìm baïn beø cuøng 
trang löùa chôi. Moät soá toø moø, muoán thaáy taän 
maét nhaân vaät noåi tieáng Xuaân Dieäu, hôn laø 
nghe thô, nghe phuù, loaïi coõi treân cuûa “thi só” 
Hoà Chí Minh. 
     Nôi haøng gheá ñaàu, ñoái dieän laù côø ñoû sao 
vaøng vaø taám aûnh “thi só Baùc” treo treân vaùch, 
gia ñình döôïng meï toâi ngoài cuøng moät baêng daøi 
vôùi caùc caùn boä huyeän, xaõ. Phía sau thì luïc 
laêng traùi aáu loån ngoån.  
     Laàn ñaàu tieân, moät cöïu só quan cheá ñoä cuõ 
nhö toâi laïi ñöôïc “an toïa” moät choã raát gai con 
maét laø keá Xuaân Dieäu. Tröôùc ñoù, luùc coøn chaäp 
chôøn ngoaøi hieân, toâi ñònh laên xe vaøo cuoái 
phoøng ñeå yeân thaân vaø deã ra ngoaøi hieân huùt 
thuoác, nhöng Xuaân Dieäu laïi sai Taâm coõng leân 
ngoài beân oâng cho baèng ñöôïc. Chaéc oâng coù yù 
toát, thöông thaèng chaùu. Vì neå caùi oâng caäu boác 
ñoàng, tuøy höùng naøy maø toâi khoå taâm, thaân xaùc 
thì muoán raõ reäu, chaúng coù choã döïa.   
     Giôø ñaàu buoåi bình thô khoâng maáy haáp daãn. 
Xuaân Dieäu noùi nhieàu veà moät môù chöõ nghóa 
xaác xöôïc cuûa caùc taùc giaû con veït, ñaëc bieät “thi 
só Hoà Chí Minh”, hoâ haøo choáng Taây choáng 
Myõ. Thaáy hoäi tröôøng tuy khaù ñoâng maø nhö 
khoâng ngöôøi, chæ nghe tieáng thôû phaøo phaøo, 
ueå oaûi vaø choác choác töøng côn ho gaø khoâ khan 
ôû caùc daõy gheá phía döôùi, Xuaân Dieäu voäi ñoåi 
ñeà taøi choïc cöôøi. Khoâng roõ voâ tình hay coá yù 
xieân xoû, oâng loâi baøi thô “gheû” baån nhaát cuûa 
“cha giaø daân toäc” ra gieãu.  
     Xuaân Dieäu noùi tænh bô: 
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     – Ai ôû xa töôûng Baùc laø thaùnh. Söï thaät Baùc 
cuõng con ngöôøi, dô daùy thì bò lôû gheû. Nhöõng 
naêm soáng trong chieán khu, hang Paùc Poù, truùng 
muøa gheû, thöù gheû caøng gaõi caøng ngöùa, ngöùa 
thì gaõi quaù ñaõ, neân Baùc taû caûnh “hoà hôûi” ñoù 
qua baøi “Ñaøn”... 
     Xuaân Dieäu vöøa noùi vöøa dieãn hai tay nhö 
caàm caây ñaøn gaûy gaûy beân hoâng, thay vì caøo 
caøo, gaõi gaõi döôùi haùng, môùi ñuùng vò trí “chieán 
khu” cuûa Baùc. Cöû chæ naøy khieán moïi ngöôøi 
cöôøi aàm, ngoaïi tröø caùc caùn boä ngoài thoän maët. 
Boãng nhieân giöõa hoäi tröôøng coù tieáng gaõi soät 
soaït thaät. Nhaèm luùc thaùng 6/1976, sau moät 
naêm quaân Baéc Vieät chieám cöù mieàn Nam, 
cuõng khôûi ñaàu moät traän dòch gheû ngöùa khaép 
nôi. AÂm thanh tieáng gaõi moãi luùc moät raân leân 
voâ traät töï. Baøi thô “Ñaøn” cuûa Baùc ñaõ kích 
thích ñaùm noâng daân, “Hoâ haøo traêm vaïn... gaõi”, 
coù hieäu quaû. 
     Thaáy oâng caäu boác höùng dieãn cöông, giaûi 
nghóa quaù kyõ, toâi lo sôï oâng deã bò cho moø toâm 
döôùi thaùc Gu-ga quaù chöøng. OÂng thaát suûng 
cuõng ñuùng. 
     Xuaân Dieäu chuyeån qua bình baøi thô Bieån 
xa xöa cuûa oâng, cuõng nhö ñeán baøi “Thaùc Gu-
ga” laøm saùng nay, thì ñöôïc nhieät lieät taùn 
thöôûng. Caû hoäi tröôøng taùn thöôûng vì noäi dung 
ca ngôïi moät ñòa danh cuûa xaõ nhaø, hôn veà maët 
vaên chöông.  
     Ñeå keát thuùc moät buoåi toái chöa ñeán noãi teä, 
oâng ñoïc nhanh baøi “Nghe Nhaïc Nam” vieát 
tröôùc ñoù gaàn moät naêm, 11-8-1975, taïi Haø Noäi, 
coøn chuùt daáu veát laõng maïn:  
Daâng baøi voïng coå giöõa möa ñeâm 
“Con saùo sang soâng” chöùa vaïn nieàm 
Taát caû nhôù thöông veà caëp beán 
Hoàn anh say ñaém giöõa vôøi em. 

Daùng Ñieâu Tröôøng töông tö nhaïc Nam 
Vaên Thieân Thöôøng aáy khuùc ai laøm 
Möa ñang laùc ñaùc löng chöøng ngôùt  
Nhaïc toûa trong phoøng aùnh söông lam. 
Ngaäp caû hoàn anh yeâu meán thoâi 
Nhôù nhung nhö soùng tôùi ñaây doài 
Moät laøn khoâng khí ñöa hôi maùt 
Möa ñaõ taïnh roài em thöông ôi.  
Em ôû Saøi Goøn nghe thaáy chaêng 
Hoàn anh löôùi nhaïc tôùi giaêng giaêng 
Ñeâm nay thöùc maõi cuøng thöông nhôù 
Khoâng coù maø nhö coù boùng traêng.  
 
     Saùng nay, Xuaân Dieäu töø giaõ gia ñình 
döôïng meï toâi ñeå leân Ñaø Laït, oâng seõ voøng qua 
Buoân Meâ Thuoät thaêm ngöôøi chò, roài veà Haø 
Noäi luoân. Toâi laáy Honda chôû oâng ra beán Tuøng 
Nghóa. Doïc ñöôøng hai caäu chaùu chaúng troø 
chuyeän ñöôïc bao nhieâu, ngoaøi vaøi caâu toâi hoûi 
ñeán tình hình ñaát nöôùc hieän taïi sao quaù caêng 
thaúng, bi ñaùt, caäu cuõng chæ traû lôøi bao quaùt voâ 
thöôûng voâ phaït.   
     Tröôùc khi leân Taxi, vôùi veû maët buoàn buoàn, 
Nhaø thô Xuaân Dieäu sieát tay toâi: 
     – Caäu hieåu nhöõng ñieàu Vaân öu tö. Haõy 
gaéng soáng. Döôïng Hoà Cuõ cuûa Vaân coù baûo caäu 
thu xeáp veà Nam sinh soáng. Chaéc laø vaäy... 
     Toâi im laëng. Xe laên baùnh, toâi vaãy tay chaøo 
Xuaân Dieäu môø môø beân kia taám kieáng khung 
cöûa baùm ñaày buïi ñoû. Ñoù laø hình aûnh cuoái cuøng 
trong trí toâi. 
 
(Trích trong truyeän daøi Tieáng Hôøn Chaân Maây) 

                     Traàn Thy Vaân 
(California)    
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 XOÙM NHOÛ - Anh Thaêng, vôï em naèm nhaø thöông... 

(thôû daøi!), em cuõng bieát laø laøm phieàn anh 
laém, nhöng maø... (chaéc löôõi...), em heát bieát 
tính sao! 

 

                   TIEÅU THU     Ba Mai khoâng noùi khoâng raèng, ruùt ñaïi 
moät caùi hoaù ñôn cuûa moät nhaø thuoác naøo ñoù 
coøn thieáu tieàn, ñöa cho chuù Thaïnh: 

 
 

Khi gia ñình Mai doïn veà Ngaõ Tö Bình Hoøa 
thì noù vöøa leân taùm. Anh Tuù hai möôi vaø 

chò Thô möôøi taùm, ñang mang baàu thaèng 
Phöông. 

- Neø, ñi ñoøi ñi. Roài thaùng sau raùng traû 
laïi cho ñaøng hoaøng nghe khoâng. 

Chuù Thaïnh hôûn hôû caàm caùi hoùa ñôn 
cöùu maïng, mieäng caùm ôn 
roái rít. Tröôùc ñoù hai naêm, 

chæ coù moät mình ba leân 
Saøi Goøn ôû taïm nhaø chuù 
Saùu Tuaán beân Thò 
ngheø. Ba giöõ chaân keá 
toaùn tröôûng cho moät 
vieän baøo cheá thuoác taây 
vaøo haïng lôùn nhöùt Saøi 
Goøn thuôû ñoù. OÂng chuû 
ngöôøi Phaùp quanh naêm 
ôû tuoát beân Kinh ñoâ aùnh 
saùng. Naêm thì möôøi hoïa 
môùi giaù laâm moät laàn ñeå 
xem nhaân vieân maàn aên 
ra sao? Moïi vieäc ñeàu 
giao cho moät quaûn lyù 
ngöôøi Vieät neân caùi maøn "vaéng chuû nhaø gaø 
voïc rieâu toâm" cuõng coù luùc xaûy ra. Trong 
ñaùm phuï taù cuûa ba Mai coù chuù Thaïnh, nhoû 
hôn ba naêm, saùu tuoåi nhöng soá nhi ñoàng 
laïi ñoâng gaáp ñoâi, neân nhaø chuù thöôøng 
xuyeân thieáu tröôùc huït sau. Coù laàn thieám 
Thaïnh voâ nhaø thöông moå ruoät dö, tuùng quaù 
chuù ñaønh voâ vaên phoøng cuûa ba, gaõi ñaàu 
gaõi tai moät hoài môùi aáp uùng :  

Ba thích giuùp ñôõ moïi 
ngöôøi neân ñöôïc caùc ñoàng 
nghieäp yeâu meán. Thænh 
thoaûng maáy chuù keùo ñeán 
nhaø Mai nhaäu nheït, caû anh 
chaøng döôïc só treû ngöôøi 
Phaùp töø Paris qua. Maù Mai 
laøm ñoà nhaäu laø soá moät. 

Sau naøy, thaáy moãi 
laàn maù daãn Mai leân Saøi 
Goøn thaêm ba cöïc khoå 
quaù, vì phaûi ñi taøu töø Cao 
Laõnh qua Sa Ñeùc. Khoâng 
muoán phieàn ngöôøi quen 
neân maù vaø Mai phaûi nguû 

qua ñeâm treân mui taøu, saùng hoâm sau môùi 
laáy xe ñoø leân Saøi Goøn. Noäi qua caùi baéc 
Myõ Thuaän cuõng maát maáy tieáng ñoàng hoà. 
Thaønh thöû quaõng ñöôøng chæ daøi ñoä 140 caây 
soá maø phaûi ñi caû ngaøy môùi tôùi. Maù coøn cuï 
bò luû khuû naøo gaïo, khoâ, gaø vòt, traùi caây... 
Laàn naøo cuõng bò lô xe caèn nhaèn. Ñoù laø chöa 
keå tình hình döôùi queâ raát loän xoän. Lính 
Quoác gia. Lính Hoøa Haûo. Vieät Minh. Ngöôøi 
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où khi moät thaùng ñoâi laàn.  
daân ôû giöõa gioáng nhö traùi ñoän. Naïn  cöôùp 
tôùi thaêm c

Mai nhôù laàn noï maù vaø chò Thô chôû 
moät ghe xoaøi qua baùn beân tænh Beán Tre, 
Mai phaûi qua ôû vôùi oâng baø noäi. Ñeâm ñoù 
ngaøy raèm neân traêng saùng vaèng vaëc. Mai 
nguû chung vôùi baø noäi ôû gian nhaø giöõa. Chò 
Yeán con coâ Hai nguû treân boä vaùn goû caïnh 
cöûa soå ngoù ra vöôøn. Khoâng hieåu cao höùng 
gì maø ñeâm ñoù chò gaùc moät chaân leân thaønh 
cöûa soå. Nöûa ñeâm giöït mình, coù caûm töôûng 
nhö hai caùnh cöûa nhuùc nhích. Chò ngoài baät 
daäy ngoù qua khe cöûa thaáy moät ngöôøi maëc 
ñoà ñen, vai ñeo suùng ñang coá söùc keùo cho 
caùnh cöûa baät ra. Chò la:  

- Cöôùp! Cöôùp! Caäu baûy ôi, aên cöôùp! 
Caû nhaø tænh nguû töùc thì. Baø noäi keùo 

Mai chun xuoáng gaàm giöôøng, con nhoû run 
nhö caày saáy. Baø moø xuoáng beáp laáy caùi 
maâm thau hay noài ñoàng gì ñoù Mai cuõng 
queân maát, chun trôû voâ gaàm giöôøng, tay 
vöøa goû xeøng xeøng, mieäng nieäm Phaät lia lòa. 
OÂng noäi coù choå bí maät ñeå nguû moãi ñeâm, 
neân khoâng khi naøo leân tieáng. Nghe tieáng 
baùo ñoäng cuûa baø noäi, caû xoùm keû goõ noài, 
ngöôøi goõ maâm, ngöôøi khaùc  goõ moõ vang raân 
caû xoùm. Chò Yeán gan lì heát söùc, vöøa chaïy 
voøng voøng vöøa ngoù qua khe cöûa. Trong nhaø 
toái, beân ngoaøi traêng saùng nhö ban ngaøy, 
moãi laàn thaáy boùng moät teân cöôùp, khoaûng 3 
ñöùa, ñi xung quanh nhaø, gaëp cöûa naøo cuõng 
giöït thöû laø chò laïi theùt leân -chaéc ñeá cöôùp 
tinh thaàn ñòch: 

- Noù neø caäu baûy ôi. Chæa ñaâu ñöa ñaây 
con ñaâm noù (!??)  

Chuù Baûy cuõng phuï hoïa: 
- Ñaâu ñaâu.  Ñeå ñoù cho tao ! 

Lính ôû ñoàn Myõ An beân kia soâng, xeùo 
xeùo nhaø oâng noäi nghe tieáng baùo ñoäng beân 
Taân An lieàn baén qua maáy traøng suùng thò 
uy. Boïn cöôùp thaáy khoâng xong beøn ruùt lui 
coù traät töï... 

Môø saùng hoâm sau, vò hoân phu cuûa chò 
Yeán, ôû tuoát luoát beân xaõ Myõ Ngaõi, laät ñaät 
qua vaán an ngöôøi yeâu. Chò cöôøi loûn leûn hoûi 
sao bieát, thì anh Döông cuõng raát thieät thaø 
thoå loä raèng, toái hoâm qua, laãn trong tieáng 
xeøng xeøng, coùc coùc, anh coøn nghe tieáng 
cöôùp cöôùp ñöôïc phaùt ra töø caùi gioïng 
Soprano "vöôït böùc töôøng aâm thanh" cuûa 
chò, bay qua taän beân nhaø cuûa anh. Tuy 
raèng hai nhaø caùch nhau moät caùnh ñoàng xa 
ñoä caây soá röôõi. Vì vaäy anh thaáp thoûm ñôïi 
höøng saùng laø qua" thaêm daân cho bieát söï 
tình". Thaáy chò bình an voâ söï anh raát 
möøng. Mai khoâng bieát khi khaùm phaù ra coâ 
vôï töông lai coù caùi gioïng "cao hôn ngöôøi" 
naøy - chò Yeán voán cao chöa tôùi thöôùc röôõi 
- anh Döông coù lo sôï cho hai caùi maøng nhæ 
cuûa anh khoâng nöõa?!. Cöù vaäy, khoâng 
thaønh coâng laàn naøy chuùng tieáp tuïc trôû laïi 
hoûi thaêm söùc khoûe laàn khaùc. Tuy khoâng 
toån thaát vaät chaát, nhöng tinh thaàn laïi thieät 
haïi traàm troïng. Ba thaáy vaäy keâu caû nhaø 
leân  Saøi Goøn ôû luoân. 

Ba maù mua laïi moät caên nhaø maùi toân, 
vaùch boå kho nho nhoû treân ñöôøng Leâ 
Quang Ñònh.  Sau naøy buoân baùn khaù, caên 
nhaø ñöôïc nôùi roäng theâm ra. Nhaø caùch ngaû 
tö ñoä traêm thöôùc ñi veà höôùng chôï Caây 
Queùo. Cuõng nhôø baùc Ba Ñaïi cuûa Mai an 
cö laïc nghieäp taïi xoùm naøy hôn hai möôi 
naêm roài. Baùc coù taùm ngöøôi con - naêm trai, 
ba gaùi. Lôùn nhöùt laø anh Hai Jean. Nhöng 
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bò moïi ngöôøi "nhaát trí" keâu laø Raêng. Luùc 
oâng Dieäm leân chaáp chaùnh baét phaûi ñoåi laïi 
quoác tòch Vieät. Khoâng hieåu do oùc khoâi haøi 
cao ñoä hay vì lyù do naøo khaùc, anh laáy teân 
laø Nguyeãn Vaên Vaøng. Töø ñoù teân anh trôû 
thaønh Hai Raêng Vaøng, tuy caû hai haøm, 
kieám baûy ngaøy cuõng khoâng ra caùi raêng 
vaøng naøo heát. Anh gioáng baùc Ba trai, ñeïp 
nhö taøi töû Myõ, caùi mieäng laïi trôn nhö thoa 
môõ. Moãi laàn anh gheù thaêm laø caû nhaø cöôøi 
nghieâng cöôøi ngöûa. OÂng baø giaø vôï quyù anh 
nhö vaøng. Hai oâng baø tröôùc sau chæ coù hai 
coâ con gaùi röôïu. Chò Taâm vaø chò Nguyeät. 
Anh laáy coâ em laø chò Nguyeät. Tin töôûng 
tuyeät ñoái nôi chaøng reå quyù, neân naêm ba 
böõa baø maù vôï laïi nhôø: 

- Raêng aø, chôû duøm chò hai con voâ Chôï 
Lôùn khui huïi cho maù. Böõa nay maù eå mình 
ñi hoång ñöïôc! 

- Raêng aø, chôû chò hai con voâ nhaø baø 
Toân ñoøi tieàn duøm maù. Trôøi Phaät ngoù 
xuoáng maø coi. Thieáu coù naêm ngaøn maø ñi 
moøn ñöôøng cuõng hoång chòu traû. ÖÙ höï !! 

Cho tôùi moät hoâm chò Taâm khaên goùi ra ñi 
khoâng moät lôøi töø bieät cha meï giaø. Tra khaûo 
rieát, cuoái cuøng anh Raêng cuõng phaûi thuù thieät 
laø ñaõ ñem chò Taâm daáu moät choã chôø ngaøy 
ñaäp baàu. Vì ngoaøi nhöõng chuyeän baø maù vôï 
nhôø laøm, anh coøn thaøy lay laøm luoân nhöõng 
chuyeän baû khoâng heà nhôø tôùi môùi laø khoå !! 

Nghe tin ñoäng thieân ñình baø giaø laên ra 
saøn gaïch khoùc loùc thaûm thieát, nhöng cuoái 
cuøng cuõng ñaønh chaáp nhaän thöông ñau!!  
Nhöng töø ñoù hai chò em khoâng theøm nhìn 
maët nhau nöõa.  Rieâng caùi muïc saûn xuaát nhi 
ñoàng thì khoâng baø naøo chòu thua baø naøo. Cöù 

chò Taâm moät ñöùa thì chò Nguyeät moät ñöùa cho 
hueà!  

Nhaø baùc ba Ñaïi ôû ngay maët ñöôøng caùi. 
Keá ñoù laø quaùn caø pheâ, huû tieáu cuûa vôï 
choàng chuù ba Laâm. Moãi buoåi saùng quaùn 
naøy ñoâng ngheït khaùch tôùi aên ñieåm taâm. 
Phaàn lôùn laø daân thôï thuyeàn hoaëc phu xích 
loâ. Hai oâng baø khoâng con,  nuoâi moät con 
choù vaøng khoân heát söùc. Khoâng hieåu sao 
moät böõa cao höùng, chuù caåu ta chaïy baêng 
qua ñöôøng (chaéc thaáy moät boùng hoàng naøo 
ñoù ñang nhôûn nhô beân kia chaêng? Vì chæ 
coù tình yeâu môùi khieán cho muoân loaøi ñaâm 
ra muø quaùng, khoâng coøn sôï trôøi sôï ñaát gì 
heát! ) bò xe xích loâ maùy caùn cheát töôi. 
Thieám ba khoùc quaù chöøng vì thöông chuù 
caåu naøy nhö con... Nhaø Mai keá beân nhöng 
thuït saâu voâ trong. Khoaûng saân tröôùc giaùp 
vôùi quaùn caø pheâ. Moãi buoåi saùng, Mai chæ 
caàm caùi ly böôùc voâ sau beáp chuù ba Laâm laø 
coù caø pheâ söõa noùng hoåi vaø khi thì caùi baùnh 
tieâu, khi caùi gioø cheùo quaûy, dóa xíu maïi 
ñem veà cho ba aên saùng tröôùc khi ñi laøm. 
Gaàn ñöôøng, saùt vaùch quaùn maù Mai chaát 
ñoáng cuûi khoâ baùn cuøng xoùm. Vì thôøi ñoù nhaø 
naøo cuõng chuïm cuûi hoaëc chuïm than. Moãi 
toái, côm nöôùc xong, caû nhaø quaây quaàn ôû 
chieác baøn troøn tröôùc saân. Noùi chuyeän taàm 
phaøo hoaëc nghe keù maáy tuoàng haùt boäi töø 
caùi ra doâ beân quaùn caø pheâ. Vì vaäy ngay töø 
nhoû, Mai ñaõ thuoäc loøng chuyeän Baø Chung 
Voâ Dieäm vôùi laõo vua deâ xoàm Teà Tuyeân 
Vöông. Moãi laàn nghe caùi gioïng khaån caàu 
thaûm thieát cuûa laõo khi giaëc traøn tôùi bieân 
cöông: 

- Haäu ôi Haäu. Haäu raùng cöùu traãm 
chuyeán naøy. Traãm theà seõ...v..v..vaø  v..v... ñeå 
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roài sau ñoù, khi baø deïp xong giaëc trôû veà, laõo 
ta laïi nghe lôøi maáy con Thöù phi xí xoïn deøm 
xieåm, kieám moïi caùch toáng baø voâ laõnh cung 
laø Mai laïi töùc caønh hoâng. Coù laàn nhoû hoûi maù: 

- Maù aø, sao baø Chung Voâ Dieäm gioûi 
voõ nhö vaäy, maø luùc bò ñaøy voâ laõnh cung, 
baû hoång cheùm cho oâng vua moät nhaùt ñeå 
oång cheát phöùt cho roài ? 

Chò Thô haùy moät caùi laïnh luøng luoân: 
- Vaäy cuõng noùi! gieát "thaèng chaû" cheát 

roài laø heát chuyeän, laáy ñaâu cho maøy nghe 
moãi buoåi toái? 

Maù cuõng noùi oái chuyeän ngöôøi ta ñaët ra 
maø, hôi ñaâu thaéc maéc! Vaäy chôù Mai cuõng 
cöù aám öùc! Caùi baø Chung Voâ Dieäm ngoaøi 
chieán tröôøng thì oai phong laãm lieät, tröôùc 
maët laõo vua giaø laïi yeåu xìu nhö caùi baùnh 
traùng öôùt! Laõo chæ caàn "thôû" ra vaøi lôøi 
ñöôøng maät laø baø ta laïi hoà hôûi ñem thaân 
xoâng pha ra chieán tröôøng deïp giaëc. Coù laàn 
vaùc caùi baàu gaàn ngaøy sanh ra traän. Bò keït 
trong voøng  vaây, beøn ñeû rôùt luoân moät hoaøng 
töû giöõa traän tieàn. Trong khi ñoù laõo vua giaø 
phaây phaây ôû nhaø oâm aáp maáy con Thöù Phi 
caø chôùn! Baø Chung Voâ Dieäm hieàn chôù Mai 
laø cheùm raùo troïi. Töø laõo daâm taëc cho tôùi 
maáy muï thöù phi caø chua. Chò Thô noùi con 
nhoû naøy môùi nöùt maét maø ñaõ döõ nhö baø 
chaèn. Mai moát chaéc ôû giaù hoång ai daùm 
röôùc!  

Saùt vaùch nhaø Mai laø nhaø coâ Baûy Hueä. 
Luùc gia ñình Mai tôùi ñònh cö thì hoï ñaõ ôû 
ñoù roài. Baø meï luùc ñoù ñoä ngoaøi naêm möôi, 
toùc hoa raâm, raát ñeïp ngöôøi. Coâ baûy ñoä 
chöøng haêm laêm, haêm saùu tuoåi vaø thaèng 
Baûo laø con ngöôøi anh ruoät cuûa coâ. Nghe 
baùc Ba gaùi noùi oâng naøy theo lính Bình 

Xuyeân ñoùng beân kia caàu chöõ Y. Noù baèng 
tuoåi Mai maø saùng naøo cuõng ngoài tröôùc 
haøng ba khoùc nheøo nheïo cho tôùi khi baø Hai 
Caàn, baø noäi no,ù xì tieàn ra cu caäu môùi chòu 
nín. Ba caám khoâng cho Mai chôi vôùi noù. 
OÂng noùi ba noù laø giaëc Bình Xuyeân. Mai 
thaáy thieät laø voâ lyù. Ba noù theo Bình Xuyeân 
coù phaûi taïi noù xuùi ñaâu maø baét loãi noù? Vì 
vaäy sau giôø hoïc, Mai hay leùn qua saân nhaø 
coâ Baûy Hueä ñeå chôi nhaûy loø coø vôùi thaèng 
Baûo. Tröôøng Mai hoïc ôû gaàn nhaø trong khi 
ba ñi laøm tuoát ngoaøi ñöôøng Catinat. Nhöng 
phaûi canh chöøng, heå thaáy boùng chieác Alcion 
trôø tôùi tröùôc cöûa nhaø nhoû Kim Chaâu, caùch 
nhaø Mai hai caên, laø phaûi leï leï nhaûy phoùc 
qua caùi lan can maø veà töùc thì, neáu bò baét taïi 
traän toái ñoù seõ bò phaït quyø... 

Thaät ra cho tôùi baây giôø, nghó laïi tình 
caûnh coâ Baûy Hueä luùc baáy giôø, Mai khoâng 
bieát neân thöông hay neân traùch? 

Coâ Baûy ngöôøi taàm thöôùc, nöôùc da 
baùnh maät, mieäng hôi moùm duyeân, cöôøi 
khoe hai haøm raêng nhoû röùc. Khoâng phaûi 
saéc nöôùc höông trôøi, nhöng laø moät nhan 
saéc hieàn dieäu, öa nhìn. Coâ noùi naêng raát 
nhoû nheï, chöøng möïc. Saùng naøo Mai cuõng 
thaáy coâ maëc boä ñoà nöõ quaân nhaân , ñuùng 
giôø moät chieác xe nhaø binh tôùi ngöøng tröôùc 
ngoõ, röôùc coâ ñi laøm. Chieàu cuõng chieác xe 
nhaø binh ñoù ñöa  coâ veà. Ngoaøi giôø laøm 
vieäc Mai chöa thaáy coâ ñi chôi vôùi baïn trai 
bao giôø, tuy raèng thôøi ñoù, ôû tuoåi coâ, coù theå 
noùi laø ñaõ lôõ thôøi ! Mai khoâng bieát löông 
höôùng cuûa coâ ra sao, chæ bieát ngoaøi meï coâ 
laø baø Hai Caàn (maéc bònh ghieàn ñaùnh töù 
saéc) coâ phaûi cöu mang theâm thaèng Baûo. 
Maát meï sôùm, ba noù laïi ñi lính Bình Xuyeân  
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giao ñöùt noù luoân cho maù con coâ nuoâi. 
Thaáy noù coâi cuùt toäi nghieäp, ñoâi khi  baø Hai 
cöng chieàu quaù ñaùng. Sau naøy, khi quaân 
chính phuû deïp tan ñaùm Bình Xuyeân, ba 
thaèng Baûo bò baét ôû tuø. Vì vaäy ngoaøi maù 
con coâ Baûy Hueä vaø thaèng Baûo, nhaø khoâng 
bao giôø coù boùng ñaøn oâng... Vaäy maø moät 
böõa ñi hoïc veà, môùi tôùi ñaàu ngoõ Mai thaáy 
moät ngöôøi ñaøn oâng troïng tuoåi töø trong nhaø 
coâ Baûy ñi ra. Daùng ngöôøi hôi thaáp, maäp 
maïp, traéng treûo, toùc hoa raâm. Nhìn oâng, 
ngöôøi ta ñoaùn ngay ñöôïc laø daân coù tieàn. 
Toø moø Mai ñöùng laïi nhìn. Ra tôùi coång, oâng 
ta coøn doøm beân traùi, beân phaûi nhö kieám ai 
roài môùi ñeo caëp kieán ñen, böôùc hoái haû ra 
ñöôøng, ñi veà höôùng ngaõ Tö Bình Hoøa. Mai 
voâ nhaø gaëp chò Thô ñang naáu côm chieàu, 
nhoû keå luoân: 

- Em môùi thaáy coù moät "oâng giaø" töø nhaø 
coâ Baûy Hueä ñi ra. 

Chò Thô thì thaàm, vì beáp nhaø Mai saùt 
vaùch nhaø coâ Baûy: 

- OÅng laø "meøo" cuûa coâ Baûy ñoù. 
Mai nhaûy döïng nhö bò phoûng löûa: 
 - Caùi gì ? Meøo cuûa coâ Baûy? 
Chò Thô cuù leân ñaàu Mai moät caùi ñau 

ñieáng: 
 - Nhoû hoïng chuùt coi. Maøy la om 

soøm beân kia "hoï" nghe ñöôïc laøm sao? 
Mai vöøa voø ñaàu vöøa nhaên nhoù: 
- Chò coù loän hoâng ñoù. Chaéc oång laø 

"meøo" cuûa baø Hai... 
Chò Thô xì moät caùi: 
- Maøy bieát gì maø noùi. Hoâm kia baø Hai 

qua ñaây "taâm söï", khoùc loùc moät traän quaù 
trôøi vôùi maù ñaây neø. Baû noùi taïi ngheøo, laïi 
caàn tieàn lo cho ba thaèng Baûo ra khoûi tuø, 

neân coù ngöôøi baø con laøm mai cho coâ Baûy 
laøm beù oâng naøy, coå ñaønh öng thuaän. OÅng 
coù vôï maø gaàn hai möôi naêm nay baû cöù trô 
trô, chaúng chòu chöûa ñeû cho oång ñöùa con 
naøo heát trôn. Maø oång thì giaøu quaù trôøi. 
Chuû moät haõng xe ñoø, tôùi caû chuïc chieác 
laän. OÅng ham con laém neân chòu baûo boïc 
heát gia ñình coâ Baûy. Hoåm nay tao thaáy oång 
voâ ñaây maáy laàn roài ñoù. Nghe ñaâu oång gaàn 
naêm möôi tuoåi, nhöng nhôø giaøu coù taåm boå 
nhieàu thaønh thöû coøn "chieán" laém. Maøy hoång 
ñeå yù luùc naøy coâ Baûy ñaâu coøn ñi laøm nöõa. 

ÔØ haù, caû thaùng nay Mai khoâng thaáy 
chieác xe nhaø binh moãi saùng tôùi röôùc coâ 
Baûy nhö thöôøng leä. Nhöng ai ñaâu ñeå yù 
"chieän" ngöôøi lôùn ? Böõa nay chò Thô nhaéc 
Mai môùi nhôù ra.  Roài sau nhöõng laàn gaëp 
gôõ leùn luùt taïi nhaø coâ Baûy, keát quaû laø caùi 
buïng coâ moãi ngaøy moät lôùn theâm ra.  OÂng 
Kieän möøng heát lôùn luoân. Bình thöôøng oâng 
ta ñeán vaø ñi ñeàu trong giôø laøm vieäc, chaéc 
ñeå baø vôï khoûi nghi , ñaäu xe xa xa roài môùi 
taø taø ñi boä ñeán caùi "toå oan öông". Moãi laàn 
ngöôøi khaùch quyù naøy tôùi laø baø Hai Caàn 
phaûi kieám côù, khi thì xaùch gioû ñi tuoát 
xuoáng chôï Baø Chieåu, luùc laïi doït qua nhaø 
Mai ngoài taùn doùc vôùi maù ít laâu cho "ñoâi 
treû" maàn vieäc - Maø hoï laøm vieäc naøy raát 
nghieâm chænh, vì ñoái vôùi oâng Kieän, thì giôø 
thaät söï laø tieàn baïc! Coù leõ sung söôùng quaù 
neân oâng ñaâm ra baát caån, khoâng coi chöøng 
caån thaän nhö tröôùc. Moät ngaøy ñeïp trôøi ñi 
hoïc veà, Mai thaáy moät baø ñöùng tuoåi - côû maù 
- phoáp phaùp, maët maøy ñaày son phaán ñöùng 
tröùôc coång nhaø coâ Baûy (ñöông nhieân laø 
ñöôïc caøi moùc phía trong raát kyõ ñeå phoøng 
hôø...).  Baøn tay coù nhöõng moùng sôn ñoû choùt, 
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ñang xiûa xoùi voâ nhaø, mieäng chöûi doøn tan. 
Loái xoùm bu laïi coi ñoâng ngheït.  Baû phaân bua: 

  
HOA BẰNG LĂNG TÍM 

- Töø maáy thaùng nay tui bieát laø thaèng 
chaû coù meøo. Theo doõi rieát baây giôø môùi baét 
ñöôïc taïi traän. Tui bieát chaéc laø tuïi noù ñöông 
huù hí vôùi nhau ôû troûng. Roài baû nghieán raêng 
treøo treïo rít leân: 

    
Một chiều khắc khoải cánh hoa rơi 
Tim tím màu hoa chợt nhớ người 
Se sắt chiều tàn hồn trống vắng 
Phố buồn hiu hắt em đơn côi - Trôøi ôi thaèng giaø dòch. Ñaàu hai thöù 

toùc roài maø coøn ngu (?) ñem tieàn cho"con 
ngöïa" ñaùng tuoåi con noù aên. Trôøi ôi laø trôøi! 
Tui coù laàm loãi gì ñaâu maø bò ñoái xöû taøn 
nhaãn nhö vaày? Ñoà aùc nhôn thaát ñöùc! Toäi 
nghieäp, baû queân laø trong xaõ hoäi Vieät Nam, 
vôï choàng laáy nhau khoâng con cuõng laø moät 
vaán ñeà troïng ñaïi. Coù ñöôïc bao nhieâu 
ngöôøi ñaøn oâng roäng löôïng? Phaàn nhieàu laø 
caùc oâng hay chuïp ngay caùi côù ñoù ñeå laäp 
phoøng nhì, phoøng ba. Reùo ñoâi gian phu 
daâm phuï ra chöûi tôi bôøi hoa laù maø thaáy 
trong nhaø vaãn aùng binh baát ñoäng, baû ñaâm 
maát höùng ñaønh lui binh, sau khi neùm laïi 
moät caâu ñe doïa xanh dôøn : 

  
Héo hắt tình tan khúc nhạc sầu 
Vi vu ngọn gió thổi về đâu 
Hững hờ lá nhạt phai màu nắng 
Cay đắng sông Tương thổn thức đau 
  
 Mùa Thu lại đến hỏi mưa ngâu 
Chuyên chở bao nhiêu giọt lệ sầu 
Hoa uá hồn thu giờ vỡ nát 
Chim côi lìa tổ cánh rời mau 
   
Phận khổ đồng cam hoa tím ơi 
Làm chi tim tím một phương Trời  
Để người năm ấy giờ xa vắng 
Một cõi riêng em nhặt lá rơi . - Roài tuïi baây seõ bieát tay tao ! 
  Nghe noùi chieác Peugeot 203 cuûa oång 

ñaäu tuoát ngoaøi ngaû tö, gaàn raïp Cao Ñoàng 
Höng bò baø Hoaïn Thö ñaäp tan taønh heát 
maáy caùi kieáng. Thoâi thì khoâng bò ñoát nhö 
choàng coâ Höôøn laø may roài, nhaèm nhoø gì ba 
caùi kieáng xe! 

Uyên Phương  
Minh Nguyệt 
(Houston, TX) 
 

 Sau ñoù, khoâng bieát oång veà ñieàu ñình 
vôùi baø vôï ra sao maø khoâng thaáy baû trôû 
laïi ñaùnh ghen coâ Baûy Hueä nöõa. Thaèng 
Toaøn ra ñôøi trong söï vui möøng toät cuøng 
cuûa oâng Kieän. Ñaày thaùng cuûa noù, coâ 
Baûy cuùng nguyeân moät con heo quay to 
töôùng. Baø Hai  ñem bieáu haøng xoùm  

moãi nhaø moät phaàn aên laáy thaûo. Mai coøn 
nhôù luùc noù ñöôïc ñaâu naêm, saùu 
thaùng gì ñoù, oâng Kieän bò tai naïn gaãy moät 
chaân phaûi naèm nhaø thöông. Vaäy maø ngaøy 
naøo oång cuõng baét taøi xeá chôû tôùi ñaäu tröôùc 
coång nhaø, coâ Baûy Hueä aúm thaèng Toaøn ra 
cho oång nöïng nòu, hoân hít moät hoài roài môùi 
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chòu trôû voâ nhaø thöông. Thaáy ñoáng ñoà chôi 
cuûa noù maø baét theøm.  Chò Thô sanh thaèng 
Phöông tröôùc noù naêm thaùng, maø toäi nghieäp 
quanh ñi quaån laïi chæ coù hai ba moùn ñoà  
chôi queøn. Buø laïi noù laø ñöùa chaùu ñaàu neân 
ñöôïc caû nhaø cöng nhö cöng tröùng. Noù laïi ñeïp 
quaù trôøi neân ba luùc naøo cuõng trong tö theá saün 
saøng moùc.... hình thaèng chaùu ngoaïi ra khoe !... 

Ngay phía sau heø nhaø coâ Baûy laø gia 
ñình baùc Haân, ngöôøi Baéc, môùi di cö vaøo 
Nam ñöôïc gaàn naêm nay. Baùc trai ñoä boán 
möôi tuoåi nhöng gaày coøm, maët muõi nhaên 
nheo nhö traùi taùo khoâ. Con trai lôùn nhöùt 
môùi möôøi saùu vaø ñöùa uùt baûy tuoåi. Caû nhaø 
töø lôùn tôùi nhoû coäng theâm hai ngöôøi thôï 
suoát ngaøy ñaùnh veïc ni ñaøn. Ñuû thöù: 
guitare, mandoline, violon. Chæ ñaùnh veïc 
ni thoâi, xong roài ñem giao choã khaùc. Vì 
vaäy heå môû cöûa sau laø nghe "noàng naøn" 
muøi veïc ni, baét nhöùc caùi ñaàu! Mai khoâng 
hieåu sao caû nhaø baùc Haân coù theå hít thôû caùi 
muøi khoù ngöûi naøy quanh naêm ngaøy thaùng? 
Chò Thô noùi thì quen loã muõi chôù sao. 
Gioáng nhö baùc ba gaùi nhaø mình ghieàn daàu 
cuø laø, luùc naøo cuõng thuû moät chai trong tuùi 
aùo. Baùc Haân trai maéc bònh suyeån. Ñoâi khi 
ñang laøm, baùc ngöng tay, voùi laáy caùi ñieáu 
caày rít thuoác laøo roøng roïc, sau ñoù laïi  noåi 
côn ho suø suï, caùi löng cong nhö con toâm 
luoäc! Baùc Haân gaùi hieàn, cuõng oám o, haøm 
raêng treân hoâ, chìa ra khoûi caëp moâi daøy luùc 
naøo cuõng saün saøng toeùt ra cöôøi. Toäi nghieäp 
baùc, toái ngaøy chuùi ñaàu trong beáp naáu aên 
cho choàng con vaø ñaùm thôï. 

Caïnh baùc Haân, töùc ngay sau heø nhaø 
Mai, chæ caùch caùi saân roäng ñoä ba thöôùc laø 
nhaø baø cuï Hieàn. Cuï cuõng khoaûng saùu 

möôi, ngöôøi nhoû beù (baây giôø goïi nhöõng 
ngöôøi saùu möôi baèng cuï daùm bò vaùc chieáu 
ra toøa vì toäi... phæ baùng!). Toùc coøn ñen 
möôït, ñöôïc vaán trong chieác khaên nhung 
ñen. Laàn ñaàu, Mai giöït mình khi thaáy cuï 
cöôøi khoe hai haøm raêng ñen thuûi ñen thui. 
Mai töôûng cuï bò saâu raêng, nhöng sau môùi 
bieát taïi cuï nhuoäm. Theo phong tuïc ngoaøi 
Baéc, ñaøn baø phaûi raêng ñen môùi ñeïp. Hoång 
gioáng "ngöôøi Vieät" mình, raêng traéng chöøng 
naøo ñeïp chöøng naáy, maù noùi. Cuï coù moät 
ngöôøi con duy nhöùt laø coâ Laønh, traéng treûo, 
maûnh khaûnh, traùi vôùi oâng choàng teân Thònh, 
mang lon trung só, nghe ñaâu lôùn hôn coâ caû 
moät con giaùp. Chuù Thònh to lôùn, maëc ñoà nhaø 
binh ñaày veû oai veä. Coù laàn cuï than vôùi maù: 

- Khoå laém baø ôi. Thaân toâi goùa buïa, laïi 
chæ coù moät muïn con gaùi, khoâng ôû vôùi noù thì ôû 
vôùi ai? OÂng reå thì suoát ngaøy laàm laàm, lì lì 
khoâng noùi moät lôøi, neân mình cuõng chaúng bieát 
noù thöông hay noù gheùt. Thoâi thì cöù caén raêng 
maø chòu!  

Noùi xong cuï rôm rôùm nöùôc maét. Ñeàu 
ñeàu, saùng sôùm cuï böng moät thuùng xoâi baép 
noùng hoåi, ñi moät voøng voâ xoùm trong ñoä hai 
tieáng ñoàng hoà laø heát nhaün. Thuù thaät cho tôùi 
baây giôø Mai cuõng chöa hieåu taïi sao ngöôøi 
Baéc keâu xoâi baép laø xoâi luùa?  Coù laàn Mai 
ngaây thô hoûi cuï ôi, luùa laøm sao maø naáu 
thaønh xoâi ñöôïc haû cuï? Cuï cöôøi khoe haøm 
raêng ñen nhaùnh : 

- AØ, thì töø xöa ngöôøi ta vaãn goïi theá!  
Nhaø cuï coøn moät nhaân vaät maø Mai raát 

thích laø chuù Phong, em hoï chuù Thònh. Chuù 
Phong thuoäc loaïi baïch dieän thö sinh, tuoåi 
chæ ñoä ba möôi, aên noùi duyeân daùng. Ñoâi 
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khi chuù qua nhaø Mai chôi, gaëp böõa côm, 
maù môøi: 

- Môøi chuù Phong duøng ba hoät côm vôùi 
gia ñình tui cho vui. 

Chuù giaû boä söûng soát: 
- Trôøi, baø chò chæ môøi em ñuùng coù ba 

hoät côm thoâi aø? Chöa ñuû cho em nheùt keõ 
raêng nöõa laø!! 

Caû nhaø ai cuõng cöôøi maù, vì tuy ôû Sai 
Goøn maáy naêm roài maø vaãn khoâng boû ñöôïc 
caùi caâu "aên ba hoät côm cho chaéc buïng". Ba 
noùi ba hoät côm cuûa maù baây chaéc laø ba hoät 
côm Thaïch Sanh! Cuï Hieàn keå cho maù nghe 
hoài coøn ngoaøi Baéc, gia ñình chuù Phong ôû 
döôùi queâ giaøu laém. Chuù bò taûo hoân neân môùi 
leân möôøi ñaõ bò nhaø cöôùi cho moät coâ vôï tôùi 
hai möôi caùi xuaân xanh. Luùc heát tieåu hoïc, 
chuù phaûi leân Haø Noäi ôû troï ñeå hoïc tieáp. Moãi 
laàn veà queâ chôi trôû leân, coâ vôï coù phaän söï 
phaûi theo hoä toáng oâng choàng hæ muõi chöa 
saïch naøy. Coù ñieàu raát maát maët baàu cua laø 
chuù ñi veù treû con vaø coâ vôï thì phaûi mua veù 
ngöôøi lôùn. Khoûi noùi, vôùi laøn soùng di cö naêm 
naêm tö, chuù raát hoà hôûi ñôn ca baûn: Tung 
caùnh chim tìm veà toå...khaùc. Chuù aâm thaàm 
theo gia ñình chuù Thònh xuoáng Haûi Phoøng 
leân taàu haù moàm  ñi moät leøo voâ Nam.  

Khít vaùch nhaø coâ Baûy Hueä laø gia ñình 
coâ Tö  Kim Anh, em baø con cuûa thieám Ba 
Laâm, chuû tieäm caø pheâ keá nhaø Mai. Coâ Tö  
oám yeáu xanh xao, luùc naøo cuõng buoàn röôøi 
röôïi! Chôù vui sao ñöïôc maø vui? Môùi ba 
möôi hai caùi xuaân xanh maø coâ ñaõ phaûi 
"quaûn lyù" moät ñaøn con baûy ñöùa! Con Myõ 
Lan lôùn nhöùt leân möôøi vaø thaèng cu uùt môùi 
bieát boø. OÂng choàng lính kín cuûa coâ toái 
ngaøy noàng nöïc muøi röôïu, laïi maéc chöùng 

bònh ghen kinh nieân. Ñi laøm thì thoâi, veà 
nhaø laø oång kieám chuyeän gaây goã, ñaùnh ñaäp 
coâ raát taøn nhaãn. Tieáng chöôûi bôùi, la heùt, 
khoùc loùc töø nhaø coâ voïng ra thöôøng laém. 
Môùi ñaàu chuù thieám ba Ba Laâm coøn noùng 
ruoät em, chaïy qua can giaùn, nhöng bò oâng 
em reå trôøi ñaùnh naøy "xöïc" luoân: 

- Boä anh chò laø ñoàng loõa cuûa con vôï tui hay 
sao maø binh noù? Muoán ôû tuø ruïc xöông haû?  

Chuù thieám ñaønh phoù maëc coâ em vôùi 
ñònh meänh ñau thöông! Mai coù gaëp caùi 
thaèng cha aùc oân ñoù vaøi laàn, maø laàn naøo 
cuõng thaáy caëp maét, chaéc laø ñoû ngaàu, cuûa 
chaû daáu kyõ sau caëp kieán ñen, maët muõi saàn 
suøi coi raát döõ daèn, saëc muøi... lính kín ! 

Giöõa tieäm caø pheâ chuù Ba Laâm vaø nhaø 
baùc ba Ñaïi laø con heõm chaïy ngoaèn ngoeøo 
voâ raát saâu trong xoùm. Sôû dó noù ngoaèn 
ngoeøo laø vì baø con trong heûm khi caát nhaø 
khoâng theøm theo moät nguyeân taéc naøo caû 
maø tuøy höùng, loài ra thuït voâ moät caùch raát 
"töï ro". Vì vaäy maø taát caû caùc con heõm ôû 
caùi ñaát Saøi Goøn ñeàu ngoaèn ngoeøo nhö  
nhöõng caùi ruoät gaø! Phiaù maët ñöôøng, ngay 
goùc tieäm caø pheâ laø giang sôn cuûa baø Naêm 
Haäu. Ñoái vôùi Mai luùc ñoù thì baø ñaõ giaø laém 
roài. Chieác khaên raèn ñoû quanh naêm truøm 
maùi toùc baïc traéng. Khuoân maët vaø hai baøn 
tay nhaên nheo, ñen saïm vì suoát ngaøy daõi 
naéng, daàm möa. Khoâng choàng cuõng chaúng 
coù con, baø thui thuûi moät mình trong caên 
nhaø laù ngay phía sau nhaø baùc Ba Ñaïi vaø 
soáng nhôø vaøo caùi saïp haøng nhoû xíu tröôùc 
quaùn coâ Ba Laâm. Caùi saïp goã cao hôn maët 
ñöôøng ñoä hai taác. Treân ñoù baøy ñuû thö,ù maø 
traêm phaàn daàu laø nhaèm vaøo caùc baø, caùc coâ 
vaø caùc ñaáng... nhi ñoàng: coùc ñöôïc goït voû, 



                                                                                                                                      CÔM THÔM 124

tæa ra töøng caùnh ñeå xôi cho leï, oåi maän, 
chuøm ruoät, me, xoaøi soáng... beân caïnh toâ 
muoái ôùt giaõ ñoû töôi vaø toâ maám ruoát ñeå 
chaám nhöõng thöù keå treân. Vaøi huõ keïo boät, 
theøo leøo cöùt chuoät, baùnh in, baùnh tai heo... 
vaø caùi moùn maø baø moi tieàn tuïi nhoùc nhieàu 
nhöùt laø moùn khoâ möïc nöôùng. Töøng mieáng 
khoâ caét vuoâng vöùc ñoä boán ngoùn tay, ñöôïc 
nöôùng treân löûa than. Than chaùy ñoû ñöïng 
trong caùi soong nhoâm cuõ moùp meùo thaûm 
haïi. Luùc chín tôùi, baø ñeå leân treân  caùi thôùt 
me daøy coäm, roài duøng caùi buùa nhoû ñaëp 
nheï cho tôùi khi mieáng khoâ möïc tôi ra, sau 
ñoù môùi pheát leân treân moät lôùp töông ôùt 
moûng.  Cheøn ñeùt, môùi hoài töôûng laïi ñaõ 
chaûy nöôùc mieáng! Toäi nghieäp baø, böõa naøo 
naéng raùo thì khaù, mhöõng hoâm möa daàm, 
chaúng coù ma naøo mua, laïi coøn bò nöôùc 
möa taït voâ öôùt nheïp, phaûi doïn haøng veà 
sôùm. Phaàn lôùn soá tieàn maù cho Mai ñeàu 
chaïy tuoát voâ tuùi baø naêm Haäu qua nhöõng 
traùi coùc, oåi, khoâ möïc nöôùng.  Phaàn coøn laïi 
noäp maïng cho caùi xe nöôùc ñaù nhaän tröôùc 
nhaø con Bích Thuûy. Maù caám khoâng cho 
Mai vôùi nhaân vaät naøy vì treân ñaàu noù coù 
nuoâi khoaûng... moät trieäu con chí! Chæ caàn 
veùn moät nhaùnh toùc leân thoâi, laø caû moät sö 
ñoaøn chí ñöïc, chí caùi, chí meùn rôi xuoáng 
aøo aøo nhö sao sa laù ruïng! Veà sau noù phaûi 
caïo troïc ñaàu môùi thanh toaùn noåi caùi ñaùm 
chí khoång loà ñoù. Vaäy maø ôû tröôøng, thaày 
naøo, coâ naøo cuõng coá gaéng nheùt cho baèng 
ñöïôc voâ ñaàu ñaùm hoïc troø voâ toäi caùi caâu: ôû 
ñôøi coù... chí thì neân! Hay coù leõ taïi maù chöa 
töøng nghe caâu naøy neân môùi caám Mai khoâng 
ñöôïc coù chí?  Hôõi ôi baø ñaâu coù bieát caùi haäu 
quaû tai haïi Mai phaûi gaùnh chòu laø cho tôùi 

baây giôø, Mai chaúng coù moät ly oâng cuï yù chí 
naøo heát. Laøm caùi gì cuõng boû dôõ nöûa chöøng!  
Phaûi chi hoài nhoû... 

Buoåi toái, khi ñeøn ñöôøng baét ñaàu baät 
saùng, khoâng bieát töø ñaâu moät chieác xe mì 
ñöôïc ñaåy tôùi traán thuû ngay phiaù tröôùc nhaø 
baùc Ba Ñaïi, döôùi taøn caây tröùng caù. Bao giôø 
caùi tieáng taéc xòt, taéc xòt cuûa hai thanh goã 
cuõng vang leân töø xa, tröôùc khi boùng daùng 
chieác xe mì xuaát hieän. Muøi thôm töø maáy 
thuøng nöôùc leøo xoâng leân ñieác muõi. Chieác 
xe ñeïp heát yù. Beân treân nhöõng thuøng nöôùc 
leøo vaø döôùi caùi maùi nho nhoû che möa naéng 
laø moät giaøng kieáng coù boán maët. Moät maët 
ñöôïc veõ söï tích Teà Thieân Ñaïi Thaùnh - Moät 
maët veõ söï tích Tieát Ñinh San caàu Phaøn leâ 
Hueâ vaø hai maët nhoû hai beân chæ veû chim 
choùc, hoa laù, taát caû ñeàu toâ maàu saéc röïc rôõ. 
Chuû nhaân laø chuù Wooøng, ngöôøi dong doûng 
cao, traïc ñoä ba möôi ngoaøi, treân moâi luùc 
naøo cuõng coù saün nuï cöôøi caàu taøi, tay thì xoùc 
mì leï nhö ngöôøi ta muùa kieám. Moãi laàn anh 
Hai Raêng voâ thaêm baùc Ba ñeàu ñöïôc ñaùm 
em uùt "queo - côm" heát mình, vì möôøi laàn 
heát chín anh cho pheùp "xöïc" mì thaû cöûa. 

Tôùi treå hôn xe mì moät chuùt laø gaùnh 
chaùo huyeát cuûa moät oâng Taøu giaø. Mai 
khoâng bieát tuoåi, nhöng thaáy oâng giaø laém, 
laïi oám yeáu hom hem. Tuy vaäy tieáng rao 
chaùo... huy...eát... eát... cuûa oång coøn vang raát 
xa. Cho tôùi baây giôø, Mai chöa ñöôïc aên laïi 
moät toâ chaùo huyeát naøo ngon nhö nhöõng toâ 
chaùo huyeát cuûa OÂng Taøu giaø ngaøy xöûa 
ngaøy xöa. Nhöõng haït gaïo traéng ngaàn, nôû 
bung, ñaëc saùnh laïi vôùi nhau. Nhöõng mieáng 
huyeát maøu ñoû saäm khoâng bao giôø vôõ vuïn 
khi chaùo bò khuaáy leân, meàm dòu treân ñaàu 
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löôõi. Caùi keùo trong tay oâng caét xaàm xaäp 
nhöõng mieáng daàu chaùo quaåy vaøng rôïm, 
doøn tan leï thoaên thoaét. Raét chuùt tieâu, theâm 
chuùt haønh laù ñaõ coù moät toâ chaùo huyeát 
thôm ngon, beùo ngaäy duø chaúng coù moät 
mieáng thòt naøo...     

 Sau naøy nghó laïi Mai thaáy thieät huù 
vía. Vì ngoaøi hai caùi ñòa danh raát ö laø baát 
lôïi: ngaõ Ba Chuù Ía vaø ngaõ Naêm Chuoàng 
Choù, ba maù laïi choïn ñuùng caùi ngaõ Tö Bình 
Hoøa ñeå cö nguï. Gioáng y nhö teân, caùi xoùm 
nhoû cuûa Mai thieät laø hieàn laønh, deã thöông. 
Ngoaøi caùi oâng lính kín say söa vaø hay 
ghen aåu kia, moïi ngöôøi ñoái xöû vôùi nhau raát 
thaân tình. Ngay caû coâ Baûy Hueä, tuy mang 
tieáng laøm beù oâng Kieän maø caû xoùm cuõng 
khoâng ai nhìn coâ baèng caëp maét khinh khi 
reû ruùng. Mai cuõng khoâng heà thaáy chuyeän 
troäm cöôùp xaûy ra laàn naøo. Chæ coù moät laàn 
caû xoùm naùo loaïn vì coâ Loan con baø Ba Traø 
Hueá ôû ngay phía sau nhaø baùc Ñaïi bò ñaùnh 
ghen. Coâ coù moät ñôøi choàng nhöng ngöôøi 
naøy boû voâ böng theo Vieät Minh. May maén 
chöa coù muïn con naøo neân coâ veà ôû vôùi meï. 
Baø ba coù saïp baùn nöôùc traø hueá döôùi chôï 
Baø Chieåu, nhöng coâ Loan laïi theo ngöôøi 
quen ñi buoân haøng chuyeán mieät Ban Meâ 
Thuoäc. Ñi buoân laâu ngaøy coâ caëp vôùi moät 
anh taøi xeá xe haøng. Maáy oâng naøy phaàn lôùn 
thuoäc gioáng ña tình. Maáy baø laïi muoán lôïi 
duïng chôû haøng vöøa nhieàu vöøa reû, neân hai 
beân ñeàu saün saøng keû cho ngöôøi nhaän. Vui 
veû caû laøng! 

Trung bình moät thaùng coâ Loan ñi buoân 
chöøng hai ba chuyeán. Moãi chuyeán ñoä naêm 
ngaøy. Thôøi gian coøn laïi coâ ôû nhaø hoaëc ra 
quaùn phuï meï chuùt ñænh. Khi naøo oâng boà coâ 

tôùi huù hí thì hai ngöôøi ñoùng cöûa ôû lì trong 
nhaø suoát ngaøy. Caû xoùm ai cuõng bieát vì oâng 
ta tôùi baèng chieác xe moâ toâ, maùy noå  baønh 
baïch ruøm trôøi ñaát. Moät böõa noï oâng ta vöøa 
tôùi ñoä nöûa giôø thì moät ñaùm ba baø treân döôùi 
ba möôi tuoåi, maët maøy haàm haàm ñi voâ 
heûm. Tôùi tröôùc cöûa nhaø coâ Loan, nhìn thaáy 
chieác xe moâ toâ thì moät baø noùi ñuùng choã 
naøy roài. Chaéc chaén thaèng khoán naïn ñoù 
ñang huù hí vôùi con ngöïa baø ôû troûng. Chò 
em, tuïi mình tieán voâ. Vöøa noùi baø naøy vöøa 
ñaïp cöûa raàm raàm, mieäng reùo teân choàng vaø 
tình ñòch chöôûi um suøm. Nhaø baø ba Traø 
Hueá vaùch boå kho, maùi laù. Caùnh cöûa baèng 
caây thoâ sô coi boä choáng khoâng ñöôïc maáy 
laêm hôi. Caû xoùm nghe oàn aøo bu laïi coi 
ñoâng ngheït. Boãng caùnh cöûa môû baát thình 
lình, moät ngöôøi ñaøn oâng ñi chaân ñaát, maëc 
traàn sì caùi quaàn xaø loûn, tay oâm  aùo sô mi 
vaø caùi quaàn taây chaïy aøo ra, veït maáy ngöôøi 
ñang bu tröôùc cöûa, phoùng leân chieác moâ toâ 
gioâng maát. Maáy baø ñaùnh ghen baát ngôø 
phaûn öùng khoâng kòp ñaønh ñeå teân gian phu 
cao bay xa chaïy.  Baét teân naøy khoâng ñöôïc 
hoï beøn truùt giaän leân ñaàu con daâm phuï. 
Vaäy laø a leâ haáp ba baø Hoaïn Thö  xoâng voâ 
nhaø ñeø coâ Loan xuoáng ñaùnh moät traän tôi 
bôøi. Maùi toùc daøi ñeïp ñeõ bò xôûn nham nhôû 
nhö ngöôøi bò ñau ban môùi daäy! Loái xoùm 
coøn xaàm xì vôùi nhau laø coâ Loan bò maáy baø 
chaèng loät traàn  truoàng, xaùt muoái ôùt voâ ... 
Vì hoï nghe baø vôï bò caém söøng la lôùn saëc 
muøi thuø haän: töôûng caùi cuûa maøy daùt vaøng 
daùt ngoïc gì maø thaèng choàng tao meâ ñaém 
meâ ñuoái. Traän naøy baø cho maøy tôûn tôùi giaø, 
heát daùm quyeán ruõ ñaøn oâng. Vaø tieáng theùt 
ñaày söï ñau ñôùn cuûa coâ Loan khieán moïi 
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ngöôøi noåi da gaø, nhöng khoâng ai daùm voâ 
can. Khi baø Ba hay tin taát taû chaïy veà thì 
chæ gaëp coâ con gaùi naèm treân giöôøng, thaân 
theå beøo nheøo nhö chieác meàn raùch. Sau 
traän bò ñaùnh ghen tôi bôøi naøy, coâ Loan 
maéc côõ boû xoùm ñi luoân. 

Khi coâ uùt cuûa Mai doïn nhaø ra Nha 
Trang buoân baùn, coâ nhöôøng caùi tieäm taïp 
hoùa cuûa coâ laïi cho maù troâng coi. Ba maù 
Mai baùn caên nhaø ôû Bình Hoøa doïn veà Beán 
Chöông Döông, gaàn nhaø ñeøn Chôï Quaùn. 
Mai khoâng thích laém, vì caùi tieáng u u töø 
nhaø ñeøn phaùt ra raát laø khoù chòu. Maù noùi 
rieát roài cuõng quen. Tuïi baây thöû töôûng 
töôïng nhöõng ngöôøi khoâng nhaø cöûa ôû döôùi 
gaàm caàu chöõ Y, saùt beân nhaø ñeøn, hoï coøn 
chòu ñöôïc huoáng chi mình ôû xa  gaàn hai 
caây soá. 

Thænh thoaûng caû nhaø trôû veà xoùm cuõ 
thaêm baùc Ba Ñaïi. Baùc gaùi raùp bo: oâng 
Kieän ñaõ ly dò baø vôï, chia ñoâi soá xe ñoø vaø 
baây giôø chaùnh thöùc ôû luoân vôùi coâ Baûy 
Hueä. Ñeå ñeàn ñaùp caùi tình saâu nghóa naëng 
naøy, coâ sanh theâm cho oång hai  ñöùa con 
gaùi nöõa. Heøn chi ñi ngang nhaø cuõ thaáy ñaõ 
leân theâm moät töøng laàu. Thoâi cuõng möøng 
cho coå. Baø cuï Hieàn theo con reå ñoåi veà 
mieät Haäu giang, maát lieân laïc luoân. Chuù 
Phong nhöùt ñònh ôû laïi Saøi Goøn, tieáp tuïc 
cuoäc ñôøi ñoäc thaân vui tính. Gia ñình baùc 
Haân laøm aên khaám khaù, ñoåi ra caên nhaø 
ngoaøi maët tieàn ñöôøng, coù tröông baûn hieäu 
ñaøng hoaøng vaø hai oâng baø cuõng phaùt 
töôùng, maäp maïp hôn xöa. 

Coâ Tö AÙnh sau laàn saåy thai vì bò oâng 
choàng lính kín "aâu yeám" hôi naëng tay, ñôïi 
thaèng chaû ñi laøm, coâ daãn baày con baûy 

ñöùa troán luoân veà nhaø cha meï coå ôû tuoát 
döôùi Traø Vinh. OÂng ta tìm xuoáng, naên næ 
caùch maáy coå cuõng nhöùt ñònh haùt baøi 
"Kieáp naøo coù yeâu nhau" cuûa nhaïc só 
Phaïm Duy, trong ñoù coù nhöõng caâu raát hôïp 
vôùi coâ nhö : Ñöøng nhìn nhau nöõa anh ôi - 
Xa nhau ñaõ xa roài, queân nhau ñaõ queân roài 
-  Ñöøng "tìm" chi, ñöøng tìm chi nöõa anh 
ôi....! OÂng ta ñaønh trôû veà Saøi Goøn tieáp tuïc 
tìm vui trong men röôïu ñaéng vaø truùt moái 
haän loøng baèng caùch "hoûi han söùc khoûe" 
moät caùch taän tình maáy ngöôøi bò lính kín 
baét... 

Phaàn baø Naêm Haäu sau moät traän söng 
phoåi naëng vì truùng möa, tuoåi giaø söùc yeáu 
chòu khoâng noåi cuõng ñaõ töø traàn. Haøng 
xoùm laùng gieàng keû ít ngöôøi nhieàu, ñoùng 
goùp laïi, laøm cho baø moät caùi ñaùm tang nho 
nhoû. Vaäy cuõng xong moät ñôøi coâ quaïnh! 
Chæ coù xe mì chuù Wooøng vaø gaùnh chaùo 
huyeát cuûa oâng Taøu giaø vaãn beàn theo naêm 
thaùng... 

 
OÂi caùi xoùm nhoû thaân thöông. Vôùi 

muoân vaøn nhôù nhung, nhöng Mai khoâng 
thích soáng laïi caùi caûnh ngôõ ngaøng cuûa Töø 
Thöùc, khi giaõ bieät choán Thieân Thai ñeå trôû 
laïi laøng xöa... Bieát bao vaät ñoåi sao dôøi. 
Mai muoán caùi Xoùm Bình Hoøa nhoû xíu 
muoân ñôøi laø moät kyû nieäm long lanh trong 
taâm töôûng cuûa mình maø thoâi !.      

 

       TIEÅU THU 
(Canada)  



 

SOÁ 44                                                                                                                                                                         127

 

BÌNH HUYEÂN 
     

Ngoïc-Loan vaø choàng trôû veà nhaø sau buoåi 
sinh hoaït ngheä thuaät vaên hoïc. Tröôùc khi 
ñi nguû, naøng dòu daøng noùi vôùi Leâ, choàng 

naøng: 
- Chieàu nay, chò V. vaø em ngoài chuyeän 

troø trong khi chôø ñôïi caùc vaên ngheä só cuøng 
thaân höõu tôùi döï buoåi sinh hoaït. Chò V. voán 
laø moät vaên thi só noåi tieáng. Chò aáy giôû moät 
cuoán taïp chí ñang ñöôïc nhieàu ngöôøi öa 
chuoäng töø Myõ göûi qua. Tôùi muïc Vöôøn 
Thô, chò aáy chaêm chuù ñoïc, roài chæ vaøo moät 
taùc giaû, noùi :" Thi só naøy coù buùt hieäu gioáng 
taùc giaû maø chò quen. Nhöng chaát lieäu thô 
cuûa hai ngöôøi hoaøn toaøn khaùc nhau. Baøi 
thô naøy laøm cho moät ngöôøi tình trong 
töôûng töôïng." Em beøn cho chò aáy bieát raèng 
thi só ñoù coù leõ laø ngöôøi tình cuõ cuûa anh. 
Anh thaáy theá naøo ? 

   Leâ traàm ngaâm moät vaøi phuùt, roài noùi 
moät caùch nheï nhaøng nhöng cöông quyeát : 

- Anh seõ coù caùch laøm cho coâ ta chaám döùt 
haønh ñoäng aáy, neáu quaû thöïc ñuùng laø coâ ta. 
Tình côø chaùu gaùi cuûa em vaø coâ ta laøm 
cuøng sôû taïi moät tænh beân Texas, neân mình 
vaø coâ ta coù ñòa chæ cuûa nhau. 

   Noùi xong, chaøng taét ñeøn. Trong boùng 
ñeâm, chaøng thaáy roõ maåu chuyeän xa xöa xaûy 
ra vaøo cuoái thaäp nieân naêm möôi, trong cö xaù 
Coâng-Lyù, Saøi-Goøn, ... 

 
   ... LLeâ nguû daäy, röûa maët muõi, aên quaø 

saùng. Chaøng maëc quaàn aùo, saép söûa sang 
nhaø Ngoïc-Loan ôû xeá cöûa, thì Mai ñeán. 
Naøng vaøo trong nhaø, moät tay xaùch caëp, 

moät tay caàm boù nhaõn. Thaáy Leâ, naøng cöôøi 
thaät töôi, caát tieáng lanh laûnh noùi: 

- Anh coù phaûi leân trôøi, maø Mai ñeán, 
cuõng khoâng ñöôïc ñi ñaâu! 

   Leâ noùi kheõ: 
- Mai hoâm nay kieâu ngaïo quaù ñaáy nheù. 

Daùm tranh ñua vôùi caû oâng trôøi! 
   Mai ñaùp laïi: 
- Ñoù laø oâng trôøi cuûa anh. Coøn Mai coù 

Chuùa vaø Ñöùc-Meï. Anh khoâng bieát aø? 
   Leâ lieác nhìn qua nhaø Ngoïc-Loan vaø 

thaáy naøng ñang ñöùng trong khung cöûa haøng 
ba. Chaøng baûo Mai: 

- Trôøi laø tieáng goïi chung. Nhöng duø sao, 
Mai cuõng ñeà cao mình laém ñaáy. Theo 
Thaùnh Kinh Taân Öôùc maø anh ñoïc ñöôïc, 
tuy anh khoâng coù Ñaïo, thì hình nhö Mai ñaõ 
phaïm vaøo toäi khoâng khieâm toán thì phaûi! 

   Mai noùi nhö reo leân : 
- A! Anh cuõng ñoïc Thaùnh Kinh kia aø? 
Bao giôø vaäy? 

   Leâ traû lôøi : 
- Laâu roài. Anh ñoïc saùch ñoù ôû nhaø Phong, 

anh cuûa Linh. ÔÛ ñaây, coâ Tín chuû nhaø cuûa 
anh cuõng coù. Caùch nay ñaõ khaù laâu, anh coù 
ñoïc cuoán Cöïu Öôùc, thaáy hay hay. Baây giôø, 
ñoïc Taân Öôùc, ñöôïc xem noái tieáp, neân anh 
thích laém. AØ, Mai ñeán sôùm theá naøy, coù 
vieäc gì ñaáy? 

   Mai ngoài xuoáng divan, tay chæ vaøo 
chieác gheá beân caïnh baøn hoïc, mieäng noùi 
lieán thoaéng: 

- Anh coù quyeàn ngoài xuoáng noùi chuyeän 
vôùi Mai. Sao hoâm nay anh thích ñöùng theá?  

   Leâ vaãn ñöùng gaàn cöûa ra vaøo, tay traùi vòn 
leân thaønh cöûa, tay phaûi choáng naïnh, maét nhìn 
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sang nhaø Ngoïc-Loan. Naøng vaãn laáp loù sau 
taám maønh maønh. Leâ thong thaû noùi: 

- Mai meät thì cöù ngoài. Ñöøng lo cho anh.  
   Mai ñaù nheï vaøo oáng chaân Leâ, cheùp 

mieäng, baûo chaøng: 
- Khoâng sao, anh cöù ñöùng maø noùi 

chuyeän cuõng ñöôïc. Anh muoán laø trôøi 
muoán. Mai khoâng daùm eùp. Anh giaän cho 
thì cheát! Hoâm nay Mai ñeán sôùm, laø ñeå 
xem anh coù...ngoan khoâng. Neáu ngoan, 
Mai seõ cho anh aên nhaõn... 

   Leâ ngaét lôøi : 
- Neáu khoâng ngoan thì sao?  
   Mai cöôøi khanh khaùch, roài noùi : 
- Khoâng ngoan, anh cuõng ñöôïc aên nhaõn. 

Nhöng, anh phaûi boùc voû, aên moät mình. Mai 
seõ veà ngay... 

   Leâ nghó thaàm:"Anh khoâng ngoan vôùi 
Mai ñaâu. Veà ñi!" Nhöng chaøng im laëng, 
nhìn ngöôøi con gaùi maø caùch ñaây hôn moät 
naêm, chaøng ñaõ quyeát ñònh choïn laøm ngöôøi 
yeâu. Vaãn boä ñieäu nhí nhaûnh, nöûa ngöôøi 
lôùn, nöûa treû con, Mai ngaøy nay chæ coøn 
gaây trong loøng chaøng moät söï thöông haïi.  

   Mai ra veà luùc gaàn möôøi moät giôø saùng. 
Leâ daét xe qua nhaø Ngoïc-Loan. Chaøng 
ñöùng tröôùc cöûa nhìn vaøo. Ngoïc-Loan chaïy 
ra, töôi cöôøi hoûi chaøng: 

- Anh ñi ñaâu theá? Sao saùng nay anh 
khoâng qua nhaø em? 

   Leâ traû lôøi: 
- Saùng nay, anh hôi baän. Baây giôø, anh 

phaûi ñeán tröôøng Gia-Long coù vieäc moät tí. 
Chieàu nay hoaëc toái nay, anh seõ sang vôùi 
em. Baèng loøng khoâng? 

   Ngoïc-Loan cöôøi khuùc khích, giô baøn 
tay vuoát maáy sôïi toùc loaø xoaø treân traùn 
ngöôøi yeâu. Naøng noùi baèng gioïng nuõng nòu, 
raát treû con: 

- Anh muoán gì, em cuõng baèng loøng. 
Nhöng em nhôù anh quaù! Laøm sao baây giôø, 
hôû anh? 

   Leâ thôû daøi trong nieàm sung söôùng troän 
vôùi noãi aùy naùy. Chaøng kheõ vuoát maù 
naøng, ngoït ngaøo doã daønh: 

- Cho anh mang hình aûnh cuøng tình yeâu 
cuûa em theo anh. Coøn anh cuõng ñeå laïi 
hình aûnh vaø tình yeâu cuûa anh cho em. Nhö 
theá, chuùng mình seõ  bôùt nhôù nhau moät luùc. 
Em coù tin lôøi anh khoâng? 

   Ngoïc-Loan môû to caëp maét nhung ngaây 
thô, heù nuï cöôøi nhö hoa nôû, caát tieáng thoû 
theû  ñaùng yeâu: 

- Thaät haû anh ? Coù theá,  em môùi bôùt lo. Baây 
giôø, anh cöù ñi ñi. Em giöõ laïi hình anh trong 
maét em, vaø tình anh trong tim em. Khi naøo 
noù...heát, em laïi ra  ñaây ñöùng chôø anh. 

   Leâ ñi, maõi ñeán xeá chieàu môùi trôû veà. 
Ngoïc-Loan ôû nhaø, ra ñöùng cöûa hai, ba laàn. 
Khoâng thaáy Leâ, naøng leân gaùc ngoài ñoïc laïi 
caùc laù thö cuûa chaøng göûi cho naøng. Leâ ñi 
qua nhaø Ngoïc-Loan. Khoâng thaáy naøng, 
chaøng mæm cöôøi, ñaïp xe thaúng tôùi cöûa nhaø 
chaøng, trong buïng nghó: "Hình aûnh vaø tình 
yeâu cuûa mình chöa "heát", neân naøng chöa 
ra ñöùng cöûa!'     

   Chaøng veà nhaø vôùi nieàm vui lôùn trong 
loøng, vì chaøng môùi ñi xem keát quaû thi Tuù-
Taøi moät khoùa moät, vaø thaáy coù teân mình 
trong danh saùch. Coâ Tín mang maáy moùn 
aên laøm saün veà, baày treân maâm, ñeå leân 
chieác divan gaàn baøn hoïc cuûa Leâ. Coâ noùi: 

- Anh Leâ coù ñoùi thì chòu khoù aên tröôùc 
moät mình nheù. Toâi phaûi ñi leân chôï Beán-
Thaønh giao hoa ngay. Coøn hai em ñaõ coù 
baø ngöôøi laøm lo roài. 

   Coù tieáng goõ vaøo haøng raøo ngoaøi cöûa. 
Coâ Tín nhanh chaân ra môû. 

- Baø aï. Thöa baø, anh Leâ coù nhaø khoâng 
aï? Chaùu laø Mai, baïn anh Leâ. Chaùu thaáy baø 
ñi leã ôû Doøng Chuaù Cöùu-Theá. 

- Khoâng daùm, chaøo chò Mai. Chò cuõng ñi 
leã Doøng Chuaù Cöùu-Theá ñaáy aø? Vaäy laø 
nöôùc cuøng moät loï roài. Môøi chò vaøo. 
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   Mai ñi tôùi caïnh baøn hoïc cuûa Leâ. Coâ 
Tín laïi noùi: 

- Nhaân tieän môøi chò Mai ôû nhaø duøng côm 
vôùi anh Leâ cho vui. Toâi phaûi ñi ñaèng naøy. 

   Coâ Tín vôùi tay baät ñeøn cho saùng, roài 
vội vaõ vaøo nhaø trong maëc aùo daøi, xaùch gioû, 
ñi ra baèng loái sau. Leâ vaø Mai ngoài hai ñaàu 
divan aên côm. Mai so ñuõa, xôùi côm vaøo 
baùt, ñöa cho Leâ, roài xôùi moät baùt ñeå tröôùc 
maët naøng. Leâ caàm ñuõa gaép moät mieáng gan 
ñöa leân mieäng. Mai laåm nhaåm ñoïc kinh, 
laøm daáu, roài môùi baét ñaàu aên. Hai ngöôøi 
yeân laëng ngoài aên vôùi nhau. Moät luùc sau, 
Mai gôïi chuyeän tröôùc: 

- Chaéc anh ngaïc nhieân, vì Mai trôû laïi 
nhaø anh laàn thöù nhì trong ngaøy hoâm nay? 

   Leâ ngöøng aên, traû lôøi: 
- Coù gì laï ñaâu maø anh phaûi ngaïc nhieân. 

Hoài ôû Hoaø-Höng cuõng vaäy. Nhöng, Mai 
trôû laïi chaéc laø coù vieäc quan troïng.  

   Mai cöôøi khanh khaùch, khoâng traû lôøi 
ngay. Naøng gaép moät mieáng doài, chaám 
maém toâm, ñöa leân mieäng nhai. Xong, naøng 
töø töø noùi: 

- Mai gheù qua nhaø con Linh, em anh 
Phong. ÔÛ ñoù Mai haân haïnh ñöôïc bieát tin 
anh môùi ñaäu Tuù-Taøi moät. Mai trôû laïi ñaây, 
ñeå hoûi taïi sao anh khoâng cho Mai bieát tin 
ñoù saùng hoâm nay. Keát quaû ñöôïc nieâm yeát 
töø hoâm qua maø. 

   Leâ nheï nhaøng noùi: 
- Hoï coâng boá keát quaû sôùm hôn döï ñònh. 

Maõi tröa nay anh môùi ñöôïc ñoïc danh saùch 
caùc thí sinh ñaäu. 

   Mai im laëng moät luùc. Naøng chæ aên heát 
moät baùt côm, roài ngöøng laïi. Naøng caàm 
chieác khaên öôùt ñeå saün trong maâm leân lau 
mieäng. Ñôïi chaøng aên xong, Mai noùi gioïng 
chaâm bieám: 

- Anh thi ñaäu Tuù-Taøi moät, chaéc caû hoï aên möøng! 
   Leâ chaâm thuoác laù, huùt vaøi hôi, thaûn 

nhieân ñaùp: 

- Töø thuôû beù ñeán giôø, anh thaáy hoï haøng 
cuûa anh chæ aên möøng, moãi khi coù ngöôøi toát 
nghieäp Ñaïi hoïc maø thoâi. 

   Mai cuùi ñaàu moät luùc, roài ngöûng leân 
nhìn Leâ baèng aùnh maét dòu ñi. Naøng cöôøi 
mæm, caát gioïng khe kheõ: 

- Duø sao, Mai cuõng möøng cho anh. Baây 
giôø toái roài, Mai phaûi veà.  

   Leâ sang nhaø Ngoïc-Loan, thaáy naøng 
khoanh tay, ñöùng trong boùng toái cuûa haøng 
ba. Chaøng böôùc laïi gaàn. Ngoïc-Loan möøng 
rôõ, ñi nhanh ra ñoùn chaøng, gioïng naøng dòu 
daøng töôi maùt: 

- Anh daãn em ñi daïo moät choác, nheù anh. 
Trong nhaø nöïc laém. 

   Leâ vaø Ngoïc-Loan ñi caïnh nhau qua saân 
cö xaù, ra ngoaøi coång, reõ beân phaûi ñeå ñi leân 
phiaù caàu Mac-Mahon. Hai ngöôøi böôùc 
chaäm chaïp treân leà ñöôøng, coù gioù maùt haây 
haåy. Thænh thoaûng hoï döøng chaân, quay nhìn 
nhau ñaém ñuoái. Hoï truyeàn cho nhau nhöõng 
tia aám aùp cuûa tình yeâu, roài laïi böôùc ñi. Hoï 
khoâng noùi nhieàu vôùi nhau, nhöng trong loøng 
chöùa chan tình yù, vôùi nieàm caûm thoâng voâ 
cuøng maïnh meõ. Ngoïc-Loan chôït noùi: 

- Ñeâm nay, anh nhôù vieát thö cho em, anh nheù. 
   Leâ ñaùp laïi ngay: 
- Ñeâm naøo, anh cuõng phaûi ñoïc thö cuûa 

em, vieát thö cho em, xong môùi nguû ñuôïc. 
   Nghe vaäy, Ngoïc-Loan naém chaët tay Leâ 

hôn, nhö  ñeå caûm ôn ngöôøi tình muoân thuôû. 
Naøng caûm thaáy yeâu thöông daøo daït trong 
loøng. Naøng giöõ laáy caûm töôûng aáy, cho ñeán 
khi veà nhaø. Vôùi hoàn xaùc ngaây daïi, naøng vội 
vaøng leân gaùc, laáy giaáy buùt, say söa ñeå loøng 
mình traûi ñaày caùc trang giaáy traéng. Naøng 
chæ ngöøng vieát khi côn nguû laøm roái loaïn baøn 
tay. Ñeå laù thö xuoáng döôùi goái, Ngoïc-Loan 
thieáp ñi luùc naøo khoâng bieát... 

   ...Ngoaøi giôø ñi hoïc cuõng nhö trong caùc 
ngaøy nghæ, Leâ vaø Ngoïc-Loan thöôøng ruû 
nhau daïo phoá, ñi aên caùc moùn Taàu trong 
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Chôï-Lôùn, phôû treân ñöôøng Hieàn-Vöông, 
kem ôû caùc ñöôøng Nguyeãn-Hueä, Töï-Do, 
Leâ-Lôïi… 

   Sau laàn gaëp nhau vöøa qua, töï nhieân 
Mai raát ít ñeán thaêm Leâ. Rieâng chaøng cuõng 
khoâng muoán Mai ñeán nöõa, neân  möøng 
thaàm. Nhöng noãi möøng ñoù khoâng beàn, vì 
Mai boãng xuaát hieän vaøo moät buoåi tröa 
tröôùc leã Giaùng sinh.  

   Saéc dieän naøng raát kyø laï, nhö moät ngöôøi 
môùi khaùm phaù ra bí maät gì ñoù, hoaëc ñang 
theo ñuoåi moät aâm möu gheâ gôùm naøo. 
Naøng noùi trong hôi thôû ngaét quaõng, coù leõ 
vì xuùc ñộng do nhöõng tính toaùn "trinh 
thaùm" trong ñaàu: 

- Naêm nay, anh phaûi thu xeáp, ñöa Mai ñi 
leã nöûa ñeâm Noâ-en nheù. 

   Leâ laéc ñaàu noùi: 
- Anh coù bao giôø ñi leã nöûa ñeâm vôùi Mai 

ñaâu. Sao naêm nay Mai laïi baét anh phaûi thu 
xeáp nhö vaäy? Nhöõng naêm tröôùc ai ñöa Mai 
ñi? Ñaùng leõ Mai phaûi heïn thaät xa, ñeå anh 
chuaån bò. Baây giôø saùt ngaøy quaù. Anh ñaõ 
höùa vôùi baïn cuûa anh roài. Thoâi ñeå dòp khaùc. 

   Mai nhuùn vai, bóu moâi, noùi gioïng hôi 
rít leân: 

- Mai thöû anh theá thoâi. Anh keït ñeán nhö 
vaäy, ai maø eùp anh ñöôïc. Duø sao, sau naøy, 
anh seõ khoâng traùch laø Mai  chaúng bao giôø 
ñoøi anh ñöa ñi chôi caû. Thaät ra, Mai ñuû söùc 
vaø trí khoân, ñeå ñi ñaây, ñi ñoù, maø khoâng 
nhôø ñeán ai.  

   Mai ra ngoaøi cöûa, chôït quay laïi, baûo Leâ: 
- Anh muoán heïn thaät xa, thì Mai cuõng 

chieàu anh. Toái ba möôi Teát naêm nay, ñeå 
kyû nieäm ngaøy "yeâu nhau", anh vaø Mai ñi 
chôi chôï hoa nheù. Gaàn ñeán ngaøy ñoù, mình 
seõ cho nhau bieát giôø. Noùi tröôùc ñeå anh kòp 
chuaån bò.  

   Mai veà roài, Leâ vöøa baên khoaên, vöøa 
böïc mình. Ngaøy ba möôi Teát maø khoâng ñi 
chôi vôùi Ngoïc-Loan sao ñöôïc! Naøng seõ 

buoàn laém. Khoâng hieåu voâ tình hay coá yù 
Mai coi Leâ nhö troø chôi. Vaéng boùng caû 
thaùng, roài boãng trôû laïi, ñoøi caùi naøy caùi kia! 
Leâ thaáy caàn phaûi cöùng raén vôùi Mai laàn 
naøy. Chaøng seõ kieám caùch laøm cho coâ gaùi 
naøy giaän, khoâng ñeán nöõa. Theá laø tröôùc 
ngaøy ba möôi Teát Maäu-Tuaát, Mai nhaän 
ñöôïc laù thö ngaén cuûa Leâ: 

   Mai meán, 
   Toái ba möôi Teát naøy, anh khoâng theå naøo ñi 

chôi chôï hoa vôùi Mai ñöôïc, vì baän chuyeän gia 
ñình. Anh thaønh thaät xin loãi.  Leâ. 

   Mai voø naùt tôø giaáy, cöôøi nhaït, noùi moät mình: 
- Ngöôøi khoâng caàn ta, thì ta cuõng chaû caàn ngöôøi. 
   Laáy côù naøy, Mai boû haún, khoâng tôùi nhaø 

Leâ nöõa, maø cuõng chaúng vieát thö cho chaøng. 
Naøng daønh heát thôøi giôø coù ñöôïc, ñeå saên 
ñoùn, taán coâng toái ña Tueä, anh trai cuûa Lam 
baïn naøng vaø laø sinh vieân y khoa. Meï vaø gia 
ñình Mai luoân luoân muoán Mai boû Leâ, laøm 
thaân vôùi Tueä ñeå laáy Tueä cho baèng ñöôïc, vì 
ngöôøi con trai naøy coù nhieàu töông lai hôn. 
Coù nhöõng laàn, lôïi duïng nhaø Tueä vaéng 
ngöôøi, Mai ñoùng cöûa, ôû trong phoøng vôùi 
chaøng caû nöûa ngaøy. Coù chuùt tieàn daønh duïm, 
naøng may aùo daøi, uoán toùc, mua quaø mang 
ñeán cho Tueä. Taát caû nhöõng haønh ñoäng naøy 
ñeàu bò baø ngöôøi laøm ghi nhaän, baùo caùo cho 
boá meï cuûa Tueä bieát kòp thôøi. Laäp töùc, meï 
cuûa Tueä goïi chaøng, chaát vaán naëng neà: 

- Anh coøn aên hoïc, sao ñeå cho aùi tình 
vöôùng vít nhö theá? Con beù naøy hoaøn toaøn 
khoâng xöùng ñaùng vôùi anh. Caû nhaø ta ñeàu 
khoâng coù caûm tình vôùi noù. Theo con Lam 
noùi, thì trong tröôøng hoïc cuõng chaúng ai 
thöông noåi noù. Hôn nöõa, gia ñình noù khoâng 
toát ñeïp gì ñaâu. Nhaø noù ngheøo maït; anh trai 
noù bò ho lao. Anh lieäu maø traùnh xa noù ra, 
cho khoûi mang hoaï veà sau. Baèng khoâng, 
caäu môï seõ buoàn khoå khi coøn soáng, maø cheát 
ñi khoâng nhaém maét ñöôïc, neáu thaáy raèng 
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ngaøy nay anh traùi lôøi caäu môï, thì ngaøy sau 
anh seõ khoán khoå vì con beù naøy! 

   Tueä vöøa kinh ngaïc, vöøa böïc mình. 
Chaøng suy nghó, roài oân toàn thöa vôùi meï: 

- Con tuyeät ñoái khoâng coù chuùt tình caûm 
naøo vôùi coâ Mai caû. Caäu môï cöù baûo em 
Lam vaø u giaø ñöøng cho coâ ta vaøo nhaø mình 
nöõa laø heát. 

   Baø meï cuûa Tueä lieàn goïi Lam vaø baø 
ngöôøi laøm leân caên daën: 

- Lam phaûi bôùt giao du vôùi coâ Mai ñi. Chæ 
chaøo hoûi xaõ giao ngoaøi ñöôøng maø thoâi. U 
giaø cöù töï yù khoâng cho coâ ta böôùc chaân vaøo 
nhaø naøy. Noùi töû teá khoâng xong, thì noùi 
xaüng! Nhaát quyeát khoâng ñeå cho caäu Tueä 
gaëp coâ ta. Lam vaø u giaø nghe roõ chöa? 

   Sau gaàn boán thaùng ñeo ñuoåi Tueä, Mai 
trôû veà  vôùi con soá khoâng. Naøng khoâng 
khoùc, khoâng giaän, maø chæ lo laéng cho cuoäc 
ñôøi mình. Mai naèm moät choã trong ba ngaøy, 
khoâng aên, khoâng nguû, maët muõi xanh xao, 
hoác haùc. Meï naøng thaéc maéc hoûi. Naøng beøn 
noùi moät caùch quaû quyeát vôùi caû nhaø: 

- Con khoâng theå laáy moät ngöôøi choàng 
vôùi muïc ñích höôûng giaàu sang, phuù quí cuûa 
ngöôøi ñoù ñöôïc. Môï vaø caû nhaø haõy ñeå con 
töï yù tìm ngöôøi con yeâu thöông, ñeå choïn 
laøm choàng. Coøn söï giaàu sang, con seõ taïo 
laáy baèng hai baøn tay vaø trí oùc cuûa chính 
con. Neáu khoâng ñöôïc nhö vaäy, sinh maïng 
cuûa con khoâng chöøng seõ vì theá maø bò huûy 
hoaïi. Môï vaø caû nhaø seõ chòu traùch nhieäm! 

   Meï vaø caû nhaø Mai ñaønh phaûi luøi böôùc, 
ñeå cho Mai muoán laøm gì thì laøm. Mai nghæ 
ngôi, boài boå moät tuaàn cho laïi ngöôøi. Naøng 
choïn moät buoåi saùng ñeïp trôøi, söûa soaïn thaät 
kyõ löôõng yù töôûng cuõng nhö nhan saéc, roài 
ñaïp xe ñeán nhaø Leâ. 

   Trong boán thaùng khoâng coù Mai ñeán 
quaáy raày, Leâ soáng trong tình yeâu noàng 
chaùy cuûa chaøng vôùi Ngoïc-Loan, vaø söï saên 
soùc chu ñaùo cuûa naøng. Chaøng mua duïng cuï 

veà taäp theå duïc haøng ngaøy, aên nguû, hoïc haønh 
ñieàu ñoä. Thaân theå chaøng vaïm vôõ, maù hoàng, 
moâi ñoû, caëp maét long lanh, tieáng noùi maïnh 
meõ. Moät cuoäc soáng môùi ñeán vôùi chaøng.  

   Mai ñeán nhaø Leâ. Naøng thaáy Leâ hoàng 
haøo, vaïm vôõ, beøn cöôøi thaät töôi, chaïy tôùi 
saùt gaàn nhìn chaøng say ñaém. Baát thình lình, 
Mai oâm choaøng laáy coå Leâ, hoân hít leân maù, 
leân moâi chaøng. Leâ maát thaêng baèng, ngoài 
xuoáng divan. Mai lieàn ñoùng cöûa, saø vaøo 
loøng Leâ, hai tay oâm chaët laáy chaøng, hoân hít 
tieáp. Coù tieáng ñaåy cöûa. Leâ nhìn ra, thaáy 
Taøi, em trai cuûa Ngoïc-Loan, thoø ñaàu vaøo, 
roài thuït ra ngay. Leâ toaùt moà hoâi, ñaåy nheï 
cho Mai ñöùng xuoáng ñaát. Nhöng naøng coøn 
tieác reû, ñöùng thaät saùt vaøo ngöôøi Leâ. Cöôøi 
noùi ríu rít moät luùc, Mai ñoøi veà. Leâ vöøa ñoùng 
cöûa haøng ba, thì Taøi chaïy qua, goïi: 

- Anh Leâ, coù thö cuûa chò Ngoïc-Loan ñaây naøy! 
   Leâ caàm maûnh giaáy hoïc troø gaáp tö, môû ra ñoïc: 
           Anh Leâ cuûa em 
   Taøi veà maùch em laø noù thaáy anh beá coâ 

naøo trong loøng. Coù phaûi nhö vaäy khoâng? 
Anh noùi thaät  ñi. Ngoïc-Loan.  

   Leâ nhìn laù thö, ngaån maët suy nghó. 
Chaøng thaáy trong loøng heát söùc boái roái, aân 
haän, xaáu hoå. Chaøng khoâng bieát phaûi aên noùi 
vôùi Ngoïc-Loan nhö theá naøo. Chaøng aân 
haän, vì ñaõ voâ yù ñeå caâu chuyeän tình tay ba 
vôõ lôû. Khoâng soi göông, maø chaøng bieát laø 
maët mình ñoû laém. Chaøng chöa bao giôø 
thaáy xaáu hoå nhö luùc naøy! Thieân ñaøng tình 
aùi cuûa Leâ vaø Ngoïc-Loan, phuùt choác ñaõ bò 
tì veát. Leâ saép trôû thaønh moät toäi nhaân, ñöùng 
thuù toäi tröôùc maët Ngoïc-Loan. Nghó tôùi 
ñaây, Leâ ñaâm lo laéng. Chaøng coù theå maát 
Ngoïc-Loan, moät ngöôøi yeâu muoân thuôû. 
Chaøng thaáy con ngöôøi cuûa chaøng nhoû beù daàn 
ñi. Con thuyeàn tình cuûa Leâ vaø Ngoïc-Loan 
ñang ñi vaøo côn baõo toá. Phaûi laøm sao ñeå cöùu 
laáy noù?! Trong côn boái roái, thaûng thoát, Leâ 
laøm moät haønh ñoäng khaù heøn nhaùt. Chaøng 
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vieát ngueäch ngoaïc maáy chöõ, nhôø chaùu gaùi 
cuûa coâ Tín mang sang cho Ngoïc-Loan: 

      Ngoïc-Loan cuûa anh, 
     Nhaän ñöôïc thö cuûa em, anh ngaïc 

nhieân laém. Coù leõ Taøi nhìn nhaàm. Ngoài treân 
loøng anh luùc naõy laø thaèng Ñöùc con cuûa coâ 
Tín ñaáy maø. Ñöøng nghi ngôø anh, em nheù. 
Choác nöõa, anh seõ sang em.  Leâ. 

   Möôøi laêm phuùt sau, chaùu gaùi cuûa coâ 
Tín mang veà cho Leâ moät maûnh giaáy: 

      Anh Leâ cuûa em, 
   Laàn ñaàu tieân, em xin pheùp khoâng tin anh. 

Ngöôøi ngoài treân loøng anh khoâng phaûi laø Ñöùc gì 
caû, maø laø moät ngöôøi con gaùi. Nhö vaäy laø ñuû roài. 
Anh khoûi phaûi baøo chöõa gì nöõa.  Ngoïc-Loan.             

   Nhaän ñöôïc thö naøy, Leâ xaáu hoå quaù. Leâ 
thaáy danh döï cuûa chaøng bò toån thöông raát 
naëng neà. Caûm töôûng nhuïc nhaõ naøy, ñöa 
chaøng tôùi moät yù nghó khaù ñieân roà: Boû caû 
hai ngöôøi, ñi ôû choã khaùc. Tuy nhieân, sau 
khi suy nghó moät luùc laâu, Leâ thaáy laøm nhö 
vaäy laø voâ lyù. Coù nhieàu ngöôøi yeâu khoâng 
phaûi laø moät toäi aùc. Baây giôø, ñieàu quan 
troïng  laø laøm sao ñeå bieát mình yeâu ai nhaát, 
vaø tình yeâu ñoù coù ñích thöïc hay khoâng. 
Vôùi Mai, haïnh phuùc khoâng ñeán vôùi chaøng 
trong söï baèng yeân. Tình yeâu cuûa naøng vôùi Leâ 
ñaõ mai moät töø laâu. Haønh ñoäng soâi noåi  cuûa 
Mai ngaøy hoâm nay khoâng thoaùt thai töø moät 
tình yeâu chaân thaønh. Trong khi ñoù, Leâ nhaän 
thaáy mình ñaõ bò Mai toáng tình baát ngôø. Em 
trai cuûa Ngoïc-Loan laïi baét quaû tang chuyeän 
naøy. Ngoïc-Loan coù veû khinh thöôøng chaøng.    

   Hoaøn toaøn boái roái, Leâ vieát cho Ngoïc-Loan 
moät laù thö tuyeät tình, trong ñoù coù ñoaïn: 

   "... Anh vôùi Mai yeâu nhau laâu roài, 
khoâng theå boû ngay ñöôïc. Xin Ngoïc-Loan 
thoâng caûm cho, vaø mình vónh bieät nhau töø 
giôø phuùt naøy..."  

   Chaøng caét moät loïn toùc treân ñaàu, keïp 
trong laù thö. Chaøng cho taát caû vaøo bao thö 
daùn kín, nhôø chaùu gaùi cuûa coâ Tín ñöa cho 

Ngoïc-Loan. Nhaän ñöôïc thö cuûa Leâ, môû ra 
ñoïc, Ngoïc-Loan cheát laëng. Naøng ñeå laïi laù 
thö vaø loïn toùc vaøo phong bì, xuoáng beáp 
noùi vôùi meï: 

- Hoâm nay, con khoâng khoeû. Con ñi naèm 
ngay, vaø khoâng aên côm toái. 

   Meï cuûa Ngoïc-Loan töôûng thaät, noùi: 
- Ñeå meï baûo ngöôøi laøm naáu noài chaùo thòt 

boø. Khi naøo con ñoùi buïng, thì xuoáng laáy aên. 
- Vaâng aï. Baát cöù ai hoûi, meï baûo con 

khoâng coù nhaø. 
   Ngoïc-Loan leân gaùc, naèm treân giöôøng, 

vöøa ñoïc laïi laù thö, vöøa khoùc moät mình. 
Naøng khoâng ngôø raèng Mai, moät baïn gaùi 
quen ôû Nhaø Thôø, laïi coù theå laø ngöôøi tình 
cuûa Leâ baáy laâu nay. Naøng khoâng giaän Leâ, 
maø chæ traùch mình ñaõ töï nhieân chaïy theo 
tình yeâu naøy, boû sau löng heát moïi söï, ñeå 
baây giôø cheát caû taâm hoàn. Laøm sao Ngoïc-
Loan coøn yeâu ai ñöôïc nöõa. Bieát bao giôø 
naøng queân ñöôïc chaøng ? Naøng suy nghó, 
tìm caùch hoaø giaûi vôùi Leâ. Nhöng khi ñoïc 
laïi laù thö tuyeät tình cuøng nhìn loïn toùc, 
Ngoïc-Loan thaáy raèng naøng khoâng theå naøo 
trôû laïi vôùi Leâ ñöôïc. Nhö vaäy, naøng phaûi 
tìm queân, baèng caùch rôøi khoûi choã naøy moät 
thôøi gian. Sau ñoù, naøng seõ ñeán gaëp Cha 
linh höôùng ôû Doøng Chuùa Cöùu-Theá, xin 
Ngöôøi giuùp cho naøng ñi tu. Vieäc laáy ngöôøi 
khaùc cho coù choàng raát deã ñoái vôùi naøng. 
Tuy taâm hoàn ñaõ trao ñi maát, naøng vaãn giöõ 
ñöôïc nguyeân trinh tieát. Nhöng Ngoïc-Loan 
ñaõ baét ñaàu thuø gheùt ñaøn oâng, con trai. 
Nghó vaäy, naøng xuoáng nhaø, röûa maët, roài 
noùi vôùi meï: 

- Ngaøy mai, con xin pheùp meï, con ñi 
ra Phan-Thieát thaêm caäu môï Höõu. Caäu môï 
vieát thö môøi con ra chôi. 

   Meï cuûa Ngoïc-Loan hôi ngaïc nhieân, hoûi: 
- Theá anh Leâ coù baèng loøng cho con ñi 

khoâng? Con ñi bao laâu? 
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- Con seõ noùi vôùi anh aáy.  Con ñi ñoä hai 
tuaàn. Baây giôø con leân beán xe ñoø hoûi giôø vaø 
giaù veù, meï nheù. 

   Ngoïc-Loan quyeát ñònh giaáu meï, caùc 
anh, vaø caùc em gaùi vieäc Leâ coù ngöôøi tình 
laø baïn cuûa naøng, ñoàng thôøi daën Taøi khoâng 
ñöôïc cho baát cöù ai bieát chuyeän naøy. 

   Sau khi göûi thö keøm theo loïn toùc cho 
Ngoïc-Loan, Leâ ngoài thöø ngöôøi ra. Ñaàu oùc 
chaøng troáng roãng. Buoåi toái, chaøng aên côm qua 
loa, roài pha moät ly cafeù thaät ñaëc, ngoài nhaâm 
nhi vôùi thuoác laù. Ñeâm veà khuya, chaøng ñaõ môû 
bao thuoác laù thöù ba, maø chöa thaáy buoàn nguû. 
Maét chaøng nhìn ñaêm ñaêm vaøo taám aûnh cuûa 
Ngoïc-Loan, ñöùng töïa cöûa khoanh tay, mieäng 
heù nuï cöôøi ngaây thô, hieàn haäu.  

   Huùt heát bao thöù ba, chaøng nhìn ñoàng 
hoà, thaáy hôn hai giôø saùng. Trôøi noùng nöïc, 
chaøng vaën nuùt cho chaïy chieác quaït maùy cuõ 
ñeå gaàn ñaàu giöôøng, roài boû maøn, taét ñeøn, ñi 
naèm. Chaøng thao thöùc, chaäp chôøn. Quaït 
maùy quay ñeàu ñeàu. Luùc ñaàu, tieáng gioù 
quaït rì raøo, khi maïnh khi yeáu, nghe nhö 
tieáng thôû cuûa moät ngöôøi ñang trong côn soát 
noùng. Daàn daàn, töø tieáng quaït maùy ñoù phaùt 
ra moät gioïng noùi ñau ñôùn, oaùn hôøn. Chaøng 
ñònh thaàn, laéng nghe, vì cho laø mình meâ 
nguû. Nhöng, gioïng noùi ñaày traùch moùc queän 
trong tieáng quaït xoaùy maõi vaøo loã tai cuûa 
Leâ. Chaøng nghe roõ raøng tieáng Ngoïc-Loan : 

- Anh Leâ ôi ! Sao anh laïi boû em !...Sao 
anh laïi boû em !...Anh Leâ ôi !...  

   Taùm chöõ ñoù cöù laäp ñi laäp laïi, ngaám 
saâu vaøo töøng maïch maùu, thôù thòt, cuûa Leâ. 
Tôø môø saùng, coâ Tín daäy sôùm, taét quaït. Leâ 
khoâng bò aâm thanh ray röùt cuûa chieác quaït 
maùy haønh haï nöõa. Nhöng lôøi ai oaùn kia ñaõ 
nhaäp vaøo tieàm thöùc saâu thaúm cuûa taâm hoàn 
Leâ. Chaøng thaáy roõ taát caû nhöõng kyû nieäm 
yeâu ñöông cuoàn cuoän traûi ra trong taâm trí. 
Ñieäu nhaïc du döông cuûa kyû nieäm hoaø troän 
vôùi gioïng noùi hieàn dòu ñaày oaùn traùch kia 

nhö quaán laáy taâm hoàn Leâ. Chaøng caûm thaáy 
mình beành boàng troâi noåi trong ñaùm maây 
traéng ñuïc. Chaøng nguû thieáp ñi.  

- Anh Leâ ! Anh Leâ ! Coù thö ñaây naøy. 
   Tieáng goïi thaùnh thoùt beân tai laøm Leâ 

tænh daäy. Môû maét ra, Leâ thaáy chaùu gaùi cuûa 
coâ Tín ñöa moät maûnh giaáy qua gaáu maøn vaøo 
tröôùc maét Leâ. Caàm leân xem qua, chaøng voäi 
ngoài nhoûm daäy. Chaøng giuïi maét, ñoïc laïi laù thö 
nhoû, vôùi nhöõng neùt chöõ quen thuoäc : 

      Anh Leâ, 
     Ngoïc-Loan muoán gaëp anh toái nay, luùc 

baåy giôø, ôû beân kia caàu Mac-Mahon, ñeå noùi 
vôùi anh chuyeän caàn.  

     Moät baïn gaùi cuõ. 
   BBuoåi toái, Ngoïc-Loan maëc quaàn taây 

traéng, aùo chemisier xanh laù caây cuït tay, 
vai boàng, treân ngöïc coù theâu nhöõng boâng 
hoa tím nhaït laån trong caønh laù xanh ñaäm, 
chaân ñi giaøy cao goùt traéng xanh, tay caàm 
khaên mouchoir hoàng. Naøng xin pheùp meï ñi 
daïo vôùi Leâ. Moãi böôùc chaân ñi cuûa naøng 
nhö giaãm treân ñaùm soûi ñaù cuûa moät con doác 
daøi voâ taän. Naøng caàn phaûi gaëp Leâ, cho 
chaøng bieát naøng saép ñi xa. AÂu cuõng laø coá 
gaéng cuoái cuøng cuûa Ñoaïn Ñöôøng Thaùnh 
Giaù maø Ngoïc-Loan phaûi gaùnh chòu, phaûi 
vöôït qua. Ngoïc-Loan khoâng theå laúng laëng 
bieán ñi, khoâng cho Leâ bieát. Naøng seõ chaúng 
bao giôø bình yeân trong taâm hoàn. Ñaây laø laàn 
gaëp maët cuoái cuøng, ñaùnh daáu cho söï bieät ly 
muoân kieáp giöõa hai ngöôøi. Naøng khoâng 
khoùc, vì ñaõ khoùc nhieàu roài. Chuaù vaø Ñöùc-Meï 
Maria ban cho naøng ñuû nghò löïc, can ñaûm, 
ñeå vöôït qua ñoaïn ñöôøng khoå aûi naøy! 

   Töø xa, Ngoïc-Loan thaáy Leâ ñang ñöùng 
chôø naøng, vaãn  trong boä quaàn aùo traéng, vôùi 
maùi toùc boàng beành. Loøng Ngoïc-Loan chôït 
xoùt xa, ñau quaën. Nhöng, naøng vaãn can 
ñaûm tieán ñeán gaëp laàn choùt ngöôøi yeâu saép 
maát. Tôùi gaàn, naøng thaáy Leâ nhìn naøng aâu 
yeám, heù mieäng cöôøi. Ngoïc-Loan chöa kòp 
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caát tieáng, Leâ ñaõ gheù saùt vaøo maët naøng, heát 
söùc dòu daøng noùi: 

- Anh tha thieát xin loãi em, vì anh ñaõ laøm em 
buoàn khoå trong caû moät ngaøy qua. Thoâi, mình 
haõy boû chuyeän cuõ ñi. Anh chæ yeâu em, vaø xin 
höùa yeâu em maõi maõi. Ñöa tay cho anh daét, ñi 
em. Anh quyeát ñònh boû Mai roài...  

D 
 

   ...VVaøo moät ngaøy cuoái naêm Nhaâm-Ngoï 
treân ñaát Myõ, Mai nhaän ñöôïc bao thö, töø 
Phaùp göûi qua. Môû ra, naøng thaáy moät tôø 
giaáy vaøng treân coù moät baøi thô in baèng maùy 
ñieän töû: 

Lôøi cuoái, ñaàu Ñoâng 
Heo may ôùn laïnh teâ meâ, 
Baày chim ngô ngaùc löôïn veà choán nao ! 
Röøng Mai truïi laù moác hao, 
Söông muø hoang laïnh sa vaøo thaân caây. 
 
Doøng thô toâi thaûo nôi ñaây, 
Göûi ñi lôøi cuoái khoâ gaày ñaàu Ñoâng, 
Cho ai laïc coõi hö khoâng, 
Ñang xaây moäng töôûng töø trong vuõng laày: 
 
Thoâi ñöøng vaõi moäng treân maây, 
Theo ñuoâi thuyeàn ñaõ chaát ñaày yeâu thöông. 
Hoâm, mai, ñöøng höùng leä söông, 
Vaáy leân tình cuõ khi höông heát noàng ! 
 
Haõy daâng hoa neán moä choàng  
Cuøng naêm con, cuûa tình noàng soáng qua; 
Nguoàn thô traêng gioù böôùm hoa 
Khoâng che giaáu ñöôïc phong ba coõi loøng! 
 
Trôøi cao coâng chính voâ song, 
Ñöôøng veà "Queâ Thaät" öôùc mong bao ngöôøi, 
"Ñieàu Raên Thöù Chín", ai ôi! 
Chôù neân phaïm phaûi, muoân ñôøi khoå ñau! 
 
Linh hoàn seõ bò naùt nhaøu 
Löûa thieâu chaùy maõi moät maøu ñoû hung ! 

Ñôøi ai duø coù laïnh luøng, 
Ñieàu Raên giöõ ñöôïc, seõ chung Thieân Ñaøng... 
 
    Cuoái baøi thô coù ghi hai chöõ "Ngoâ-Leâ". 

Ñoù laø teân hieäu ngöôøi tình ñaàu tieân thuôû 
thieáu thôøi cuûa Mai. Ngöôøi tình maø naøng ñaõ 
ñaùnh maát sau gaàn hai naêm laøm ngöôøi yeâu 
laïnh leõo. Ngöôøi tình maø naøng tìm laïi ñöôïc 
sau gaàn boán chuïc naêm xa caùch. Khoâng gaëp 
maët nhöng laïi bieát roõ chaøng ôû ñaâu, Mai ñaõ 
mang heát taâm hoàn veõ neân chaân dung ngöôøi 
tình aáy baèng bieát bao doøng thô tröõ tình 
trong suoát möôøi naêm nay. Laøm nhö vaäy, 
Mai hy voïng seõ xen vaøo ñöôïc cuoäc soáng 
tình caûm cuûa gia ñình ngöôøi aáy, moät maët 
höùng ñöôïc chuùt tình rôi, moät maët laáp cho 
ñaày quaõng ñôøi cuoái troáng traûi voâ vò. Baây 
giôø, öôùc muoán cuoàng daïi ñoù ñaõ bò chính 
nhöõng doøng thô nghieâm khaéc cuûa ngöôøi 
tình cuõ laøm ñoâng cöùng laïi. 

   Ñoâi maét naâu cuûa Mai ñoû ngaàu leân. Ñoâi 
moâi khoâ laïnh cuûa goaù phuï tuoåi ñaõ ngoaøi 
saùu möôi, con chaùu ñaày ñaøn, töø töø mím 
chaët laïi. Hai doøng leä hieám hoi traøn ra khoûi 
vaønh mi. Mai oâm maët khoùc suït suøi, khoâng 
phaûi vì tuûi nhuïc maø vì thöông tieác cho 
cuoäc ñôøi hoaøn toaøn voâ vò cuûa mình. Keå töø 
giôø phuùt naøy, Mai bieát chaéc naøng seõ maát 
ñi caû moät nguoàn thô töøng coù ñöôïc nhôø 
cuoäc tình hoang töôûng, ñeå cuùi ñaàu ñi vaøo 
maûnh vöôøn  ñôøi hoang vaéng chöùa ñöïng 
toaøn nhöõng caønh Hoa Söù  coâ ñôn, töôïng 
tröng cho moät trôøi beõ baøng voâ duyeân trong 
ñoù naøng phaûi keùo leâ theâ cuoäc soáng cho 
ñeán ngaøy xuoâi tay nhaém maét,... 

 

BÌNH HUYEÂN 
 

(Paris, Muøa Thu 2008) 
 



 

DAÁU XÖA LÒCH SÖÛ 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

N
 

gaøy 10 thaùng 12, naêm 2004 -  
Hoâm nay laø ngaøy cuoái cuøng cuûa 

chuùng toâi taïi Haø Noäi, trong chuyeán veà 
thaêm queâ höông vaøo thaùng 12, 2004.  
Nhöng chuùng toâi khoâng chòu ôû yeân trong 
thaønh phoá.  Coøn hai ñòa ñieåm nöõa chuùng 
toâi muoán thaêm vieáng.  Ñoù laø 
Phaùt Dieäm vaø Nam Ñònh.     

Cuï Nguyeãn Coâng Tröù
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Chuùng toâi laïi phaûi nhoûm 
daäy sôùm, baåy giôø ñaõ ra xe.  
Chæ coù vôï choàng Phöôùc, Haø, 
hai oâng em hoï Ñieåm, Nhieân 
vaø toâi cuøng taøi xeá laø saùu 
maïng ra ñi khi trôøi vöøa saùng.   
Ñaøn oâng nghieän phôû neân xe 
vaãn ngöøng laïi ôû moät tieäm 
phôû.  Moãi oâng moät toâ to toå 
chaûng vaø moät ly caø pheâ söõa 
ñaëc quaùnh môùi tænh taùo.  Haø 
vaø toâi ngaùn phôû ñeán mang tai 
vaø khoâng aên quùa sôùm ñöôïc neân moãi ñöùa ñaõ 
thuû moät mieáng baùnh mì, moät traùi chuoái vaø 
moät ly caø pheâ töø khaùch saïn cho nheï buïng. 
Thaáy caùc baø khoâng aên quyù vò lieàn oâng cuõng 
aên nhanh hôn ñeå khôûi haønh choùng. 

Chuùng toâi ñöôïc taøi xeá chæ cho bieát khi xe 
qua Nhaø Ga Haø Noäi.  Tröôùc naêm 1954 ngöôøi 
ta thöôøng goïi laø Ga Haøng Coû. Thuôû ñoù toâi 
khoâng coù dòp naøo vaøo nhaø ga naøy.  Chôït nhôù 
tôùi nhaø coâ baïn hoïc Tröng Vöông, Leä Dung ôû 
xeá cöûa ga, toâi nhìn qua ñöôøng beân kia, nhöng 

chaúng nhaän ñöôïc nhaø caên nhaø naøo laø nhaø cuõ 
cuûa coâ baïn.   

Ñöôøng phoá traøn ñaày xe hai baùnh gaén 
maùy vaø xe vaän taûi.  Khoùi tuoân bay nhö 
söông muø.  Taøi xeá Tuaán boùp coøi luoân tay.  
Xe qua traïm “maõi loä” Trung Haø laø ra khoûi 

thaønh phoá.  Nhaø cöûa thöa 
thôùt daàn.  Ñöôøng caùi gaàn 
nhö chaïy song song vôùi 
ñöôøng xe löûa.   Ñoàng ruoäng 
baèng phaúng. Thænh thoaûng 
noåi leân nhöõng goø ñoài thaáp ôû 
xa xa.  Moät hình töôïng hai 
taûng ñaù cao ngaát ngöôûng 
choàng leân nhau, hieän ra 
treân neàn trôøi saùng choùi 
phöông ñoâng.  Hình töôïng 
khoâng gioáng hoøn voïng phu, 
maø gioáng moät ngöôøi nam, 
hoøn voïng theâ (?), ñang 

höôùng veà phía bình minh maët trôøi moïc.  
Hai taûng ñaù cheo leo ñoù coù theå ñoå xuoáng 
baát cöù luùc naøo.  AÁy vaäy maø daân chuùng vaãn 
ôû xung quanh phía döôùi, chaúng sôï gì caû, taøi 
xeá cuûa chuùng toâi noùi vaäy.   

Nhöõng baûn nhaïc tieàn chieán nhö Nöông 
Chieàu, Laøng Toâi, Beán Xuaân, Ñoài Tím Hoa 
Sim, Ñoâi Maét Ngöôøi Sôn Taây... ñöôïc phaùt 
thanh trong xe.  Toâi ñeå taâm hoàn bay veà dó 
vaõng cuûa nhöõng vò trí thöùc ñi theo khaùng 
chieán baèng lôøi ca tieáng ñaøn saùng taùc cho 
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nhau nghe.   Nhöõng vò naøo tuy coù suùng 
phoøng thaân, nhöng khoâng tröôùc thì sau, 
cuõng bò thuû tieâu hay troán veà Haø Noäi hoaëc 
löu laïc sang Taøu, Singapore...  Ñoàng queâ 
coøn laïi laø cuûa caùc anh chò noâng daân chaúng 
bao giôø caát tieáng haùt nhöõng baøi ca caûi caùch 
theo nhaïc lyù Taây Phöông.  Traùi laïi caùc anh 
chò ñoù raát caû nghe caùc oâng “veïm”.  Neân 
môùi xaåy ra tai bieán Hieäp ñònh Geneva chia 
ñoâi ñaát nöôùc.  Theá môùi buoàn!... 

 Xe ñi qua Haø Nam, Phuû Lyù, Ninh 
Bình.  Moät caùi baûng coù chöõ Kim Sôn hieän 
ra.  Ñòa danh naøy  thöôøng ñi lieàn hai tieáng 
Tieàn Haûi trong trí oùc toâi.  Theâm vaøo ñoù, 
nhöõng con soâng ñaøo, kinh laïch noái tieáp 
nhau hai beân ñöôøng xe chaïy, khieán toâi nhôù 
tôùi moät baøi giaûng cuûa Giaùo Sö Tröng 
Vöông Vuõ Thò Ninh thì phaûi, veà OÂng 
Nguyeãn Coâng Tröù (1778- 1859).   OÂng sinh 
taïi Huyeän Quyønh Coâi, Tænh Thaùi Bình, 
cuõng laø nôi sinh cuûa Nhaø Vaên Vaên Quang 
hôn theá kyû röôõi sau naøyï!  

OÂng Nguyeãn Coâng Tröù khoâng nhöõng laø 
moät nhaø thô taøi tình, oâng coøn laø moät nhaø voõ 
deïp loaïn döõ Phan Baù Vaønh.  Khi oâng ñöôïc 
giöõ chöùc Dinh Ñieàn Söù taïi hai mieàn duyeân 
haûi Nam Ñònh, Phaùp Dieäm (1828, thôøi Vua 
Minh Maïng), oâng ñaõ chæ daãn cho daân ñaøo 
kinh, ñaøo raïch, daãn thuûy nhaäp ñieàn, khai 
khaån mieàn ñaát hoang naøy vaø laäp ra hai 
huyeän Kim Sôn, Tieàn Haûi.  Ñeâ ñöôïc ñaép doïc 
theo bôø bieån.  Khi thuûy trieàu leân, ñeâ ñöôïc 
ñoùng laïi ñeå ngaên nöôùc bieån maën muoái traøn 
vaøo ñoàng baèng.  Khi thuûy trieàu xuoáng cöûa ñeâ 
ñöôïc môû ra ñeå nöôùc maën theo thuûy trieàu ñoå 
ra bieån, loïc muoái trong ruoäng thì môùi troàng 
troït ñöôïc.  OÂng Nguyeãn Coâng Tröù coøn chæ 

cho daân ñaøo kinh raïch doïc ngang trong 
vuøng, daãn phuø sa töø Soâng Thaùi Bình vaøo 
caùc laøng thoân xoùm, laáy nöôùc troàng hoa 
maøu vaø laøm ñöôøng thuûy giao thoâng töø nôi 
naøy sang nôùi khaùc.  

Teân tænh Phaùt Dieäm cuõng do Nguyeãn 
Coâng Tröù ñaët ra.  Phaùt dieäm coù nghóa laø 
phaùt sinh ra caùi ñeïp.  Toâi thaàm vui trong 
loøng ñaõ tìm ñöôïc veát chaân ngöôøi xöa maø 
toâi töøng baùi phuïc töø thuôû trung hoïc.   OÂng 
khoâng nhöõng coù taøi kinh bang teá theá, duø 
gaëp nhieàu thaêng traàm leân trôøi xuoáng ñaát, 
vaên thô cuûa oâng raát taøi tình.  Nguyeãn Coâng 
Tröù coù caû traêm baøi thô noåi tieáng ñeå laïi cho 
ñôøi.  Hoïc troø Trung Hoïc naøo maø khoâng 
bieát ñeán baøi: 
Caây Thoâng, 
Ngoài buoàn maø traùch oâng xanh 
Khi vui muoán khoùc buoàn teânh laïi cöôøi 
Kieáp sau xin chôù laøm ngöôøi 
Laøm caây thoâng ñöùng giöõa trôøi maø reo 
Giöõa trôøi vaùch ñaù cheo leo 
Ai maø chòu reùt thôøi treøo vôùi thoâng. 
NGUYEÃN COÂNG TRÖÙ 
 

Coâ nöõ sinh Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
thuôû ñoù nhan saéc, söùc hoïc, gia theá chæ 
thöôøng thöôøng baäc trung.  Vaäy maø caùi thoùi 
kieâu caêng  ngaàm ñaõ noåi leân trong ñaàu oùc töø 
nhöõng baøi thô ngoâng ngaïo cuûa Hoà Xuaân 
Höông, Cao Baù Quaùt, Nguyeãn Coâng Tröù ... 
ñöôïc hoïc trong lôùp hay töï tìm ñoïc theâm.  
Naøng raát khoaùi baøi thô Ñöôøng luaät cuûa Cuï 
Tröù sau ñaây vì tö töôûng laån traùnh, khinh 
baïc ñôøi: 
Thuù AÅn Daät 
Chaúng lôïi danh chi laïi hoùa hay!  



 

Chaúng ai phieàn luïy chaúng ai raày,  
Ngoaøi voøng cöông toûa chaân cao thaáp,  
Trong thuù yeân haø maët tænh say.  
Lieác maét coi chôi ngöôøi lôùn beù,  
Veånh raâu baøn nhöõng chuyeän xöa nay.  
Cuûa trôøi traêng gioù kho voâ taän,  
Caàm haïc tieâu dao ñaát nöôùc naøy. 

NGUYEÃN COÂNG TRÖÙ 
 Xe chuùng toâi theo veát chaân ngöïa cuûa 

Dinh Ñieàn Söù hai theá kyû tröôùc vaø tôùi Phaùt 
Dieäm.   Trôøi ñang muøa ñoâng Mieàn Baéc 
maùt meû, caây coái khoâng coù hoa, nhöng vaãn 
xanh töôi hai beân ñöôøng doïc theo nhöõng 
con kinh ñaøo.  Toâi nhaän ra nhöõng caây cau 
cao gaày thanh nhaõ, 
taøn laù xoøe ra nhö 
caây duø tieåu thö che 
möa naéng vaø nhöõng 
caây phöôïng laù nhoû 
xinh xinh.  Caây hoa 
gaïo thaân caønh 
cöôøng traùng, khoûe 
maïnh, muøa haï nôû 
hoa lôùn nhö caùi baùt 
vaø ñoû nhö “maùu trôû veà tim”, nhöõng hình 
aûnh queâ höông trong thôøi toâi nieân thieáu.    
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Moät quaõng ngaén qua moät caây caàu goã 
coù maùi baéc qua doøng kinh, chuùng toâi ñeán 
Nhaø Thôø Phaùt Dieäm.  Tröôùc nhaø thôø laø caùi 
hoà lôùn ñöôïc laùt xi-maêng xung quanh bôø.  
Giöõa hoà coù cuø lao nhoû vôùi töôïng Ñöùc Chuùa 
Gieâ-Su.  Muøa ñoâng aám aùp neân hoa suùng 
vaãn nôû ñaày nhö trong tranh impressionist 
cuûa Claude Monet (France 1840-1926).   

Nhaø Th oïi laø nhaø thôø 
ñaù vì nhöõng aây toaøn baèng 
ñaù, maùi kh

Thieân Chuùa khaùc, nhö Nhaø Thôø Lôùn Haø 
Noäi, Vöông Cung Thaùnh Ñöôøng Saøi Goøn, 
Noâtre Dame de Paris.  Toâi chöa bao giôø 
troâng thaáy nhaø thôø naøo nhö Nhaø Thôø Phaùt 
Dieäm, coù  maùi ngoùi ñoû, goùc caïnh uoán cong. 
Neáu khoâng coù caây thaùnh giaù thì nhaø thôø 
gioáng nhö moät ngoâi chuøa.  Phaàn Phöông 
Ñình ñaèng tröôùc nhaø thô,ø cao ba taàng.  
Taãng döôùi ñaát coù töôïng Ñöùc Chuùa Gieâsu 
baèng ñaù ñöôïc ñaët treân moät beä ñaù khoái lôùn. 
Taàng hai treo caùi troáng lôùn.  Taàng ba treo  
quaû chuoâng naëng gaàn 2000 kí, ñöôïc ñuùc vaøo 
naêm 1850.  Moät tieáng chuoâng vang leân, caû ba 
tænh xung quanh ñeàu nghe thaáy.   

Beân trong nhaø 
thôø ñöôïc döïng kieân 
coá baèng nhöõng caây 
coät goã lim cao lôùn, 
traïm troå tinh vi, 
sôn son theáp vaøng 
raát traùng leä, uy 
nghieâm.  Chuùng toâi 
yeân laëng chaäm raõi 
ñi leân gaàn ñieän thôø.  

Hai haøng gheá goã daøi, ñen boùng, hai beân 
khoâng ngöôøi ngoài.  Toâi thaàm caàu nguyeän 
vaø caûm taï Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ cho toâi coù cô 
hoäi ñöôïc vieáng thaêm moät ñòa danh linh kieät 
laø Phaùt Dieäm.   

Phöông Ñình, 
Nhaø Thôø Phaùt Dieäm

Ngoaøi saân nhaø thôø, beân phaûi coù hang Beâ-
lem vôùi töôïng Ñöùc Meï naâng Ñöùc Chuùa Gieâ-
Su treân loøng;  beân phaûi coù hang Ñöùc Meï Loä 
Ñöùc khieán toâi lieân töôûng tôùi hang Ñöùc Meï 
Haèng Cöu Giuùp taïi Doøng Chuùa Cöùu Theá Saøi 
Goøn Naêm xöa.  Thuôû ñoù,  toâi laø keû ngoaïi 
ñaïo, nhöng tin coù Chuùa ôû treân trôøi, khi gaëp 
ôø Phaùt Dieäm coøn g
 böùc töôøng ñöôïc x
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oâng cao nhoïn nhö caùc nhaø thôø buoàn phieàn, thöôøng ñeán ñoù caàu nguyeän.   



 

Tröôùc khi ra xe, chuùng toâi döøng laïi 
Tieäm Kim Haûi tröôùc cöûa Nhaø Thôø, ngaém 
nhìn nhöõng saûn phaåm ñoù, nhöng chaúng 
mua thöù gì.  Toâi coù yù tìm mua, nhöng 
khoâng thaáy, moät maûnh chieáu coùi naøo nhoû 
nhö moät böùc tranh coù theå boû vaøo suitcase, mang 
veà laøm kyû nieäm...   
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Phía  tröôùc nhaø thôø Phaùt Dieäm coù Töôïng 
Linh Muïc Traàn Luïc vôùi bia ñeà baèng ba thöù 
chöõ Vieät, Phaùp, Anh:  LINH MUÏC PHEÂ-ROÂ 
TRAÀN LUÏC – CUÏ SAÙU – 1825 – 1899, 
NGÖÔØI KIEÁN TRUÙC  NHAØ THÔØ PHAÙT 
DIEÄM.   Phía sau nhaø thôø ñaù coù laêng Linh 
Muïc Traàn Luïc.  Caây caûnh ñöôïc troàng tæa myõ 
thuaät, chaêm soùc goïn gaøng.  Quang caûnh xung 
quanh nhaø thôø saïch seõ, vaéng veû.  Toâi thaàm 
caàu nguyeän cho choàng con chaùu ôû nhaø voâ söï, 
cho chuyeán ñi cuûa chuùng toâi ñöôïc bình yeân, 
cho baïn beø, baø con nôi queâ höông moïi ñieàu 
may maén, coù ñôøi soáng deã 
daøng...   

Rôøi Nhaø Thôø cuûa Cuï Saùu Traàn Luïc, 
chuùng toâi laïi ñi qua ñi qua caùi caàu goã coù maùi 
baéc qua con kinh ñaøo chaûy trong Tænh Phaùt 
Dieäm.  Taøi xeá Tuaán ñeà nghò: 

“Baây giôø cuõng vaøo tröa roài, caùc coâ, caùc 
chuù muoán ñi  aên côm 
chaùy, tröôùc khi qua Nam 
Ñònh khoâng?” 

Bia Linh Muïc Traàn Luïc

Phöôùc theo chuùng toâi 
ñi quanh nhaø thôø, chuïp 
hình, quay phim.  Nhôø ñoù 
maø toâi coù theå xem vaø oân 
laïi chuyeán veà Saøi Goøn laàn 
ñaàu tieân sau 33 naêm xa 
caùch vaø nhieàu vuøng chöa 
bao giôø ñaët chaân tôùi nhö 
vuøng Phaùt Dieäm naøy.  Tuy 
nhieân, chuùng ta ñeàu bieát 
Xöù Ñaïo Buøi Chu, Phaùt 
Dieäm trong soá ngöôøi di cö 
oà aït, ñoâng nhaát, vaøo Mieàn 
Nam naêm 1954, ñeå laùnh 

naïn Coäng Saûn voâ thaàn.  Buøi 
Chu, Phaùt Dieäm coøn noåi 
tieáng veà ngheà laøm chieáu coùi vaø caùc thöù 
maém toâm, maém teùp, maém caùy...   Moät thôøi 
taïi Saøi Goøn, toâi coù baø beáp ngöôøi Phaùt 
Dieäm vaø ñöôïc thöôûng thöùc thöôøng xuyeân 
moùn maém toâm chua troän cuû caûi, caø-roát 
baøo, aên vôùi rau gheùm ñaõ luoân... 

Khaùch du lòch nhao nhao 
leân hoûi: 

“Côm chaùy laø côm gì? 
Côm chaùy ôû ñaâu, coù xa 
khoâng?” 

Ñieåm traû lôøi: 
“Côm chaùy ñaëc bieät, 

ngon laém, ôû Ninh Bình 
treân ñöôøng ñi Nam Ñònh, 
caùch ñaây ñoä nöûa giôø thoâi. 
Caùc anh chò aên roài seõ bieát.  
Baûo ñaûm haøi loøng.” Thaáy 
Ñieåm coù veû ñoàng yù ñi aên 

côm chaùy, Nhieân thì yeân 
laëng, chaúng bao giôø coù yù 

kieán, chuùng toâi cuõng “OK”.  Toâi nhôù ñeán 
moùn côm chaùy gia ñình hoài chuùng toâi coøn 
ôû nhaø vôùi boá meï  neân oân laïi Haø vôùi Haø vaø 
cuõng ñeå quyù vò ñoàng haønh trong xe cuøng 
nghe cho vui. Chuùng toâi khoâng bieát moùn 
côm chaùy ôû Ninh Bình theá naøo, nhöng moùn 



 

côm chaùy cuûa “OÂng Boâ” chuùng toâi ngaøy 
xöa laø côm chaùy “Baø Boâ” laøm.  Moãi laàn 
theøm aên côm chaùy, oâng tình töù nònh baø, 
“hoâm nay meï noù cho aên côm chaùy nheù!”  
Theá laø meï cöôøi duyeân nguyùt daøi boá moät 
caùi vaø sai ngöôøi laøm ñi thoåi côm giaø löûa 
moät chuùt ñeå coù chaùy.  Sau khi noài côm 
chín, baø bôùi vaø naïo heát côm ra boû vaøo lieãn 
ñaäy kín, giöõ cho côm noùng ñeå aên sau.  
Trong nhaø luùc naøo cuõng coù saün moät thuøng 
bô to naëng caû kí-loâ.  Baø cheùt bô thaät nhieàu 
leân treân chaùy döôùi ñaùy 
noài, roài ñaët noài leân beáp 
than hoàng trôû laïi, cho 
ñeán khi chaùy roøn tan.   
Baø naäy thaät kheùo cho 
chaùy rôøi ra khoûi ñaùy 
noài roài ñoå chaùy coøn 
nguyeân mieáng troøn tròa 
leân ñóa vaø mang leân 
baøn aên.  OÂng ñaõ ngoài 
saün ñoù vôùi  con dao vaø 
caùi nóa, khoan khoaùi hít 
haø muøi bô,  caét moät 
mieáng nhoû vaø neám thöû.  OÂng taám taéc khen 
ngon, caûm ôn “meï noù” roài rít.  Chuùng toâi 
ñöùng, ngoài chaàu rìa xung quanh, ñöùa naøo 
cuõng ñöôïc moät mieáng ngon thôm phöng 
phöùc.  Tuy nhieân, phaûi thuù thöïc, ngon thì coù 
ngon, nhöng hình nhö vì aên voäi, nhai khoâng 
kyõ, caûm thaáy töùc ngöïc, töùc buïng nhö chaùy 
khoâng tieâu sau khi ñaõ aên caû nöûa ngaøy roài.    

Sau naøy, khi sang Myõ, moïi ngöôøi ñeàu 
thoåi côm baèng noài côm ñieän.  Moät laàn toâi coá 
tình laøm côm c , roài caém ñieän 
trôû laïi nhöng éc, khoâng roøn, 
nhai moûi raêng.

bô, chieân chaùy vaøng roøn, ngon thaät ngon.  
Nhöng choàng con chaúng ai care caùi moùn kyø 
cuïc naøy.  Moät mình aên khoâng ai thöôûng thöùc 
cuøng, chaúng khoaùi khaåu chuùt naøo.  AÊn nhieàu 
laïi sôï maäp, neân laâu laém toâi khoâng nhôù tôùi 
moùn côm chaùy cho tôùi ngaøy hoâm aáy taïi 
vuøng dinh ñieàn Kim Sôn, Tieàn Haûi cuûa Cuï 
Nguyeãn Coâng Tröù ngaøy xöa.   

Xe döøng laïi moät quaùn aên bình daân beân 
ñöôøng, boán beà choáng cheánh, buïi ñöôøng töù 
phía töï do bay vaøo.  Chuùng toâi ñeå taøi xeá, 

Tuaán vaø Ñieåm keâu 
thöùc aên.  Trong khi 
chôø ñôïi, chuùng toâi 
ñöôïc xem bieåu dieãn 
maøn côm chaùy taïi 
caùc baøn khaùc.  
Ngöôøi haàu baøn moät 
tay haát tung mieáng 
chaùy trong noài leân 
quaù ñaàu, moät tay 
naâng cao caùi ñóa tre 
loùt giaáy vaø ñôõ nheï 
nhaøng míeáng chaùy 

rôùt xuoáng.  Daân ñòa phöông khoâng ñeå yù, 
nhöng khaùch haûi ngoaïi thì laï luøng, voã tay 
taùn thöôûng. Ñeán löôït baøn ñöôïc tieáp thöùc 
aên, chuùng toâi sôï chaùy rôi truùng ñaàu neân 
nghieâng neù moät beân.  Nhöng chuyeän ñoù 
chaéc chaén khoâng xaåy ra roài.  Chuùng toâi 
ngaïc nhieân thöùc aên chæ coù hai khoanh côm 
chaùy vaø hai toâ canh loõng boõng rau thòt, leàu 
beàu vaùng môõ.  Daân ñòa phöông chan canh 
leân chaùy aên ngon laønh.  Vaäy thì coøn gì laø 
chaát roøn cuûa chaùy nöõa, toâi nghó vaäy.  
Khoâng baét chöôùc hoï, toâi caén töøng mieáng 

Hang Loä Ñöùc, 
Phaùt Dieäm.

SOÁ 44                
haùy vaø cheùt bô
chaùy cöùng nga

  Coù laàn toâi boû chaùy vaøo chaûo chaùy aên rieâng nhö aên baùnh mì.  Quaû thöïc 
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moùn côm chaùy Ninh Bình, roøn hôn moùn 
chaùy meï toâi laøm. Coù leõ hoï boû côm chaùy 
vaøo chaûo môõ “deep fry”, nhöng khoâng 
thôm muøi bô baèng moùn côm chaùy cuûa boá 
meï toâi.  Quyù vò naøo coù raêng lung lay, hay 
raêng ruïng chöa troàng, chôù lieàu aên moùn côm 
chaùy Ninh Bình nheù! 

Cuoái cuøng, xe tôùi vuøng Nam Ñònh coù 
Soâng Hoàng Haø vaø Soâng Ñaøo chaûy qua.  
Chuùng toâi döøng laïi thaêm vieáng Chuøa Phoå 
Minh, Ñeàn Coå Traïch thôø Quoác Coâng Tieát 
Cheá Höng Ñaïo Ñaïi Vöông.  Tænh Nam 
Ñònh ñöôïc söû saùch xaùc nhaän laø queâ höông 
caùc vua Nhaø Traàn. Thaêng Long laø nôi ngöï 

trò cuûa caùc Hoaøng Ñeá taïi vò.  
Nam Ñònh laø hoaøng thaønh cuûa 
caùc vò Thaùi Thöôïng Hoaøng 
(cha vua).  Chuøa Phoå Minh 
ñöôïc xaây döïng töø thôøi nhaø Lyù, 
1262, caùch Thaønh Phoá Nam 
Ñònh chöøng 5 caây soá.  Chuøa coù 
möôøi maáy gian, töôøng gaïch, 
maùi lôïp ngoùi rong reâu coå ñoä.  
Coät, cöûa baèng goã lim kieân coá, 
chaïm troå roàng, phöôïng, hoa laù 
tinh vi, sôn son thieáp vaøng coå 
kính, mang daáu aán ñieâu khaéc töø 
ñôøi Traàn.  Trong chuøa coù töôïng 
naèm cuûa Vua Traàn Nhaân Toâng 
nhaäp nieát baøn vaø nhieàu töôïng 
Phaät khaùc.  Chuoâng chuøa coù 
khaéc ba chöõ  “Phoå Minh Töï”, 

1796.  Moät taám bia khaéc naêm 1668, vieát veà 
ngoâi chuøa. 

 Xong böõa côm chaùy, 
chuùng toâi leân ñöôøng ñi Nam 
Ñònh.  Thöïc vaäy, saùng mai 
chuùng toâi ñaõ phaûi leân maùy bay 
trôû laïi Saøi Goøn maø baây giôø gaàn 
3 giôø chieàu, chuùng toâi vaãn coøn 
lang thang taïi nôi caùch Haø Noäi 
90 caây soá veà phía Ñoâng Nam.   

Hai beân ñöôøng ñoàng 
ruoäng baèng phaúng, khoâng 
röøng, khoâng nuùi.  Hoa maøu 
muøa ñoâng chöa moïc, quang 
caûnh thaät buoàn naûn.  Neáu 
vuøng naøy khoâng coù caùc di tích 
lòch söû, khoâng loâi cuoán ñöôïc 
khaùch du lòch.   

Treân moät quaõng ñöôøng 
roäng, toát,  coù ñöôøng xe löûa 
chaïy song song, coù nhaø maùy xi-maêng lôùn, 
taøi xeá Tuaán giôùi thieäu ñoù laø ñöôøng xe löûa 
toác haønh, quoác loä xuyeân Vieät Baéc Nam.   
Chuùng toâi noùi tôùi chuyeän neáu laøm ñöôïc 
moäät chuyeán du lòch baèng xe löûa toác haønh 
töø AÛi Nam Quan xuoáng Muõi Caø Maâu.   
Nhöng ñoù chæ laø moät chuyeän baøn chôi, vui 
mieäng.   Chuùng toâi ñeàu khoâng coù ñuû ñieàu 
kieän tinh thaàn, theå chaát, khoâng daùm maïo 
hieåm trong tình traïng queâ höông Vieät Nam 
hieän taïi.   

Thaùp Phoå Minh

Hai haøng cau non gaøy guoäc, thaúng taép 
daãn ñeán moät thaùp cao ñöôïc döïng naêm 1305.  
Thaùp coù teân Phoå Minh, 14 taàng.  Neàn thaùp 
vaø taàng thöù nhaát xaây baèng ñaù.  Caùc taàng 
treân baèng gaïch.  Hình thaùp ñöôïc in treân taám 
giaáy 100 ñoàng.  Ngoaøi ra coøn coù ngoâi ñeàn 
thôø Quoác Coâng Tieát Cheá Höng Ñaïo Ñaïi 
Vöông (1230-1300).   

Ngöôøi Vieät naøo maø khoâng bieát tôùi 

                                    140
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Nam coøn toân xöng oâng laø Ñöùc Thaùnh Traàn.   
OÂng ñaõ bao laàn ñaùnh ñuoåi giaëc Nguyeân, 
baûo veä Vua Traàn Nhaân Toâng, giöõ vöõng 
Thaønh Thaêng Long vaø ñaïi thaéng traän thuûy 
chieán treân Soâng Baïch Ñaèng (1288).  Traàn 
Höng Ñaïo ñaõ duøng möu löôïc cuûa Ngoâ 
Quyeàn (896-944) ngaøy tröôùc (941), sai 
quaân ñoùng coïc döôùi Soâng Baïch Ñaèng vaø 
mai phuïc.  Ñôïi thuûy trieàu ruùt xuoáng, coïc 
nhoâ leân ñaâm thuûng thuyeàn quaân Nguyeân 
treân ñöôøng ruùt lui thì quaân ta xoâng ra ñaùnh.  
Quaân Nguyeân lôùp ñaàu haøng, lôùp cheát nhö 
beøo troâi soâng. May cho Töôùng Nguyeân coù 
teân laø Thoaùt Hoan môùi chaïy thoaùt ñöôïc veà 
Taøu theo ñöôøng boä.  Caùc anh Taøu coi 
thöôøng nöôùc Vieät nhoû beù, khoâng theøm hoïc 
söû Vieät neân môùi ra noâng noãi.  Toâi coøn nhôù 
caùi caûm töôûng hoài hoäp, khí phaùch anh huøng, 
haõnh dieän daân toäc noåi leân khi hoïc ñeán ñoaïn 
lòch söû naøy.  Laïi coøn töôûng töôïng Traàn Quoác 
Tuaán cöôøng traùng, duõng maõnh hieân ngang,  
Traàn Quoác Toaûn khoâi ngoâ, ngang taøng,  ñeå 
loøng thieáu nöõ laâng laâng  thuôû môùi lôùn... 

Moät gian trong khuoân vieân Chuøa Phoå 
Minh ngaøy nay coøn tröng baøy caùc söû lieäu 
veà Thôøi Traàn vaø caùc cuoäc chieán choáng 
xaâm laêng Nguyeân-Moâng, nhö nhöõng caây 
coïc ñaõ ñöôïc quaân Ngoâ Quyeàn vaø Traàn 
Höng Ñaïo caém döôùi Soâng Baïch Ñaèng... 

Qua moät söû lieäu vöøa ñoïc, toâi muoán oân 
laïi theâm vaøi doøng veà vò vua taøi ñöùc Traàn 
Nhaân Toâng.  Thuôû nhoû nhaø vua ñaõ coù thaàn 
khí, dieän maïo töôi saùng, thoâng minh, ñónh 
ngoä, ñöôïc giaùo duïc, luyeän taäp vaên voõ kieâm 
toaøn.  Naêm 22 tuoåi ñöôïc vua cha, Traàn Thaùnh 
Toâng nhöôøng ngoâi.  Vua Traàn Nhaân Toâng ñaõ 
cuøng Traàn Höng Ñaïo toå chöùc Hoäi Nghò Dieân 

Hoàng.  Caû hai cuøng xoâng pha trong nhieàu cuoäc 
choáng xaâm laêng, ñaïi thaéng quaân Nguyeân trong 
traän Vaïn Kieáp, Baïch Ñaèng.  Quaân giaëc phaûi 
khieáp ñaûm kinh hoàn.  

 Vaø, khoâng nhö nhieàu vò vua khaùc, ham 
meâ töûu saéc, Vua Traàn Nhaân Toâng heát loøng 
thöông daân trò nöôùc, caáp gaïo thoùc giuùp ñôõ daân 
ngheøo, giaûi phoùng noâ tyø, tröøng phaït tham oâ, 
cöôøng haøo, aùc baù.   

Vua Traàn Nhaân Toâng muoán giöõ ngoaïi giao 
vôùi Chieâm Thaønh neân ñaõ gaû con gaùi cho Vua 
Chieâm.  Nhöng khi Vua Chieâm cheát, Vua Traàn 
Nhaân Toâng ñaõ cöû Traàn Khaéc Chung ñi cöùu 
Huyeàn Traân veà, khoûi cheát theo Vua Chieâm treân 
daøn hoûa thieâu.  Moät tình söû coù thaät nhöng laõng 
maïn nhö daõ söû vaäy! 

Vua Traàn Nhaân Toâng coøn laø moät nhaø thô 
loãi laïc.  Nhieàu baøi thô cuûa oâng coøn ñöôïc giöõ 
ñeán ngaøy nay.  Tröôùc caûnh laøng maïc hoang taøn 
vì quaân giaëc taøn phaù nhaø vua ñaõ caûm xuùc hai 
caâu thô : 
Xaõ taéc löôõng hoài lao thanh maõ, 
Sôn haø thieân coå ñieän kim aâu 
(Xaõ taéc hai phen choàn ngöïa ñaù 
Non soân nghìn thuôû  vöõng aâu vaøng). 

Trò quoác daân an ñöôïc 14 naêm, Vua Traàn 
Nhaân Toâng nhöôøng ngoâi cho con laø Traàn Anh 
Toâng.  Giöõ chöùc thaùi thöôïng hoaøng 5 naêm,  
Traàn Nhaân Toâng leân Nuùi Yeân Töû, cao nhaát, 
thaâm sôn cuøng coác, vuøng Ñoâng Baéc, ñeå tu 
haønh, laäp ra Phaät Phaùp Truùc Laâm Thieàn Phaùi.  
Nôi ñaây, Traàn Nhaân Toâng ñaõ coù baøi thô taû caûnh 
Nuùi Baûo Ñaøi trong daõy Yeân Töû: 
Ñaát vaéng ñeàn ñaøi theâm coå xöa,  
Xuaân sang vöøa ñoù môùi teo muøa 
Gaàn xa thaáp thoaùng maây loàng nuùi 
Naéng rôïp mô hoà moät ngoõ hoa 
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Nöôùc ñaåy nöôùc troâi ñôøi vaïn söï 
Taâm nghe loøng nhuû thaùng naêm qua 
Naâng cao oáng saùo beân theàm vaéng, 
Ñaày ngöïc traêng thanh toûa aùnh ngaø. 

(Baêng Thanh dòch) 
Trong moät baøi töù tuyeät, Traàn Nhaân Toâng 

höôùng veà queâ döôùi ñoàng baèng:   
Thieân Tröôøng Vaân Voïng 
Thoân haäu thoân tieàn ñaïm töï yeân 
Baùn voâ baùn höõu tòch döông bieân 
Muïc ñoàng ñòch lyù quy ngöu taän 
Baïch noä song song phi haï ñieàn. 
Ngoâ Taát Toá dòch nghóa: 
Coø traéng töøng ñoâi lieäng xuoáng ñoàng. 
Xoùm tröôùc thoân sau töïa khoùi loàng, 
Boùng chieàu döôøng coù laïi döôøng khoâng 
Muïc ñoàng saùo vaúng traâu veà heát. 

Huyeàn Traân Coâng Chuùa, ñaõ leân Nuùi Yeân 
Töû thaêm Vua Traàân Toâng tröôùc khi oâng vieân 
tòch taïi Am Ngoïa Vaân vaøo muøa xuaân naêm 
1309.  Laêng moä vua ñöôïc ñaët treân Nuùi Yeân Töû.  
Moät phaàn xaù lò cuûa vua ñöôïc ñaët trong Thaùp 
Phoå Minh.  Trong Chuøa Phoå Minh coù töôïng 
naèm cuûa Vua Traàn Nhaân Toâng nhaäp nieát baøn.  
Daân gian suøng kính, toân thôø Vua Traàn Nhaân 
Toâng nhö moät vò Phaät.   

700 naêm sau, hoâm nay chuùng toâi ñi quanh 
Chuøa Phoå Minh, nghieâng mình töôûng nhôù nhöõng 
danh töôùng, nhöõng vò vua taøi gioûi, coâng ñöùc, bình 
thieân trò quoác ñôøi Traàn.  Chuùng toâi chuïp ñöôïc vaøi 
hình beân caàu ao xaây baèng ña traéng, hoa suùng nôû 
ñaày, beân goác ña coå thuï to baèng maáy voøng oâm, 
khoâng bieát ñaõ soáng ñöôïc maáy traêm naêm, nhöõng 
kyû nieäm cuûa chuyeán ñi tìm lòch söû coù moät khoâng 
hai trong ñôøi. 

Khí thieâng soâng nuùi, loøng baùi phuïc nhöõng 
vò anh huøng lòch söû coøn theo maõi chuùng toâi veà 

tôùi Kinh Thaønh Thaêng Long ngaøy xöa cuûa caùc 
vò vua ñôøi Traàn vaø  Haø Noäi ngaøy nay cuûa taøi xeá 
Tuaán, cuûa maáy ngöôøi em hoï cuûa chuùng toâi... 

Buoåi toái ñoù, Ñieåm môøi chuùng toâi ñi aên 
Chaâteaubriand beefsteak.   Chuùng toâi töø choái, 
vì toâi coù moät caùi heïn raát ñaëc bieät luùc baåy giôø.  
Vaû laïi chuùng toâi cuõng khoâng muoán aên moät böõa 
no neâ, naëng neà nöõa cho theâm meät. Veà queâ 
höông ñeå thaêm vieáng choán cuõ, ngöôøi xöa, cho 
bieát nhöõng nôi xa laï chöa töøng böôùc chaân tôùi, 
chuùng toâi khoâng tha thieát aên chôi, haû heâ, pheø 
phôõn.   

Phöôùc vaø chò em toâi ñöôïc Nga, vôï Nhieân 
môøi ñi aên trong moät xoùm ñöôïc meänh danh laø 
xoùm Taây Ba-loâ ôû.  Nhöõng du khaùch sinh vieân 
Taây Phöông treû, ngheøo, thöôøng ñeán ôû nhöõng 
phoøng reû tieàn trong ngoõ.  Haønh lyù cuûa hoï chæ coù 
moät caùi ba-loâ treân vai.   

Ngoõ vaøo xoùm Taây ba-loâ nhoû heïp, toái taêm, 
noàng naëc muøi coáng raõnh hoâi thoái.  Vaäy thì laøm 
sao coù theå goïi laø vaên minh, taân tieán ñöôïc ñaây!  
Chuùng toâi aên cho qua böõa roài chia tay Nga ôû 
khaùch saïn, khoâng bieát bao giôø gaëïp nhau laïi. Toâi 
leân phoøng nghæ ngôi ñöôïc moät laùt thì ngöôøi cuûa 
khaùch saïn goïi ñieän thoaïi leân baùo coù moät phuï nöõ 
ñeán gaëp toâi.    

Chò teân laø D.  laø con gaùi OÂng Baø coù tieäm 
Sôn Haûi, ngöôøi mua laïi caên nhaø Phoá Chaû Caù 
cuûa boá meï toâi naêm 1943.   Sôû dó chò bieát söï coù 
maët cuûa toâi ôû Haø Noäi vì chò quen vôùi T. ngöôøi 
em hoï cuûa toâi.   T. laø con gaùi OÂng Ñoác Ninh, 
Hieäu Tröôøng Thaêng Long, Haø Noäi tröôùc naêm 
1954.   T. ñaõ cho chò D. möôïn taäp hoài kyù 
Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi, neân chò 
muoán gaëp taùc giaû cuûa noù.  

Chò D.  ñeán vôùi moät boù hoa hoàng ñoû taëng 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.  Toâi xuùc ñoäng oâm laáy 
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chò D. ñeå caûm ôn.  Caû hai röng röng nöôùc maét 
nhö ngöôøi thaân quen xa nhau laâu ngaøy môùi 
ñöôïc gaëp laïi.  Sau bao thaêng traàm cuûa Haø Noäi 
ngaøn naêm vaên vaät, chò vaãn giöõ ñöôïc daùng tieåu 
thö thanh lòch neàn neáp.   Chò D. noùi raèng chò 
cuõng hoïc Tröôøng Tröng Vöông Haø Noäi töø tröôùc 
naêm 1954.  Chò ñaõ chuyeån Phöôïng Vaãn Nôû Beân 
Trôøi Haø Noäi cho caùc baïn ñoïc ñeán raùch böôm caû 
saùch.  Trong moät buoåi hoïp baïn Tröng Vöông 
cuõ, caùc chò ñaõ noùi vôùi nhau:  “Coâ beù naøy 
(Nguyeãn Thò Ngoïc Dung) xa Haø Noäi töø naêm 
15 tuoåi maø vieát ñöôïc moät quyeån saùch lôùn nhö 
theá.  Chuùng ta ôû hoaøi nôi ñaây ñaõ 50 naêm maø 
khoâng moät ai vieát ñöôïc gì.”   

Söï vieäc ñoù cuõng deã hieåu thoâi, daân Vieät 
Nam coù ñöôïc töï do ñaâu maø daùm vieát nhöõng 
suy tö cuûa mình.  Moät quyeån saùch coù giaù trò, 
khoâng ít thì nhieàu cuõng coù hôi höôùng xaõ hoäi, 
ñòa dö, lòch söû, vaên hoùa, chính trò....  Chöa moät 
nhaø vaên naøo daùm vieát veà caùi toâi tröôùc Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung.  Neáu coù cuõng chæ vieát trong 
daïng tieåu thuyeát maø thoâi.  Chò D. coøn noùi raèng:  
“Chuùng toâi ñaõ noùi vôùi T., baây giôø quyeån 
Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi laø baûo vaät 
cuûa Tröôøng Tröng Vöông.  Chuùng toâi seõ giöõ, 
khoâng traû laïi chò T. ñaâu.  Chò T. phaûi xin Ngoïc 
Dung quyeån saùch khaùc.”  Chò vöøa noùi vöøa naém 
tay toâi khoâng rôøi.  Toâi röng röng caûm ôn chò vaø 
nhôø chò göûi lôøi thaêm tôùi caùc baïn cuûa chò nöõa.  
Vôùi tuoåi ñôøi nhieâu hôn tuoåi toâi, chaéc caùc chò 
khoâng traùnh khoûi nhöõng vaän naïn thôøi cuoäc 
xoay vaàn, choàng chaát... 

 Taøi lieäu tham khaûo:    

Taùc giaû naøo cuõng mong muoán ñöôïc ñoäc 
giaû meán chuoäng taùc phaåm cuûa mình. Ngoaøi 

phaàn thöôûng tinh thaàn quyù baùu aáy, caùi tình 
ñoàng moân, ñoàng tröôøng giöõa nhöõng ngöôøi 
Tröng Vöông ñaõ ñöôïc bieåu loä töï nhieân, thaém 
thieát.   Toâi chæ coøn bieát noùi raèng toâi raát tieác ñaõ 
chaúng daùm ñem vaøo Vieät Nam moät quyeån 
saùch naøo vì söï kieåm soaùt khoù khaên taïi phi 
tröôøng,  söï kieåm duyeät cuûa nhaø nöôùc.   Saùng 
mai chò em chuùng toâi leân ñöôøng trôû vaøo Saøi 
Goøn roài.  Toâi khoâng coøn moät ngaøy naøo, moät 
buoåi naøo ñeå gaëp chò D.  Toâi höùa khi T. qua 
Virginia chôi nöõa, T. coù theå mang veà Haø Noäi 
bao nhieâu quyeån saùch toâi seõ taëng baáy nhieâu.   
Toâi vöøa cho Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi 
in laàn thöù ba vaø Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa 
Thöông laàn thöù hai.  Chuùng toâi oâm nhau, bòn ròn 
chia tay nhö hai ngöôøi baïn thaân cuøng lôùp, cuøng 
baøn.  Loøng toâi xoùt xa, khoâng bieát coøn coù ngaøy 
gaëp laïi baäc Tröng Vöông ñaøn chò khaû aùi ñoù 
chaêng. 

 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

(Trích trong Böôùc Laï Ñöôøng Queâ) 
 
 

- Lòch Söû Vieät Nam, Nhaø Xuaát Baûn Khoa 
Hoïc Haø Noäi. 

- Vieät Nam Danh Nhaân Töï Ñieån, cuûa Nguyeãn 
Huyeàn Anh. 

- Hoaøng Ñeá Trieàu Traàn cuûa Tröôøng Khaùnh. 
- http://vi.wikipedia.org   
- Nguyeãn Coâng Tröù:  Vuõ Ngoïc Khaùnh. 
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