
Huyeàn thoaïi 
 

MOÄNG BAÙ QUYEÀN 
 

LEÂ LUYEÁN 
 

Ñ aát nöôùc ta traûi qua bao trieàu ñaïi töø 
thôøi Ñinh, Leâ, Lyù, Traàn, Nguyeãn... 
ñaõ laém luùc suy vi nhöng cuõng coù luùc 

höng phaùt, thònh vöôïng. Ñoù laø chuoãi naêm 
thaùng daøi ñaêng ñaúng bieát bao phong ba 
cuoàng noä cuûa traän maïc oai linh vôùi nhöõng 
chieán coâng hieån haùch, vôùi haøng haøng lôùp 
lôùp tuoåi treû haõnh tieán ra ñi baûo veä giang 
sôn, toå quoác. Bi thöông cuõng coù maø haøo 
huøng cuõng khoâng keùm phaàn. Ñoù laø nhöõng 
trang söû saùch thaám ñaãm maùu ñaøo xöông 
traéng. Ñoù laø thieân huøng ca baát tuyeät raïng 
rôõ cuûa daân toäc. Vaø cöù theá laàn löôït noái tieáp 
qua bao thôøi ñaïi thaêng traàm, nhieàu theá heä 
ñaáu tranh truaân chuyeân ñaõ taïo thaønh neàn 
moùng cho nhöõng trang saùch vaøng trong 
doøng lòch söû nöôùc Vieät. Heã cöù thôøi naøo ñaát 
nöôùc nguy bieán thì haàu nhö thôøi ñoù laïi coù 
nhöõng baäc hieàn taøi xuaát chuùng, anh haøo 
ñaïi huøng, ñaïi löôïc, ñaïi taøi, ñaïi ñöùc xuaát 
hieän... Lôùp soùng sau doàn lôùp soùng tröôùc, 
cöù theá maø tieáp noái ngaøn naêm. Do vaäy cô 
ñoà tieàn nhaân ñaõ daøy coâng xaây döïng vaø boài 
ñaép nghìn xöa môùi vöõng vaøng, tröôøng toàn 
vaø phaùt trieån ñeïp ñeõ cho ñeán maõi ngaøy 
hoâm nay.  

Nhöng, toå quoác vaø söï nghieäp saâu naëng 
nghóa tình voâ giaù maø toå tieân ñaõ caån troïng 
ñeå laïi cho baày con chaùu Laïc Hoàng vaãn 
luoân luoân bò keû thuø phöông Baéc laêm le 

rình ngoù, chôø chöïc cô hoäi thoân tính. Bieát 
bao baøi hoïc maùu xöông töø thôøi môû nöôùc 
xöng vöông cuûa ñaáng anh thö Baø Tröng, 
Baø Trieäu, cuûa Ngoâ Quyeàn vôùi traän chieán 
Baïch Ñaèng Giang phaù tan quaân Nam Haùn; 
vôùi kieät taùc Nam Quoác Sôn Haø nhö lôøi xaùc 
quyeát ñaèng ñaèng saét ñaù cuûa Lyù Thöôøng 
Kieät; vôùi vò danh töôùng kieät xuaát cuûa lòch 
söû nöôùc nhaø Traàn Höng Ñaïo coù coâng khai 
sinh ra neàn khoa hoïc quaân söï, laø taùc giaû 
cuûa Hòch Töôùng Só nhö moät lôøi theà ñanh 
theùp thuûy chung vaø laø ngöôøi chuû xöôùng 
cuûa Hoäi Nghò Dieân Hoàng höøng höïc khí theá 
vôùi ba laàn ñaïi thaéng quaân Nguyeân Moâng; 
vôùi Bình Ngoâ Ñaïi Caùo raát haøo saûng saâu 
saéc cuûa nhaø thieân taøi chính trò Nguyeãn 
Traõi ñaõ giuùp Leâ Lôïi chieán thaéng veû vang 
nhaø Minh, cheùm ñaàu danh töôùng Lieãu 
Thaêng, Löông Minh trong traän Chi Laêng 
coøn vang reàn thieân coå; vôùi cuoäc haønh quaân 
thaàn toác chöa töøng coù trong lòch söû, Vua 
Quang Trung ñaõ laøm neân kyø tích oanh lieät 
vaøo muøa Xuaân naêm Kyû Daäu 1789 – ñaùnh 
tan 29 vaïn quaân Maõn Thanh. Trong traän 
Ñoáng Ña ñaõ vaây haõm töôùng giaëc Saàm 
Nghi Ñoáng, khieán phaûi laâm böôùc ñöôøng 
nguy khoán phaûi töï vaån cuøng vôùi haøng traêm 
boä thuoäc thaân tín vaø bieát bao chieán coâng 
hieån haùch khaùc coøn löu danh haäu theá... Taát 
caû coâng lao haõn maõ töø ngaøn xöa cuûa ñaáng 
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tieàn nhaân nhö vaãn coøn ñaày aép aâm vang  
nieàm töï haøo vaø saùng ngôøi aùnh haøo quang 
yeâu nöôùc trong  loøng con daân Vieät haäu theá 
ngaøy nay.     

Chuùng ta raát haõnh dieän, tuy nhieân bao 
giôø cuõng phaûi caûnh giaùc ñeà phoøng, khoâng 
phuùt giaây cheånh maûng lô laø. Khoâng rieâng 
gì veà quaân söï, keû thuø phöông Baéc coøn raép 
taâm khoâng töø nan baát cöù thuû ñoaïn naøo töø 
chính trò, ngoaïi giao, kinh teá, vaên hoùa, lòch 
söû... hay ñoøn pheùp xaûo traù nhö ñaép moät 
chuoãi 14 con ñaäp chaén ngang doøng soâng 
chính cuûa thöôïng nguoàn soâng Meâ Koâng ñeå 
tieâu dieät moâi sinh caùc quoác gia haï nguoàn 
maø ñoàng baèng Cöûu Long laø naïn nhaân 
chính... Naêm 1979 Trung coäng phaùt ñoäng 
chieán tranh bieân giôùi, dôøi coät moác laõnh thoå 
phía Baéc. Keá tieáp chuùng ñaùnh chieám 
Hoaøng Sa, Tröôøng Sa vaø môùi nhaát laø vuï 
quyeát ñònh thaønh laäp quaän Tam Sa treân 
quaàn ñaûo naày. Taát caû töøng böôùc tính toaùn 
ñeàu naèm trong aâm möu hoøng chieám ñoaït 
baèng ñöôïc daûi non soâng gaám voùc nöôùc ta. 
Moäng baønh tröôùng, daõ taâm nöôùc lôùn vaãn 
thöôøng xuyeân aùm aûnh taâm oùc hoï, luoân 
luoân laø noãi thao thöùc canh caùnh ngaøn ñôøi 
trong doøng maùu löu truyeàn cuûa keû thuø baù 
quyeàn Baéc phöông.  

   
 ... Ngaøy xöa vaøo ñôøi nhaø Thanh, 

nöôùc Taøu coù moät vò vua möu trí, vaên voõ 
song toaøn, nhìn xa hieåu roäng nhöng öa 
höôûng laïc, khaùt khao uy quyeàn vaø ñaày 
tham voïng ñoù laø Hoaøng Ñeá Caøn Long. 
OÂng taän duïng moïi khaû naêng, quyeàn löïc ñeå 
thuï höôûng vaø cuûng coá ngoâi vò cuõng nhö môû 
mang bôø coõi Trung quoác. Döôùi tröôùng oâng 

khoâng nhöõng quy tuï raát nhieàu nhaân taøi vaên 
hoïc, trí duõng kieät hieät, maø coøn dung döôõng 
moät soá khoâng ít nhöõng tay phuø thuûy baøng 
moân taû ñaïo, nhöõng nhaø ñòa lyù, phong thuûy, 
thuaät só kyø moân ñoän giaùp... taát caû ñeàu ñöôïc 
söû duïng trieät ñeå trong möu ñoà baønh tröôùng 
thanh theá ñaày cuoàng voïng.  

Troâng veà phöông Nam, daûi giang sôn 
caåm tuù nöôùc Vieät nhö moät böùc bình phong 
che ñaäy taàm nhìn, taàm phaùt trieån nöôùc lôùn 
cuûa phöông Baéc. Ngöôøi daân Vieät hieàn hoøa, 
thoâng minh nhöng baát khuaát; Trôøi ñaát 
phöông Nam ñeâm ñeâm traêng sao vaèng vaëc, 
quaàn tinh hoäi tuï bao truøm, ngaøy ngaøy linh 
khí boác nguùt trôøi xanh. Toùm laïi, ñaát ñai, 
con ngöôøi, soâng nuùi, nhaät nguyeät caøn khoân 
toûa roäng khaép coõi trôøi Nam. Traûi qua  haøng 
trieäu voù ngöïa, goùt giaøy chieán binh Haùn toäc 
vaø Moâng Coå thay nhau daøy xeùo, xaâm löôïc 
Vieät Nam nhöng cho maõi ñeán ngaøy nay, 
nöôùc Nam ngöôøi Vieät vaãn baèng chaân nhö 
vaïi, an nhieân töï taïi. Queâ höông vaø con 
ngöôøi phöông Nam nhö moät caùi gai nhoïn 
sôø sôø tröôùc maét, luoân luoân laøm nhöùc nhoái 
con tim ñaày tham voïng cuûa nhaø caàm quyeàn 
baønh tröôùng Baéc phöông.  

Do vaäy khi Thanh Theá Toâng Ung 
Chính Vöông baêng haø, ngoaøi chieáu chæ ban 
boá truyeàn ngoâi vua laïi cho hoaøng töû 
Hoaèng Lòch, coøn daën doø quan ñaïi thaàn 
Ngaïc Nhó Thaùi bí maät truyeàn laïi chæ thö: 
ñôøi ñôøi baét nöôùc Nam phaûi laøm chö haàu 
thaàn phuïc Thieân trieàu. Cho neân sau khi leân 
ngoâi ñoåi nieân hieäu thaønh Caøn Long naêm 
thöù nhaát, theo di chuùc cuûa vua cha, tieáp 
tuïc môû roäng chuû tröông ñoát saùch “Ngu vaên 
trò“, xoùa boû nhöõng taùc phaåm vaên hoïc coù tö 
töôûng tieán boä, baèng moïi thuû ñoaïn ñeà cao 
caùc taùc phaåm cuûa hoaøng ñeá. Söû duïng ba 
traêm saùu möôi taùc gia noåi tieáng, bieân soaïn 
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nhieàu boä saùch kinh ñieån ñeå thi haønh chính 
saùch chuyeân cheá veà vaên hoùa, nhaèm cuûng 
coá vöông trieàu nhaø Thanh (1) Ngoaøi ra, 
Hoaèng Lòch coøn theo nghieâm leänh cuûa vua 
cha, bí maät sai phaùi nhieàu tay phuø thuûy, 
phong thuûy taøi ba du haønh veà phöông 
Nam. Töông truyeàn raèng nhöõng con ngöôøi 
naày thaân theå raén nhö saét theùp, dao ñaâm 
khoâng thuûng, coù taøi ñi treân löûa, taém ñöôïc 
nöôùc soâi vaø ngaâm mình trong baêng tuyeát, 
bieát pheùp ruùt ñaát, ñöôøng xa ngaøn daëm trôû 
thaønh gaàn guõi chæ vaøi gang taác vaø coù theå 
bay nhaûy nhö chim, nhö vöôïn. Vì theá, tuy 
ñaát trôøi bao la meânh moâng nhöng khoâng 
moät nôi naøo coù theå ngaên caûn böôùc chaân 
cuûa hoï vaø khoâng moät xoù xænh naøo maø hoï 
khoâng bieát ñeán. Hoï nhaän söù meänh ñi tìm 
nhöõng cuoäc ñaát phaùt vöông ñeá, hieàn taøi 
cuûa nhaø Nam traán yeåm cho baèng heát, ñeå 
ngöôøi Vieät vónh vieãn phaûi moät loøng phuïc 
tuøng, cam taâm chòu laøm toâi tôù trung thaønh 
cho doøng Haùn toäc. Ñeä töû cuûa Ñöùc Phaät 
Thaày Taây An ñaõ phaùt hieän ra nhöõng taám 
bia Caøn Long do caùc nhaø ñòa lyù doøng doõi 
Maïc Cöûu, Maïc Thieân Tích traán eám ôû Baøi 
Baøi quaän Tònh Bieân, Chaâu Ñoác choân vaøo 
naêm Caøn Long nhaø Thanh nieân hieäu thöù 
57 (1792) vaø raûi raùc nhieàu nôi khaùc treân 
ñoàng baèng soâng Cöûu Long vaø sau ñoù ñöôïc 
Phaät Thaày Taây An sai Ñöùc Coá Quaûn Traàn 
vaên Thaønh troïng traùch ñi caém boán caây theû 
hoùa giaûi  quanh vuøng Thaát Sôn, haù chaúng 
phaûi laø baèng chöùng hieån nhieân daõ taâm cuûa 
vua phöông Baéc ñoù hay sao? (2). Tuy 
nhieân khoâng bieát coù phaûi vì baát taøi, buøa 
ngaûi pheùp thieâng phuø chuù cuûa chuùng 
khoâng hieäu nghieäm hay nhôø vaøo linh khí 
tieàn nhaân vaø huøng thieâng non soâng nöôùc 
Vieät chöa ñeán hoài suy kieät hoaëc trôøi cao 
coù maét khoâng dung tuùng chuyeän laøm baát 
nhaân baù ñaïo maø bao nhieâu coâng lao, möu 

keá khoå nhoïc cuûa nhöõng tay giang hoà thuaät 
só löøng danh phöông Baéc ví baèng coù theå 
laáp ñaù vaù trôøi moät ngaøy boãng bieán thaønh 
daõ traøng xe caùt. Heã cöù nôi naøo chuùng traán 
yeåm thì haàu nhö nôi aáy ñeàu coù hieàn taøi, 
chính nhaân quaân töû xuaát hieän ra ñôøi ñeå ñoái 
ñaàu vaø phaù vôõ moïi möu ñoà daõ taâm cuûa 
boïn taø ma ngoaïi nhaân daùm loäng haønh xöù 
ngöôøi. Thöïc teá cuûa lòch söû ñaõ huøng hoàn 
chöùng minh vaø xaùc quyeát ñieàu aáy. Huyeàn 
thoaïi “Hoà nöôùc trôøi Ñoäng Tre“ queâ höông 
ba anh em Nguyeãn Hueä, ñaõ phaù vôõ aâm 
möu cuûa tay phong thuûy ngöôøi Taøu, muoán 
taùng haøi coát ngöôøi phöông Baéc vaøo Long 
khaåu cuûa Roàng thieâng phöông Nam*. Roài 
cuõng töông töï nhö vaäy ôû Ninh Bình, queâ 
höông “Côø lau khôûi nghóa“ cuûa Ñinh Tieân 
Hoaøng. Thanh Hoùa queâ cuûa Leâ Hoaøn. Baéc 
Giang queâ Lyù Coâng Uaån, Nam Ñònh nôi 
phaùt tích trieàu ñaïi nhaø Traàn. Lam Sôn ñòa 
danh khôûi ñaàu gaày döïng söï nghieäp lôùn cuûa 
trieàu ñaïi nhaø Haäu Leâ ...  

 
Toå quoác Vieät Nam hình chöõ S, chia ra 

laøm ba mieàn: Nam, Trung, Baéc. Trong khi 
mieàn Nam laø vöïa luùa phì nhieâu cung caáp 
cho caû nöôùc, ñôøi soáng thanh bình, ngöôøi 
ngöôøi no aám thì mieàn Baéc laø caùi noâi cuûa 
neàn vaên hieán, laø thuû phuû cuûa queâ höông 
boán ngaøn naêm vaên vaät. Coøn laïi daûi ñaát heïp 
ngoaèn ngoeøo teo toùp ôû giöõa nhö chieác ñoøn 
gaùnh, chính laø mieàn Trung. Tuy vaát vaû vì 
khí haäu, thieân tai khaéc nghieät nhöng bao 
giôø cuõng saün loøng, khoâng nhöõng ñaõ gaùnh 
naëng nghóa tình yeâu thöông cuûa hai phía 
ñaàu ñuoâi ñaát nöôùc maø coøn ñöa vai ñoùn 
nhaän caû moái löông duyeân cuûa thieân nhieân 
giao phoù - moät beân laø doøng Tröôøng Giang 
xanh bieác löôïn lôø saêm soi göông löôïc, ngöûa 
maët chôø ñoùn nuï hoân noàng naøn toûa xuoáng 
cuûa caây cao boùng maùt daõy Tröôøng Sôn uy 
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nghi huøng vó naèm ñoái dieän phía beân kia 
quoác loä 1. Mieàn ñaát tuy khoán khoù nhöng 
haøm chöùa bieát bao nieàm töï haøo, suøng baùi 
cuûa nhöõng con ngöôøi quyeán luyeán coäi 
nguoàn, pha laãn noãi khaùt khao thieát tha trong 
töøng maïch soáng daït daøo cuûa bao theá heä tieàn 
nhaân traûi ñôøi noái tieáp, saün saøng ñoå nöôùc 
maét, moà hoâi vaø maùu xöông ñeå boài ñaép töøng 
beán soâng, giöõ gìn töøng bìa röøng bôø ñaát maø 
söû saùch, söï tích töø ngaøn xöa coøn truyeàn tuïng 
maõi ñeán ñôøi nay.  

 Thôøi ñoù nöôùc Chieâm Thaønh 
thöôøng hay kieám côù gaây chieán vôùi nöôùc ta. 
Ñeán ñôøi Leâ Thaùnh Toâng (1460-1497) nhaø 
vua khôûi binh ñaùnh chieám caùc vuøng ñaát 
Quaûng Nam, Quaûng Ngaõi, Bình Ñònh cuûa 
Chieâm. Sau ñoù Quaûng Nam ñoåi thaønh laø 
xöù, ñaët chöùc Thuû Ngöï Kinh löôïc Söù phoøng 
thuû traán giöõ. Ñeán ñôøi Taây Sôn, naêm Ñinh 
Daäu (1777) Chuùa Trònh Saâm phong cho 
Nguyeãn Nhaïc laøm Quaûng Nam traán thuû, 
Tuyeân UÙy ñaïi söù, Cung quaän coâng.     

Coù moät thôøi ngöôøi xöù Quaûng Nam ñoàn 
raèng vuøng ñaát Phöôùc Ninh coù theá “Löôõng 
Nghi keát tuï“. Doøng soâng Haøn chaûy ngang 
qua ñòa giôùi naày chính laø ñieåm giao thoa 
ñeå “aâm döông töông hoäi“, caù cheùp moät 
ngaøy seõ hoùa thaønh roàng vaø Phöôùc Ninh 
ñang chuyeån mình ñeå trôû thaønh laø nôi “ñòa 
linh sinh nhaân kieät“. Ngöôøi daân soáng ôû ñòa 
phöông naày caûm nhaän trôøi ñaát nhö ñoåi thay, 
röïc rôõ haún leân. Ban ngaøy naéng aám chan 
hoøa, ban ñeâm trôøi trong gioù maùt. Hoï naèm 
nguû maø nghe vaêng vaúng beân tai mô hoà nhö 
coù tieáng soùng ñuøa, döôùi chaân ñaát    chuyeån 
ñoäng nheï nhaøng nhö roàng cuoán, tinh thaàn 
phieâu dieâu phöôûng phaát, laâng laâng thích 
thuù laï thöôøng. 

Tin laï lan truyeàn ñeán Taàu. Caøn Long 
boû ngang böûa yeán tieäc troïng theå cuûa nhaø 
taøi phieät Giang Haïc Ñình chieâu ñaõi nhaø 

vua trong toøa Thuûy Truùc Vieân nhaân 
chuyeán di haønh du Giang Nam. Caøn Long 
laäp töùc trôû veà cung caám hoïp baøn nghò söï. 
Sau ñoù nhöõng tay thuaät só, phong thuûy taøi 
ba nhaát nöôùc Taøu ñöôïc leänh trieäu taäp, 
nhöng ñaùng neå nhaát phaûi noùi ñeán ngöôøi 
chaùu nhieàu ñôøi maø cuõng laø truyeàn nhaân chi 
baûo cuûa Cao Bieàn - thaày phuø thuûy vaø nhaø 
ñòa lyù löøng danh nöôùc Taøu ñôøi Ñöôøng. Hoï 
nhaän leänh baèng baát cöù giaù naøo cuõng phaûi 
tìm caùch traán yeåm ñeå phaù cho heát khí 
thieâng vuøng ñaát phöông Nam ñang hoài 
phaùt Ñeá.  

Ngaøy kia boïn hoï goàm naêm ngöôøi chia 
laøm hai nhoùm döøng chaân treân vuøng soâng 
bieån Ñaø Naüng. Ba ngöôøi giaû laøm thöông 
nhaân theo taøu buoân xuoâi ngöôïc treân soâng 
Haøn. Nhoùm hai ngöôøi coøn laïi giaû laøm caëp 
vôï choàng khaùch truù lang thang treân boä. 
Chuùng hoùa trang aên maëc quaàn aùo theo 
ngöôøi daân baûn xöù, ñaàu luoân ñoäi noùn roäng 
vaønh che kín giaûi toùc ñuoâi sam, thöôøng lai 
vaõng khaép nôi, theo doõi sít sao chi tieát giôø 
giaác cö daân sinh hoaït buoân baùn laøm aên treân 
soâng, treân bôø. Ñeâm ñeâm chuùng taäp trung 
veà moät khaùch ñieám gaàn chôï, nhìn tinh tuù 
treân trôøi tìm sao Baéc Ñaåu, ngaøy ngaøy theo 
doõi tinh vaân ngaém daûi ngaân haø roài ñaùnh tay 
baám ñoän nhaåm tính, bieát raèng chuyeän Caøn 
Long noùi laø söï thaät.  Chuùng baøn baïc, thaûo 
luaän keá hoaïch vaø ñònh giôø giaác ra tay.  

Ngaøy xöa, doøng Tröôøng Giang töø 
thöôïng nguoàn ñoå xuoâi veà ñeán ñòa giôùi Ñoø 
Xu thì taùch doøng. Moät chaûy quanh co bao 
boïc theo hoøn Haûi Sôn ñoå veà Nguõ Haønh 
neân daân gian goïi laø soâng Coå Coø, moät chaûy 
ra Cöûa Haøn goïi laø Haøn Giang. Soâng Haøn 
ngaøy aáy ñaõ khai thoâng môû roäng cho taøu 
thuyeàn vaøo ra nhöng hai beân bôø chöa xaây 
keø ñaép ñaù kieân coá ñeïp ñeõ nhö baây giôø, do 
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vaäy ñaõ giuùp cho boïn Taàu deã daøng thöïc 
hieän möu ñoà.  

Theá roài moät ngaøy kia, choå khoaûnh ñaát 
roäng baèng phaúng thuoäc ñòa phaän laøng 
Phöôùc Ninh laø nôi ghe thuyeàn caùc huyeän 
noâng thoân chôû mía taäp trung veà baùn só, neân 
coù teân goïi laø Beán Mía, boãng thaáy xuaát 
hieän moät ñaùm thöông buoân laï. Coù vaøi 
ngöôøi noùi tieáng Vieät raát soõi nhöng vaãn 
khoâng laøm sao söûa ñoåi haún moät soá töø phaùt 
aâm lô lôù, ngoïng nghòu cuûa ngöôøi Taàu. Hoï 
laân la khaép nôi treân bôø döôùi beán, lang thang 
ñeán luùc saäp toái, khi taát caû ghe thuyeàn ñaõ rôøi 
ñi hoï môùi chòu nhoå neo, coù hoâm maõi ñeán 
taän khuya vaãn coøn thaáy hoï ngoài aên uoáng 
chuyeän troø hoùng maùt treân thuyeàn. Laâu daàn 
ngöôøi daân Beán Mía quen thuoäc vôùi neáp sinh 
hoaït cuûa hoï, neân cuõng chaúng ñeå yù quan taâm 
laøm gì cho nhoïc söùc.  

Ngöôøi daân thì voâ taâm nhö vaäy nhöng 
laõo Ngöï tröôûng laøng thì khoâng. Voán ñaõ 
moät thôøi laø thaân binh döôùi tröôùng cuûa Ñoâ 
ñoác Leâ vaên Long - vò Voõ töôùng höõu quaân 
goác ngöôøi Quaûng Nam, loàng loäng uy 
quyeàn nhöng cuõng voâ vaøn lao nhoïc, cuøng 
thôøi vôùi Ñoâ ñoác Tuyeát, Ñoâ ñoác Loäc trong 
ñoaøn quaân anh huøng aùo vaûi Taây Sôn ñaõ 
töøng ñöôïc nhieàu saùch söû nhaéc ñeán. Caû ñôøi 
trai treû cuûa laõo traûi daøi theo voù ngöïa haønh 
quaân khaép neûo ñöôøng traän maïc töø Nam 
chinh ñeán Baéc phaït. Laõo va chaïm nhieàu 
neân thaåm thaáu ñöôïc caùi hoïa taøy ñình cuûa 
giaëc ngoaïi xaâm phöông Baéc vaø söùc queùt 
cuoàng noä nhö côn thaùc luõ cuûa moäng baù 
quyeàn nöôùc lôùn gaây ra, neân chi khi veà giaø 
maõn quaân, ôû treân ñaõ ñieàu veà ngay taïi queâ 
mình laøm tröôûng moät laøng truø phuù ôû trung 
taâm thò töù cuõng khoâng phaûi laø khoâng coù yù. 

Bieát theá, neân bao giôø laõo cuõng ñeà cao 
caûnh giaùc vaø nhôø ñoù maø haønh tung cuûa 
ñaùm ngöôøi Taàu laï maët ñaõ bò chuû quaùn 
khaùch troï laø ngöôøi cuûa laõo phaùt hieän ra 
ngay töø ngaøy ñaàu. Do vaäy vaøo caùi ñeâm 
khuya trôøi khoâng traêng sao, chieác thuùng 
chai bí maät haï thuûy chôû ba ngöôøi xuaát phaùt 
töø chieác thuyeàn neo giöõa doøng cuûa boïn hoïï, 
cheøo thaúng ñeán choã coàn ñaát nhoû noåi goà leân 
troâng gioáng hình con caùo ngoài thu mình rình 
moài, naèm gaàn Beán Mía roài chuùng ôû laïi ñoù 
khoaûng moät canh giôø.  

Taát caû moïi ñoäng tónh ñeàu khoâng loït 
qua ñöôïc tai maét trinh saùt taøi tình cuûa 
ngöôøi laõo Ngöï caøi laïi treân beán. Duy coù 
ñieàu laõo nghó maõi vaãn khoâng hieåu lyù do 
boïn chuùng rình moø, aâm möu laøm gì ôû treân 
caùi doi ñaát baån thæu ñoù.  

Ba ñeâm sau, chuùng laäp laïi söï vieäc y 
heät nhö laàn tröôùc. Ñôïi luùc thuyeàn lôùn boïn 
chuùng vöøa nhoå neo taùch beán xuoâi veà phoá. 
Khoâng chuùt chaàn chöø, laõo Ngöï vaø maáy 
ngöôøi coäng taùc thaân tín lieàn ñoät nhaäp goø 
ñaát ñaày soûi ñaù vaø thaân laù muïc, duøng ñeøn 
loù soi roïi quan saùt tìm kieám ñieàu khaû nghi. 
Nhöng laï thaät, khoâng heà coù gì khaùc thöôøng 
nhö nhöõng gì ñaõ thaáy töø tröôùc. Ai naáy ñeàu 
hoang mang. Rieâng laõo Ngöï khoâng ñeå maát 
thôøi gian, laäp töùc ñem moïi vieäc dieãn tieán, 
töôøng trình caën keõ leân Hieán saùt söù vaø xin 
quyeát ñònh.  

Sau khi nghe laõo Ngöï baùo caùo, hai vò 
Chaùnh, Phoù söù maät baøn vôùi An phuû söù roài 
hôïp söùc beân toøa Ñoâ, toøa Thöøa phaân coâng 
nhau laøm vieäc theo chöùc naêng. Hoâm sau, 
toøa Hieán (3) caét ñaët moät vò tuù taøi ñi ngöïa 
ñoùn laõo Ngöï, cuøng qua ñoäng Huyeàn 
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Khoâng ôû tít taän treân ñænh cao daõy nuùi Nguõ 
Haønh Non Nöôùc thænh yù vò ñaïo só tu tieân, 
nghe ñoàn laø ngöôøi thoâng thieân ñaït ñòa, coù 
taøi thaáu hieåu ñöôïc nhieàu chuyeän bí aån, 
huyeàn nhieäm trong trôøi ñaát.  

Laõo Ngöï tuaàn töï trình baøy roõ raøng 
töøng söï vieäc maét thaáy. Nghe xong, vò ñaïo 
só traàm ngaâm giaây laùt roài laàn böôùc ra phía 
trieàn nuùi, khum tay che ñoâi haøng loâng maøy 
baïc, doõi maét nhìn veà höôùng doøng Haøn 
giang ñang löôïn lôø uoán khuùc troâi ra bieån 
caû, im laëng suy nghó. Laùt sau trôû vaøo, laõo 
yeâu caàu hai ngöôøi ñeâm hoâm ñoù ôû naùn laïi 
trong am nhoû ñeå laõo xem xeùt tinh tuù caån 
thaän roài môùi coù caâu traû lôøi döùt khoaùt... 
Saùng hoâm sau tröôùc khi leân ngöïa veà laïi 
phoá thò, vò ñaïo só gheù tai hai ngöôøi daën 
nhoû, baûo phaûi laøm vaäy... laøm vaäy. 

  
Trôøi cuoái xuaân saép sang heø, thôøi tieát 

chuyeån muøa khoâng moät laøn gioù, khoâng khí 
böùc boái ñeán laø khoù chòu ñuùng nhö caâu daân 
gian thöôøng noùi: ñeâm thaùng ba nhö hoa 
ñang nuï. Khoâng bieát laõo Ngöï coù ñieàu chi 
phaán khôûi maø sai thaèng chaùu noäi ñi goïi 
maáy tay tuaàn ñinh trong laøng taäp hoïp laïi, 
vaät ngaõ con möïc baøy maâm nhaäu. Thaèng 
con trai can giaùn boá, baûo: con choù ñeïp 
quaù, ñem thòt ñi tieác laém. Laõo gaït phaét: 
toøa Hieán thöôûng coâng cho tao laø ñeå boài 
döôõng thaân giaø chöù naøo phaûi ñeå toán côm 
nuoâi noù. Cuoái cuøng thì con möïc loâng ñen 
tuyeàn laùng boùng, ñang ñoä phoång phao 
cuõng ñaønh chòu pheùp hieán thaân cho ñaùm 
daân nhaäu nghieän thòt choù. Coù ñieàu hoâm aáy 
ai naáy ñeàu laáy laøm laï. Laõo Ngöï voán haûo 
moùn tieát canh choù soá moät, theá maø laàn naày 

laõo laïi töø choái. Khi choïc tieát con möïc, laõo 
höùng maùu ñöïng ñaày maáy chai roài mang 
vaøo trong caát kyõ. Caû böûa nhaäu laõo khoâng 
heà nhaéc ñeán moùn tieát, laõo chæ chaêm aên 
maáy moùn chaû chìa, röïa maän, doài, phay... 
uoáng vaøi ly ñeá ñöa cay, huùp moät baùt xaùo 
maêng roài caùo töø ñi nghó tröôùc. Khuya hoâm 
ñoù, ñôïi trong nhaø ñaõ nguû yeân, laõo Ngöï 
laúng laëng trôû daäy xaùch maáy chai huyeát choù 
ra ñi. Thaèng con trai ñang mô mô maøng 
maøng, maét nhaém maét môû nhìn thaáy cöù 
töôûng laø boá ñi nhaäu leû, chöù noù ñaâu bieát laø 
boá noù ñang aâm thaàm thi haønh moät söù 
meänh quoác gia quan troïng theo lôøi vò ñaïo 
só bí maät caên daën.  

Laõo Ngöï ñi gaëp vò tuù taøi vaø hai ngöôøi 
lính leä roài keùo nhau ñeán doi ñaát maø boïn 
phuø thuûy Taàu bí maät traán yeåm tröôùc ñaây. 
Hoï laúng laëng caøo raùc vaø thaân caây muïc qua 
moät beân roài xaêm ñaát, töôùi ñeàu maùu choù 
ñen leân khaép nôi, sau ñoù phuû raùc leân laïi y 
nhö cuõ roài ra veà. Tröôùc sau khoâng ai môû 
mieäng noùi moät lôøi.         

  Saùng hoâm sau ngöôøi daân boãng nhìn 
thaáy treân nhöõng ngaû ñöôøng phoá thò boãng 
xuaát hieän nhieàu toaùn lính voõ trang. Hoï 
ñöôïc taêng cöôøng phoái hôïp cuøng daân ñinh 
ñi tuaàn tra vaø ñoùng choát khaép nôi. Beân 
ngoaøi, nôi quaùn troï coù maáy ngöôøi khaùch 
Taàu laï maët truù nguï, ñeàu coù lính canh 
phoøng nghieâm ngaët vaø tai maét giaùm saùt 
kín ñaùo cuûa toøa Ñoâ.  

Vaøo taàm ñuùng ngoï. Trôøi ñang naéng 
chang chang nhö ñoå löûa, theá maø boãng 
nghe reàn vang nhöõng tieáng saám ñaát lieân 
hoài roài maây vaàn vuõ keùo veà ñen nghòt, che 
kín caû aùnh maët trôøi gay gaét. Thò traán nhö 
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bò nung soâi trong caùi oi böùc haàm haäp, ngoät 
ngaït thieâu ngöôøi. Saám keùo daøi khoaûng 
nhai giaäp baõ traàu thì chôùp noåi leân, töøng laèn 
saùng ngoaèn ngoeøo nhang nhaùng khaép baàu 
trôøi u aùm keøm theo tieáng noå aàm aàm nhö 
ñaïi phaùo vang beân tai. Gioù ngaøn aøo aït thoåi 
veà laøm toác maùi nhöõng taám baït caêng treân 
ghe thuyeàn. Nhöõng thaân caây cong oaèn, 
vaën mình keâu raêng raéc döôùi phong ba. 
Doøng soâng Haøn ñang phaúng laëng boãng noåi 
côn ba ñaøo, giöõa soâng soùng cuoàn cuoän 
xoaùy vaøo nhau taïo thaønh nhöõng coät nöôùc 
cao nhö soùng thaàn roài töøng ñôït noái nhau voã 
maïnh vaøo bôø. Moät laùt, möa ñoå aøo xuoáng 
nhö truùt nöôùc. Daân Beán Mía treân boä döôùi 
soâng hoái haû neo coät taøu thuyeàn, thu doïn beán 
baõi roài keùo nhau vaøo nhaø ñoùng chaët cöûa. 
Moät loaùng, ñöôøng phoá vaéng ngaét boùng 
ngöôøi. Möa caøng luùc caøng xoái xaû, saám seùt 
ñì ñuøng, trôøi toái saàm. Boãng moät laèn chôùp töø 
treân trôøi cao vuùt xuoáng ñaùnh truùng vaøo goø 
ñaát hình con caùo keøm theo tieáng noå ñinh tai 
nhöùc oùc. Chôùp tan coøn ñeå laïi moät ñaùm khoùi 
ñen muø mòt noàng naëc khoù thôû, toûa muøi haêng 
haéc nhö löu huyønh.  

Thình lình trong möa gioù coù tieáng voù 
ngöïa doàn daäp noåi leân roài hieän roõ daàn ñoaøn 
quaân binh toøa Ñoâ, coù caû Ñoâ Toång binh ñoäi 
möa cöôõi ngöïa daãn ñaàu. Ngöôøi daân thò töù 
laáy laøm laï töï hoûi, phaûi coù chuyeän gì caàn 
kíp quan troïng laém neân vò ñöùng ñaàu toøa 
Ñoâ môùi ñích thaân caàm quaân ñi giöõa côn 
möa gioù baõo buøng theá naày. Ñoaøn ngöôøi 
ngöïa tieán ñeán quaùn troï coù naêm khaùch truù 
Trung Hoa thì toûa ra chia nhau vaây kín. 
Moät soá lính ñi vaøo phoøng luïc soaùt ñoà ñoaøn 
vaø baét troùi naêm ngöôøi Taøu goàm boán nam, 

moät nöõ daãn ra laäp bieân baûn baét laên tay vaø 
tòch thu moät soá buøa ngaûi phuø chuù laø tang 
chöùng duøng ñeå traán yeåm khieán vöôïng khí 
long maïch nöôùc Nam tieâu tan khoâng coøn 
nöõa, tinh hoa bò suy kieät.  

Hai canh giôø sau, maây ñen uøn uøn keùo ñi, 
möa taïnh raùo, trôøi quang ñaõng trôû laïi. Möa 
vaø gioù, ñeán roài ñi thaät baát chôït. Côn möa nhö 
moät tuùi nöôùc trôøi khoång loà, thình lình löôùt 
qua truùt aøo xuoáng moät caùi roài döùt haún.  

Laõo Ngöï vaø vò tuù taøi höôùng daãn ngöôøi 
ñaïo só ñoäng Huyeàn Khoâng ñeán choã goø ñaát 
noåi treân bôø soâng vöøa bò seùt ñaùnh tôi taû. Ñaù 
soûi, raùc röôûi, thaân caây muïc naèm vung vaõi 
tung toùe. Thoaûng trong gioù coù muøi tanh 
töôûi. Theo lònh vò tuù taøi, maáy tay lính leä 
duøng caøo keùo raùc qua moät beân, trong luùc 
vò ñaïo só giaø im laëng chaêm chuù nhìn treân 
maët ñaát nhö theå tìm kieám vaät gì. Khi doïn 
saïch heát raùc ñeå loä ra ñaát ñaù lôûm chôûm, 
moïi ngöôøi boång thaáy hieän ra naêm caùi loã 
ñen ngoøm mieäng to baèng traùi döøa. Moät caùi 
naèm ngay chính giöõa, coøn laïi boán caùi chia 
ra boán phöông vò ñoâng taây nam baéc. Vò 
ñaïo só thaûn nhieân thoø tay xuoáng loã moø tìm. 
Ñoâi loâng maøy baïc chôït nhöôùng leân ra veû 
haøi loøng roài laõo laàn löôït loâi leân maáy caùi 
hình nhaân ñan baèng coû laùt coâng phu, coù 
pheát ñaày chaâu sa thaàn sa. Cöù moãi loã laø 
moät caùi. Caû naêm ñeàu coù veõ ñoà hình phuø 
pheùp vaø vieát chöõ Haùn baèng kim nhuõ, ngaân 
nhuõ ôû sau löng vaø tröôùc ngöïc. Rieâng hình 
nhaân phía Nam coù ñeo khoen tai vaø toùc 
xoõa daøi gioáng nhö ñaøn baø. Ñieàu ñaëc bieät 
laø taát caû ñeàu bò seùt ñaùnh naùm khoùi, hình 
haøi khoâng coøn laønh laën. Caùi thì queø chaân, 
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loïi tay, caùi choät maét,  söùt tai, ñaàu ngheïo 
qua moät beân.   

Theo lôøi vò ñaïo só uyeân baùc lyù giaûi thì 
ñaây laø phuø chuù truø eám Trung cung vaø Nguõ 
haønh phöông vò, khoâng cho phaùt huy 
vöôïng khí Löôõng Nghi cuûa soâng nuùi 
Quaûng Nam. Coøn naêm hình noäm laø töôïng 
tröng Kim Moäc Thuûy Hoûa Thoå, muïc ñích 
ñeå tieâu tröø traán aùp, khoâng cho ngöôøi hieàn 
taøi loãi laïc xuaát hieän ra ñôøi vaø yù ñoà chuùng 
choïn goø ñaát hình con caùo ngoài rình moài raát 
thaâm hieåm laø ñôïi voà cheát nhöõng con caù 
cheùp saép vöôït soùng caû hoùa thaønh roàng nhö 
caâu thaønh ngöõ daân gian thöôøng noùi “Caù 
vöôït Vuõ moân hoùa Long“, aùm chæ vuøng ñòa 
linh saép sinh nhaân kieät, aét coù ngöôøi thaønh 
ñaït. Nhöng may maén thay, thuû ñoaïn thaâm 
hieåm cuûa chuùng ñaõ bò laõo Ngöï phaùt hieän, 
do vaäy taát caû caùc buøa chuù phuø pheùp cuûa 
chuùng ñeàu bò keá cuûa ñaïo só nöôùc Nam 
duøng maùu choù möïc laøm oâ ueá, hoùa giaûi heát 
söï linh nghieäm. AÂu ñoù cuõng laø nhôø loøng 
trôøi xui khieán, coøn thöông yeâu con daân ñaát 
nöôùc Vieät. 

Rieâng boïn thuaät só, phuø thuûy phaù hoaïi 
bò xieàng chaân xích tay, coå ñoùng goâng giaûi 
ra kinh ñoâ Phuù Xuaân cho vua nöôùc Nam trò 
toäi. Tuy nhieân, trieàu ñình Hueá khoâng 
muoán laøm toån thöông ñeán moái giao haûo 
giöõa hai quoác gia laùng gieàng, do ñoù chuùng 
thoaùt ñöôïc toäi cheát nhöng phaûi chòu hình 
phaït bò ñaùnh ñoøn, caïo troïc ñaàu boâi chaøm 
vaø thích chöõ ñoû vaøo traùn roài truïc xuaát ra 
khoûi nöôùc Nam, vónh vieãn khoâng ñöôïc 
pheùp lai vaõng trôû laïi.  

Phaàn moïi ngöôøi, daân cuõng nhö quaân, 
coù coâng traïng ñeàu ñöôïc toøa Thöøa xeùt 

töôûng thöôûng xöùng ñaùng. Rieâng laõo Ngöï 
ñích thaân Chaùnh phoù söù Thöøa Chính goïi 
leân Toøa An Phuû ban khen vaø caát nhaéc leân 
laøm vieäc caáp cao hôn.  

 
     LEÂ LUYEÁN 
     Trích tuyeån taäp "Ñaát 

Thoán". 
Lôøi taùc giaû  
 
Nieàm ñau maát nöôùc, noãi cay ñaéng bi 

haän cuûa kieáp ñôøi noâ leä haù chaúng phaûi toå 
quoác, daân toäc ta ñaõ phaûi traûi qua, ñaâu chæ 
moät naêm, moät ñôøi, moät theá kyû maø daøi ñaêng 
ñaúng caû moät ngaøn naêm  giaëc Taøu ñoâ hoä roài 
ñoù hay sao? 

Caâu chuyeän keå treân laø baøi hoïc caûnh 
giaùc mang maàu saéc vöøa hö caáu vöøa hoang 
ñöôøng, vieát döïa theo nhöõng truyeàn thuyeát 
daân gian vaø huyeàn thoaïi nöûa hö nöûa thöïc 
nhöng laïi xuaát phaùt töø nguoàn goác lòch söû 
thöïc teá goàm nieân ñaïi, boái caûnh xaõ hoäi, söï 
kieän lòch söû, cô caáu toå chöùc chính quyeàn, 
ñòa danh ... tuy khoâng hoaøn toaøn mang tính 
chaát lòch söû nhöng laïi luoân phaûn aùnh moät 
söï thaät coát loûi naøo ñoù raát gaàn guõi vôùi lòch 
söû maø töïu trung laø lôøi nhaéc nhôû, khuyeân 
raên haäu theá chôù coù lô laø cheånh maûng, thôø 
ô thieáu caûnh giaùc baát cöù luùc naøo tröôùc daõ 
taâm baønh tröôùng cuûa aâm möu baù quyeàn 
nöôùc lôùn cuûa boïn ngöôøi phöông Baéc tröôùc 
ñaây vaø hieän nay. 

Baøi vieát ñöôïc daøn döïng vaø ra ñôøi ñuùng 
vaøo thôøi ñieåm maø loøng daân baát maõn cheá ñoä 
ñang daâng cao vaø phong traøo bieåu tình 
choáng keû thuø Trung coäng aâm möu laán ñaát 
chieám bieån, thaønh laäp Tam Sa ñang lan 
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traøn lôùn maïnh töø trong nöôùc ra ñeán Coäng 
ñoàng Ngöôøi Vieät Quoác gia haûi ngoaïi. 
Trong khi boïn Coäng saûn Haø Noäi chaúng 
nhöõng ñaõ baát taøi heøn nhaùt, khoâng daùm leân 
tieáng ñoøi chuû quyeàn maø coøn töï nguyeän 
daâng hieán hai quaàn ñaûo Hoaøng Sa vaø 
Tröôøng Sa (theo böùc coâng haøm ngoaïi giao 
ngaøy 14-09-1958 göûi Trung Hoa cuûa chính 
phuû Vieät Nam DCCH do Phaïm vaên Ñoàng 
kyù). Baøi tuy ngaén nhöng cuõng ñaõ noùi leân 
ñöôïc truyeàn thoáng yeâu nöôùc vaø baát khuaát 
cuûa con daân Vieät Nam.  GIÔÙI THIEÄU 

 

 
CD 12 baûn nhaïc tình ca cuûa 

NGUYEÃN ÑAÊNG TUAÁN 
phoå thô 

VÖÔNG NGOÏC LONG 
Lieân laïc:  Nguyeãn Ñaêng Tuaán 

1123 Denmore Lane 
Riverview, FL 33579  

Email: <tnguyen205@aol.com 
 

Moät ñôøi hoïc söû. Ñöùc lôùn, chí cao, söï 
hy sinh vaø loøng thaønh taän tuïy cuûa ñaáng 
tieàn nhaân ngôøi ngôøi toûa saùng ñaõ daïy chuùng 
ta baøi hoïc laøm ngöôøi, quyeát khoâng theå 
döûng döng vôùi nhöõng kinh nghieäm xöông 
maùu quyù hieám, quyeát khoâng ñaùnh maát kho 
taøng ñaïo lyù voâ giaù vì mieáng ñænh chung 
hay baát cöù caùi gì, lyù do naøo. Chính nghóa 
saùng choùi ñoù phaûi vónh cöõu soáng maõi trong 
nieàm töï haøo cuûa con daân Vieät Nam voán 
doøng baát khuaát vaø thuûy chung, tröôùc sau 
nhö moät, khoâng heà lay chuyeån vaø khoâng 
theå coù gì laøm bieán ñoåi ñöôïc. 

AÂu cuõng xöùng ñaùng laém thay! 
 
          Chuù thích :  
(1) Saùch tham khaûo "Caùc trieàu ñaïi 

Trung Hoa" cuûa Leâ Giaûng. 
(2) Theo taøi lieäu nhaø bieân khaûo Nguyeãn 

Vaên Haàu. Hieän nay daân chuùng taïi Thaïnh 
Myõ, Vónh Thaïnh Trung, tænh An Giang vaãn 
coøn thôø phöôïng "Dinh OÂng Theû". 

(3) Theo "Vieät Nam Söû Löôïc" cuûa 
Traàn troïng Kim. Thôøi Vua Leâ Thaùnh Toâng 
chia nöôùc ra laøm 12 ñaïo. Moãi ñaïo coù moät 

toøa Ñoâ, toaø Thöøa vaø toaø Hieán. Toøa Ñoâ coù 
chaùnh, phoù Ñoâ toång binh, coi veà vieäc binh. 
Toøa Thöøa coù Thöøa Chính chaùnh, phoù söù, 
coi vieäc haønh chính. Toøa Hieán coù Hieán Saùt 
chaùnh, phoù söù, coi veà vieäc hình. 

 

LEÂ LUYEÁ`N 
(Richmond, Virginia) 

 



DUYEÂN NÔÏ VÔÙI 
LIEÂN ÑOAØN THAÊNG LONG 

Nguyeãn Huyønh Ngoïc Haø 
 

T reân ñôøi baát cöù chuyeän gì cuõng baét ñaàu 
baèng moät chöõ DUYEÂN, bôûi vì khi coù 

DUYEÂN con nguôøi ta môùi coù ñöôïc cô hoäi 
gaëp, coøn neáu nhö VOÂ DUYEÂN thì duø cho coù 
ñoái dieän cuõng BAÁT TÖÔNG PHUØNG. Toâi 
coù duyeân gaëp chò Nöõ vaøo naêm 1997 khi 
Quincy (Quoác) cuûa toâi baét ñaàu vaoø hoïc maãu 
giaùo taïi tröôøng tieåu hoïc Westminster ôû 
Annandale, Virginia.  

 
Thuở ấy chị Nữ cũng đưa cháu Nam 

vào học mẫu giáo và chúng tôi có dịp quen 
nhau trong những lần họp mặt phụ huynh 
của trường. Nam và Quốc học chung trong 
một lớp có sỉ số rất ít học sinh, lại là nguời 
Việt Nam trong một trường tư thục có số 
học sinh Việt Nam rất đổi khiêm nhường 
nên hai cháu thân nhau rất nhanh. Nam và 
Quốc thường hay đuợc các bạn cùng lớp 
mời đi dự sinh nhật và lần nào thì hai người 
bạn nhỏ nầy cũng bàn bạc với nhau nên 
mua tặng món gì. Sự thân mật của hai đứa 
nhỏ cũng kéo theo luôn sự gần gủi của gia 
đình chúng tôi và chị Nữ anh Thăng. Lúc 
ấy cháu Nam lại bắt đầu đi “tầm sư học 
đạo” với vỏ sư Hồ Bửu ở vùng Annandale, 
thế là Quốc cũng muốn đuợc đến thọ giáo 
thầy Bửu giống y như bạn Nam của mình. 
Tôi lại phải đưa Quốc đến gặp thầy Bửu 
qua sự giới thiệu của chị Nữ.  Đôi bạn 
Quốc và Nam lại trở thành sư huynh đệ 

đồng môn duới mái vỏ đường Tây Sơn của 
thầy Hồ Bửu. Tại vỏ đường Tây Sơn gia 
đình chúng tôi trở thành bạn rất thân với gia 
đình của vỏ sư Hồ Bửu, lý do đơn giản là anh 
Bửu rất thích các món ăn bình dân của người 
Nam Kỳ mà tôi hay đem đến đóng góp trong 
những buổi tiệc họp mặt của vỏ đường Tây 
Sơn như Tôm càng trộn Gỏi ngó Sen, Cua lột 
lăn bột chiên, Gà xé phai trộn bắp chuối hột, 
Chả giò tôm cua, Rau câu pha màu… 

 
Hể có dịp đi cắm trại là anh ấy thích rủ 

chúng tôi theo, chính anh Bửu là người đã 
rủ rê chúng tôi đi mua lều mua ghế bố, để 
bắt đầu cuộc đời gió bụi. 

 
Một lần vào mùa hè năm 2000, khi gia 

đình tôi cùng gia đình anh Bửu đi cắm trại 
ở Virginia Beach thì tôi đã được cái duyên 
gặp được liên đoàn Thăng Long.  Tôi phải 
nhấn mạnh ở đây là ‘Duyên’ bởi vì lần ấy 
chúng tôi chẳng muốn đi chút nào, bởi vì 
anh Bửu rủ chúng tôi đi cắm trại từ thứ Tư 
mà mãi đến Chủ Nhật mới đi về. Tôi đã từ 
chối không di với lý do là cắm trại ngoài 
trời lâu quá, sợ cháu Quốc không quen, 
nhưng anh Bửu đã cố gắng thuyết phục tôi 
rằng tuy ở trại nầy lâu nhưng mà vui lắm, 
có cả gia đình của chị Nữ anh Thăng đi 
nửa, lại có cháu Nam thì chắc chắn là cháu 
Quốc của tôi sẽ thích lắm, tha hồ mà đùa 
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nghịch.  Lời giải thích của anh đã chinh 
phục đuợc chúng tôi nên chúng tôi vui vẻ 
nhận lời đi dự một lần cắm trại ngoài trời 
lâu như vậy. 

Đúng như lời anh Bửu nói, khi đến trại 
Quốc rất vui vẻ khi gặp Nam ở đó, nhưng 
cũng không khỏi ngở ngàng khi nhìn bộ 
đồng phục sói con mà Nam đang mặc trên 
người. Hình như Nam chưa hề nói với 
Quốc rằng Nam là một sói con của Liên 
Đoàn Hướng Đạo Thăng Long. Bộ đồng 
phục của Nam và các bạn nhỏ làm Quốc 
thắc mắc mãi không thôi. Quốc đã theo hỏi 
tôi tại sao Nam mặc bộ đồng phục đó, tôi 
trả lời bởi vì Nam là một hướng đạo sinh. 
Quốc lại tiếp tục hỏi hướng đạo sinh là gì, 
tôi chỉ còn biết trả lời rằng con nên đi hỏi 
Nam thì sẽ rỏ hơn.  Quốc đã không ngần 
ngại cùng tôi đến gặp Nam để hỏi câu hỏi 
đó. Tôi vẫn nhớ như in câu trả lời của Nam 
dành cho Quốc như thế nầy: 

-Hướng Đạo như một trường học. 
Trường học nầy dạy cho ta những điều cần 
thiết để bổ túc cho trường học thường ngày 
của chúng ta. 

Quốc hỏi: 
-Vậy những điều cần thiết đó là những 

điều gì? 
Nam trả lời: 
-Nếu muốn biết thì vào đi rồi sẽ biết, tôi 

nghĩ rằng bạn sẽ thích cũng như tôi đang thích. 
Thế là Quốc nằng nặc đòi với tôi rằng 

Quốc muốn vào Hướng Đạo.   Tôi nói 
chuyện với anh Bửu và được anh hết sức 
tán đồng.  Anh tình nguyện đưa hai vợ 
chồng tôi và cháu Quốc đến gặp trưởng A 
để xin cho cháu được nhập vào Liên Đoàn 
Hướng Đạo (ngay tại bải biển Virginia 
Beach chiều hôm ấy). Từ đó gia đình tôi đã 
trở thành một thành viên của Liên Đoàn 

Hướng Đạo Thăng Long, và nếu tôi nhớ 
không lầm thì Quốc đã chính thức gia nhập 
vào liên đoàn giữa tháng 7, năm 2000, lúc 
Quốc vừa tròn 8 tuổi. 

Lẩn cắm trại ấy, trong đêm đầu tiên 
Quốc ngủ trong lều với chúng tôi, xuyên 
qua khung cửa sổ dã chiến của lều, chúng 
tôi thấy đuợc bầu trời đầy sao, nghe được 
tiếng của muôn côn trùng kêu rả rích. Tôi 
đã hỏi Quốc: 
 -Con thấy đi cắm trại có vui không? 
 -Con chỉ thấy đời sống bên ngoài khó 
khăn quá mẹ ơi. Quốc trả lời tôi. 

Tôi kiên nhẩn giải thích với con: 
 -Khi con buớc qua ngưỡng cửa của 
ngôi nhà mình, đời sông bên ngoài bao giờ 
cũng khó khăn hơn, nhưng đó chính là một 
trường học lớn cho con để con học mãi, 
nhất là học chịu đựng được những gian khó 
bên ngoài, học chia xẻ với người khác trong 
cơn thiếu thốn, học được sự thông cảm cho 
hoàn cảnh khó khăn của những nguơì 
không cửa không nhà, đói rách lang 
thang… Ngày xưa lúc mẹ bằng tuổi con 
hoặc nhỏ hơn con bây giờ, mẹ đã sinh ra và  
lớn lên trong một quê hương chiến tranh 
đau khổ. Chiến tranh đã làm cho mọi người 
một sáng một chiều bổng trở thành kẻ 
không nhà, sống vất vưỡng trên đường phố. 
Chiến tranh đã làm cho những trẻ thơ đang 
sống yên vui, hạnh phúc bên cha mẹ trở 
thành những em bé mồ côi sống vất vưỡng 
lạc loài. Chiến tranh đã không tha bất cứ 
người trẻ hay người già trên quê hương của 
mẹ, bởi vậy ai cũng ráng chịu đựng và ai 
cũng phải biết chịu đựng.  Con bây giờ là 
người may mắn, sinh ra trong một đất nước 
hòa bình, tài nguyên phong phú và giàu có 
ấm no.  Những chuyện tương lai không ai 
có thể lường trước được, đất nước này cũng 
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có thể có thiên tai như bảo lụt, cháy nhà, 
cháy rừng… thì con người ta cũng có thể 
lâm vào cảnh thiếu thốn không nhà.  Nếu 
suốt đời con cứ mãi núp trong ngôi nhà của 
mình, trong vòng tay của mẹ thì con sẽ 
không bao giờ học được cách để chịu đựng, 
và hơn hết con sẽ không bao giờ biết được 
đời sống của những người nghèo khổ như 
thế nào.  Con phải nhớ rằng con người sẽ 
già dặn hơn, trưởng thành hơn trong đau 
khổ chớ không ai trưởng thành trong sự 
nuông chiều, sung sướng bao giờ. Trong xả 
hội đã chứng minh rất nhiều người lúc tuổi 
nhỏ cực khổ, nghèo nàn nên khi trưởng 
thành càng làm nên chuyện lớn, điều đáng 
quý là họ biết trân trọng cuộc sống, biết 
thương yêu nâng đỡ những người nghèo 
khổ trong xả hội vì họ luôn nghĩ đến quá 
khứ đau khổ của mình.  Bây giờ con đã 
quyết định vào sinh hoạt hướng đạo với bạn 
Nam thì con có dám chịu đựng những khó 
khăn, những điều bất tiện ở cuộc sống lều 
trại ngoài trời không? Con có dám hy sinh 
giấc ngủ, bửa ăn ngon để chịu đụng sự thử 
thách như các bạn khác hay không? 

Quốc cương quyết trả lời: 
-Con sẽ ráng chịu 
 
Như tôi đã trình bày ở trên, bởi ví Quốc 

theo học một trường tư thục rất xa nhà, cho 
nên các bạn của Quốc ở rất xa khu vực 
chúng tôi cư ngụ. Quốc cũng không có cơ 
hội để quen người bạn láng giềng nào, 
Quốc là con một nên em rất thích bạn và 
khao khát được chơi đùa cùng bạn vào 
những ngày không phải đến trường.  Hướng 
đạo đã là một đáp ứng rất hữu hiệu cho 
những cần thiết của tuổi thơ cho một đứa 
trẻ thơ như Quốc.  Từ đó Quốc duờng như 
yêu đời hơn, không còn than thở về nổi cô 

độc của mình và bầy sói con đã trở thành 
những anh em ruột thịt của Quốc. Cũng từ 
đó sau mỗi lần đi hướng đạo về, Quốc đã kể 
cho tôi nghe đủ thứ chuyện xảy ra vào buổi 
sáng hôm ấy, nhũng chuyện vui và cả 
những chuyện không vui.  Quốc duờng như  
thay đổi hẳn, không còn than phiền hay 
thắc mắc tại sao Quốc lại là con một, tại sao 
tôi đã không cho Quốc thêm một người anh 
hay một đứa em. Quốc đã thật sự chấp nhận 
địa vị đơn chiếc của mình trong gia đình 
một cách vui vẻ thoải mái. Điều làm tôi vui 
mừng hơn cả là Quốc bỏ đưọc thói quen 
hay ngồi nói chuyện một mình. Một thói 
quen đã làm tôi lo sợ là sau nầy lớn lên em 
sẽ bị sống nhiều về  nội tâm và dể mắc 
bệnh trầm cảm.  Niềm vui của Quốc khi 
hòa nhập với bầy sói con của liên đoàn đã 
làm tôi cảm thấy vui lây, lúc đó Quốc vừa 
tròn tám tuổi, lời giải thích của em rất mộc 
mạc chân thành: ” Chơi với các bạn sói con 
thật là vui, bởi vì các  
bạn ấy giống như anh em của mình mà lại 
không dành mẹ của mình, thật là hay quá.” 

 
Rồi Quốc đã thật sự dấn thân vào những 

sinh hoạt hướng đạo một cách hào hùng, 
không gượng ép. Lần cắm trại đầu tiên Quốc 
có vẻ ngỡ ngàng khi phải đi nhà vệ sinh, 
nhưng sau đó thì quen dần và học đuợc rằng 
không phải nơi nào cũng có tất cả tiện nghi 
cần thiết như dưới mái gia đình của mình, và 
trên đời nầy cũng có rất nhiều người phải 
sống thiếu tiện nghi khổ sở. Lần cắm trại lâu 
ngày nhất của Quốc là trại Thẳng Tiến 7 
diển ra ở Texas năm 2002. Các sới con đã ở 
đất trại suốt 7 ngày, nghĩa là 7 ngày ngủ lều 
cho suốt hành trình bằng xe hai lựơt đi về từ 
Virginia đến Texas.  Những ngày ấy Quốc 
đã thú thật rằng “Mỗi ngày con đều niệm 
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Nam Mô A Di Đà Phật phù hộ cho con đừng 
phải đi cầu” nhưng Quốc đã rất vui vẻ nhập 
bầy thi đua với bầy sói con của các liên đoàn 
khác.  Ngày ấy đa số các sói con đều thật 
mập mạp tròn trĩnh trông rất dể thương. Tôi 
vẫn còn giữ rất nhiều hình ảnh lưu niệm của 
các em trong lần trại họp bạn Thẳng Tiến 7. 

Một kỷ niệm vui diển ra của lần khởi 
hành đi Thẳng Tiến 7 mà trưởng A vẫn 
nhắc mãi là lúc ra địa điểm tụ tập để chờ 
lệnh khởi hành đi Texas, trưởng A có đưa 
đến một phụ huynh và một sói con để giới 
thiệu cho chúng tôi, đó là anh Khánh và 
cháu Khang, vì anh Khánh không thể nào đi 
dự trại được nhưng lại muốn gởi cháu 
Khang đến trại Thẳng Tiến nếu có phụ 
huynh nào chấp thuận cho cháu Khang quá 
giang.  Trưởng A đưa anh Khánh đến giới 
thiệu với chúng tôi và chúng tôi vui vẻ nhận 
lời cho cháu Khang quá giang.  Tôi đã hứa 
sẽ tận tình chăm sóc cho cháu Khang như là 
cháu Quốc của tôi vậy, thế là anh Khánh 
yên tâm tạm biệt chúng tôi để đi về, còn 
chúng tôi thì cũng bắt đầu cho xe lăn bánh 
hướng về Texas theo lệnh đều động của 
trưởng A.  Xe khởi hành khỏang chừng 
đựơc mười phút thì một trong hai chú sói 
con trong xe của tôi (hoặc cả hai đứa) đòi đi 
nhà vệ sinh ngay lập tức, chúng tôi vội 
vàng quẹo ngay vào một exit gần nhất mà 
không biết phải làm sao để liên lạc với 
trưởng A hay bất cứ phụ huynh nào trong 
đoàn vì chúng tôi không có số điện thoại di 
động của bất cứ ai. Sau khi rời nhà vệ sinh, 
chúng tôi cứ chạy mãi chạy hoài mà chẳng 
thấy bóng một xe nào trong đoàn cả, thấy 
hối hận vì mình không giữ số điện thoại của 
ít nhất một phụ huynh nào đó trong đoàn.  
Không còn cách nào khác hơn là cứ chạy 
theo lộ trình hướng dẩn mà trưởng A đã phát 

cho trước lúc khởi hành, cứ cấm đầu chạy 
mãi và chỉ ngừng cho hai sói con trong xe ăn 
uống hoặc đi vệ sinh theo yêu cầu.   

Chúng tôi chạy cho đến chiều thì tới 
Alabama, đi theo lộ trình hướng dẩn vào 
đất trại để nghỉ đêm theo hành trình đã thảo 
trước để chờ hôm sau tiếp tục khởi hành đi 
Texas. Khi chúng tôi hỏi người gác cổng 
trại thì biết rằng đòan xe của liên đoàn 
Thăng Long vẩn chưa đến nơi, chúng tôi 
cũng được người ta chỉ cho đất trại để dựng 
lều. Hai chú sói con thì vẫn vô tư đùa giỡn, 
nhưng chúng tôi thì bắt đầu hơi lo vì không 
biết đoàn xe có đổi lộ trình hay không.  Khi 
chiếc lều lớn dư sức cho 4 người ngủ được 
dựng lên thì đoàn xe cũng vừa đến.  Trưởng 
A khi gặp chúng tôi thì mừng rở còn hơn là 
bắt được chum vàng, và có lẻ tâm trạng 
chúng tôi khi gặp đoàn thì cũng vui như 
vậy, lý do đơn giản là trưởng A sợ chúng 
tôi đi lạc, hoặc làm lạc luôn chú sói con 
Khang thì không biết làm sao mà đền lại 
cho gia đình anh Khánh, tất cả mọi người 
đều trãi qua một phen hú vía. 

 
Thời gian 4 năm lại trôi qua thật nhanh, 

các sói con đã thật sự lớn lên bên nhau như 
những anh em ruột thịt. Những sói con hôm 
nào chỉ trên dưới 10 tuổi thì giờ đây đã trở 
thành những thiếu sinh 13, 14 hoặc 15 tuổi, 
tuy chưa được gọi là chửng chạc đường 
hoàng nhưng đã lớn hơn nhiều so với bầy 
sói hôm xưa.  Các em đã cao hơn cha, 
giọng nói đã bể, gương mặt thì đầy mụn 
của tuởi dậy thì, về diện mạo thì các em 
phát triển có phần khác nhau, có em thì 
phát triển cả bề ngang lẩn bề dọc, có em thì 
chỉ phát triển tối đa bề dọc, trông như một 
cây tre dựng trước miễu ngày xưa.  Nhìn 
các em lớn lên, lòng của kẻ làm cha mẹ thật 
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là hạnh phúc nhưng bên cạnh đó cũng 
không kém những lo âu cho lứa tuổi sắp 
trưởng thành.   

Trại Thẳng Tiến 8 lại đến vào tháng 7 
năm 2006, đây là lần thứ nhì Quốc và các 
bạn sói con cùng trang lứa đi dự trại Thẳng 
Tiến trong cuộc đời hướng đạo.  Tuy là 
trại của các em nhưng tất cả phụ huynh 
đều háo hức chuẩn bị để đưa các em lên 
đường tham gia, cũng phấn khởi y như là 
ngày xưa đưa con đi ứng thí làm quan vậy 
đó.  Chắc chắn là các em đã có một kỳ họp 
bạn thật cực khổ, nhưng cũng không kém 
phần lý thú với rất nhiều kỷ niệm vui 
buồn.  Cái nóng của California thật là dể 
sợ, đất trại như là một vùng sa mạc, ban 
ngày thì thật nóng có hôm lên đến 105F, 
ban đêm thì thật là lạnh, khí hậu thật là 
khắc nghiệt cho những người đã từng sinh 
sống ở vùng thủ đô như chúng ta phải chịu 
đựng.  Ngay trong đoàn chúng ta có nhiều 
em đã chảy máu cam ban ngày vì không 
chịu nổi sức nóng, trong đó có Quốc và 
Thúy An (Bé Xi).  Các em đã thật sự học 
được rất nhiều trong lần trại họp bạn đó, 
không hề than thở, chỉ cố sức chịu đựng, 
nghe lời hứơng dẩn của các trưởng để tìm 
cách cầm máu và tạm nghĩ ngơi. 

 
Ngày tháng cứ qua đi, thắm thoát mà 

Quốc của tôi đã sinh hoạt hướng đạo với 
liên đoàn Thăng Long hơn 7 năm rồi.  Em 
đã dự rất nhiều lần cắm trại ngoài trời, đã 
chịu đựng được trong những điều kiện 
khắc khe của thời tiết bên ngoài, đã học 
được nhiều cách thi đua chân chính và 
cũng biết được những thi đua không chân 
chính, em đã lớn nhiều, già dặn hơn nhiều, 
và trong mắt tôi, có lẻ con tôi đã không 
còn nhút nhát nép vào lòng mẹ như ngày 

xưa mổi lần gặp chuyện khó khăn, bởi vì 
giờ đây em đã học được cách để tự giải 
quyết khó khăn lấy một mình.  Quốc của 
tôi đã thật sự trưởng thành như một thân 
cây mọc thẳng.  Với hạnh phúc của một 
người làm mẹ, tôi không biết nói sao cho 
hết lòng biết ơn của tôi đối với tất cả các 
trưởng trong liên đoàn, hay tất cả thiếu 
sinh đàn anh của Quốc đã hết lòng giúp 
đở, hứơng dẩn, rèn luyện cho Quốc từ lúc 
mới nhập bầy cho đến ngày hôm nay.  Tôi 
xin được nhắn nhủ với những phụ huynh 
mới vào đoàn, xin hãy an tâm và vửng tin 
vào tương lai, một khi đã quyết định đưa 
các em vào phong trào hướng đạo để được 
hướng dẩ và rèn luyện cho tương lai của 
các em sau nầy. 

Xin hãy vững tin rằng HƯỚNG ĐẠO 
mãi mãi là một trường học lớn cho các em, 
một trường học chuyên dạy về những cuộc 
chơi lành mạnh, những tranh đua trong 
danh dự, về lòng yêu người và yêu đòi.  
Trường học ấy còn cung cấp rèn luyện 
giúp các em luôn tiên lên trong thử thách, 
luôn lạc quan ngay trong lúc gặp khó 
khăn.  Trường học nầy chắc chắn sẽ đào 
tạo được những học viên lỗi lạc, chịu 
thương chịu khó, sống một cuộc đời quang 
minh chính đại, rất hữu ích cho xả hội 
tương lai. 

Mùa lễ Tạ Ơn sắp đến, xin chúc tất cả 
thành viên trong liên đoàn chúng ta những 
điều tốt đẹp nhất, xin hãy cùng xiết chặt 
tay nhau để xây dựng một LIÊN ĐOÀN 
THĂNG LONG vửng mạnh, tất cả vì đàn 
con thân yêu của chúng ta. 

Virginia, ngày 24 tháng 10, 2007 
NGUYEÃN HUYØNH  

NGOÏC HAØ    



 

  Chuyện Về 
Anh Thương Binh Tự Thiêu 

 
Văn Quang  Anh Giáo nói có một số anh em đang ở 

đây, nếu muốn đi, sẽ cùng đi luôn.  

 V
 

ào buổi sáng sớm tinh mơ ngày thứ ba 
29 tháng 7 -2008 vừa qua, tôi nhận 

được cú điện thoại của anh Trần Văn Giáo 
(người mà anh em Thương phế binh (TPB) 
vẫn gọi là “Trưởng Làng” TPB  Thủ Đức). 
Anh vẫn có giọng nói điềm tĩnh, nhưng 
sáng nay đầy tức tưởi: 

Lúc này tôi mới nhớ ra rằng chưa biết tên 
người tự thiêu là ai. Thật ra là ai thì cũng thế 
thôi, nhưng điều cần biết vẫn cứ phải biết: 

– Anh ấy tên là gì nhỉ? 
– Anh Nguyễn Văn Báu, thương binh cụt 

hai chân. Ở Bình Hưng Hòa. Anh xem trong 
danh sách những kỳ tặng quà vừa rồi có tên 
đấy, anh ấy được tặng một triệu đồng.  – Anh ơi, đêm qua có một anh em mình 

tự thiêu. Trong khi chờ các anh em đến gặp, tôi 
mang danh sách ra tìm tên người tự thiêu. 
Chúng tôi thường phải có những địa chỉ rất cụ 
thể để tìm nhau cho dễ và tránh thất lạc nếu 
có gửi quà thì đích thân anh em mang đến.  

Tôi hiểu ba tiếng “anh em mình” ở đây có 
nghĩa là một anh thương binh VNCH nào đó. 
Tôi chưa kịp hỏi thêm, anh Giáo đã tiếp: 

– Hiện nay đang nằm ở phòng cấp cứu 
bệnh viện Chợ Rẫy.  Người tự thiêu là Nguyễn Văn Báu, trước 

đây là Binh 2, của Tiểu đoàn 52, Liên Đoàn 
3 Biệt Động Quân. Anh bị thương tại mặt 
trận Bình Long- An Lộc năm 1972. Địa chỉ 
hiện nay là nhà thuê ở số 15, Đường 19A, 
Tổ 69, Khu Phố 4, Bình Hưng Hòa A, Quận 
Bình Tân, TP. Sài Gòn. Điện thoại là số gọi 
nhờ nhà hàng xóm số 08- 4087517.  

– Tình hình thế nào rồi? 
– Rất nguy hiểm, chắc khó qua khỏi.  
Trong đầu tôi bị ám ảnh bởi hai tiếng “tự 

thiêu”, chắc là có điều gì bất mãn nên tôi 
hỏi ngay: 

– Lý do nào anh ấy… tự thiêu? Có phản 
đối điều gì không? 

Nửa giờ sau, anh Giáo cùng vài anh em 
thương binh đến nhà tôi. Hôm đó tôi có dự định 
gặp một số anh em để bàn về vài việc phải làm. 
Nên có cả Đoàn Dự và Hàm Anh cùng đến.  

– Không phản đối ai cả, chỉ vì cái nghèo 
và bệnh tật của mình. Không muốn làm khổ 
vợ con. Bây giờ gia đình anh ấy chưa có 
tiền đóng tiền bệnh viện.  

 Việc này trong khả năng chúng tôi có thể 
lo được, song tôi chưa rõ số tiền của độc 
giả và đồng đội ở nước ngoài gửi tặng, anh 
Giáo còn giữ bao nhiêu vì từ Tết tới nay đã 
chi nhiều rồi. Tuy nhiên tôi vẫn trấn an: 

Đến bệnh viện để được chờ... 
Hai chiếc xe gắn máy ba bánh, loại xe 

dành cho người tàng tật, của anh TB Tân 
Lưu Thạnh và Nguyễn Văn Đẹp đậu sẵn 
trước cầu thang chung cư. Nguyễn Văn 
Đẹp vẫy tôi: 

– Anh yên tâm, mình sẽ lo cho anh ấy. 
Tôi sẽ lên bệnh viện ngay bây giờ.  
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– Anh đi xe này với em nhá. 
Anh Đẹp, chúng tôi thường gọi đùa là 

Robinson, vì khi giã từ quân ngũ tháng 4 
năm 1975, về thành phố, không một mảnh 
đất dung thân, ở đâu cũng bị đuổi, anh liền 
mang gia đình ra sống giữa cái cù lao của 
dòng sông Sài Gòn. Trên đường đi Thủ 
Đức có thể nhìn thấy khu cù lao này chơ vơ 
giữa ngã ba sông. Nơi không có làng xã 
nào dính vô, đồng nghĩa với không có địa 
chỉ, không có hộ khẩu, và cũng chẳng có 
chứng minh nhân dân… Trong người anh 
chỉ có mỗi cái Thẻ Căn Cước Quân Nhân 
chứng nhận anh là… người. (Tôi đã có lần 
tường trình với bạn đọc trong loạt bài này). 
Anh sống cùng gia đình như giữa hoang 
đảo. Nhưng hai năm gần đây, vì cần đất 
làm khu giải trí hay công nghiệp gì đó nên 
người ta “đền bù” cho anh một số tiền rồi 
đưa gia đình anh “lên bờ”.  

Tôi leo lên chiếc xe ba bánh, lần đầu tiên 
tôi được đi trên chiếc xe gắn máy ba bánh 
của người tàn tật. Loại xe đặc biệt nên hai 
chiếc ống nhún rất tốt làm chiếc xe lắc tới lắc 
lui, ngồi phía sau nghiêng ngả giữa lòng 
thành phố đầy những lô cốt. Chúng tôi đến 
bệnh viện Chợ Rẫy trong không khí lộn xộn, 
hàng chục khu linh tinh đầy rẫy những người 
bệnh, người đưa bệnh, người chờ được 
khám bệnh... Kẻ nằm, người ngồi ngay tại 
chân cầu thang, trải miếng vải hay cái chiếu, 
túm tụm quanh các vỉa hè… dưới con mắt 
lạnh lùng của các bác bảo vệ. Hầu hết những 
người đó là từ các tỉnh thành lân cận đến 
để… được chờ đợi.  Nếu không biết trước 
chỗ nằm của người bệnh, khó tìm ra.  

Một anh thương binh đêm qua đã từng 
tới đây, hướng dẫn chúng tôi gặp hai người 
con anh Báu. Người con trai lớn là Nguyễn 
Thành Tâm, sinh năm 1979 đã có vợ và hai 

con, làm nghề đạp xích lô. Người con gái út 
là Nguyễn Thanh Hiếu, sinh năm 1983, làm 
công nhân của công ty may Đại Quang cũng 
đã có 2 con. Còn một người chị nữa, chồng 
chết, đang đi bán vé số. Bà vợ anh Báu bị 
tai nạn đứt gân nhượng chân nên không 
đến bệnh viện được. Nhìn nét mặt hai người 
con anh Báu như vẫn còn thất thần, đau 
đớn vì tai nạn kinh hoàng đêm trước của bố, 
người con trai nước mắt lưng tròng, kể: 

– Nhà em là nhà đi thuê, ở xóm lao 
động nghèo sau nghĩa trang Bình Hưng 
Hòa mà mỗi tháng phải trả một triệu hai. 
Mới đây chủ nhà lại đòi tăng lên triệu rưởi. 
Dưới nhà chật, chỉ đủ để hai chiếc xe đạp, 
xe gắn máy cũ. Chúng em ngủ trên gác 
xép. Bố em cụt hai chân nên trải chiếu nằm 
dưới nhà cho tiện. Gần một tháng vừa qua 
bố em bị bệnh tai biến, hai chân lại đau 
nhức và nhất là sạn thận hành hạ. Ông 
nằm rên suốt ngày mà cố giấu con cháu. 
Ông đau lắm, chúng em biết, đang cố chạy 
tiền đưa ông đi chữa bệnh.  

Tôi nói ngay: 
– Sao anh không cho chúng tôi biết? 
Người con trai lắc đầu: 
– Các bác, các anh còn giúp nhiều người 

khác, làm sao cúng em dám xin thêm, các 
bác giúp mấy lần đã làm gia đình em biết 
ơn lắm rồi. Có mấy chú thỉnh thoảng cũng 
đến cho, nhưng bạn thương binh cũ của bố 
em có ai làm ra tiền đâu. Các chú cũng chỉ 
bớt xén cho vài ba chục thôi. 

Thật sự lúc này tôi có cảm tưởng như 
mình có lỗi với gia đình anh, dù biết rằng 
đó là điều tôi không thể với tới được. 
Những người thương binh đứng bên tôi cúi 
đầu, dường như họ cùng chung một ý nghĩ như 
tôi. Chỉ bởi một ý nghĩ “nếu mình biết trước mà 
giúp đỡ, chắc tai nạn đã không xảy ra”.  
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Hai chiếc chân cụt quẫy đạp trong đống lửa 
Người con trai anh Báu kể tiếp: 
– Đêm 27 tháng 7, vào khoảng 12 giờ, 

hàng xóm la lên có người cháy. Lúc đó gia 
đình em ở trên lầu mới đổ xô xuống. Một 
người đang cháy bùng bùng trong khoảng 
đất trống nhỏ trước cửa nhà. Khi nhìn thấy 
hai chiếc chân cụt quẫy đạp giữa đống lửa, 
lúc ấy gia đình em mới biết đó là bố em. 
Mọi người nhào vô cứu, nhưng ông đã 
cháy gần như 90% rồi. Tuy vậy, vẫn còn có 
thể dập tắt ngọn lửa được. Gọi xe cứu 
thương đưa ông vào bệnh viện. Nhưng 
theo bác sĩ cho biết  thì không hy vọng gì 
cứu sống. Toàn thân ông cháy đen. Ông 
tưới xăng lên người, nhưng sợ cháy nhà, 
con cháu lại phải thường cho người ta, nên 
bò ra miếng đất trống trước cửa tự thiêu.  

Hai người con lặng lẽ khóc. Cô con gái út 
sụt sùi: 

–  Hàng ngày bố cháu thường phải bò 
chứ có đi được đâu. Ông cố giấu mọi bệnh 
tật, mọi nỗi đau. Chỉ có lũ trẻ là biết ông nội 
đau, ông rên rỉ. Khi nào có mấy chú là “lính 
cũ” đến chơi là lúc bố cháu tươi tỉnh, lại 
râm ran nói về những chuyện chiến đấu, 
chuyện chung sống với anh em ngày xưa. 
Các chú ra về là bố cháu lại ngồi trước cửa 
nhìn trời! 

Là công nhân nên cô gái nói năng có 
phần trôi chảy và có vẻ như cô con gái út 
thông cảm với tâm trạng bố mình nhiều 
hơn cả.  

Tôi nói với anh Giáo mang hai trăm đô la 
Mỹ, đổi thành tiền VN đi nộp tiền “viện phí”. 
Người con trai kể: 

– Trước khi vào bệnh viện, họ đòi ba triệu, 
chúng em chỉ mới vay muợn được một nửa, 
họ cho nằm, nhưng báo trước sẽ phải nộp 
sáu triệu.  

Số tiền hai trăm đô la đổi được hơn ba 
triệu, vừa đủ cho khoản phải nộp đầu tiên. 
Thôi thì đến đâu lo đến đấy vậy.  
Đợi mãi, mười giờ rưỡi sáng mới cho 

thăm bệnh. Anh Báu còn nằm trong khoa 
“săn sóc đặc biệt”, người con trai đưa tôi 
lên lầu 4. Nhưng cánh của song sắt vẫn 
đóng chặt. Một chị to béo ngồi canh cửa, 
chỉ những người có giấy chứng nhận nuôi 
bệnh mới được vào. Trong trường hợp của 
anh Báu thì người nuôi bệnh cũng chỉ được 
đứng ngoài nhìn qua khung kính. Tôi đã 
“lỉnh” được vào trong khu cửa sắt, nhưng 
rồi chị to béo gác cửa cũng lôi tôi ra. Tôi đi 
bài ca con cá: “Chị vui lòng cho tôi vào nhìn 
mặt anh bạn già của tôi một vài phút thôi”. 
Vẻ mặt chị gác cửa trở nên dữ dằn: “Không 
được”. Thấy tôi đứng tần ngần chị nạt: “Có 
đi không thì bảo”. Tôi vẫn đứng đó, bởi 
đứng ngoài khung cửa sắt vẫn là quyền 
của tôi. Chị lườm tôi, tôi vẫn “ngây thơ” 
nhìn chị, chẳng buồn cãi lý sự với những 
người như thế làm gì, còn đầy rẫy những 
nhân viên trong những cơ quan có tí quyền 
hành còn ngang ngược hơn. Tôi nghĩ giá 
mà có cái thẻ nhà báo thì may ra “thuyết 
phục” được chị này. Nhưng tôi chả là cái 
“thá” gì ở đây, đành quay xuống dưới nhà 
cùng anh em ra về vậy. 

 
6 triệu một cái xác  
Buổi chiều, khoảng 4 giờ, tôi lại nhận 

được tin báo: “Anh Báu mất rồi”. Đó là điều 
chúng tôi cũng đã tính đến từ trước. Người 
con của anh Báu đã nói, nếu bố cháu mất, 
phải có đủ sáu triệu nộp cho bệnh viện mới 
được mang xác về. Đó là quy định của 
bệnh viện. Một anh thương binh bàn: 

– Thì cứ nói bố tôi đã tự thiêu vì không có 
tiền chữa bệnh, nhà tôi không có đủ tiền. 
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Nếu không cho mang về thì chúng tôi xin 
“biếu” bệnh viện cái xác đó vậy. 

Lời bàn có lý, nhưng đó chỉ là “nước cờ 
liều”, chúng tôi không nỡ nào để việc đó 
xảy ra. Bệnh viện cứ đòi, tất nhiên chúng 
tôi phải lo để mang được thi hài anh Báu về 
với gia đình.  

Cho nên ngay buổi trưa hôm đó chúng tôi 
đã cùng nhau ngồi lại bàn bạc với nhau về 
số tiền mà độc giả của Tuần Báo Thời Báo 
ở Canada chuyển về giúp đỡ TPB và người 
nghèo. 200 đô Canada đã được trả “viện 
phí”, chúng tôi đồng ý trích thêm 300 nữa 
để gia đình anh Báu có thể lo hậu sự.  

Rất may, khi biết gia đình nạn nhân quá 
nghèo, bệnh viện đã bớt cho 3 triệu. Số 
tiền còn lại mua áo quan, thuê mướn dịch 
vụ tang lễ cũng là tạm đủ cho lúc ban đầu. 
Lúc này mới thấy được sự giúp đỡ của độc 
giả và đồng đội ở nước ngoài giá trị đến 
như thế nào.  

 
Bên quan tài người đồng đội 
Buổi sáng hôm sau, chúng tôi lại cùng 

nhau đến từ biệt người bạn đồng đội. Nhà 
anh ở tuốt sau nghĩa trang Bình Hưng Hòa. 
Tôi ngồi sau xe Anh TB Trần Văn Bảo, một 
chân gỗ, chuyên chạy xe ôm. Hàm Anh lại 
nhảy lên chiếc xe 3 bánh của Rô Bin Sơn 
Nguyễn Văn Đẹp.  

Khi chúng tôi đến nơi thì chiếc rạp đã 
được dựng lên ngay mặt đường hẻm. 
Chừng hai chục anh em TPB đã có mặt, chỉ 
cần nhìn những chiếc xe lăn, xe ba bánh 
xếp hàng bên dãy rào tre là đủ biết đám 
tang này… đặc biệt như thế nào. Người 
què, người cụt, người đui cùng ngồi lặng lẽ 
quanh hai chiếc bàn tròn mới thuê. Thấy 
chúng tôi đến họ đứng cả dậy. Sợi dây ân 
tình của chúng tôi đã bắt nguồn từ lâu. Có 

anh cụt cả hai dò đang ngồi trên những 
chiếc ghế nhựa cũng lồm cồm tìm cách 
đứng lên. Tôi ôm từng anh em lâu ngày mới 
có dịp gặp lại.  

Sau đó tôi và anh Giáo vào chia buồn 
cùng gia đình người quá cố. Gian nhà chật 
hẹp, chỉ vừa đủ chỗ đặt cái quan tài ngay 
cửa ra vào và hai người đứng hai bên. Vợ 
anh Báu khóc nức nở, không thể nói lời 
cảm tạ. Tôi nói ngay: 

– Toàn bộ số tiền giúp gia đình hôm nay 
là của độc giả các báo ở nước ngoài và 
anh em đồng đội ở Canada, ỡ Mỹ, ở Úc… 
gửi về. Tôi sẽ chuyển lời cảm ơn của gia 
đình chị đến với những ân nhân của chúng 
ta. Còn chúng tôi rất ân hận vì đã không 
biết rõ hoàn cảnh gia đình ta nên không 
giúp kịp thời, để chuyện này xảy ra, chúng 
tôi ân hận lắm.  

Tôi và anh Giáo đến trước bàn thờ, thắp 
hương, nhìn hình ảnh người đồng đội của 
chúng tôi vừa nằm xuống. Bỗng dưng tôi 
có cảm tưởng như đó là  cái chết của một 
người “anh hùng”, không khác là bao với 
những cái chết của những vị tướng lãnh đã 
tuẫn tiết vào những ngày 30-4-1975. Cuộc 
sống của người Thương Binh này kéo dài 
hơn 30 năm trong muôn điều khốn khó, 
bệnh tật, đau đớn. Nỗi khổ ấy liệu có ai 
biết, ai thông cảm, ai nhớ tới? Họ âm thầm 
chịu đựng và rồi cũng tự kết liễu đời mình, 
không muốn làm phiền cho con cháu. Chọn 
một chỗ để chết không liên lụy tới ai. Cái 
chết quả là dũng cảm.  

Ngay cả những người sống quanh anh 
có lẽ cũng quên anh là một thương phế 
binh, chỉ biết anh là “ông lão cụt chân”. Khi 
Hàm Anh hỏi: 
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– Vậy chính quyền địa phương có biết 
anh là Thương Binh và có giúp đỡ gì gia 
đình chị không? 

Vợ anh Báu lắc đầu: 
– Chẳng biết họ có biết hay không, 

nhưng họ… nhiều việc quá nên không gúp 
đỡ gì bao giờ.  

– Thế gia đình chị có được ghi vào “diện” 
gia đình nghèo khó không? 

Lại lắc đầu, chị Báu hạ thấp giọng: 
– Không thấy ai nói gì cả. Có lẽ những 

gia đình được chính quyền ở địa phương 
quan tâm là những gia đình chính sách, vợ 
con, con cháu cán bộ, thương binh liệt sĩ “bên 
này” thôi…  

Thật ra đây cũng là chủ trương chung ở 
tất cả các địa phương chứ chẳng riêng gì ở 
một nơi đông dân cư như TP. Sài Gòn.  

 
Vẫn giữ đúng “lễ nghi quân cách” 
Những anh em thương binh khác cũng 

lần lượt, hai người một cặp, vào thắp 
hương cho đồng đội quá cố. Người què leo 
lên ghế, người chống nạng thắp nhang. 
Cuối cùng là một động tác từ biệt, chào 
kính vẫn còn giữ đúng “Lễ nghi quân cách”. 
Họ giơ tay ngang mặt chào theo kiểu “nhà 
binh”, rất trang nghiêm và trên nét mặt của 
mỗi người đều hiện rõ một vẻ tự hào, như 
cái gạch nối không bao giờ hết của một 
truyền thống ăn vào mạch máu, chảy từ 
trong đáy sâu tâm khảm. Chính từ những 
thái độ này mà nghĩa tình đồng đội càng 
thêm gắn bó.   

Khi quay ra, tôi thấy trên bàn có một 
chiếc bì thư, anh Ký (người lính nhảy dù 
cụt tay lái xe ôm) cho biết, đó là bì thư để 
anh em đến viếng có bao nhiêu thì cứ việc 
bỏ vào đó, không ghi tên, cũng không biết 
ai đi viếng bao nhiêu.  

Tôi hỏi một anh TB cụt một chân ngồi 
trên chiếc ghế nhựa đỏ: 

– Vậy anh để bao nhiêu? 
Anh gãi đầu có vẻ bẽn lẽn: 
– Tối hôm qua em bán vé số được sáu 

chục. Chúng em ăn cơm rồi còn ba chục 
em để vào bì thư. Hy vọng sáng nay bán 
được kha khá, em để luôn. Nhưng hồi này 
xăng lên giá nên cũng “hẻo” lắm, chưa 
thêm được đồng nào.  

Tôi nói với anh em, lần này để chúng tôi 
lo phần hậu sự, nhưng anh em nhất định 
không nghe, họ nói đó là tấm lòng của mỗi 
người, không thể thiếu được. Chiếc bì thư 
lại được đưa đến cho gia đình anh Báu. 
Người con trai anh tiết lộ riêng với tôi là 
được bảy trăm hai mươi hai ngàn. Tôi thật 
sự xúc động vì cái “hai ngàn lẻ” đó. Của ai? 
Không biết. Nhưng tấm lòng quá lớn. 

Hai giờ chiều ngày 31-7-2008 tức ngày 
22 tháng 6 năm Mậu Tý, chúng tôi đến đưa 
anh Nguyễn Văn Báu về nơi an nghỉ cuối 
cùng. Những chiếc nạng, những chiếc xe 
lăn, xe 3 bánh, người cụt hai dò di chuyển 
trên hai chiếc ghế gỗ… lặng lẽ trên con 
đường nhựa đầy những ổ gà, ổ voi, mấp 
mô. Từ nhà anh ra nghĩa trang Bình Hưng 
Hòa gần lắm, anh được hỏa táng lần thứ 
hai. Không biết có phải tôi vừa đưa tiễn một 
người “anh hùng thầm lặng” hay không? 
Điều đó hoàn toàn không cần thiết đối với 
anh, cả cuộc đời chưa bao giờ anh nghĩ tới 
hai tiếng này, nhưng sự thật trong cuộc 
sống và cái chết là như thế.  

Xin vĩnh biệt người đồng đội dũng cảm.  
 
VAÊN QUANG 
Trích “Laåm Caåm Saøi Goøn Thieân Haï Söï”. 
 Soá 269 Ngaøy 3-8- 2008    
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HÖÔNG BOÀ KEÁT 
 

HOAØNG DUNG 
 

(Rieâng daønh cho taát nhöõng ngöôøi ñaøn oâng 
ñaõ coù tuoåi 13 vaø taát caû nhöõng ngöôøi ñaøn baø 
ñaõ töøng mang höông boà keát) 
 
Naêm möôøi ba coù laàn anh ngoù thaáy 
Em côûi truoàng ngoe nguaåy cuoái vöôøn traêng 

(voâ danh) 
 
Quaû thaät naêm möôøi ba, coù moät laàn nhaân 
dòp döï moät traïi heø, toâi ñaõ nhìn thaáy em... 
côûi truoàng ñöùng döôùi traêng, maùi toùc maây 
thaät daøi che phuû khaép chaâu thaân. Chung 
quanh em laø nhöõng coâ baïn, hoï ñang duøng 
nhöõng taám khaên quay thaønh voøng troøn khi 
em taém, cuõng ñeå ngaên aùnh maét nhìn cuûa 
nhöõng con cuù voï. Hoï ñaâu ngôø toâi ñang naèm 
vaét veûo treân moät caønh caây gaàn ñoù, nhìn em 
baèng con maét cuûa moät con nai tô. Khoâng 
nai tô sao ñöôïc khi toâi môùi chæ möôøi ba, vaø 
coøn em thì ñaõ laø möôøi saùu. 
 
Toâi möôøi ba, em ñaõ laø möôøi saùu 
Nhöng toâi cöù thaáy em laø ngöôøi em beù boûng 
cuûa toâi 
Toâi möôøi ba, em ñaõ laø möôøi saùu 
Nhöng toâi cöù thaáy toâi nhö ñaõ laø moät ngöôøi 
ñaøn oâng ba möôi 
Maø em vaãn laø ngöôøi em beù boûng möôøi saùu 
cuûa toâi 
 

Toâi ñaõ laø moät ngöôøi lôùn cho neân toâi nhìn thaáy 
Em ñöùng ñoù 
Möôøi saùu traêng troøn hoa toûa höông 
Em ñöùng ñoù 
Ñôøi chöa trang ñieåm ñaõ ñaøo thöông 
 
Em ñöùng ñoù nhö naøng Tieân Dung coâng chuùa 
Toâi naèm ñaây nhö Chöû Ñoàng Töû xa xöa 
Em thaùnh thoaùt meàm nhö haøng lieãu ruû 
Toâi ñaém chìm trong trong tieân caûnh boàng lai 
Em ñöùng ñoù aùnh traêng vaøng thoån thöùc 
Toâi ngaån ngô nhö Töø Thöùc laïc thieân thai 
 
Toâi môùi möôøi ba nhöng em ñaõ laø möôøi saùu 
Toâi may maén ñöôïc ngaém nhìn em 
Ngöôøi con gaùi coù maùi toùc daøi tha thöôùt 
Coù thaân hình cao vuùt nhö con vöôïn traéng 
Coù caëp vuù cong vuùt nhö ñoâi söøng traâu 
Ñoâi chaân thon daøi nhö caëp ngaø voi 
Ñoâi caùnh tay soaûi daøi nhö voøi baïch tuoät 
Troâng em nhö khoâng phaûi laø ngöôøi khi 
ñöùng döôùi traêng 
Hay em laø traêng hoaù kieáp 
Hay em laø Ñaùt Kyû ñoäi loát bôûi choàn tinh 
Em laø ai trong töù ñaïi myõ nhaân 
 
Thoâi... em haõy laø coâ haøng xoùm beù nhoû cuûa 
toâi thoâi, ñeå thænh thoaûng toâi ñöôïc ngöûi muøi 
höông boà keát töø maùi toùc daøi beùn goùt maø 
em ñaõ chaêm chuùt töøng sôïi. 
Coù moät laàn toø moø, toâi thöû theo doõi xem em ñaõ 
laøm gì vôùi maùi toùc cuûa em. Cöù vaøi ba ngaøy, toâi  
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YÙ THU 
 

Thu ñaõ veà roài anh bieát khoâng? 
Thaùng möôøi gioù buoát laïnh maây hoàng 
Naéng loang daøi ñoå vaøo song cöûa 
Saàu ñoïng möa veà baùt ngaùt soâng. 
 

Thu ñoåi maøu lam maây phuû quanh, 
Ngaøy buoàn se saét gioù luøa nhanh 
Loái veà qua ngoõ chieàu sang laïnh, 
Laïc maát nhau roài khuùc nhaïc xanh! 
 

Vaàng oâ troâi daït trôû veà Taây, 
Naéng rôùt chieàu nghieâng chieáu coû caây. 
Em laéng nghe Thu chuyeàn nhòp thôû, 
Vai em tìm döïa moät voøng tay. 
 

HOAØNG BAÏCH MAI  
(Virginia) 

 
 
laïi thaáy em loay hoay nöôùng nhöõng traùi boà keát 
khoâ treân beáp than hoàng. Hình daùng traùi boà keát 
daøi deïp nhö traùi ñaäu Hoøa Lan nhöng lôùn hôn 
khoaûng gaáp ñoâi, ñaõ ñöôïc phôi khoâ, coù maøu ñen 
mun. Ñoàng thôøi em cuõng nöôùng maáy traùi chanh 
xanh cho hôi chaùy lôùp da beân ngoaøi. Em boû taát 
caû vaøo moät noài lôùn ñoå ñaày nöôùc, baéc leân beáp. 
Trong khi ñôïi noài nöôùc boà keát soâi, em caét theâm 
maáy quaû chanh. Roài em kieân nhaãn ngoài chaø 
nhöõng mieáng chanh vaøo töøng chaân toùc, roài keùo 
doïc theo nhöõng sôïi toùc, cho chaát nöôùc chanh 
thaám vaøo da ñaàu, khieán da ñaàu saïch bong, 

traéng hoàng. Nhöõng sôïi toùc cuõng boùng leân vì 
chaát chua cuûa chanh. Luùc noài boà keát ñaõ soâi kyõ 
coù maøu naâu nhaït nhö nöôùc traø, muøi thôm cuûa boà 
keát, muøi thôm cuûa chanh toûa ra thôm löøng, em 
pha vaøo ñoù moät chuùt nöôùc laïnh cho nguoäi bôùt. 
Roài em thong thaû laáy moät caùi thau baèng men 
traéng, cuùi ñaàu xoõa heát môù toùc vaøo trong chaäu, 
muùc töøng gaùo nöôùc boà keát aám noùng ñoå leân ñaàu, 
leân toùc, xoa nheø nheï, töøng chuùt, töøng chuùt moät 
cho ñeán khi heát noài nöôùc boà keát. Sau ñoù em ñoå 
thau nöôùc boà keát ñi, traùng sô laïi caùi thau men 
traéng, em goäi ñaàu laïi baèng nöôùc aám ñaõ ñöôïc 
pha saün ñaët caïnh beân. Xong, em ñöùng daäy vaét 
cho toùc raùo, duøng moät khaên boâng lôùn maøu 
traéng, lau khoâ laïi. Em duøng moät caùi löôïc ñoài 
moài thaät ñeïp, thong thaû chaûi töøng nhaùt moät, cho 
ñeán khi thaúng thôùm, em dòu daøng böôùc ra haøng 
hieân, nôi coù naéng buoåi sôùm ñang chôø em hong 
toùc cho khoâ. Toùc em raát daøi, daøi ñuû troùi chaët 
hoàn toâi, moät ngöôøi ñaøn oâng möôøi ba tuoåi. Nhìn 
em kieân nhaãn goäi ñaàu moät caùch nheï nhaøng thoaûi 
maùi, baèng caû moât coâng trình tæ mæ, nhìn em 
ñöùng hong toùc trong aùnh naéng mai, trong côn 
gioù thoaûng nheï thoåi maùi toùc em vôøn bay, trong 
caùi aùo caùnh traéng moûng baèng phin noõn thaám 
öôùt nöôùc töø maùi toùc daøi cuûa em, daùn chaët vaøo da 
thòt em, hai ñaàu vuù traéng hoàng cuûa em nhoâ leân 
cong vuùt, toâi thaáy hoàn toâi laâng laâng moät caùch laï 
kyø, toâi thaáy toâi uùp maët vaøo ñoâi vuù cong vuùt cuûa 
em, hít laáy muøi boà keát, muøi chanh, muøi da thòt 
thôm ngaùt cuûa em. Em quaû thaät laø moät myõ 
nhaân... moät ngöôøi ñaøn baø tuyeät vôøi... cuûa rieâng 
toâi. 
 

HOAØNG DUNG  
(Virginia, 01/04/08) 
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TÔ VÖÔNG MIEÀN TUYEÁT LAÏNH 
 

ÑOÃ PHUÙ 
1- 
Caàm tôø vaên thö chæ ñònh AÂn ñaïi dieän 

sôû ñi döï hoäi nghò veà an sinh xaõ hoäi taïi 
Moscow, anh heát söùc vui möøng vì ñaây laø 
laàn ñaàu ñöôïc sôû cöû ñi döï hoäi nghò ôû ngoaøi 
nöôùc maø laïi laø moät nöôùc cöïu Coäng Saûn. 
Anh coù moät caûm giaùc thaät khoù taû, töø laâu 
anh ñaõ hy voïng coù moät ngaøy naøo ñoù ñöôïc 
ñeán thaêm moät vaøi nöôùc cöïu CS hay CS coøn 
soùt laïi, vaø ngaøy ñoù baây giôø ñang ñeán vôùi 
anh. Loøng mong öôùc, tính toø moø, hieáu kyø 
muoán tìm hieåu, tai nghe, maét thaáy caùc xaõ 
hoäi ñoù ñang thay ñoåi ra sao, ngöôøi daân ôû ñoù 
hieän ñang soáng nhö theá naøo, söï ñoåi môùi coù 
ñem laïi nhöõng gì nhö töï do, daân chuû vaø 
nhaân quyeàn roài ñeán aám no, hoøa bình nhö hoï 
mong ñôïi vaø cuõng nhö mình haèng ao öôùc 
cho hoï vaø cho 82 trieäu daân mình. AÂn coá 
phaùc hoïa cho mình moät chöông trình laøm 
sao coù theå thaâu nhaän ñöôïc thaät nhieàu nhöõng 
ñieàu mình muoán bieát. Lieân Bang Soâ Vieát ñaõ 
tan raõ töø naêm 1991, nhöng haäu quûa tai haïi 
cuûa noù vaãn coøn chóu naëng treân 142 trieäu 
ngöôøi daân Nga vaø nhieàu nôi treân theá giôùi.  

Coù hai tuaàn leã ñeå söûa soaïn, AÂn ñoïc 
ngoán nghieán caùc taøi lieäu veà nöôùc Nga, nhaát 
laø caùc baøi tham luaän veà caùc ñònh cheá xaõ 
hoäi maø anh vöøa nhaän ñöôïc, anh phaûi soaïn 
moât baøi vieát ngaén noùi veà toå chöùc an sinh 
xaõ hoäi taïi Hoa Kyø vaø chuaån bò moät soá caâu 
traû lôøi neáu bò hoûi. Vôùi treân möôøi naêm trong 
ngheà, anh ñaõ trôû thaønh moät chuyeân vieân 
thaâm nieân, am hieåu khaù töôøng taän veà an 
sinh xaõ hoäi vaø thöôøng ñöôïc tham vaán veà 
nhöõng vaán ñeà khuùc maéc cuûa sôû. Haàu nhö 

moãi thaùng anh ñi döï hoäi nghò, hoäi thaûo moät 
laàn nhöng thöôøng ôû trong Tieåu Bang, ñöôïc 
toå chöùc ôû nhöõng ñòa danh daønh cho hoäi 
nghò cuûa caùc khaùch saïn, caâu laïc boä, trung 
taâm giaûi trí, hay trang traïi sang troïng baäc 
nhaát, moãi laàn ôû moät nôi khaùc nhau. 

Ñeán ngaøy leân ñöôøng thay vì hai ngöôøi, 
Steven ñi theo phuï taù, ngaõ beänh phaûi ôû laïi 
neân AÂn ñi moät mình. Thieáu moät anh Myõ 
keành caøng ñi theo laøm hoä phaùp AÂn boàn 
choàn lo laéng. Noãi lo aâu cuûa anh laéng dòu 
khi ñöôïc bieát ban toå chöùc seõ ra ñoùn anh töø 
phi tröôøng vaø seõ lo cho anh töø A ñeán Z. An 
ninh vaø xa laï laø vaán ñeà anh öu tö thì ñöôïc 
baûo ñaûm an toøan. 

Beân trong chieác phaûn löïc loaïi wide 
body cuûa haõng Aeroflot, noù cuõng sang 
troïng khoâng khaùc gì caùc maùy bay cuûa caùc 
haõng haøng khoâng taây phöông, khaù gioáng 
nhöõng chieác Airbus cuûa Phaùp coù nhieàu coâ 
chieâu ñaõi vieân aên maëc ñeïp, laï maét nhöng 
coù ñieàu khaù to lôùn, naëng neà. Tröôùc ngaøy 
ñi, AÂn ñöôïc hoûi anh coù theå ñi maùy bay cuûa 
haøng khoâng Aeroflot ñöôïc khoâng, anh traû 
lôøi ngay ñöôïc chöù, maùy bay naøo mieãn tôùí 
nôi laø ñöôïc, nhieàu ngöôøi ngaïi duøng maùy 
bay Nga vì maáy naêm sau khi Nga Soâ suïp 
ñoå, kinh teá khuûng hoaûng, nhieàu haõng 
xöôûng bò trì treä, caùc maùy bay khoâng ñöôïc 
baûo trì ñuùng möùc neân tai naïn haøng khoâng 
gia taêng. Nhöng tình hình kinh teá cuûa Nga 
ngaøy nay ñaõ ñöôïc caûi thieän nhieàu. Keå töø 
sau 1998, neàn kinh teá Nga coù phaàn oån 
ñònh, taêng tröôûng ñeàu ñeàu haøng naêm, phaàn 
chính nhôø ôû söï gia taêng gía daàu löûa maø 
Nga coù khoái löôïng döï tröõ cao, saûn xuaát vuõ 
khí phaàn lôùn baùn cho Trung Coäng vaø khí 
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ñoùt Nga coù theå cung caáp cho nhieàu nöôùc 
cöïu CS Ñoâng AÂu vaø AÂu Chaâu. 

Maùy bay ñaùp xuoáng phi tröôøng quoác teá 
Sherometyvo, caùch trung taâm thaønh phoá 
ñoä 30 caây vaøo buoåi chieàu, phi tröôøng môùi 
ñöôïc canh taân laïi, saùng suûa, ñaày ñuû tieän 
nghi theo tieâu chuaån quoác teá. Ñeán khu haûi 
quan, moät daãy baøn laøm vieäc cuûa nhaân vieän 
kieåm soaùt thoâng haønh, moãi nhaân vieân ngoài 
sau l oâ cöûa kính, ngöôøi Nga ñaàu tieân maø 
AÂn gaëp treân nöôùc Nga laø nhaân vieân haûi 
quan, hoï coi thoâng haønh, ngöûng leân nhìn 
haønh khaùch roài cuùi xuoáng ñoùng daáu nghe 
coäp l caùi, traû laïi thoâng haønh, khoâng moät 
caâu hoûi, khoâng moät nuï cöôøi, maët laïnh nhö 
coâ hoàn. Du khaùch laàn ñaàu ñeán Nga chaéc 
maát thieän caûm vì cuù xoác ban ñaàu naøy. 

Trong khi ñoù vaøi nguôøi ñeán ñoùn AÂn 
phía ngoaøi ñaõ thaáy AÂn vaø hoï cöôøi noùi vui 
veû. Anh ñöôïc ñöa veà khaùch saïn Kosmos, 4 
sao ñeå nghæ ngôi, khaùch saïn naøy naèm treân 
ñöôøng Peace Avenue laø ñöôøng lôùn cuûa 
Moscow, khaùch saïn cao 26 taàng goàm 1767 
phoøng, ñuû tieän nghi, nhieàu restaurants, hoà 
bôi, nhieàu dòch vuï cho du khaùch nhö nôi 
ñoâi tieàn, baùn ñoà löu nieäm, thöïc phaåm, baùn 
caùc tours du lòch noäi ñòa... 

 
2-  
Sau böõa aên toái, AÂn ñi moät voøng xem 

khaùch saïn, nhìn ra thaønh phoá, roài veà taém 
röûa, ñaùnh moät giaác ngon laønh cho ñeán saùng 
hoâm sau.  

Ngaøy ñaàu cuûa hoäi nghò laø ngaøy AÂn 
phaûi baän trí, anh phaûi lo phaàn ñoïc baøi cuûa 
mình. Treân möôøi dieãn gæa trong ñoù coù AÂn. 
Sau khi ñoïc xong baøi tham luaän, thaáy moïi 
ngöôøi voã tay taùn thöôûng, anh an taâm. Ñoái 
vôùi Nga Soâ, vaán ñeà an sinh xaõ hoäi khoâng 
phaûi laø ñeà taøi môùi meû, noù hoaëc quaù deã daõi, 
ñôn giaûn döôùi thôøi xaõ hoäi chuû nghiaõ hoaëc 
laïi phöùc taïp döôùi thôøi môû cöûa, ñöôïc canh 

caûi nhieàu laàn, nhöng caû hai thôøi ñaïi ñeàu 
khoâng giaæ quyeát ñöôïc thoûa ñaùng nhu caàu 
cuûa daân chuùng. 

An sinh xaõ hoäi ñöôïc Nga quan taâm 
haøng ñaàu, vaø cuõng khaù phöùc taïp. Döôùi thôøi 
Lieân Bang Soâ Vieát, moïi nguôøi daân ñöôïc 
höôûng caùc dòch vuï y teá mieãn phí, giaùo duïc 
mieãn phí, treû em ñöôïc saên soùc chu ñaùo 
trong caùc coâ nhi vieän. Luoân luoân coù haøng 
traêm ngaøn coâ nhi trong khaép xöù. Vì tình 
traïng trì treä cuûa cheá ñoä CS, neân caùc dòch 
vuï xaõ hoäi raát toài teä. Khi Lieân Bang Soâ Vieát 
tan raõ, Lieân Bang Soâ Vieát ñoåi thaønh Lieân 
Bang Nga, chuyeån sang theå cheá daân chuû, 
môû cöûa thò tröôøng, Chính phuû ban haønh 
nhieàu tu chính aùn buoäc caùc chuû nhaân, caùc 
haõng xöôûng tham gia vaø ñoùng goùp moät 
phaàn thueá daønh cho an sinh xaõ hoäi..nhöng 
tình traïng cuûa nhöõng ngöôøi thuï höôûng vaãn 
khoâng khaù hôn.  

Sang ngaøy hoäi thaûo thöù hai vaø cuõng laø 
ngaøy choùt, moät buoåi tieáp taân vaø daï tieäc 
trang troïng ñöôïc toåâ chöùc. AÂn ngoài cuøng 
baøn vôùi maáy ngöôøi baïn Nga, khi môùi gaëp 
maët hoï, troâng hoï luùc naøo cuõng nhö ñaêm 
chieâu tö löï, ngöôøi maët khoù ñaêm ñaêm nhöng 
khi ñaõ baét ñaàu quen, hoï trôû neân raát côæ môû 
nhanh choùng, uoáng nhieàu, noùi nhieàu vaø 
laøm nhö saün saøng noùi heát nhöõng ñieàu thaàm 
kín cuûa hoï. Thì ra gaàn 20 naêm ruõ boû cheá 
ñoä CS, söï sôï traû thuø, söï gian traù, söï sôï haõi 
khoâng daùm noùi chuyeän vôùi ngöôøi laï vaãn 
coøn aùm aûnh hoï, nhö l lôùp maây muø vaãn coøn 
bao truøm leân ngöôøi daân. Vì AÂn töø Hoa Kyø 
sang vaø laïi laø ñaïi dieän cho Hoa Kyø neân 
nhieàu ngöôøi chuù yù, nhieàu baïn Nga saün 
saøng laøm quen hay baét tay chæ ñeå noùi vaøi 
caâu xaõ giao. Trong soá caùc baïn Nga môùi 
naøy coù vaøi coâ baïn treû, nhieàu coâ AÂn khoâng 
theå töôûng töôïng noåi cuõng nhoû beù, 
mignonne raát thích hôïp vôùi taïng ngöôøi nhö 



168                                                                                                                                        COÛ THÔM 

anh, saùnh vai beân caùc coâ naøy anh khoâng bò 
maëc caûm thua keùm.  

3- Ngöôøi tình xöù laïnh  
Buoâi toái trong phoøng aên lôùn cuûa nhaø 

haøng coù ca nhaïc, vaên ngheä, nhaåy ñaàm, moät 
trong nhöõng hoäi thaûo vieân, coâ Olga soát 
saéng giaûi thích cho AÂn caùc vuõ ñieäu daân 
gian cuûa Ukraine, Nogorov, Kiev khi nhìn 
4, 5 chaøng trai cuøng 4, 5 coâ gaùi nhaåy muùa 
theo haøng ngang, luùc haøng doïc, luùc ñoåi qua 
voøng troøn trong caùc boä y phuïc nhieàu maàu 
saùng, saëc sôõ raát laï maét, phaàn haáp daãn chính 
coù leõ laø do caùc thanh thieáu nöõ ñeàu treû ñeïp, 
töôi maùt, daùng daáp heát söùc thô ngaây. Ñieäu 
vuõ vui maïnh moâ taû tính haøo huøng vaø ca 
tuïng caùc chieán só Nga qua nhieàu thôøi ñaïi. 
Olga coù gioïng noùi tieáng Anh chaäm chaïp 
nhöng roõ, AÂn cuõng hoïc ñöôïc vaøi chöõ Nga 
ñeå thænh thoaûng ñaùp leã laøm cho Olga vaø 
caùc baïn Nga raát thích thuù, cöôøi ngaët ngheõo 
vì coù leõ anh phaùt aâm quùa sai, quaù boài vaø coù 
caùch gheùp chöõ taùo baïo. Olga raát töï haøo veà 
nöôùc Nga, veà daân toäc coâ. Ñeán phaàn ban 
nhaïc môøi caùc khaùn thính gæa tham gia, 
Olga keùo AÂn ra nhaåy. AÂn khoâng boû lôõ cô 
hoäi tham döï heát mình vaø anh ñaõ höôûng moät 
ñeâm vui troïn veïn. Ñeâm veà khuya, ñeán luùc 
chia tay Olga hoûi: AÂn, anh coøn ôû ñaây ñöôïc 
maáy ngaøy, anh ôû ñaây ngaøy naøo Olga seõ 
tình nguyeän laøm höôùng daãn vieân cho anh 
ngaøy aáy.  AÂn voäi noùi ngay anh ôû ñaây l tuaàn 
vì Moscow coù nhieàu di tích lòch söû, coù 
nhieàu nôi caàn thaêm vieáng, anh seõ goïi veà sôû 
xin ôû laïi Moscow theâm vaøi ngaøy. Vaøo 9 
giôø saùng hoâm sau Olga ñaõ coù maët taïi 
khaùch saïn ñeå ñöa anh ñi du ngoaïn. Trao 
cho Olga moät boâng hoàng tím vaø hoäp 
chocolat Lindt anh mua ôû hotel, AÂn noùi 
taëng Olga l nuï hoàng vaø baøi ca moät trieäu 
ñoùa hoàng (baøi ca 1 thôøi thònh haønh ôû Nga), 
Olga luùc naøo troâng cuõng raïng rôõ vaø töôi 
nhö caû trieäu nuï hoàng saép heù nôû. Coâ aùp 

boâng hoàng vaøo ngöïc vaø noùi: caûm ôn anh. 
Hoa hoàng vaø chocolat laø hai thöù em thích.  
Olga cho bieát vaøi nôi anh neân ñeán thaêm 
nhö ñieän Kremlin, quaûng tröôøng Ñoû, heä 
thoáng xe ñieän ngaàm, khu old Arbat, hí vieän 
Bolshoi, Gorki Park vaø ñöôøng Gorki, baûo 
taøng myõ thuaät Pushkin, ñaïi hoïc 
Lomonosovsky, khu chôï Voøm, chôï trôøi maø 
nhieàu ngöôøi Vieät buoân baùn ...  

... Treân ñöôøng ñi, Olga caàm tay AÂn heát 
söùc thaân maät, luùc keùo, luùc chæ choû nhí 
nhaûnh nhö moät coâ nöõ sinh deã thöông ñi beân 
caïnh ngöôøi tình. Olga vöøa toát nghieäp cöû 
nhaân xaõ hoäi hoïc, thoâng thaïo lòch söû Nga. 
Vaøo thaêm trung taâm vaên hoùa Pushkin, 
Olga toû ra raát hieåu bieát neàn vaên chöông 
Nga, coâ noùi: daân toâi raát töï haøo ñaõ coù moät 
neàn vaên chöông phong phuù, neàn thi ca vaø 
nhaïc kòch haøng ñaàu cuûa AÂu Chaâu. Vaøo theá 
kyû thöù 19, vaên thi só Pushkin ñaõ ñöa thi vaên 
leân moät möùc ñoä cao vaø nhôø oâng vaên 
chöông ñaõ dieãn taû ñöôïc nhöõng traùng só ca, 
bi huøng ca cuûa caùc traùng só thôì xa xöa vaø 
caùc chuyeän tình töï thoân daõ thi vò, ñaëm ñaø 
vaø ñi xaâu vaøo loøng daân hôn. Nga ñaõ coù 
nhieâuø nhaø vaên, nhaø thô noåi tieáng theá giôùi. 
Nhöng song song vôùi moät lòch söû ñaày 
nhöõng oai huøng, duõng caûm cuûa daân Nga laø 
nhöõng chuoãi thôøi gian u aùm vì chieán tranh, 
vì bò aùp böùc, bò xaâm chieám. Ñaát nöôùc caøng 
nhieàu bieán ñoäng, vaên nhaân, thi só caøng xuaát 
hieän nhieàu hôn. 

Nhieàu nhaø vaên noåi tieáng cuûa Nga 
mang nhaõn hieäu nhaø vaên ly höông, vì hoï 
ñaõ rôøi boû queâ höông, hoï ñaõ nhìn thaáy 
nhöõng ñieàu hay ñieàu môùi laï, maø daân Nga 
caàn phaûi hoïc hoûi hay phaûi thay ñoåi, hoï ñaõ 
trôû veà vieát cho queâ höông, vaø vìeát veà 
nhöøng söï baát coâng, öùc hieáp noâng daân treân 
queâ höông hoï, ôû nôi ñoù coâng nhaân, noâng 
daân bò boùc loät, bò coi nhö boïn ngöôøi noâ leä 
hay ñoà vaät cuûa giôí quùy toäc, giôùi chuû nhaân.  
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Trotsky, Ivan Tourgeniev, Leon Tolstoi.. 
ñaõ vieát maïnh meõ veà söï khoå cöïc vaø söï haø 
hieáp noâng daân vaø lôùn tieáng chæ trích giôùi 
quùy toäc, giôùi ñòa chuû, maø thaân phaän noâng 
daân coù nhieàu phaàn thay ñoåi.  

Gaàn ñaây nhöõng nhaø vaên lôùn nhö Andre 
Shakarov, Alesander Soljhenitsyn ñaõ vieát 
veà nhöõng vuï ñaøn aùp daõ man daân chuùng, 
bieán Nga Soâ thaønh moät nhaø tuø lôùn, gieát haïi 
haøng loaït trí thöùc, coâng nhaân, noâng daân 
tieåu tö saûn ñeå aùp ñaët cheá ñoä CS, ngoøi buùt 
cuûa hoï ñaõ laøm rung chuyeån cheá ñoä CS vaø 
goùp phaàn laøm tan raõ cheá ñoä naøy. ÔÛ Nga 
Soâ, daân Nga ngaøy nay toû ra caûm phuïc vaø 
raát kính troïng nhöõng nhaø vaên ñoái khaùng. 
Ngöôøi daân Nga baây giôø ngoaïi tröø moät soá 
nhoû coøn luyeán tieác thôøi CS xa xöa, coøn ñaïi 
ña soá nhìn nhaän söï daân chuû hoùa ñaát nöôùc 
laø ñuùng, laø caàn thieát, duø phaûi traûi qua l thôøi 
gian bieán ñoäng, loät xaùc khoù khaên. Vaên haøo 
Kabakov, chuû tòch Hoäi nhaø vaên Pushkin 
tieáp ñoùn AÂn vaø Olga noàng nhieät vaø môøi hoï 
ñeán hyù vieän Bolshoi thöôûng laõm moät maøn 
kòch ñang trình dieãn.  

Luùc ngoài xem caùc maøn trình dieãn taïi 
hyù vieän Bolshoi, Olga ñaõ ngaû ñaàu vaøo vai 
AÂn vaø cho AÂn caàm tay aâu yeám. Hai traùi 
tim ñaäp roän raøng vaø hai ngöôøi nhö ñang 
hoøa tan vaøo moät. Do söï giôùi thieäu cuaû nhaø 
vaên Fisher, phoù chuû  
tòch Hoäi nhaø vaên Pushkin, oâng Fisher noùi 
oâng laø ngöôøi Nga goác Myõ vì boá oâng laø 
ngöôøi Myõ, Olga ñöa AÂn ñeán thaêm trung 
taâm vaên hoïc Nga hoï goïi laø cung vaên hoaù, 
sau ñoù ñeán moät caâu laïc boä naèm treân bôø 
soâng Moscova, caùch thuû ñoâ chöøng 30 caây 
soá veà phía Baéc. Phiaù beân traùi caâu laïc boä 
goàm moät khu nhaø aên, coù nhieàu phoøng nghe 
nhaïc, nhieàu baøn di da... Olga cho bieát nôi 
naøy ngaøy chöa ñoåi môùi, chæ daønh cho caùc 
chính khaùch, caùc caùn boä lôùn cuûa ñaûng, vì 
nôi ñaây hoï coù khaù ñaày ñuû thöùc aên, nhaát laø 

röôïu vaø thuoác laù laø thöù ngöôøi Nga luùc naøo 
cuõng caàn. Sau böõa aên toái, hoï ra phía sau 
ngoài treân bôø soâng Moscova ñeå tieáp tuïc aên 
uoáng, noùì chuyeän khi thôøi tieát trong maùt veà 
muøa Xuaân. Olga noùi soâng Moscova ñaõ ñi 
vaøo bieát bao nhieâu chuyeän tình thô moäng 
cuaû trai gaùi Nga, coâ keå teân haøng chuïc cuoán 
truyeän ñaõ vieát veà nhöõng cuoäc tình treân bôø 
soâng naøy, thô moäng coù, tuûi haän coù, chaân 
thaät coù, gæa doái coù, gaùn gheùp duyeân, löôøng 
gaït nhau..., gioøng soâng Moscova eâm aû troâi 
ñaõ laø nhaân chöùng cho bao nhieâu taâm hoàn, 
vaø bao nhieâu theá heä thaêng traàm. AÂn nheï 
noùi: môùi gaëp em, anh thaáy em coù traùi tim aám 
aùp vaø nheï nhaøng nhö gìoøng nöôùc Reka 
Moskva khoâng moät gôïn soùng nhö chieàu nay. 
Olga ñaùp anh chöa bieát ñoù thoâi, gioøng soâng 
naøy troâng hieàn hoøa vaäy, nhöng khi côn gioâng 
ñeán, noù trôû thaønh con roàng ñieân quaäy nöôùc 
aàm aàm, coù ñoaïn nöôùc leân töøng cuoän roài rôùt 
xuoáng nhö thaùc ñoå khoâng moät sinh vaät naøo 
coù theå toàn taïi trong noù, muaø ñoâng thì noù ñoùng 
baêng, laïnh ñeán ñoä khoâng sinh vaät naøo daùm 
ñeán gaàn noù nöõa. Maø muøa Xuaân coù naéng ñeïp 
nhö hoâm nay laïi quaù ít ao. 

Gìoøng soâng Moskva ñaõ laøm cho hai 
traùi tim cuøng rung leân moät nhòp ñieäu, hai 
taâm hoàn xa laï ñeán gaàn nhau, hoøa vaøo nhau 
nhanh nhö toác ñoä cuûa moät côn gioâng, AÂn 
khoâng coù thì giôø ñeå suy tö, anh lao vaøo 
cuoäc tình maø coâ em beù, da traéng hoàng, mòn 
maøng, ñoâi moâi moïng ñoû, töôi thaém, caëp 
maét to ngaây thô, tình töù maø thu huùt, daâng 
hieán, taát caû quaù quyeán ruõ moät caùch töï 
nhieân thieân phuù.  AÂn nhö laïc vaøo thieân 
thai, vaøo moät thieân ñaøng tình aùi, vaøo moät 
giaác mô huyeàn dieäu.  Sau ñoù laø nhöõng 
ngaøy aân aùi noàng nhieät, say ñaém ngaát trôøi 
cuûa ñoâi baïn treû. 

Saùng ngaøy thöù baåy laø ngaøy AÂn phaûi 
leân ñöôøng trôû veà laïi Hoa Kyø, thì Olga ñaõ 



boû ñi töø sôùm, ñeå laïi cho anh moät maûnh 
giaáy nhoû, vôùi ñoâi lôøi töø bieät. Olga vieát:  

AÂn thaân meán,  
Khi anh tænh daäy chaéc laø luùc em ñaõ veà 

tôùi nhaø, em khoâng muoán noùi lôøi chia tay 
ñöôïm u buoàn. Em muoán moät mình nhìn anh 
luùc anh nguû ñeå coá ghi xaâu vaøo trí nhôù cuûa 
em hình boùng cuûa moät ngöôøi Myõ goác Vieät taøi 
gioûi, khaù ñeïp trai maø em ñaõ yeâu cuoàng nhieät. 
Chuùng mình ñaõ cho nhau moät thôøì gian tuyeät 
vôøi duø noù quaù ngaén nguûi. Xin ñöøng tìm em vì 
tình yeâu maø chuùng ta daønh cho nhau chaéc 
chæ coù vaäy thoâi. Chaøo anh. Olga.  

Ngoài treân maùy bay trôû laïi Hoa Kyø, AÂn 
nhö ngöôøi vöøa bò seùt ñaùnh, ñaàu oùc anh 
quay cuoàng vôùi muoân vaøn caâu hoûi laøm sao 
tìm cho ra Olga, thôøi gian ñi quaù nhanh 
ñeán ñoä anh khoâng coù ñuû thôøi giôø hoûi 
chuyeän Olga veà ñôøi soáng rieâng tö cuaû 
naøng, naøng ôû ñaâu, ñöôøng naøo, tænh naøo ôû 
Nga. AÂn töï traùch mình ñaõ quùa e deø khoâng 

hoûi naøng veà nôi aên choán ôû ñeå sau naøy coù 
theå tìm laïi nhau.  Soá ñieän thoaïi anh coù voâ 
nghóa vì khoâng coù tieáng traû lôøi. Baây giôø 
naøng chia tay tröôùc laøm anh huït haãng, nhö 
rôi vaøo khoûang khoâng voâ taän. 

Neáu khoâng coù laù thö nhoû cuûa Olga 
trong boùp, coù leõ AÂn töôûng mình ñang mô, 
moät giaác mô aûo boàng beành nhö moät cuïm 
maây vaät vôø, ñang ñaäp vaøo khung cöûa kính 
cuûa maùy bay treân cao ñoä. Cheá ñoä CS ngöï 
trò treân ñaát Nga 70 naêm, moät thôøi gian quaù 
ngaén trong gioøng lòch söû cuûa loaøi ngöôøi, noù 
ñeán roài ñi ñeå laïi moät khoaûng trôøi ñen toái, 
maø ai cuõng muoán queân. Tình yeâu cuûa Olga 
traùi laïi ñeán vôùi AÂn khaùc chi moät ñaùm maây 
xanh duø ñaõ qua nhanh nhöng maõi maõi ngöï 
trò trong tim AÂn vaø ñeå laïi cho anh moät veát 
thöông, moät hoøai nieäm khoân khuaây... 

 
ÑOÃ PHUÙ (Virginia) 
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VEÀ BAØI HAÙT “MAÉT BUOÀN HAØ NOÄI”
Cái "duyên" của mỗi con người đối với 

một vùng đất nước, đối với một tỉnh lẻ hay 
một thành phố nào đấy thì cũng gần như cái 
"duyên" đối với một con người. Có những 
nơi chốn mình gần gụi thường xuyên thì 
mình lại không mấy thích. Có những nơi 
mình thích nhưng chỉ ghé qua trong đôi 
ngày, ít tháng, thì mình lại thấy "hợp" với 
mình hơn và cứ muốn ở lại đấy lâu dài. Có 
điều là cuộc sống nói chung ít khi để cho 
mình đuợc chọn lựa theo sở thích riêng. Bởi 
thế những hình ảnh cũ kỹ về Hà Nội trong 
tôi, những ấn tượng theo dạng "mơ mơ 
màng màng" mà tôi có về Hà Nội như đã 
nêu ở trên thì kể như là vĩnh viễn không 
còn! Vậy thì cũng như đối với một con 
người, nếu "kiếp này ta không có đuợc cơ 
duyên để gần gụi, thôi thì hẹn nhau kiếp sau 

vậy!" 

THANH TRANG 

Bài "Mắt Buồn Hà Nội" tôi viết cách đây 
cũng kha khá lâu! Khi viết bài này thì 
tôi nhắm ông Anh Ngọc vì lý do giản 

dị: Ông là người của Hà nội cũ! Nhưng ông 
Anh Ngọc thì cũng đã nghỉ hát từ lâu về 
mặt "nghề nghiệp". Mà xem ra thì hình như 
ông ấy cũng không mấy "khoái" cái bài " 
Mắt Buồn Hà Nội" này! Tôi không đuợc 
gần gụi cho lắm với Hà Nội vì năm lên tám 
thì đã theo bố mẹ vào Sài Gòn! Kỷ niệm 
của tôi với Hà Nội là mơ mơ màng màng 
như mọi thứ ký ức của tuổi thơ. Sau đấy lớn 
lên ở trong Nam thì cái Hà Nội "mơ mơ 
màng màng" trong tôi lại càng thêm huyền 
ảo sau khi đọc sách của cánh "Tự Lực Văn 
Đoàn", của Nguyễn 
Tuân, Vũ Bằng, v.v.. 
Cộng thêm bài hát bất 
hủ "Hướng Về Hà 
Nội" của Hoàng 
Dương!  

Trong bài hát có 
câu: "Môi em nồng 
hơi ấm, sưởi lại tình 
tôi cho mối duyên 
sau" thì chắc chắn 
không nói về một 
người bên phái nữ. 
Chữ "em" ở đấy thì 
cũng chả khác gì 
chữ "em" trong câu 

« Mơ thấy "em" một ngày sang Thu .. » như 
trong bài hát "Giấc Mơ Hồi Hương" của 
một người Hà Nội di cư vào Nam sau năm 
54 là cố nhạc sĩ Vũ Thành! (Trong bài hát 
đó, ông Vũ Thành đã cẩn thận gói chữ "em" 
trong dấu ngoặc kép!)  

Năm 1987, khi chưa 
rời khỏi nước, tôi có 
dịp về thăm lại Hà 
Nội. Những cái tôi 
thấy đã không còn ăn 
nhập, không còn "mắc mớ gì", nói theo 
kiểu dân gian ở Nam Bộ, với những ấn 
tượng tôi có về Hà Nội! Những ai có tình 
cảm gắn bó với một địa danh, thành phố, 
làng thôn nào đấy trên đất nước mình sẽ để 
ý là bao giờ cái tình cảm ấy cũng đuợc 
"chốt" lại ở một khoảnh khắc nhất định nào 
đấy trong kỷ niệm của riêng mình!  

THANH TRANG 
(California)    
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CHIEÀU PRAHA 
 VUÕ NAM 

 C hiều Praha hôm 
người viết đến đây là 
buổi chiều mùa hè, khí 
hậu hơi nóng, ánh nắng 

vàng rải đều trên mọi đường 
phố, nóc nhà. Người người 
tấp nập ở những trạm xe.  

Lần đầu tiên bước chân 
lên vùng đất mà lịch sử của 
nó mình đã đọc được là lịch 
sử của những ngày bị ngoại 
bang, nước Đức, giày xéo; là 
những ngày bị cái gọi là cách mạng, chủ nghĩa 
cộng sản, chà đạp, tước đoạt mọi quyền tự do 
dân chủ của người dân, tôi cảm thấy như 
chuyến đi phiêu lưu vào vùng đất khổ. Đất 
nước của nhà nghệ sĩ lớn Havel, sau trở thành 
vị tổng thống đầu tiên của nước Tiệp Khắc 
trong bước đầu của thời đại dân chủ. Hai bên 
đường xe lửa vẫn những hàng cây thông, cây 
sồi, cây hoang dại… như khắp các vùng Âu 
châu. Nhưng dưới chân tôi, dưới đường rày xe 
lửa là vùng đất thiêng trong tuyến đầu cưỡng 
lại chế độ Xô Viết trước đây. Đi sâu vào ra tới 
tận bờ đông hẳn là nhiều vết thương hằn khổ 
của người dân xứ Tiệp. Vừa qua khỏi biên giới 
Đức-Tiệp, bắt gặp những căn nhà nhỏ, sơ sài, 
mới nhưng cất còn dở dang, tôi cảm nhận 
được sự nhỏ bé, yếu hơn, của những nước 
Đông Âu, trong đó có Tiệp Khắc, so với các 
nước lớn ở Tây Âu như Anh Pháp Đức.  Có 
cái gì lặng lẽ, khiêm nhường, chịu đựng. Có 
cái gì cố vươn lên vươn tới một bến bờ hạnh 

phúc như người ta, như các nước bạn.  
Sau 19 năm kể từ ngày bức tường Bá Linh 

đổ tôi mới có dịp đi đến Praha, thủ đô nước 
Tiệp. Khởi hành từ Munich, một 
thành phố lớn ở miền đông nam 
nước Đức, nổi tiếng với hiệu xe 
BMW và ngày lễ Oktoberfest. 
Trong ngày lễ này, ngoài những 
trò chơi và số khách vãng lai quá 
đông, có lẽ đặc biệt nhất là người 
ta thấy ở truyền hình các cô gái 
Đức phục vụ ở các quán bia với 
những bộ quần áo truyền thống, 
khi mang bia cho khách hàng mỗi 
tay của các cô có thể mang đến 

năm sáu ly bia, mà ly nào ly nấy kể cả bia 
nặng đến cả vài ba ký. 

Khi vừa qua biên giới Đức-Tiệp, những dãy 
nhà cũ hiện ra trước mắt làm tôi hơi ngạc nhiên. 
Tự nghĩ, sau gần 19 năm rời khỏi „thiên đường 
XHCN“ chẳng lẽ vẫn còn như thế này, vậy còn 
19 năm trước thì sao? Tiệp Khắc là nước chỉ 
đứng sau Đông Đức trong thời gian còn là những 
nước trong khối cộng sản ở Đông Âu. Những 
anh chị em đi lao động hợp tác ở đây họ nói nhất 
là Đông Đức, nhì là Tiệp Khắc.  

Xe lửa đang vào xứ Tiệp, khi những ánh 
nắng chiều đang len lỏi vào các cành nhánh cây 
dọc theo hai bên đường, để mang ánh nắng chiều 
còn rơi rớt lại chiếu trên lòng đường sắt nằm 
song song bên cạnh đường xe lửa tôi đang ngồi.  

Trong thế chiến thứ 2, hẳn những chiếc xe 
tăng của Đức đã theo những đoạn đường sắt 
này, đường rừng này, để chỉ trong vài ngày đã 
nuốt trọn, chiếm đóng vùng đất hiền hòa và 
những con người dễ thương, mở màng cho 
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cuộc chiến làm kinh hoàng cho cả thế giới. 
Nhưng bây giờ, ở thời điểm này, có lẻ mọi 

chuyện của quá khứ của thời thế chiến thứ 2 đã 
yên nghỉ trong đầu óc của giới trẻ Tiệp Khắc. 
Giới trẻ đang bắt đầu thời kỳ xây dựng, sau 
những tan hoang đổ nát vì chiến tranh, sau 
những ngày bị lính của ông cộng sản Stalin 
chiếm đóng, và nhất là sau vụ đàn áp đẩm máu 
bằng xe tăng của Liên Xô năm 1968.  

Nếu muốn tìm một điều gì đặc biệt cho 
vùng đất Đông Âu hiền hòa này có lẽ là dòng 
sông chảy song song với đọan đường xe lửa 
trước khi vào thủ đô Praha. Sông mùa hè cạn 
nước, những căn lều nghỉ  hè của những nhà 
nghèo, bên cạnh là những chiếc thuyền con, 
được cột dây neo vào những chiếc cầu ván 
nhỏ. Vài người đàn ông, vài cậu bé đang đứng 
ngồi câu cá. Chắc là đang mùa nghỉ hè, nghỉ 
Urlaub, vacation, nên cha con, ông cháu, 
hưởng thú vui tiêu khiển bên dòng sông hiền 
hòa của quê hương. Sông có ra biển không, 
sông chảy về đâu, ắt có thể cậu bé không biết, 
cậu chỉ biết thú vui tiêu khiển ngày hè thanh 
cao, dung dị, hòa đồng vào thiên nhiên và 
những mạch nguồn đất nước. 

Nếu cần tìm một đặc điểm gì để nói cho 
những thành phố lớn dọc con đường xe lửa 
như Plzen, Praha, tôi sẽ nói đã thấy những nhà 
máy thật lớn, nhưng đã thật cũ. Tôi nghĩ ngay 
đến những nhà máy quốc doanh, nay không 
một ai còn màng đến. Chung quanh đầy những 
rỉ sét, và cỏ mọc đầy. Còn  thỉnh thoảng những 
nhà máy nhỏ, mới toanh, tô điểm cho thành 
phố có lẻ là từ các nước tây phương vừa vào 
làm ăn kinh doanh, như ta đã thấy ở nước VN, 
ở những vùng Bình Dương, Đồng Nai v.v... 

Còn các cô gái Tiệp. Họ có một cái mủi 
nhỏ, gọn và đẹp. Mí mắt lúc nào cũng được 
làm cẩn thận. Mi cong mày ngài. Họ có nét 
đẹp trong trẻo, yên bình. 

Ở trạm xe lửa Praha, thỉnh thoảng tôi gặp 
vài cháu thanh niên VN. Khác với ở VN, ở đây 
thấy các cháu rất lễ phép. Đa số các cháu qua 
Tiệp Khắc để lao động kiếm tiền, chớ không 
phải qua để học tập. Nói năng từ tốn. Không 
biết có phải vì ở nước ngoài nên các cháu hiền 
lại, hay cái hiền đã có từ thuở nhỏ. Có cháu nói 
đã qua lâu, có thân nhân bên Đức, có cháu nói 
mới qua được vài tháng. Các cháu nhỏ con 
quá, những cháu tôi thấy là những cháu ra đi từ 
miền Bắc, Hải Dương, rất thấp, vậy chắc chắn 
là ở thành phần nghèo, từ nhỏ đã thiếu ăn thiếu 
mặt. Chứ trẻ con VN sinh ra và lớn lên ở nước 
ngoài hiện nay rất cao lớn, mập mạp. 

Buổi chiều đi trên con đường phố chính 
của Praha, thật rộng lớn, tôi hình dung lại 
những hình ảnh đã từng nhìn thấy, và mới đây, 
ngày 21 tháng 8, truyền hình Đức đã chiếu lại 
những hình ảnh này. Xe tăng Liên Xô đã quay 
họng súng ngang dọc, nhắm vào những người 
dân, những thanh niên biểu tình đòi tự do năm 
1968, Mùa Xuân Praha, và nả đạn vào họ để 
giải tán. Khói lửa mịt mù. Nay nơi đây đang 
vùng lên, đầy người buôn bán, vãng lai, của 
thời kỳ kinh tế mở cửa. 

Những cửa hàng nơi đây có những cô gái 
đứng ở những quầy buôn bán nói tiếng Anh rất 
lưu loát. Người Tiệp (Cesko) nói họ không 
muốn người Khắc (Slovenko) tách ra, để làm 
thành hai nước, nhưng họ cũng đành phải chịu. 
Nghe một cô gái người Cesko nói những vùng 
rừng núi của Slovenko đẹp không thua gì 
những vùng rừng núi ở miền nam nước Đức. 

Bây giờ hầu hết người dân ở Đông Âu đều 
muốn qua bên các nước Tây Âu làm việc để có 
lương cao hơn, nhưng ở đâu ban đầu cũng đầy 
khó khăn, thì ở Đức cũng vậy. Cô gái Tiệp kể. 
Ban đầu cô làm trong một trang trại nhà nông, 
làm công việc của đàn ông, sau tìm được việc 
trong một tiệm bán thịt. Giờ thì đời sống đã 
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yên ổn và khá giả. Có thể trở về thăm quê 
hương Tiệp, vung văng vung vẻ đôi ba tháng 
một lần. 

Một vùng đất Đông Âu rộng lớn suốt từ 
năm 1945 đến năm 1989 nằm trong khối Cộng 
Sản, bao gồm các quốc gia: Ba Lan, Tiệp 
Khắc, Hung Gia Lợi , Lỗ Ma Ni, Nam Tư 
v.v… là những vùng mà hiện nay khách du 
lịch ở Tây Âu hay đến trong những ngày hè, vì 
những nơi đó giá cả còn tương đối rẻ, Nhưng 
rất tiếc là tôi cũng chỉ vừa đặt chân lên đất 
Tiệp trong mùa hè vừa qua, còn Đông Đức thì 
đã đến trong dịp hè năm 1992. Ngày đó Đông 
Đức vừa sát nhập Tây Đức, nên còn nghèo, 
đường xe, phố xá tiêu điều, nhưng nay hẳn đã 
khá lắm rồi, vì Tây Đức lấy thuế dân Đức để 
sửa sang xây dựng lại cho người em đi hoang 
lâu ngày mới trở lại về nhà. Như vậy thật tội 
cho nước Tiệp Khắc, Hung Gia Lợi, Ba Lan… 
phải tự một mình xây dựng bằng chính bàn tay 
và dân trí của mình. Nên dưới mắt người viết, 
Tiệp Khắc chưa được hoàn mỹ sau 19 năm 
thoát khỏi chế độ cộng sản. Còn cần phải một 
thời gian nữa. 

Thành phố Praha hiện có đầy đủ tiện nghi 
giải trí như một thành phố trong một nước tư 
bản ở Tây Âu. Có các quán bia, Bar, Hotel, 
nhà hàng, Casino… Đường xe điện, xe Bus 
tiện lợi. Có điều trạm xe lửa chính ở Praha còn 
nhỏ quá. Vỏn vẹn chỉ có 5 đường rày xe lửa 
dành cho hành khách, còn khoảng 2 hay 3 
đường rày dành cho những chuyến xe lửa vận 
chuyện hàng kỹ nghệ. So với trạm xe lửa chính 
ở thành phố Munich là 36 hay 37 đường rày.  

 Nếu có dịp tôi sẽ trở lại đây, sẽ tiếp tục 
theo con đường tây-đông này, sau Praha tôi sẽ 
đến Budabest, Bucuresti, Sofija để đến Hắc 
Hải, thăm quê hương của những người nam nữ 
hiền hòa, sau ngày đông tây mở cửa họ đã đến 
làm việc ở Đức rất nhiều. Những người đàn 

bà, cô gái đến từ xứ Lỗ Ma Ni (Rumaenien), 
siêng năng chịu đựng, những cô gái Tiệp Khắc 
da mặt thật láng với màu đỏ hồng, mí mắt 
cong, sóng mủi cao nhưng gọn gàng. Đến xứ 
của Dra-cu-la (Ma Cà Rồng) chắc là có nhiều 
điều thú vị lắm. Mỗi khi nghỉ hè ở xứ họ về, 
những người đàn bà Rumaenien hay đưa tôi 
xem những cảnh biển ở trên bờ Hắc hải, thấy 
cũng đẹp, chiều gió lộng, nhiều nhà nghỉ cao 
rộng, những khách sạn nhiều tầng. Giá cả theo 
họ nói vẫn còn rẽ so với các vùng biển ở Ý, 
Pháp. Thăm xứ của bánh mì và khoai lang Tây 
là món ăn thường trực mỗi ngày của những 
ngày còn trong khối cộng sản. Nay chắc là có 
thêm Nudel, Spaghetti và cơm trắng. 

Bây giờ các nước này đã vào EU, cộng 
đồng chung Âu Châu, Tây Âu chìa vai những 
gánh nặng mà Đông Âu đang gánh, ngược lại 
họ có thị trường lao động từ Đông Âu qua để 
giải quyết việc thiếu nhân lực lao động trong 
các nhà máy. Nhưng cũng nhờ vào EU nên các 
ông các anh người Rumaenien hay đến Đức để 
„xin ăn“ ở trước cửa những nhà thờ, những 
siêu thị. Ban ngày họ đi xin, tối ngủ trong 
những chiếc xe đậu tạm qua đêm ở những nơi 
được phép đậu. Kiếm được một mớ tiền có thể 
họ lại giông về xứ sở lại, để cho vợ, con, cha 
mẹ, rồi có dịp lại trở lại Đức. Không biết tiếng 
Đức, không phải là những người tị nạn, người 
gốc Đức hồi hương, những người Rumaenien 
hiện nay đến Đức cũng rất khó tìm được việc 
làm, có lẽ vì thế mà họ hay đi „ăn xin“. 

Nghe nói ở Praha có một chợ VN tên là 
chợ Sapa. Tôi chưa đến, nhưng nghe một anh 
VN kể nơi đây có những bác VN đã rất lớn 
tuổi ngồi bán rau. Các bác nói bán dành dụm 
tiền gửi về giúp VN. Như vậy thì các bác VN 
hay hơn các anh các ông ở Rumaenien qua 
Đức “ăn xin“ nhiều. 



 

Tạm biệt Praha. Hy vọng có dịp trở 
lại đây trong một mùa xuân ấm áp để 
thăm ngôi chợ VN, chợ Sapa. 
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Trên đoạn đường xe lửa từ thành phố 
Pzen đi Praha tôi có gặp một cô gái Tiệp. 
Trông dáng cô như người thư ký hay 
người vẻ mẫu cho quần áo thời trang hay 
các quảng cáo. Cô mặc đồ điệu đà, tươi 
mát. Quần sọt, không quá ngắn, để hở 
cặp chân thon. Trong các phòng khách 
ngồi đã đầy người, nên cô đứng ngoài 
hành lang xe lửa, mở cửa sổ xe để hóng 
gió chiều. Giờ tan sở nhưng trông cô 
không có vẻ mệt mỏi. Với túi xách màu 
trắng vắt vai, với bộ đồ màu trắng, vòng 
mi cong, mặt đánh phấn mỏng, chắc 
chiều hôm ấy cô đã làm cho những hành 
khách đang trên đường du lịch đến Praha 
cũng thấy vui vui, bớt để ý đến một đoạn 
đường. Nhiều người chú ý đến cô vì dưới 
chân cô có xăm hình một con bò cạp lớn. 
Chắc là để cảnh cáo các đám đàn ông: 
Tránh xa ra, gặp thứ dữ rồi đó! Coi 
chừng có chích! 

 

             VUÕ NAM 
(Germany) 

 
 

Buổi chiều Praha sau giờ làm việc là 
buổi chiều không thấy một em bé bán vé 
số, không thấy một người ăn xin, một 
người nằm ở vỉa hè. Không khí có vẻ hơi 
buồn, không gian có lẽ chật chội đông 
người, mọi người vội vã, dù nơi đó là 
phố chính của thành phố cũng không có 
nét tà tà dạo phố. Họ lo mua sắm. Họ lo 
về nhà. Đồ ăn nơi Praha theo một người 
Tiệp kể đã hơi mắc mỏ rồi.  

 
Thaønh thaät caûm taï Nhaø Vaên Vuõ Nam 
ñaõ öu aùi taëng Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm taäp Hoa Lieân Kieàu,  vôùi 12 
truyeän ngaén.   Giaù saùch:  $10 Myõ kim.  
Lieân laïc: Nhaø Vaên VUÕ NAM - 53 
Schillerstr.53 – 72810 Gormaringen – 
Germany.  <vunam@gmx.de>. 

Trong Hotel ở Praha, không hiểu 
sao truyền hình lại không bắt được đài 
nói tiếng Anh. Ngoài tiếng Tiệp, khách 
du lịch có thể xem được đài nói tiếng 
Đức và tiếng Pháp. Vậy mà bên ngoài 
các cô gái Tiệp bán hàng lại nói tiếng 
Anh rất giỏi, và hầu như không nói 
tiếng Đức và Pháp. 

Xin traân troïng giôùi thieäu cuøng quyù vaên 
thi höõu vaø ñoäc giaû.   

  



NGHIEÄP CHÖÔÙNG 

 
 

NGUYEÃN LAÂN 
 
 

Tôùi ñænh Kim Sôn, trôøi 
ñaõ xeá taø. Yeân rôøi xe, 
löõng thöõng  ñeán beân  

goác tuøng, phoùng taàm maét 
ngaém khung caûnh höõu 
tình trong buoåi chieàu ñìu 
hiu, coâ tòch. Nôi  ñaây ñaõ 
nhieàu laàn chaøng ngoài suy 
tö tónh laëng. Nôi ñaây ñaõ 
nuoâi döôõng nhöõng hi 
voïng, ñaõ chaáp nhaän 
nhöõng thaát voïng trong 
cuoäc ñôøi chaøng. 

  Nhöõng veät naéng vaøng 
rôi rôùt treân ñaàu caây, ngoïn coû, rôi rôùt treân 
maùi chuøa reâu phong. Saéc lam treân neàn trôøi 
troän vôùi maàu hoàng thaãm chuyeån töø töø sang 
tím ñaäm. Maøn ñeâm daàn buoâng. Tieáng 
chuoâng chuøa vang voïng… 

  Sau böõa côm chay thanh ñaïm, Yeân vaøo 
nghæ trong nhaø khaùch. Chaøng chong ñeøn 
ngoài tröôùc baøn vieát… giôø naøy Haèng ñöông 
laøm gì? Naøng ñaõ yeân giaác hay coøn traèn troïc 
nhôù chaøng? Yeân phaûi coù quyeát ñònh ñeå 
Haèng bieát roõ con ngöôøi chaøng vaø cuoäc ñôøi 
chaøng trong dó vaõng. Döôùi aùnh ñeøn môø 
nhaït, Yeân maûi meâ treân trang giaáy traéng… 

  Em yeâu quí, 

  Saùng nay, luùc chia tay taïi phi tröôøng, 
em coù linh caûm gì khoâng? Coù phuùt naøo em 
nghó ngaøy hoâm nay laø ngaøy vónh bieät?  
Anh phaûi ñi,  phaûi xa em  vì anh khoâng 

muoán doái traù em nöõa.  Anh 
coù toäi vôùi ñaáng Töø Bi, coù 
toäi vôùi ñaát trôøi, vaø coù toäi 
vôùi em. Duø ñöôïc em 
thöông yeâu,  loøng anh vaãn 
baên khoaên,  khaéc khoaûi. 
Taát caû nhöõng mô öôùc veà 
moät ngöôøi vôï lyù töôûng,  
anh ñaõ tìm thaáy nôi em. 
Em ñaõ cho anh söï trìu meán 
, xoùt thöông. Em  ñaõ taän 
tình lo laéng cho anh  vôùi  
taám loøng nhaân haäu,  khoan 
dung. 

  Haèng ôi!  Baàu trôøi khuya ñeâm nay 
trong vaét. Traêng ñaõ leân, vöôït haún nhöõng 
taøn caây cao nhaát, soi saùng vaïn vaät quanh 
chuøa vaø soi thaáu loøng anh.  Xa em, anh 
môùi coù can ñaûm giaõi baày söï thaät. Anh laø 
moät keû taøn nhaãn, laø moät keû toäi ñoà laøm sao 
xöùng vôùi moät taâm hoàn trong saùng tinh 
khieát cuûa em, laøm sao xöùng vôùi taám chaân 
tình em daâng hieán?  Em laø ngöôøi yeâu tuyeät 
dieäu,  laø ngöôøi baïn ñôøi lyù töôûng,  em ñaõ 
dìu anh vaøo moät chaân trôøi môùi, em ñaõ caûm 
hoaù anh. Nhöng, Haèng ôi, taát caû ñaõ quaù 
muoän! 
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  Naêm naêm veà tröôùc, anh cöôùi moät 
ngöôøi ñaøn baø teân Tuyeát. Naøng laø moät 
ngöôøi thoâng minh, saéc saûo, ña taøi vaø nhieàu 
tham voïng. Anh ñaõ meâ meät naøng. Anh gaëp 
naøng taïi ñaây, taïi chuøa Kim Sôn naøy. Chæ 
ñoâi laàn hoø heïn  gaëp gôõ nhöng vì coâng vieäc 
ñoøi hoûi, anh phaûi trôû laïi Thuû Ñoâ Hoa 
Thònh Ñoán.  Theá roài, ñieän thoaïi vieãn lieân 
haèng ngaøy trong saùu thaùng trôøi lieân tieáp 
giöõa naøng vaø anh. Theá roài, naøng tìm veà 
vôùi anh. Moät ñaùm cöôùi raàm roä ñöôïc toå 
chöùc vì naøng thích phoâ tröông naùo nhieät; 
nhöõng tai maét cuûa Thuû Ñoâ ñöôïc môøi, ñuùng 
nhö yù naøng. Ñeán luùc aáy, anh baét ñaàu coù 
caûm giaùc baát an beân caïnh Tuyeát, anh baét 
ñaàu nhaän thaáy söï khaùc bieät giöõa naøng vaø 
anh. Tuy nhieân thaät söï, anh cuõng coù vaøi 
thaùng haïnh phuùc khi naøng coøn yeân phaän 
noäi trôï. 

  Moät buoåi chieàu, Tuyeát ñeán ñoùn anh 
taïi phoøng thí nghieäm, nôi anh laøm vieäc. 
Vuoát ve anh, naøng nhoû nhe ï:” Yeân cho em 
laøm baùo nheù. Khoâng maát nhieàu thì giôø 
ñaâu. Em seõ laøm vieõc taïi nhaø, luùc naøo Yeân 
veà cuõng coù em. Vaû laïi, em thaáy Yeân vieát 
ñöôïc laém. Hai ñöùa mình cuøng laøm, Yeân 
nghó sao? Yeân baèng loøng nheù?!” Thaáy 
naøng ham meâ laøm baùo,  vaø thu xeáp ñeå coù 
nhieàu thì giôø ôû nhaø,  dó nhieân anh chaáp 
thuaän. Luùc aáy, anh chöa coù kinh nghieäm 
laøm baùo. Töø ngaøy tôø baùo ra ñôøi,  naøng ôû 
nhaø nhieàu hôn veà ban ngaøy, nhöng ít hôn 
veà ban ñeâm vì… coâng vieäc.  Ngheà laøm 
baùo khoâng coù thôøi gian nhaát ñònh… naøng 
phaûi ñi tieáp xuùc vôùi nhaø in, giao dòch vôùi 
caùc thöông gia trong vuøng, phaûi aên nhaäu, 
chuyeän gaãu vôùi hoï, gaëp gôõ nhöõng tay vieát 

aên khaùch, coù khi phaûi bay ñi xa ñeå tìm moái 
mua baøi vôû vì laøm sao moät mình anh gaùnh 
vaùc noåi. Anh maát raát nhieàu thì giôø vaø meät 
nhoïc vì  anh vaãn phaûi ñi laøm ñeå  coù tieàn 
phuï theâm cho söï soáng coøn cuûa tôø baùo. Töø 
ngaøy ñoù Tuyeát vaø anh ít coù dòp gaàn nhau,  
tình vôï choàng daàn daàn laïnh nhaït. Anh trôû 
neân deã böïc boäi, caùu kænh vaø ña nghi. Coù 
ngöôøi maùch anh thaáy naøng hay ñi tay ñoâi 
vôùi moät teân kyù giaû trong laøng baùo ôû ñaây. 
Haén teân laø Böûu, moät thaèng leûo meùp, löu 
manh vaø ñaøo hoa. Anh baét ñaàu ñau ñôùn 
ghen tuoâng. Tính ghen tuoâng laøm anh 
khoán khoå. Theá laø Tuyeát ñaõ phaûn boäi anh 
roài! Trong caùi coäng ñoàng nhoû beù Vieät Nam 
ôû vuøng naøy, mieäng löôõi thieân haï theâu deät 
theâm phaàn aùc ñoäc khieán moãi laàn ra tröôùc 
ñaùm ñoâng,  anh caûm thaáy eâ maët khi moïi 
ngöôøi lieác nhìn anh xaàm xì to nhoû. Ngöôøi 
anh cöù moãi ngaøy moät hoác haùc, gaày moøn; 
coù phaûi vì buoàn phieàn, vì tai tieáng? Hoá 
ngaên caùch giöõa Tuyeát vaø anh, ngaøy caøng 
saâu theâm. Anh vaø naøng khoâng maáy khi troø 
chuyeän maëc daàu anh vaãn vieát baøi ñeàu ñeàu 
cho tôø baùo, vaãn chi tieàn ñeàu ñeàu cho tôø 
baùo. Ngaøy moät ngaøy, anh caøng xa laùnh 
naøng, caøng gheâ sôï naøng. Coù leõ naøng cuõng 
yù thöùc ñöôïc nhö vaäy. 

  Moät buoåi chieàu, anh rôøi phoøng thí 
nghieäm sôùm hôn thöôøng leä. Anh meät moûi 
vaø theøm nguû neân phoùng xe veà nhaø nhö 
bay. Böôùc chaân vaøo phoøng taém, anh ngaïc 
nhieân vì treân boàn röûa maët vung vaõi nhöõng 
boät ñen.  Laø moät chuyeân vieân hoaù chaát. 
Anh to ømoø laáy dao caïo veùt boät vaøo moät loï 
thuûy tinh tính mang tôùi phoøng thí nghieäm 
phaân tích. Vöøa laáy xong, Tuyeát xuaát hieän 
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ngay cöûa phoøng taém,  maët naøng hôi taùi laïi. 
Anh thaûn nhieân hoûi :”Em laøm vaõi boät gì 
ñaây?”  Laáy laïi veû bình thaûn, naøng cho anh 
bieát ñoù laø boät caây “hoaéc truaät”, reã caây naøy 
ñöôïc ngöôøi Taàu duøng laøm thuoác trò nhöõng 
cuïc u, nhöõng böôùu trong mình. Tröôùc khi 
veà vôùi anh, Tuyeát ñaõ phaûi ñi moå böôùu töû 
cung; naøng sôï böôùu moïc laïi neân chöõa trò 
baèng thuoác Taàu; naøng khoâng muoán chòu 
theâm moät laàn moå nöõa. 

  Boãng nhieân, Tuyeát hoûi :”Yeân coù veû 
khoâng ñöôïc khoeû, Yeân coù bò nhöùc ñaàu, 
hoa maét khoâng?” Ñuùng y nhö lôøi naøng. 
Daïo aáy, anh hay bò choùng maët, nhöùc ñaàu, 
ñoâi khi troâng moät vaät  thaønh hai. Töï nhieân 
loøng nghi ngôø noåi daäy, anh vaën hoûi: ”Taïi 
sao em bieát?” Veû thaûn nhieân, naøng traû lôøi: 
”Laø em ñoaùn theá”. 

  Anh khoâng noùi gì, ñi ra khoûi phoøng 
taém, queân caû meät, tay chaân anh laïnh 
nhöng maët vaø ñaàu noùng böøng nhö leân côn 
soát.Anh voäi vaõ laáy xe ra khoûi nhaø, trôû laïi 
phoøng thí nghieäm. Ñuùng nhö döï ñoaùn, ñaây 
laø moät loaïi hoaù chaát, moät loaïi ñoäc döôïc 
thuoäc nhoùm hoaù chaát gaây chöùng co huyeát 
quaûn naõo. Vôùi moät phaân löôïng cöïc nhoû, 
vaøi milligram moãi ngaøy, beänh nhaân seõ coù 
nhöõng trieäu chöùng nhöùc ñaàu, choùng maët, 
noân möûa, hoa maét, uø tai. Löôïng döôõng khí 
maø maùu chuyeân chôû tôùi naõo daàn daàn ít ñi, 
khoâng ñuû nuoâi naõo boä; beänh nhaân maát daàn 
trí nhôù, khaû naêng taäp trung tö töôûng. Laàn 
laàn, soáng trong tình traïng hoân meâ tröôùc khi 
lìa ñôøi. Caùc trieäu chöùng anh ñang coù môùi 
chæ laø giai ñoaïn ñaàu. Sôï thì ít maø giaän thì 
nhieàu, anh muoán cheát ñöùng tröôùc söï thaät 
phuõ phaøng taøn nhaãn. Anh nhôù laïi, moãi toái 

tröôùc khi ñi nguû anh vaãn uoáng moät ly 
Barley Green, moät loaïi rong bieån cho maùt 
taâm can tì vò. Muøi rong bieån, duø laø boät saáy 
khoâ vaãn coøn noàng.  Chính vì vaäy  maø anh 
khoâng nhaän ra  söï khaùc laï trong ly Barley 
Green Tuyeát pha saün cho anh haèng ñeâm.   
Naøng aùc ñoäc thaät. Anh cheát, naøng seõ ñöôïc 
laõnh soá tieàn baûo hieåm nhaân maïng treân nöûa 
trieäu ñoàng. Soá tieàn khaù lôùn ñuû ñeå naøng 
duøng vaøo nhöõng vieäc naøng thích. Naøng 
nhieàu tham voïng. Anh chæ laøø moät naác 
thang cho naøng leân cao,  moät con toát thí  
cho nhöõng möu toan  cuûa naøng. Thaät ñaõ roõ 
raøng. Ngöôøi ñaøn baø taøn aùc, daâm ñaõng ñoù, 
ngöôøi ñaøn baø ngoaïi tình ñoù, ñöông keùo 
daàn  anh vaøo coõi cheát. Laëng ngöôøi , anh 
suy nghó. Anh phaûi laøm cho naøng ñôùn ñau 
nhö naøng ñang laøm anh khoán khoå. Tuyeát 
coù moät laøn da raát ñeïp, traéng hoàng, mòn nhö 
da treû con. Naøng khoâng caàn kem loùt, 
chaúng caàn doài phaán khi ra ngoaøi. Ñi döï 
tieäc, naøng chæ toâ nheï chuùt son moâi. Naøng 
vaãn haõnh dieän veà laøn da cuûa mình. Anh 
muoán naøng seõ phaûi khoå sôû vì laøn da ñeïp 
cuûa naøng khoâng coøn nöõa. Anh laáy boät Iso 
Ompa, moät ñoäc chaát gaây phoûng da daãn tôùi 
ung thö, caân löôïng kyõ löôõng, ñoå vaøo moät 
tuùi nylon nhoû mang veà. 

  Tôùi nhaø, trôøi ñaõ toái. Caên nhaø laïnh 
tanh. Tuyeát laïi vaéng nhaø nhö haèng ñeâm. 
Voäi vaõ vaøo phoøng nguû, anh môû huõ kem 
döôõng da cuûa naøng, truùt taát caû ñoäc toá vaøo 
trong, quaäy ñeàu. Muøi thôm cuûa kem vaãn 
bình thöôøng, khoâng coù gì khaùc laï. 

  Anh leân giöôøng maø loøng nhö löûa ñoát. 
Tuyeát ñang gieát anh töø töø, taïi sao anh 
khoâng coù quyeàn traû thuø?  Duø sao, anh vaãn 



 

SOÁ 44                                                                                                                                                 181  

coøn nhaân ñaïo.  Anh khoâng gieát naøng. Anh 
chæ muoán naøng coù moät boä maët saàn suøi gheû 
lôû, vaø… naøng seõ phaûi suoát ñôøi beân anh, moät 
ngöôøi naøng toan tính böùc töû maø khoâng 
cheát. Moà hoâi vaõ ra nhö taém, ñaàu oùc ñau 
raàn nhö buùa boå, anh chìm daàn trong aùc 
moäng. 

  Quaõng ba giôø saùng, nghe tieáng xe hôi 
ñaäu tröôùc nhaø, anh böøng tænh.  Naáp sau 
taám maøn cöûa, nhìn ra ngoaøi, anh thaáy 
Tuyeát rôøi xe. Teân Böûu vaãn ngoài trong xe 
tröôùc tay laùi, Tuyeát cuùi xuoáng thì thaàm gì 
vôùi teân naøy. Haén naém laáy caùnh tay Tuyeát 
xoa nheï tröôùc khi chia tay, veû nöûa nhö an 
uûi, nöûa nhö trìu meán. 

  Anh trôû laïi giöôøng nguû chöøng vaøi phuùt 
sau thì Tuyeát môû cöûa phoøng roùn reùn vaøo. 
Naøng nheï nhaøng vaøo phoøng taém röûa maët. 
Tôùi baøn phaán , thoa “kem” döôõng da nhö 
thöôøng leä. Lôø môø döôùi aùnh ñeøn ñeâm, anh 
thaáy ñöôïc veû meät moûi cuûa Tuyeát. 

  Suoát hai tuaàn leã lieàn, anh tìm caùch leùn 
ñoå ly Barley Green. Suoát hai tuaàn leã lieàn, 
naøng vaãn thoa kem moät caùch voâ tình… 

  Moät ñeâm, cuõng quaõng ba giôø saùng, 
Tuyeát veà, naøng nheï nhaøng roùn reùn vaøo 
phoøng. Anh baät ñeøn saùng chöng vaø noùi: 
”Tuyeát, anh coù chuyeän muoán noùi!” 

  Veû meät moûi, Tuyeát hôi quaïu: ”Coù 
chuyeän gì maø loâi ra giôø naøy?” 

  Anh laïnh luøng :”Coù chuyeän gì maø giôø 
naøy môùi veà nhaø? Thoâi ñöøng choái nöõa. Anh 
bieát töø laâu roài. Em vôùi thaèng cha Böûu ñi 
vôùi nhau caû nöûa naêm nay roài. Ai cuõng bieát. 
Vì theá, anh coù quyeát ñònh xa em. Anh 
buoâng ra, chaéc em möøng laém.” 

  Treân göông maët bô phôø cuûa naøng, anh 
thaáy nhieàu veát öûng ñoû laám taám. Tuyeát im 
laëng. Naøng nhieàu töï aùi. Anh bieát naøng 
khoâng bao giôø van xin anh, duø naøng chöa 
muoán xa anh ,  vì xa anh  laøm sao baùo cuûa 
naøng soáng noåi,  ai naâng ñôõ naøng ñaây?  
Haèng ôi!  Luùc aáy, loøng anh soâi leân vì thuø 
haän.  Anh nghó tôùi  nhöõng lieàu thuoác ñoäc 
naøng pha saün cho anh moãi toái.  Anh tieáp : 
”Anh chöa xin ly dò ngay ñaâu.  Haõy xa 
nhau thoâi. Chôø moät thôøi gian nöõa cho baùo 
cuûa em coù tieàn vaøo, luùc aáy haõy thöïc söï xin 
ly dò. Anh muoán giöõ tieáng ñeå thieân haï khoûi 
cöôøi anh bò vôï cho moïc söøng. Vaû laïi, khi ra 
toaø, mình chæ khai laø khoâng hôïp, khoâng 
soâáng ñöôïc vôùi nhau, em vaãn höôûng ñuû trôï 
caáp cuûa anh, em ñoàng yù chöù? 

  Tuyeát laïnh luøng: ”Em khoâng coù nhaân 
tình. Muoán nghó sao thì nghó. Ly dò cuõng 
ñöôïc. Baây giôø cho em yeân.”    Nhöõng chaám 
ñoû treân da maët naøng öûng leân. Naøng im 
laëng, naèm xuoáng giöôøng, quay löng veà 
phiaù anh. 

  Anh bieát da naøng ñaõ bò phoûng; ñeå laâu 
khoâng chöõa trò, theá naøo cuõng bò ung thö da. 
Töï nhieân anh ñau xoùt, muoán ñöa naøng ñi 
nhaø thöông ngay. Nhöng veû laïnh nhaït, 
khinh khænh cuûa naøng  laøm anh caùu tieát.    
Anh xoay löng ñi, coá doã giaác nguû chaäp 
chôøn, ma quaùi… 

  Hai ngaøy sau, moät buoåi chieàu, trong 
böõa aên, Tuyeát cho bieát naøng phaûi ñi 
Florida trong voøng moät tuaàn leã. Ñaõ laâu 
roài, anh khoâng hoûi naøng ñi ñaâu vaø lyù do vì 
sao phaûi xa nhaø; maø coù hoûi, chaéc gì naøng 
noùi thaät. Con daâm phuï gian traù! 
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  Naøng ñi roài… Ban ñeâm, moät mình 
trong caên nhaø troáng vaéng, trong giaác nguû 
meâ loaïn, anh vaãn thaáy hình boùng naøng 
quay cuoàng.  Roài, moät ñeâm, trong mô,  anh 
thaáy Tuyeát hai tay oâm maët ñaày maùu,  khoùc 
nöùc nôû vaø keâu teân anh :”  Yeân! Yeân ôi! Em 
cheát maát !” Anh sôï haõi, giaät mình thöùc 
giaác, nhìn quanh… chæ coù anh vôùi boán böùc 
töôøng im vaéng. Tuyeát vaãn chöa veà. Anh 
nghe loøng mình daáy leân nieàm aân haän. 
Nhöng nhôù laïi nhöõng cöû chæ ñaùng nghi 
ngôø, veû laïnh luøng, voâ caûm; nhöõng ñeâm xa 
nhaø thöôøng xuyeân, haän thuø laïi suøng suïc soâi 
leân trong loøng. Haèng ôi!  Anh coù taøn nhaãn 
khoâng ? Coù neân laáy oaùn traû oaùn, khoâng 
em? 

  Laïi theâm moät ngaøy nöõa, moät ngaøy nöõa, 
moät ngaøy nöõa…Theá laø ñaõ naêm ngaøy Tuyeát 
vaéng nhaø. Chieàu hoâm ñoù, anh nhaän ñöôïc 
moät cuù ñieän thoaïi töø Florida. Ñieän thoaïi 
do chính teân Böûu, tình nhaân cuûa naøng, goïi 
cho anh. Anh nhö thaáy xuaát hieän boä maët  
beùo phò nhö maët heo, hai maét ti hí ñaày veû 
laùu caù sau caëp kính caän goïng vaøng vôùi voùc 
daùng thoâ bæ laøm anh muoán caùu ñieân leân. 
Chaéc haén bieát. Ñaàu giaây beân kia, sao coù 
gioïng theâ löông :”Oâng Yeân ñöøng noùng. Toâi 
thaønh thaät chia buoàn cuøng oâng, Tuyeát ñaõ 
maát toái qua. Naøng ñaõ caét maïch maùu cöôøm 
tay töï vaãn.” Anh laëng ngöôøi trong ñau ñôùn, 
trong teâ lieät. Duø gì naøng cuõng laø vôï anh. 
Böûu noùi theâm: ”Tuyeát nhôø toâi trao laïi cho 
oâng moät phong thö, nhöõng giaáy tôø vaø cuoán 
nhaät kyù cuûa naøng. Heïn gaëp oâng ôû khaùch 
saïn Coral Grables taïi Miami Beach 
khoaûng möôøi giôø toái. Toâi seõ ñöa taát caû 
nhöõng di vaät cuûa naøng, vaø neáu oâng coù ñieàu 

gì muoán hoûi, neáu bieát, toâi seõ giaûi thích.” 
Teân Böûu laïi qua maët anh, anh laø choàng 
Tuyeát maø laïi phaûi tìm hieåu naøng qua haén. 
Nhö ng haén coù lyù. Anh coá nuoát giaän vì duø 
sao Tuyeát cuõng ñaõ maát roài, ñaâu caàn aên 
thua vôùi haén nöõa. Haén cho anh soá ñieän 
thoaïi khaùch saïn haén ôû vaø chæ daãn nhaø 
thöông maø xaùc Tuyeát coøn naèm ôû ñaáy ñôïi 
thaân nhaân ñeán nhaän. Haén caét ñieän thoaïi 
roài maø anh vaãn ñôø ngöôøi, khoâng cöû ñoäng 
noåi. 

  Anh voäi vaõ laáy veù maùy bay ñi Florida. 
Ñeán nôi, trôøi ñaõ ngaû sang tím xaãm,. Luùc aáy 
khoaûng taùm giôø toái. Anh hoïâc toác tôùi ngay 
nhaø thöông ñeå nhaän xaùc naøng. Trong 
phoøng laïnh, töøng ngaên ñöïng xaùc troâng khoâ 
khan , aâu saàu khoù taû. Vò baùc só keùo moät 
ngaên ra, dôû taám khaên phuû maët naøng, anh 
run leân vì xuùc ñoäng. Naøng vaãn theá, hai maét 
nhaém nghieàn.  Treân neàn da mòn taùi xanh 
laïnh leõo, laám taám nhöõng veát baàm tím xaãm 
maàu saàn suøi. Ngöôøi baùc só laïi daãn anh tôùi 
moät ngaên khaùc, oâng noùi: ”Ngaên naøy ñöïng 
xaùc con gaùi baø. Coâ beù maát tröôùc meï hai 
möôi boán tieáng ñoàng hoà vì bò ung thö 
maùu”. 

  Con gaùi naøng! Tieáng seùt ngang tai. Keå 
töø ngaøy chung soáng, chöa bao giôø Tuyeát 
noùi veà con gaùi naøng cho anh nghe caû. 
Tröôùc khi thaønh hoân vôùi anh, anh bieát 
naøng ñaõ coù hai ñôøi choàng, moät Vieät Nam, 
moät ngoaïi kieàu nhöng naøng cho anh bieát laø 
ngöôøi Trung Ñoâng. Nhìn xaùc ñöùa beù, anh 
hoaûng hoát, noù laø moät con beù Myõ ñen, raët 
Myõ ñen. Noù khoâng coù neùt naøo gioáng meï. 
Boá noù phaûi laø moät teân Myõ ñen. Coù phaûi vì 
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theá maø Tuyeát ngöôïng nguøng, eùm nheïm 
chuyeän ñöùa beù naøy khoâng? 

  Sau nhöõng thuû tuïc lænh kænh nhaän 
xaùc hai meï con, anh trôû veà khaùch saïn 
Coral Grables chôø teân Böûu nhö lôøi heïn. 
Anh seõ bieát taát caû nhöõng bí aån cuûa ñôøi 
Tuyeát, anh seõ bieát söï thaät, anh seõ bieát vì 
sao naøng töï vaãn. Loøng teâ taùi, anh noác 
caïn ly Gin ñaày… 

  Anh ngoài chôø teân Böûu töø möôøi giôø 
toái vôùi chai röôïu Gin tröôùc maët. Uoáng 
ñeán ly thöù naêm , vaãn chöa thaáy haén xuaát 
hieän, nhìn ñoàng hoà ñaõ möôøi moät giôø hôn. 
Anh tôùi maùy ñieän thoaïi, quay soá phoøng 
haén.   Chuoâng reo vang tôùi laàn thöù taùm 
thì anh bieát haén khoâng coù maët trong 
phoøng. Anh laïi ra baøn aên ngoài ñôïi. Moät 
tieáng ñoàng hoà nöõa troâi qua, anh saép söûa 
guïc xuoáng vì chaùn chöôøng, meät moûi vaø 
buoàn nguû thì ngöôøi boài mang ñieän thoaïi 
tôùi. Ñaàu giaây beân kia khoâng phaûi gioïng 
teân Böûu maø laø gioïng vieân Tröôûng Ty 
Caûnh Saùt ôû Miami Beach baùo tin cho anh 
bieát Böûu ñaõ töû naïn xe hôi taïi moät khuùc 
quanh treân ñöôøng ñeøo, caû ngöôøi laãn xe 
ñeàu rôi xuoáng vöïc. Teân Böûu bò gaãy coå. 
Tröôùc khi cheát, haén nhôø caûnh saùt goïi cho 
anh vaø mang nhöõng giaáy tôø cuûa Tuyeát 
cho anh. Tuy nhieân, vöøa loâi ñöôïc Böûu ra 
khoûi xe thì bình saêng noå tung, chieác xe 
tan taønh vaø taát caû nhöõng gì coøn laïi trong 
xe  ñaõ thaønh  tro vuïn!   Theá laø taát caû 
nhöõng gì anh muoán bieát veà Tuyeát ñaõ 
cuøng teân Böûu ñi vaøo hö voâ! Nhöõng haønh 
ñoäng môø aùm cuûa naøng, nhöõng tö töôûng 
cuûa naøng, nhöõng toan tính cuûa naøng ñaõ 
theo naøng ra ñi vónh vieãn. Theá laø heát! 

Tieác thay! Naøng muoán gôûi lôøi traên troái 
tôùi anh maø khoâng ñöôïc. Söï thaät ra sao?  
Tuyeát cheát vì quaù ñau buoàn , vì con gaùi 
laâm troïng beänh hay vì naøng thaát baïi 
trong hoân nhaân, thaát baïi trong cuoäc ñôøi? 
Anh bieát ngheà laøm baùo cuûa naøng loã laõ. 
Naøng vay nôï, caàm baùn tö trang, laáy tieàn 
daønh duïm cuûa anh chi tieâu ñeå nuoâi baùo 
maø vaãn khoâng ñuû. Cuõng vì vaäy maø anh 
nghi naøng haïi anh ñeå laáy tieàn baûo hieåm. 
Nöûa trieäu ñoàng! Hoân nhaân giöõa naøng vaø 
anh ñaõ ñi vaøo ngoõ cuït. Tình yeâu ñaõ ñoåi 
thaønh tình haän, tình thuø. Söï chung soáng 
giöõa naøng vaø anh thaät naëng neà, ngoät 
ngaït, khoán khoå, theâ löông. Anh caûm nghó 
naøng vaø anh nhö hai ñoái thuû ñaáu treân voõ 
ñaøi, rình nhau töøng sô hôû. Anh sôï vaø thuø 
naøng. Nhöng nay Tuyeát khoâng coøn nöõa, 
anh thaáy voâ cuøng xoùt thöông, loøng traøn 
ñaày aân haän, ñôùn ñau. Coù phaûi vì anh toû 
veû khinh khi, chaùn gheùt Tuyeát ñeå ñeán noãi 
naøng heát choã baùm víu, naøng ñaønh phaûi 
töï vaãn?   Theá maø, khi coøn soáng luùc naøo 
Tuyeát cuõng coù thaùi ñoä baát caàn ñôøi, 
cöông quyeát, cöùng coûi, khoâng theøm ñeám 
xæa ñeán anh. Coøn teân Böûu nöõa, haén laø gì 
cuûa naøng? Moät ngöôøi baïn toát hay moät 
ngöôøi tình? Chæ coù Trôøi bieát! Nhöng chaát 
boät ñen, ñoäc döôïc vaãn coøn ñaây. Coøn söï 
suy nhöôïc cuûa anh trong thôøi gian vöøa 
qua, laøm sao giaûi thích ñöôïc?  Neáu teân 
Böûu coøn soáng, aét haén seõ bieän hoä cho 
naøng. Duø gì ñi nöõa, haén cuõng bieát anh laø 
ngöôøi phaûi lo cho meï con Tuyeát moà yeân, 
maû ñeïp… Hôn theá nöõa, haén nghóø anh coù 
tieàn, haén seõ laøm tieàn anh, raèng naøng ñaõ 
vay nôï haén, raèng naøng laø tình nhaân cuûa 
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haén. Theá taát nhieân, anh phaûi duøng tieàn 
traùm mieäng haén laïi. Anh sôï mieäng tieáng, 
anh troán laùnh thieân haï; ñieàu naøy Tuyeát 
hieåu anh, maø coù leõ cuõng vì theá naøng æm 
chuyeän ñöùa con Myõ ñen vì sôï anh maát 
maët, vì sôï maát anh. Maát anh hay maát tieàn 
cuûa anh?  Anh khoâng coøn nghó ñöôïc gì 
nöõa… Loøng anh giôø ñaây tan naùt… Duø 
khoâng tröïc tieáp gieát naøng, anh vaãn laø 
ngöôøi coù toäi. Tính ña nghi, ghen tuoâng, 
ích kyû vaø taøn nhaãn cuûa anh ñaõ haïi naøng.  
Duø naøng ngoaïi tình, duø naøng ñaàu ñoäc 
anh, anh cuõng khoâng neân laøm nhö vaäy.  
Töø ngaøy Tuyeát maát, anh khoâng coøn laïc 
thuù ôû ñôøi.  Anh gaéng tu hoïc ñeå queân daàn 
dó vaõng. 

 

  Hôn ba naêm sau, anh gaëp em. 
  Haèng ôi! Giôø ñaây, em khoâng coøn laáy 

laøm laï khi tính tình anh thaát thöôøng, khi 
loái xöû söï cuûa anh nay theá naøy mai theá 
khaùc, khi lôøi noùi cuûa anh tröôùc sau 
khoâng thuaàn nhaát.  Anh yeâu vaø quí troïng 
em voâ cuøng. Nhöng anh vaãn chöa an taâm 
khi rôøi nôi ñaây, ñænh Kim Sôn naøy; anh 
vaãn chöa an taâm hoäi nhaäp ñôøi soáng theá 
gian, anh vaãn chöa an taâm vì em cöù 
töôûng anh trong saïch khi tay anh ñaõ dính 
vaøo toäi aùc. Bieát taát caû roài, em coù tha thöù 
cho anh khoâng, Haèng ôi?! 

  Vónh bieät! 
  Yeân. 
 
Ñaët buùt xuoáng, Yeân thôû daøi nhìn qua 

khung cöûa goã trong nhaø khaùch.  Ñeâm 
treân ñænh Kim Sôn thaät im laëng, tónh 
mòch… Mai naøy, ñaõ bieát chaøng laø ngöôøi 
nhö theá naøo, Haèng seõ nghó sao, seõ xöû söï 

ra sao?  Rieâng Yeân, chaøng caûm thaáy 
thanh thaûn… Nghieäp chuôùng roài seõ ñi 
vaøo hö khoâng… 

NGUYEÃN LAÂN   
(Virginia) 

 

 
 

- Trang  83.  Coät 1, ñoaïn  4 doøng 4 baøi 
thô Côn Muøa Haï xin ñoïc nhö sau: Caûnh 
nuùi röøng (2)... nhôù em... möa muøa haï! 
 

- Trang 83:  Coät 2, doøng cuoái cuøng: 
Email <tientbui@yahoo.com>. 
 

- Trang 114: coät 2, 8 doøng ñaàu cuûa 
ñoaïn Duyeân Tình Mieàn Ñaát Môùi xin ñoïc 
nhö sau: “Treân chuyeán maùy bay 
American Airlines ñöôøng daøi töø San 
Francisco ñeán Nöõu Öôùc, khi maùy bay 
vaøo vuøng trôøi Ohio, thì loa phoùng thanh 
goïi coù quí vò haønh khaùch naøo laø Baùc só 
treân maùy bay, xin vui loøng leân phía 
tröôùc giuùp moät vò cao nieân ñang bò ñau 
ngöïc vaø buïng naëng, caàn giuùp ñôõ gaáp.” 
 

Thaønh thaät xin loãi quyù vò taùc giaû vaø 
ñoäc giaû. 

 
TAM CAÙ NGUYEÄT SAN  

COÛ THÔM 
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Tình  và  Hiếu 

Vài Nét Trong Thi Ca Việt Nam  

 LAM ÑIEÀN   
NGUYEÂN THÖÛ (Con gái ngày đi lấy chồng mà khóc cũng 

giống như chàng  trai  lúc thi hỏng mà 
cười). 

 
                                Tặng lứa tuổi hai mươi 

Hoặc những lời nhắn nhủ như là mệnh 
lệnh. 

 

Sau khi thoát khỏi  ách thống trị của 
Bắc phương, thi ca Việt nam đã 
trưởng thành nhanh chóng với hai 

đặc điểm : trử tình và đạo lý.  Từ giới bình 
dân với những câu ca dao, diễm tình mộc 
mạc ,cho đến các đấng tài hoa với  những 
áng văn chương huy hoàng cẩm tú-  cũng  
dựa vào một đề tài  rất  phổ thông nhưng 
tế nhị : Đó là sự tương  quan giữa Tình và 
Hiếu.(1) 

Có chồng thì phải theo chồng 
Chồng đi hang rắn hang rồng phãi theo. 

 
Thật ra người cha nào cũng  thương 

con, nhưng thương cách khác. Làm ra vẻ 
khắc khe nhưng lại cảm thông sâu sắc lâu 
dài. Chính các cụ đã bày ra các lễ hội 
Xuân Thu, hát đối, hò khoan, hát hội trăng 
rằm v.v để tạo cơ hôị cho trai gái gặp 
nhau,chọn lựa,tỏ tình bằng lời ca tiếng 
hát.  

 
Tình là một đề tài muôn thuở. Từ 

buổi sơ ngộ tương giao cho đến   nhân 
ngãi ,vợ chồng  ai ai cũng đều lấy chữ tình 
làm trọng. Hiếu cũng chỉ là một bộ phận 
của tình mà phát sinh ra. 

 Bọn con trai thì chủ động  tỏ tình.Có lúc  
ngọt ngào,vụng dại: 
            Nàng về nàng nhớ ta chăng. 
        Ta về ta nhớ hàm răng nàng cười . 

 Từ thuở tục tảo hôn còn tồn taị ,con 
gái đi “lấy chồng từ thuở măng tơ” theo sự 
sắp xếp của mẹ cha,nên tình yêu chưa đến 
kịp. Đi lấy chồng không phãi là vì tình mà 
là vì hiếu nên cô nào cũng khóc.  Chỉ có 
người mẹ là cảm thông dỗ dành an ủi.Còn  
người cha  thì có vẻ dửng dưng . Thậm chí 
trong chén rượu ngà say  các cụ còn cười 
đùa ,mỉa mai chế diểu rằng: 

Cũng có lúc  chọc ghẹo sỗ sàng nham 
nhở: 
            Vú em mới tượng chúm cau. 
         Cho anh bóp tí ,có đau anh đền. 
   

Các cô gái vì  e lệ nên  tỏ tình cách 
khác,kín đáo và  khéo léo hơn nhiều.Vũ 
khí cuả các cô là ánh mắt,nụ cười; hay gợi 
ý chữ tình bằng cách dùng chữ hiếu. Khấp như nữ tử vu qui nhật 

Anh đà có vợ hay chưa Tiếu tựa nam nhi lạc đệ thời 
Mà anh ăn nói đẩy đưa ngọt ngào  
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Mẹ già anh ở nơi nào 
Để em tìm vào hầu hạ thay anh 

   
Có khi  nàng đã  xiêu lòng ,thuận  ý 

với chàng rồi mà còn  giả bộ, hoản binh 
bằng cách đem chữ Hiếu làm bình phong 
che chở: “ Anh nói thì em nghe như vậy 
nhưng hãy để cho em suy nghĩ một thời 
gian nữa…để…” 
              Em về hỏi mẹ cùng cha 
       Có cho em lấy chồng xa hay đừng. 
 
Lấy chồng xa cũng là một đề tài phiền toái 
.  Nếu việc đó mà để lộ cho anh chàng 
hàng xóm biết được thì càng phiền toái 
hơn nhiều. Anh ta sẽ tìm cách bàn ra 
ngay: 

Em ơi ! đừng lấy chồng xa.. 
Thương cha nhớ me mất ba ngày đường'' 

hoặc sẽ đi ngang trước ngỏ hát nghêu 
ngao để cảnh cáo mẹ cha cô gái rằng 

Có con mà gả chồng gần 
Có bát canh cần nó cũng đem cho. 

Có con mà gả chồng xa 
Một là mất giỗ,  hai là mất con. 

 
Lời cảnh cáo vu vơ như thế cũng có 

thể làm xiêu lòng các cụ,nhưng đối với 
các cô nàng;  nếu đã có lời thề non hẹn 
biển với chàng rồi thì một lòng chung 
thủy không quản ngại đường xa.  

Yêu nhau mấy núi cũng trèo. 
Mấy sông cũng lội,mấy đèo cũng qua. 

 
Thế nhưng khi trèo non vượt suối về 

với chàng rồi, lắm lúc nhớ quê  nàng cũng 
bồi hồi thương cảm: 

Ngó lên hòn Kẽm Đá Dừng. 
Thương cha nhớ mẹ qúa chừng bạn ơi 

(anh ơi!). 
 

Dĩ nhiên chàng cũng biết nàng thương 
cha nhớ mẹ, ngăn cản sao đành.Thôi thì 
nghe anh nói đây: 

Thương cha nhớ mẹ thì về. 
Nhược bằng thương kiểng nhớ quê thì 

đừng. 
Tại sao chàng lại nói thương quyển nhớ 
quê thì đừng về? Có phãi chàng xem nhẹ 
quê hương? Không!... Nàng về thăm cha 
mẹ thì được rồi,hay nàng còn thăm ai nưã? 
Dầu không muốn nói trắng ra điều đó, 
nhưng chàng  cũng cho nàng hiểu 
rằng…lòng chàng cũng có một chút ghen 
tuông bóng gió.  Thế thôi 
        Giữa đêm thanh vắng ,đôi nam nữ 
chia tay, chàng  dứt khóat ra đi nàng vấn 
vươn bịn rịn. 

Anh về thì… bõ áo lại đây, 
Để khuya em  đắp kẽo gió tây nó lạnh  

lùng. -  Gió lạnh lùng lấy mùng mà đắp, 
Để áo  anh về đi học đường xa, 

Một mai cha yếu mẹ già. 
Gối nghiêng ai sưã chén trà ai dâng 

 
Chàng trai này cũng lấy chữ hiếu ra 

làm bình phong che chở.   Đi học  để một 
mai thi đỗ làm quan, tận Trung giúp nước 
và báo Hiếu cha mẹ .Đó là lý do mà người 
con trai thuở ấy xem như là lý tưởng; nên 
đôi lúc cũng vô tình gần như tàn nhẫn với 
người  thương .     

Nửa đêm đang nằm với cô gái mà lại 
đòi về thì lạ thật. Cô gái đâu cho chàng đi 
một cách dễ dàng như thế. Cô mạnh dạn  
kéo chàng trở lại để dạy thêm cho chàng 
một bài học nữa : 

Chàng về thiếp chẳng cho về, 
Thiếp nắm vạc áo,thiếp đề câu thơ. 

Câu thơ ba chữ rành rành 
Chữ Trung chữ Hiếu chữ Tình là ba. 

Chữ trung là để thờ cha 
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Chữ hiếu thờ mẹ,đôi ta chữ tình. 
 
Dầu rằng chữ trung chữ hiếu nàng 

không hiểu hết nhưng chữ tình thì nàng 
hiểu rất  rõ. Khi thương nhau nàng sẽ giúp 
chàng báo hiếu,sẽ thay chàng hầu hạ mẹ 
cha để cho chàng rảnh tay  lo việc vua 
việc nước. Dầu thời gian bao lâu đi nữa , 
nàng vẫn  chung thủy đợi chờ.  Đó là đặc 
điểm cao quí nhất của ngưòi phụ nữ Việt 
nam. 
   Qua vài nét ca dao,ta thấy rằng những 
chuyện tình đơn sơ mộc mạc nơi thôn dã 
đều mang theo hình ảnh của mẹ cha. Cả 
trai lẫn  gái đều có lý tưởng biết hy sinh 
,tạo được sự hài hòa gìữa tình và hiếu 
nên đã vượt qua được những éo le gay cấn 
. 

Trong những tác phẩm văn học lớn 
cuả Việt Nam như Truyện Kiều Lục Vân 
Tiên, Lâm Sanh  Xuân Nương… ta đêù 
thấy những người yêu nhau khi đứng 
trước hai ngã  rẽ  là Tình và Hiếu đã gặp 
nhiều gian nan thống khổ: 
 Nàng Thúy Kiều khi nghe Kim Trọng tỏ 
tình cũng lấy mẹ cha ra chống đở: 

Dù khi lá thắm chỉ hồng. 
Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha . 

Nặng lòng xót liễu nài hoa. 
Trẻ thơ đã biết đâu mà dám thưa. 

 
Khi đứng trước cảnh cha già bị tù tội 

cần phải có tiền để đút lót , nàng bèn nghĩ 
đến cách bán mình chuộc cha cho tròn chữ 
hiếu, nhưng nếu làm thế thì  đối  với Kim 
Trọng nàng sẽ là  gái phụ tình . Nàng phãi 
thức nhiều đêm phân vân cân  nhắc  

Duyên hôị ngộ,Đức cù lao. 
Bên Tình ,bên hiếu..bên nào nặng hơn 

Và cuối cùng nàng đành lòng quyết định 
là 

Để lời thệ hải minh sơn 
Làm con trước phãi đền ơn sinh thành 

 
Đó là một quyết định đau đớn nhưng 

cao cả. Trả hiếu trước còn chữ tình thì 
giao cho em gái gánh thay. Mã Giám Sinh 
đã mua nàng sau khi cò kè trả giá. 
Không phãi về làm vợ như đã nói , mà bán 
nàng vào chốn thanh lâu . 
  Trên bước đường lưu lạc nàng lại 
vươn thêm mấy cuộc tình. Từ anh chàng  
Sỡ Khanh đốn mạc ,cho đến thương gia 
Thúc Sinh hào hoa,nàng chỉ nhận về mình 
những thiệt thòi cay đắng. Trong hai cuộc 
tình ấy bóng dáng của chữ hiếu thật xa xôi 
diệu vợi. Chỉ những lúc khổ đau nàng mới 
thấy xót xa nỗi nhớ quê hương cha mẹ 
người tình: 

Xót người dưới nguyệt chén đồng 
Tin sương luống những rày trông mai 

chờ.(tình) 
... Xót người tựa cửa hôm mai 

Quạt nồng ấp lạnh những ai đó giờ? 
(Hiếu) 

    
Cho đến khi yêu Từ Hãi,một đáng anh 

hùng,khi bóng hạnh phúc vừa thấp thoáng 
thì nàng lại nghĩ ngay đến ân đền oán trả , 
đến miếng mồi mệnh phụ. Mơ ngày về 
làm nỡ mày nỡ mặt mẹ cha; một lần nữa 
nàng  lai xem nhẹ chữ tình ; nghe theo  lờì 
dụ dỗ của Hồ Tôn Hiến. Hậu quả là Từ 
Hãi  bị họ Hồ giết chết.(2) 

Tác phẩm nổi tiếng thứ hai là LỤC 
VÂN TIÊN của cụ đồ Nguyễn Đình 
Chiểu. 
Ngay trong mấy câu đầu truyện  cụ đã giới 
thiệu đến chữ Tình, chữ Trung,chữ Hiếu: 

Trước đèn xem truyện Tây Minh 
Gẫm cười hai chữ Ân Tình éo le 

Ai ơi lẵng lặng mà nghe. 
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Giữ răn việc trước ,lánh dè thân sau. 
Trai thời Trung Hiếu làm đầu 

Gái thời tiết hạnh là câu giữ mình. 
Thuở ấy các nhà nho thường xem chữ 

tình rất nhẹ. Các truyện nói về tình yêu bị 
khinh khi,cấm kỵ; cho nên cụ Đồ Chiểu 
gẫm cười hai chữ Ân Tình éo le  thì cũng 
chẵng có chi làm  lạ. 

Năm mười sáu tuổi ,cậu học trò Lục 
Vân Tiên từ giã thầy ,xuống núi,mang 
theo một tuí kinh luân:Văn Võ toàn tài. 
Giữa đường chàng diệt được một toán 
cướp và cứu hai cô gái.  Đó là Kiều 
Nguyệt Nga con gái quan tri phủ và một  
người tớ gái. 
Cuộc gặp gỡ chẳng có gì tình tứ hay thơ 
mộng. Ngay trong lúc đối thoại vơí cô 
gái,chàng đã chứng tỏ sự kiêu hãnh ,khắc 
khe của nền nho giáo cũ. 

Khoan khoan ngồi đó chớ ra 
Nàng là phận gái,ta là phận trai 

 
đồng thời để trấn áp  cái thói  “thường 
tình nhi nữ”chàng đã phủ đầu bằng một 
tràng  phỏng vấn : 

Việc chi,con cái nhà ai.? 
Đi đâu nên nỗi mang tai bất kỳ? 

Quê đâu,tên họ là chi,? 
Khuê môn phận gái chuyện gì đến đây? 

Trước sau chưa thỏa dạ nầy 
Hai nàng ai tớ ai thầy nói ra? 

 
Thậm chí  khi Nguyệt Nga trao cây 

trâm( như trao duyên con gái )chàng 
cũng nhìn đi nơi khác. Cho đến khi nàng 
xin dâng một bài thơ từ tạ thi: 

Vân Tiên ngó lại rằng ừ, 
Làm thơ cho kịp bây chừ kẽo lâu. 
 
Cũng có thể đó là cung cách đáng yêu 

của các chàng trai thời ấy, hay chỉ  vì ân 

cứu tử nên Kiều Nguyệt Nga  đã đem 
lòng thương nhớ.  Nàng  về nhà vẽ lại 
chân dung và tự nguyện trọn đời mang 
theo,thủ tiết. 
       Lục Vân Tiên quả là người nặng 
Hiếu.  Vừa vào trường thi thì nghe tin mẹ 
mất. Chàng bỏ thi, quay về thọ tang. Trên 
đường về chàng khóc đến mù hai mắt, bị 
người bạn đường Trinh Hâm ném xuống 
sông.,bị người vợ sắp cưới Võ thể Loan 
đem bỏ vào hang núi. Trong những lúc 
họan nạn như thế chàng chẳng bao giờ 
nhắc đến caí tên Kiều Nguyệt Nga . 

Nhưng Nguyệt Nga thì chẳng lúc nào 
quên. Trên chuyến thuyền đưa nàng đi 
cống Hồ (gã con gaí cho giặc Hồ để tránh 
nạn binh đao) nàng cũng bắt chước nàng 
Thúy Kiều  đem chữ TÌNH và chữ HIẾU 
ra cân laị.  Bên tình bên hiếu bên nào 
nặng hơn.Và nàng thấy rằng: 

Hai bên nặng cả hai bên. 
Hễ theo lời Chúa(vua) thì quên ơn chồng 

Thôi thôi một thác là xong. 
 
Và nàng tức khắc nhảy xuống sông tự tử. 
 
       Một tác phẩm nỗi tiếng thứ ba đã 
làm cho nhiều người rơi lệ . Đó là chuyện 
Lâm Sanh Xuân Nương . 
Chàng nho sinh Lâm Sanh cưới vợ ba 
năm nhưng phãi để vợ ngủ một mình 
ngòai mái hiên,lạnh lùng mưa gió .Mẹ 
chàng ngăn cấm. Lý do đơn giản  là 
chàng phãi lo  học hành thi cử. Lâm Sanh 
vì chữ hiếu phãi vâng lời.Cũng có đêm 
chàng lén mẹ ra thăm vợ trong  giây lác 
và   nói đôi  lời an uỉ rằng vì chữ hiếu 
nên chàng phãi xem nhẹ chữ tình: 

Bỡi anh nặng nghĩa dưởng sinh 
Nên duyên kim caỉ cũng đành phôi phai. 
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Nàng Xuân Nương thì trong lòng 
luôn lo sợ,nàng khuyên chàng gấp gấp trở 
lại thư trang kẽo mẹ biết được thì chết. 
Nàng chỉ biết cam thân ,thui thủi một 
mình. Phận nữ nhi mười hai bến nước 
,trong nhờ ,đục chịu. Cho đến một ngày 
kia… cha me Xuân Nương nóng lòng 
thương nhớ  đến thăm con.Thấy con mỏi 
mòn khô héo,cha mẹ nào chẳng đau lòng 
rơi lệ. Và đó cũng là cái cớ đễ mẹ chồng 
ra tay hành hạ nàng dâu.Khi cha mẹ Xuân 
Nương về rồi,mẹ cuả Lâm Sanh đã hạch 
hỏi và đánh đòn nàng cho đến chết. Vì 
chữ Hiếu  Lâm  Sanh  không dám cản 
ngăn,không dám hứng một đường roi 
thay vợ. Để  rồi sau khi nàng chết chàng 
chỉ còn biết ra mộ ân hận khóc than. 
          Qua ba tác phẩm trên ,ta thấy rằng 
:Nàng Kiều nặng cả tình lẫn hiếu 
Nhưng đứng trước hòan cảnh ấy nàng đã 
đặt chữ Tình sang một bên cho em mình 
thay thế để làm tròn chữ Hiếu,Đó là cách 
giải quyết tuỳ theo hòan cảnh  
          Nàng Nguyệt Nga xem nặng chữ 
tình đã có quyết định sai lầm.Tự tử vì 
tình  là cướp công cha mẹ.Là bất hiếu; lại 
không làm tròn sứ mệnh với vua với 
nước là bất trung  
          Chàng Lâm Sanh quá nặng chữ 
hiếu xem nhẹ chữ tình đã làm cho thiệt 
mạng nàng Xuân Nương tội nghiệp.  Đó 
là cách hành xữ không hài hòa  đưa đến 
hậu quả vô cùng khốc liệt. 
        Bước sang thế kỹ thứ 20 thì những 
tác phẩm viết về chữ hiếu  thật ít ỏi và 
không được giới tân học ưa chuộng 
nữa.Đặc biệt nhất là từ đầu thế kỹ thừ 20 
,những tác phẩm thơ văn lấy cảm hứng từ 
tình yêu lảng mạn, ảnh hưởng nặng nề 
thi ca Tây phương và sự tan loãng của 
hơi hám thơ Đường. 

      Thêm vào đó là sự chi phối nặng nề 
của các trào lưu chính trị.  Các phong 
trào yêu nước kêu gọi thanh niên rời bỏ 
gia đình,đạp đổ những  gía trị tinh thần 
của Nho Gia,khích động tinh thần dân 
tộc, lấy thi ca làm khí giới chống ngoại 
xâm .Và đã là trí thức thì không thể nào 
không yêu nước.Thanh niên thoát ly ra 
tiền tuyến ,việc gia đình như nuôi nấng 
cha mẹ gìa được giao cho vợ hay em gái 
đảm trách. Việc trả hiếu lúc đó đặt hẵn 
lên vai người phụ nữ. 
    Những câu hò tiếng hát ,những bài 
thơ,bài ca về mẹ phần lớn mang màu sắc 
nhớ nhung,ca ngợi hay ân hận, tiếc 
thương…mang âm hưởng của Tây 
phương,rất xa vời đối với chữ hiếu của 
nền văn minh Đông Á. 

Tuy vậy ta vẫn còn thấy  lảng vảng 
đâu đây một tấm lòng xót xa vì hiếu 
trong ý thơ Nguyễn Bính. Trong bài “thư 
gởi thầy mẹ” chẳng hạn, chúng ta thấy 
được những câu thơ cảm động. 

Con đi ,quạnh cửa quạnh nhà. 
Cha già đạp lúa ,mẹ già giũ rơm. 

Cha  giã gạo,mẹ vầng cơm. 
Có con,con vắng ai làm thay cho 

 
Nhà nghèo lại mất khá nhiều thời giờ 

ăn học ,lại thất bại trên đường đời ,mà 
chữ hiếu thì chưa đền đáp được 

Con dang díu nợ giang hồ 
Một mai cứ tưởng cơ đồ làm nên 

Ai ngờ ngày tháng lưu niên 
Ơn cha mẹ chẳng báo đền dưỡng sinh. 

 
Ông còn đi xa hơn chút nữa đến chữ 

tình trong chữ hiếu :  
Lại mang  ân ái vào mình , 

Cái Yêu  làm Tội  làm Tình  cái Thân. 
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Và từ trong tận cùng sâu thẳm của trái 
tim,nỗi thương nhớ có lúc cũng biến 
thành tội lỗi. 

Mẹ cha thì nhớ thương mình. 
Mình đi thương nhớ người tình xa  xôi. 

 
          Không còn nữa những đêm trăng 
trai gái trao tình bằng lời ca tiếng hát êm 
ái của ca dao,nhưng vẫn còn đấy những 
Mã giám Sinh mối lái,những nàng Kiều 
rên xiết khắp năm châu. Không còn nữa 
những  Lục Vân Tiên khóc mẹ đến mù 
đôi mắt nhưng những tên phản bội như 
Trịnh Hâm ,Thể Loan thì nơi nào cũng 
có. Không còn nữa những người con 
nặng hiếu như Lâm Sanh,những mẹ 
chồng hành hạ nàng dâu như Lâm mẫu, 
nhưng không thiếu  những kẽ vong ân 
,bội nghĩa ,bạc tình đang ung dung tự tại. 

Chính vì thế mà người Việt luôn nhớ 
về một cỏi an bình xa xưa đầy trung trinh, 
tình nghĩa -nhất là người Việt ly hương- 
vẫn luôn ước mơ có được những đứa con 
hiếu thảo hơn bao giờ hết. Sự khác biệt của 
hai nền văn hóa Đông Tây đã làm cho 
những người lớn tuổi phãi bận lòng suy 
nghĩ: Thanh niên nam nữ ngày nay còn biết 
rõ tình yêu thật sự là gì  không? Thế nào là 
lòng  hiếu thảo? Điều quan trọng và tế nhị 
nhất cho những người trong độ tuổi yêu 
đương và thành lập gia đình là làm thế nào 
cho cán cân Tình và Hiếu được cân bằng? 
Và… đó có phãi là một ưu tư,một ước mơ 
chính đáng? 

 
      LAM ĐIỀN NGUYÊN THỬ 

                             (North Carolina) 
 
Phụ chú  
(1) -  Người Việt nam tiếp thu chữ Hiếu 
từ Hiếu kinh Trung quốc.Họ không cần 

biết Hiếu kinh là sách do Khổng Tử viết 
,hay do Đỗng Trọng Thu mới viết sau 
này(rồi gán cho Khổng tử) nhưng cái 
quan niệm “phụ xữ tử vong tử bất vong 
bất hiếu”thì  không thể chấp nhận được. 
 (2) - Có người cho rằng Từ Hãi  là người 
hữu dũng vô mưu , nghe lời đàn bà để 
đến nổi vong mạng. 

Nghe lời nàng nói mặn mà 
Thế công Từ mới đổi ra thế hàng. 

 
Điều này đã có nhiều bàn luận- Nàng 

khuyên Từ Hãi khá nhiều nhưng có mặn 
mà không?  Công Hầu Khanh Tướng ? 
Ngọc ngà châu báu ?.. Đối với chàng 
chẳng có kí lô nào cả. Chàng đã coi trời 
bằng vung dọc ngang nào biết trên đầu 
có ai thì làm chi có ơn thánh đế làm chi 
có chuyện đôị trên đầu.?Thế thì cái điều 
mặn mà ấy  ở đâu? 
Câu trả lời đơn giản là: Mặn mà là vì  
nàng nói .Thế thôi…nàng nói thì chàng 
nghe lời để   rồi chết đứng . 
         Thật ra có một điều bí ẩn cháy 
ngầm trong trái tim Từ Hãi...Đó là sự  
mong muốn cho mẹ cha nàng Kiều gặp 
lại đứa con lưu lạc. 

Xót nàng còn chút song thân 
Bấy nay kẽ Việt người Tần cách xa, 

Sao cho muôn dặm một nhà 
Cho người thấy mặt,là ta  cam  lòng 
 
Đọc lại đọan nầy ta mới thấy thấm thía 

tấm lòng bao dung ,yêu thương đến vô 
cùng độ lượng cuả Từ Hãi. Hiếu  tâm của 
Thúy Kiều đã thầm kín đi vào trái tim mơ 
mộng  của con ngươì ngang dọc.Vì yêu 
thương Từ Hãi  cam lòng chấp nhận tất cả, 
kể cả “cái chết rất chịu chơi ”     
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