
 

COÛ THÔM

SOÁ 44                                                                                                                                1 

  
BAN BIEÂN TAÄP  

  CHUÛ NHIEÄM 
HOÀ TRÖÔØNG AN. QUYØNH ANH. YÙ ANH.   NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

VIEÄT BAÈNG. HAÛI BAÈNG H.D.B.   
NGUYEÃN NGOÏC BÍCH. ÑINH CÖÔØNG.  
HOAØNG DUNG. PHAN ANH DUÕNG.  

PHOÙ CHUÛ NHIEÄM 
PHAN KHAÂM 

VUÕ THAÙI HOØA. VUÕ HOÁI. PHAN KHAÂM.    
VI KHUEÂ. HUY LAÕM. NGUYEÃN LAÂN. 

NGUYEÃN PHUÙ LONG. LEÂ LUYEÁN. VUÕ NAM.  
CAO MÎ NHAÂN. ÑAÊNG NGUYEÂN.  

NHOÙM CHUÛ BUÙT 
NGOÂ TAÈNG GIAO. 

TRAÀN BÍCH SAN.  BÌNH HUYEÂN. DIEÄU TAÀN - NGUYEÃN VAÊN THAØNH.  
PHAÏM VAÊN TUAÁN. TIEÅU THU. HOÀNG THUÛY. LEÂ THÖÔNG. 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG TRÖÔNG ANH THUÏY.  BUØI THANH TIEÂN.  
THANH TRANG. HAØ BÆNH TRUNG.   

TOÅNG THÖ KYÙ TAÏ QUANG TRUNG.  NGUYEÃN ÑAÊNG TUAÁN. 
NGUYEÃN TÖÔØNG VAÂN. KIM VUÕ. ÑOÃ TRAØNG MYÕ HAÏNH 

  
ÑAÏI DIEÄN WEBSITE 

TRAÀN BÍCH SAN: New Orleans, LA PHAN ANH DUÕNG  
VUÕ MAÏNH PHAÙT:  San Jose, CA NGUYEÃN VAÊN BAÙ 
HAÛI BAÈNG HDB:  Chandler, AZ 

THUÛY SENSER VAÊN T. KIEÀU ANH:  Minneapolis, MN 
www.cothommagazine.com HOÀNG PHUÙC:  Dallas, TX 

 NGUYEÃN ÑAÊNG TUAÁN: Riverview, FL 
TRÌNH BAØY TIEÅU THU: Queùbec, Canada 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG VÖÔNG AÙNH HAÈNG: W. Seneca, NY 
 BÌNH HUYEÂN: France 

TOØA SOAÏN VUÕ NAM:  Germany 
11623 CHAPEL CROSS WAY 

 
RESTON, VA 20194, USA 

TEL. (703) 471-1271   
FAX (703) 471-1196 THAÙNG 12 NAÊM 2008      Email:  dsenser@yahoo.com 

 
 



 

                                                                                                                                               COÛ THÔM 2

MUÏC LUÏC 
 

 Trang 
ÑINH CÖÔØNG:  tranh sôn daàu  Bìa 

Xoùm Nhaø Annandale Muøa Ñoâng  
  
VAÊN 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:   4 
Taâm Tình Muøa Ñoâng. 
HOÀ TRÖÔØNG AN:       6 

AÅn Duï Trong Vaên Chöông 
TIEÅU THU:  Haït Saàu     16 
NGUYEÃN PHUÙ LONG:      23 

Taûn Maïn... Thoâng Ngoân 
PHAÏM VAÊN TUAÁN:       30 

Ernest M. Hemingway vôùi taùc phaåm Ngö 
OÂng vaø Bieån Caû. 

LEÂ LUYEÁN: Taác Loøng Ngöôøi Duõng Töôùng     40 
NGUYEÃN CAO QUYEÀN:  Luaän veà hoài kyù  52 

“Ñöùng Daäy theâm Laàn Nöõa”  (Get Up One 
More Time) cuûa Nguyeãn Ñaêng Haûi  

NGUYEÃN LAÂN:  Troâng Vôøi coá Quoác 56 
TAÂM MINH NGOÂ TAÈNG GIAO:   66 

Ñoåi Traéng Thay Ñen. 
NGUYEÃN T. SONG HAØ: Thaàn Töôïng Xi-Neâ 72 
HAÛI BAÈNG, HDB:  Vuõ Hoái,   76 
Ngheä Thuaät Thö Hoïa. 
LEÂ THÖÔNG:  Doøng Leä Söû        87 

Duyeân Vieät – Tình Chieâm. 
PHAÏM THÒ NHUNG:           92 
Coâ Kieàu Vôùi Phaïm Quyønh. 
BÌNH HUYEÂN:  Tình Ñaàu Duyeân Muoän 103 
NGUYEÃN THÒ THANH:         113 

Vaên Hoùa Tieàn Söû Vieät Nam. 
ÑOÃ PHUÙ:  Ngöôøi Vieät Taïi Praha 122 

Coäng Hoøa Seùc 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:   128 

Toâi Leân xöù Hoa Ñaøo 

DIEÄU TAÀN:  Truøng Tu Baûo Toàn Di tích.     140 
PHAÏM TROÏNG LEÄ:  Et Tu Bruteø?  146 
KIM VUÕ:  Cheùn Quyønh Thaùng Saùu. 155 
VI KHUEÂ:  Bieán Coá Ñaàu Tieân 159 
HOAØNG DUNG:  Ñoâi Baøn Tay 161 
NGUYEÃN PHUÙ THÖÙ:     166 
  Naêm Söûu Noùi Chuyeän Traâu 
NGUYEÃN VAÊN THAØNH:  Moät Vaøi Caûm  173 
Nghó Veà AÙn Töû Hình (tieáp theo)  
 
THÔ 
PHAN KHAÂM:  Thöïc  21 
HOÀ COÂNG TAÂM:  Nhöõng Chieàu Ñoâng      22 
CAO MÎ NHAÂN:  Thoaùng Laäp Ñoâng  22 
NGUYEÃN KINH BAÉC:  Thoâi Ñaønh      22 
MINH ÑOÃ:  Ñeâm Cuoái      22 
BUØI THANH TIEÂN:  Baøi Tango      28 
Ñeâm Giaùng Sinh 
VIEÄT BAÈNG:  Döôøng Nhö Ñaõ Queân      35 
NGUYEÃN PHUÙ LONG: Hoäi Ngoä Caûm Taùc  62 
PHAN KHAÂM:  Taâm Tö Töûu  62 
GIA TRAÏNG LNQ:    71 

Naêm Traâu Vöõng Maïnh. 
DÖÔNG HUEÄ ANH:  Thöû Ngoù Mình  71 
YEÂN VI:  Muøa Ñoâng Tuyeát Ñoå  71 
TAÛN ÑAØ NKH: Vònh Böùc Dö Ñoà Raùch  84 
HOÀ COÂNG TAÂM:    84 

Vieät Nam Beân Bôø Vöïc Thaúm. 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:  Caûnh Queâ     84 
TAÂM MINH:  AÙo Gaám Veà Laøng  84 
HUYØNH TÒNH CUÛA:  ,  85 

Tuïc Ngöõ, Coå Ngöõ  Gia Ngoân.   
HOÀNG THUÛY:  Lôøi Öôùc ñaàu Naêm  100 
UYEÂN PHÖÔNG Minh Nguyeät:    109 

Coâ Laùng Gieàng Cuûa Toâi. 
THUØY HUYEÂN & TROÏNG BÌNH:   112 



 

HOÏA Lôøi Nguyeän Muøa Xuaân. 
QUYØNH ANH:  Gioù Bay.   137 VUÕ THAÙI HOØA:   91  
VAÂN NÖÔNG LNC:   137 Ñoùng möøng Leã Giaùng Sinh. 

Khí Thieâng Soâng Nuùi  
KIEÀU ANH:  Maõi Coøn Xuaân. 137 HÌNH AÛNH 
LYÙ HIEÅU:  Leân Ñöôøng 145 TRANH THANH TRUÙC:  Thu Paris       102 
ÑAÊNG NGUYEÂN:  Nöûa Vaàng Traêng Thu. 145  
HOAØNG SONG LIEÂM:  Muøa Ñoâng. 145 GIÔÙI THIEÄU SAÙCH 
VI KHUEÂ:  Kính Tieãn Höông Linh 157 ÑÖÙNG DAÄY THEÂM LAÀN NÖÕA 53 

Haø Thuùc Tieân Sinh. cuûa Nguyeãn Ñaêng Haûi 
HOAØNG Baïch Mai:  Ñoâng Veà 162 QUA ÑOÀI TRINH NÖÕ  162 
TAÏ QUANG TRUNG:   163 cuûa Thaûo Nguyeân 
Baøi Thô Tình Ñaàu Naêm MUØA XUAÂN KHOÂNG TRÔÛ LAÏI, 186 
HAØ THÖÔÏNG NHAÂN: Khoùc Phöông Trieàu   163 ÑAÁT THOÁN: cuûa Leâ Luyeán. 
HOÀNG Thuûy:  Lôøi Öôùc Ñaàu Naêm       181  
HOÀ COÂNG TAÂM:  Göûi theo Höông Hoàn      188 SINH HOAÏT  
Taùc Giaû “Gioït Söõa Ñaát” Coû Thôm Hoïp Maët Muøa Thu:  182 
PHÖÔNG TRIEÀU:  Gioït Söõa Ñaát  188 Vaên Ngheâï Chaøo Möøng: 183 
   Nhaïc Só Thanh Trang vaø Ngoâ Thuïy Mieân 
NHAÏC:   
ÑÍNH HUØNG:  Baøi Tango Ñeâm      29 ÑÍNH CHÍNH 186 
Giaùng Sinh, thô BUØI THANH TIEÂN.  
HUY LAÕM:  Tình Ngöôøi Coâ Ñôn  74 PHAÂN ÖU 
PHAÏM TUAÂN:  Laù Cheát     138 

CUÏ NGUYEÃN THÒ BEÙ 55 phoå thô NGUYEÃN TÖÔØNG VAÂN. 
   CUÏ NGUYEÃN THANH HUØNG 187 

Vaên Thi Só PHÖÔNG TRIEÀU 189 
GIAO ÑIEÅM Giaùo Sö VUÕ KYÙ 190 
ARMAND SULLY BRUDHOMME: 39  
Le Vase Briseù. QUAÛNG CAÙO 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG: 39 

BUDDY PHOTO 172 Bình Hoa Vôõ 
Phoøng maïch BS NGUYEÃN KIM DUNG 191 CHU VAÊN AN:  Thoân Nam Sôn Tieåu Kheä 91 
SOVEREIGN REALTY, INC. 191 TAÂM MINH:  Taïm Nghæ Nuùi Thoân Nam 91 
Phoøng Maïch BS NGUYEÃN QUOÁC QUAÂN 192 JAQUES PREVERT: Les Feuilles Mortes       101 
Phoøng Maïch BS VOÕ ÑAÏM 192 VAÊN BAÙ:  Laù Ruïng.                     101 
DANH SAÙCH MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN 193 NGUYEÃN NGOÏC BÍCH: Con Voi,              164 
PHIEÀU MUA BAÙO 194 Nu Na Nu Noáng,, OÂng Nænh OÂâng Nang 
TUÛ SAÙCH HOÄI VIEÂN COÛ THÔM 195 Thìa La Thìa Laåy. 
  

 

SOÁ 45                                                                                                                                                   3 

Giaùng Sinh Vui Veû!



 

Taâm Tình Muøa Ñoâng 
 

B
 

oán muøa vuøng Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán thöôøng raát tuyeät vôøi.  Muøa ñoâng tuyeát traéng, muøa 
xuaân hoa ñaøo, muøa heø naéng thaém, muøa thu laù vaøng.  Nhöng muøa thu vöøa qua thaät caêng 
thaúng vôùi cuoäc baàu cöû toång thoáng.  Laù ruïng vaøng caû khoâng gian vaøng caû loøng.  Keát quaû, 

ña soá nöôùc Myõ ñaõ choïn toång thoáng môùi.  Ngaøy 20 thaùng 1, 2009, oâng seõ tuyeân theä nhaäm chöùc.  
Duø daân chuùng Myõ coù haøi loøng hay khoâng, cuõng phaûi chaáp nhaän oâng 4 naêm nöõa.  Chæ caàu 
mong tình hình chính trò, kinh teá, xaõ hoäi cuûa Hoa Kyø vaø theá giôùi seõ oån ñònh vaø khaù hôn trong 
bình yeân toát ñeïp.    

Vaø baây giôø, muøa ñoâng ñaõ trôû laïi xöù tình nhaân Virginia, nôi truï trì toøa soaïn Coû Thôm.  
Thôøi tieát khoâng man maùc laønh laïnh nhö Ñaø Laït, nhö Sapa.  Muøa ñoâng Virginia nhieàu khi laïnh 
döôùi khoâng ñoä F.  Caây coái trô truïi.  Neáu coøn chieác laù naøo thì cuõng bò cöùng nhö ñaù.  Caây caønh 
loùng laùnh nhö pha leâ trong aùnh maët trôøi.  Khi ñaù tan, laù caây, ngoïn coû nhöø naùt nhö bò luoäc.  Coù 
nhöõng buoåi saùng böøng con maét daäy, moät trôøi tuyeát rôi traéng xoùa, caây coái nhö troå boâng goøn.  
Ngöôøi ñi ñöôøng phaûi maëc aùo boâng, aùo len, aùo daï, ñoäi muõ, quaøng khaên coå, mang bao tay, ñi 
giaày uûng môùi ñuû aám.  Treû con, ngöôøi lôùn coù theå tröôït tuyeát, tröôït baêng ngay trong vöôøn nhaø 
hay ngoaøi coâng vieân.  Nhaø naøo cuõng coù heä thoáng maùy söôûi ñieän.  Nhöng nhieàu nhaø vaãn duøng 
loø söôûi ñoát cuûi nhö hoïa phaåm sôn daàu, Xoùm Nhaø Annandale Muøa Ñoâng cuûa Hoïa Só Ñinh 
Cöôøng treân bìa Coû Thôm soá 45 naøy.  Cuoän khoùi toûa bay, loø söôûi löûa hoàng, doàn böôùc chaân löõ  
khaùch mau mau veà xum hoïp beân ngöôøi thaân yeâu döôùi maùi aám gia ñình, noàng naøn haïnh phuùc.  
Tam Ca Nguyeät San Coû Thôm haân haïnh coù tranh cuûa anh Ñinh Cöôøng.  
 Muøa ñoââng laïnh giaù ngoaøi trôøi, nhöng tình ngöôøi, tình vaên hoïc trong vöôøn hoa Coû Thôm 
luoân luoân aám aùp.  Chuùng toâi coù vaøi chuyeän taâm tình cuøng quyù vò: 
 Ñaàu muøa thu vöøa qua, nhaân dòp phaùt haønh Coû Thôm soá 44, Ngöôøi Coû Thôm ôû Thuû Ñoâ 
Richmond, Mieàn Nam Virginia, ñaõ coù moät buoåi hoïp maët taïi tö gia Nghieâm Thaùi Phöôïng.  Vì 
ñöôøng saù xa xoâi, Ngoïc Dung ñaõ phaûi xaâm mình laøm ngöôøi huøng xa loä chôû hai caëp uyeân öông 
Hoaøng Song Lieâm vaø Theá Mai, cuøng Nguyeãn Huy Long vaø Tröông Anh Thuïy xuoáng hoïp maët 
vôùi quyù anh chò Phan Anh Duõng, Taâm Haûo, Nguyeãn Phuù Long, Phaïm Thò Nhaân, Phaïm Xuaân 
Haûi, Phaïm Thò Ñöùc, Leâ Thöông, Taï Quang Trung, Leâ Luyeán, Hoaøng Tieáp...  Sau buoåi hoïp aên 
uoáng, ca haùt ngaén nguûi, naêm nhaân maïng laïi xoâng vaøo gioù möa taàm taõ trôû veà  Mieàn Baéc.   May 
maén bình an, voâ söï.   Tuy nhieân vaãn heïn hoø phaûi gaëp nhau thöôøng xuyeân hôn. 

Tuaàn sau ñoù, vaøo ngaøy 5 thaùng 10, chöông trình nhaïc thính phoøng “Tình Khuùc Muøa Thu” 
cuûa Ngoâ Thuïy Mieân vaø Thanh Trang vôùi söï hieän dieän cuûa hai taùc giaû, ñöôïc  Nhaïc Só Vaên Sôn 
Tröôøng, chuû bieân Website Coû Thôm Phan Anh Duõng, chuû bieân Website DC Coù Gì Laï Khoâng 
Em Phaïm Xuaân Thaùi vaø Nhaø Vaên Nguyeãn Ñöùc Nam, chuû nhieäm Kyû Nguyeân Môùi, toå chöùc.  
Chöông trình thaønh coâng röïc rôõ, khaùn thính giaû ñaày chaät hoäi tröôøng.  Keát quaû thu ñöôïc hôn 
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$20 ngaøn Myõ kim giuùp Thöông Pheá Binh Vieät Nam Coäng Hoøa ñang soáng laây laát beân queâ nhaø.   
Trong chöông trình nhaïc thính phoøng naøy, ngoaøi nhöõng nhaïc phaåm ñaõ noåi tieáng ñöôïc caùc ca só 
thaønh danh nhö Dieãm Lieân, Quang Tuaán, Thanh Tuyeàn, Hoaøng Tieáp, Thieân Kim trình baày 
thaät xuaát saéc, baøi haùt Toùc Em Vaãn Laø Höông Cuûa Meï, nhaïc cuûa Thanh Trang, yù thô cuûa Haø 
Nguyeân Duõng vaø baøi haùt Traû Laïi Cho Em, nhaïc Ngoâ Thuïy Mieân, thô Vuõ Quyønh Anh ñaõ nhaäp 
hoàn thính giaû vaø coøn vang voïng ñeán giôø phuùt naøy.   Caû hai baøi ñeàu do Dieãm Lieân ca. Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm haân haïnh coù Thanh Trang trong ban chuû bieân.  
 Buoåi chieàu ngaøy 4 thaùng 10, ban toå chöùc Tình Khuùc Muøa Thu ñaõ möôïn Toøa Soaïn Coû Thôm 
ñeå chaøo möøng anh chò Thanh Trang vaø anh chò Ngoâ Thuïy Mieân.  Vì  cô sôû nhoû heïp, ban toå chöùc 
chæ môøi khoaûng gaàn 40 thaân höõu tham döï vaø ca nhöõng baûn nhaïc cuûa hai taùc giaû maø thoâi.  Tuy 
nhieân, ban toå chöùc raát haøi loøng veà buoåi tieàn Tình Khuùc Muøa Thu naøy.    

Tieát trôøi laïnh leõo, nhöng vöôøn hoa Coû Thôm vaãn töôi thaém, ngaùt höông boán muøa. Trong 
soá baùo naøy quyù vò seõ caûm thaáy nhö ñöôïc söôûi aám qua nhöõng baøi thô taâm tình muøa ñoâng cuûa 
Hoà Coâng Taâm, Cao Mî Nhaân, Nguyeãn Kinh Baéc, Minh Ñoã, Hoaøng Song Lieâm, Baïch Mai, 
Yeân Vi...  Quyù vò cuõng tìm thaáy tieáng thô, ñieäu nhaïc “Tango Ñeâm Giaùng Sinh” cuûa Buøi 
Thanh Tieân...  

Muøa Ñoâng AÂu Myõ cuõng laø muøa Teát vaø muøa Xuaân beân queâ nhaø.  Teát Kyû Söûu naêm nay 
vaøo ngaøy thöù hai 26 thaùng 1, 2009.  Coû Thôm xin môøi quyù vò thöôûng thöùc baøi thô  “Naêm Traâu 
Vöõng Maïnh” cuûa Gia Traïng LNQ vaø xin göûi ñeán quyù vò  “Lôøi Nguyeän Muøa Xuaân”  cuûa Thuøy 
Nguyeân vaø Troïng Bình, vaø  Haøn Laâm Nguyeãn Phuù Thöù vöøa trình laøng Coû Thôm vôùi “Naêm 
Söûu Noùi Chuyeän Traâu”.  

Ngoaøi ra nhö thöôøng leä, Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm vaãn coù nhöõng baøi bieân khaûo, 
nhöõng truyeän ngaén, nhöõng baøi buùt kyù giaù trò, vöôït khoâng gian vaø thôøi gian cuûa caùc taùc giaû,   
xöùng ñaùng vôùi söï ñôïi chôø trong ba thaùng qua cuûa quyù vò ñoäc giaû... 

Ñaõ töôûng muøa thu qua chæ coù maøu laù vaøng loäng laãy, ñaém ñuoái hoàn ngöôøi. Nhöng roài trôøi 
thu ñaõ chuyeån maøu tang aûm ñaïm cho laøng vaên hoïc Vieät Nam haûi ngoaïi tieãn ñöa Vaên Thi Só  
Phöông Trieàu (Austin, TX) vaø Giaùo Sö Vuõ Kyù (Belgium) veà nôi tieân caûnh.  Toaøn ban trò söï vaø 
caùc taùc giaû Coû Thôm xin nghieâng mình thaønh kính vónh bieät ngöôøi quaù coá.  Chuùc hai vò thanh 
thaûn nheï böôùc veà coõi bình yeân, cöïc laïc. 

Thöïc taïi, chuùng ta vaãn phaûi tieáp tuïc soáng vui, soáng laønh.   Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm  
xin kính chuùc quyù vò vaø gia ñình moät muøa Giaùng Sinh, moät muøa Teát vui veû,  moät muøa ñoâng ñaàm 
aám, khang an.   Naêm môùi Kyû Söûu, quyù ñoàng baøo haûi ngoaïi, ñoàng baøo beân queâ nhaø hay ôû baát cöù 
phöông trôøi naøo nhaø noâng vaãn coøn phaûi duøng traâu caày ruoäng, seõ gaët haùi ñöôïc muøa maøng, thaønh 
coâng toát ñeïp.     

Xin heïn taùi ngoä cuøng quyù vò vaøo muøa Hoa Anh Ñaøo Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán. 
 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung  



 

AÅN DUÏ  
TRONG VAÊN CHÖÔNG 

 

Hoà TrÖÔØng An 

H
      

Òi 7 tu°i, tôi ÇÜ®c nghe ngÜ©i thím dâu 
tôi k‹ chuyŒn Giai Nhân và Ác Qu› (tên 
nguyên gÓc b¢ng ti‰ng Pháp là La Belle 

et La Bête) cûa N» Bá tÜ§c Jeanne  de Leprince 
de Beaumont. ChuyŒn k‹ m¶t hoàng tº bÎ m¶t 
mø phù thûy trù ‰m trª thành con ác qu› (quái 
vÆt Çúng hÖn v§i mình ngÜ©i m¥t thú). Bà ta 
d¥n chàng r¢ng sau này n‰u có cô gái nào yêu 
chàng v§i tÃm lòng chân thành thì chàng së xinh 
ÇËp trª låi. Quä vÆy vŠ sau, có m¶t cô gái ÇËp 
ngÜ©i lÅn ÇËp n‰t, sau m¶t th©i gian sÓng chung 
v§i chàng, tìm ª chàng m¶t tâm hÒn cao thÜ®ng 
nên yêu chàng tha thi‰t và b¢ng lòng k‰t hôn v§i 
chàng. TÙc thì chàng hiŒn nguyên hình trª låi 
m¶t hoàng tº  xinh ÇËp nhÜ các vÎ nam thÀn trên 
Thiên Çình tÆn ng†n cao sÖn Olympia. 
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      CÓt truyŒn ÇÜ®c thi sï kiêm ÇiŒn änh gia Jean 
Cocteau th¿c hiŒn thành phim La Belle et la Bête  
ÇÜa hai diÍn viên ÇiŒn änh Pháp là Jean Marais và 
Josette Day lên tuyŒt ÇÌnh vinh quang. 
      Sau này, khi chung sÓng v§i ngÜ©i bån lòng, 
tôi ÇÜ®c ÇÜÖng s¿ giäi thích cái Än dø trong cÓt 
truyŒn: R¢ng khi ta yêu ngÜ©i  nào thì ÇÜÖng s¿ 
dù xÃu cÛng hóa ra ÇËp. ñó là m¶t khía cånh 
tâm lš cûa con ngÜ©i. 
       RÒi t§i tu°i 13 tu°i, tôi tình c© Ç†c truyŒn 
ng¡n  La Légende de l Homme à la Cervelle 
d’Or  (TruyŠn Kÿ VŠ NgÜ©i Có Chi‰c S† 
Vàng). ñây là m¶t truyŒn ng¡n trong quy‹n tÆp 
truyŒn Lettres de Mon Moulin  (Nh»ng Lá ThÜ 
Vi‰t TØ Nhà CÓi Máy Xay Lúa) cûa væn hào 

Alphonse Daudet. ñây là s¿ tích m¶t ngÜ©i có 
chi‰c s† vàng. Vàng trong s† tåo m¶t kho tàng 
phong phú cho y ta. Y ta b§i vàng ra Ç‹ æn tiêu 
phung phí cho t§i ngày vàng gÀn cån. Anh ta g¥p 
m¶t cô gái mÛm mïm dÍ thÜÖng, nhÜng lòng då 
cån c®t, thích tiêu xài theo hÙng bÓc ÇÒng. RÒi cô 
ta ch‰t Çi. Anh ta lÃy m¶t sÓ vàng còn låi trong s† 
Ç‹ làm lÍ ma chay cho v® thÆt linh Çình. Sau Çó, 
vào m¶t bu°i tÓi, khi phÓ xá lên Çèn, anh ta ÇÙng 
trÜ§c tû kính m¶t hiŒu tiŒm, ch®t thÃy Çôi giày 
b¢ng xa-tanh xanh viŠn lông thiên nga rÃt ÇËp. Vì 
quên r¢ng v® mình Çã ch‰t, anh vào tiŒm mua 
giày vŠ t¥ng v®. NgÜ©i n» thÜÖng gia ÇÙng phía 
sau tiŒm ch®t nghe ti‰ng la, chåy ra thì thÃy y ta 
tay cÀm Çôi giày, tay cÀm nhúm vàng vÃy máu, 
ÇÙng nhìn bà ta v§i vÈ m¥t Çau Ç§n. 
      Trong m¶t cu¶c phÕng vÃn các nhà væn nhà 
báo do tåp san Bách Khoa t° chÙc (tôi quên mÃt 
vào næm nào, hình nhÜ næm 1979 thì phäi), nhåc 
h†c giä TrÀn væn Khê cho bi‰t mình thích 
truyŒn ng¡n  La Légende de l’Homme à a 
Cervelle d Or  nhÃt. Theo ông, ngÜ©i có s† vàng 
là nhà nghŒ sï. ChÃt vàng trong xÜÖng tûy óc 
não cûa ÇÜÖng s¿ là cäm hÙng cûa nghŒ thuÆt Ç‹ 
y ta  dâng hi‰n cho cu¶c Ç©i và tåo cái ÇËp cho 
nghŒ thuÆt. 
     ñây cÛng là truyŒn quái dÎ mà các h†c sinh ban 
Thành Chung trong Çó có tôi mê nhÃt. NhÜng có lë 
b†n nhóc chúng tôi ch£ng có ÇÙa nào bi‰t cái Än dø 
trong truyŒn mà chÌ thích thú nh»ng tình ti‰t quái dÎ 
và éo le cûa tác phÄm mà thôi. 

* 
      Vào næm 1951, tôi chÜa h†c h‰t ban Thành 
Chung, thì trên các nhÆt báo ª Sài Gòn loang tin 
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cuÓn phim cûa NhÆt Bän t¿a là Rhashomon  (Lã 
Sinh Môn) cûa diŒn änh gia Akira Kurosawa 
Çoåt giäi thÜªng Lion d’Or trong ñåi H¶i ñiŒn 
�nh tåi Venise.  ñây là cÓt truyŒn d¿a theo 
truyŒn ng¡n cùng t¿a cûa væn hào NhÆt Bän 
Ryunosuke Akutagawa (1892 - 1927) . ñây là 
vinh d¿ chung cho nghŒ sï các nÜ§c Á Châu, 
sau cái vinh d¿ cûa thi hào ƒn ñ¶ Rabinranath 
Tagore Çoåt giäi Nobel væn chÜÖng qua cä 
nghìn bài thÖ trong Çó có thi tÆp Les Offrandes 
Lyriques  (Hi‰n LÍ Thi Cäm).  
      Chính nh© phim Lã Sinh Môn, ÇiŒn änh 
NhÆt Bän ÇÜ®c gi§i khán giä Tây PhuÖng chú š 
và Çôi tài tº hàng ÇÀu là Toshiro Mifune và Kyo 
Machiko trª thành diÍn viên tên tu°i quÓc t‰. 
CÓt truyŒn nhÜ sau: Chàng võ sï d¡t v® xuyên 
qua cánh rØng và bÎ ám sát. Nhà chÙc trách ÇiŠu 
tra thì bi‰t ÇÜ®c ngÜ©i v® bÎ tÜ§ng cÜ§p cÜ«ng 
hi‰p. NhÜng cái ch‰t cûa chàng võ sï thì m© ám. 
NgÜ©i v® khai ræng vì thÃy v® bÎ cÜ«ng hi‰p mà 
mình  bÃt l¿c không bäo vŒ Çu®c nàng  nên 
chàng võ sï t¿ tº. Còn tÜ§ng cÜ§p thì khai r¢ng 
sau khi nàng bÎ cÜ«ng hi‰p trª nên khinh chÒng 
nên nàng bäo h¡n gi‰t chÒng nàng. Nh»ng nhân 
chÙng khác trong ngôi c° mi‰u, m‡i ngÜ©i khai 
khác nhau, dù m‡i l©i khai cûa tØng ngÜ©i (luôn 
cä l©i khai cûa ngÜ©i v®, cûa tÜ§ng cÜ§p, cûa 
linh hÒn ngÜ©i chÒng vŠ nhÆp xác con ÇÒng), tÃt 
cä  ÇŠu có nhiŠu Çi‹m chung, ngoài nh»ng Çi‹m 
dÎ biŒt then chÓt.  
      VÆy Çâu là s¿ thÆt? VÆy cÓt truyŒn phim 
muÓn nói ÇiŠu gì? MuÓn th¡p sáng cái Än dø gì? 
Có phäi ngÜ©i trÀn m¡t thÎt chúng ta  v§i nhøc 
nhãn bÎ gi§i hån nên khi ÇÙng tåi m¶t vÎ trí nhÕ 
hËp trong không gian, chÌ thÃy m¶t phÀn nhÕ,  
m¶t khía cånh cûa s¿ th¿c. ChÌ có PhÆt là ÇÃng 
Chánh ñ£ng Chánh giác v§i PhÆt nhãn mÀu 
nhiŒm m§i thÃy ÇÜ®c toàn vËn s¿ th¿c trong vÛ 
trø, tØ cái vï Çåi vô biên, Ç‰n cái c¿c vi, thÃy 
thông suÓt luôn tØ trong ra ngoài, thÃy Çû m†i 
góc cånh phÖi bày m¶t lÜ®t. Trong vÛ trø này, 

con ngÜ©i giÓng nhÜ nh»ng ngÜ©i mù xem con 
voi. NgÜ©i s© ÇÜ®c vòi voi cho r¢ng voi giÓng nhÜ 
con Çïa kh°ng lÒ. Ngu©i s© ÇÜ®c tai voi Ç° hô là 
voi giÓng nhÜ cái quåt. NgÜ©i s© ÇÜ®c m¶t chân 
voi nói r¢ng voi giÓng nhÜ cây c¶t. NgÜ©i s© ÇÜ®c 
Çuôi voi quä quy‰t voi giÓng cái phÃt trÀn. NhÜng 
thÆt ra, con voi gÒm cà ÇÀu, thân th‹, chân, vòi, tai 
Çuôi.  ThÃy ÇÜ®c tÃt cä  nh»ng cái Çó cùng m¶t lúc 
thì m§i là thÃy con voi Çích th¿c. 
       CuÓn phim Rashomon  g®i š cho ÇiŒn änh 
gia George Cukor th¿c hiŒn phim The Girls  v§i 
Gene Kelly , Mitzi Gaynor, Kay Kendall, Taina 
Egg (1957), giúp cho ÇiŒn änh gia Martin Ritt 
th¿c hiŒn phim L’Outrage  v§i Paul Newman, 
Laurence Harvey và Claire Bloom (1965).  
      Vào næm 1982, tôi r©i bÕ Paris, Çinh cÜ luôn 
ª Troyes, sÓng chung  dÜ§i m¶t mái nhà v§i 
ngÜ©i bån lòng. Trên giá sách cûa ÇÜÖng s¿ có 
bày quy‹n A Picture of  Dorian Gray  (Le 
Portrait de Dorian Gray/  BÙc Chân Dung Cûa 
Chàng Dorian Gray) mà tác giä là Oscar Wilde, 
do Edmond Jaloux và Félix Frapereau dÎch tØ 
nguyên bän ti‰ng Anh (næm 1954).  Oscar 
Wilde! M¶t tên tu°i l§n trong væn h†c sº nÜ§c 
Anh vào thÆp niên 90 cûa Th‰ K› 20, tÙc là vào 
th©i ñŒ nhÎ ñ‰ QuÓc bên Pháp. Chính quy‹n A 
Picture Of Dorian Gray cùng vª kÎch Lady 
Windermere’s Fan  (L’Évetail de Lady 
Windermere/ Chi‰c Quåt cûa Phu Nhân 
Widermere) và vª kÎch Salomé (dành cho n» 
hoàng kÎch nghŒ Pháp là Sarah Bernarhdt chû 
diÍn) Çã ÇÜa ông lên tuyŒt ÇÌnh vinh quang cûa 
væn gi§i kh¡p hoàn vÛ.  
       CÓt truyŒn nhÜ sau: Tåi xÜªng vë cûa h†a sï 
Basil Hallward, Huân tÜ§c Henry ng¡m bÙc 
chân dung do h†a sï vØa hoàn thành. ñây là m¶t 
bÙc tranh toàn bích. Huân tÜ§c g¥p luôn ngÜòi 
mÅu cûa bÙc chân dung kia. ñó là chàng quš 
t¶c ÇËp trai tên Dorian Gray, m¶t kÈ nhåy cäm, 
có nghŒ sï tính, thích s¿ hoàn häo, rÃt ngÜ«ng 
m¶ nhân sinh quan cûa Huân tÜ§c Henry. Tình 
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nÜÖng cûa Dorian Gray là Sybil Vane là m¶t n» 
kÎch sï lØng danh. NhÜng hôm n†, vì chÌ nghï 
tói ngÜ©i tình lang tuÃn mÏ cûa mình trong lúc 
Çóng tuÒng nên nàng diÍn xuÃt døng vŠ. Dorian 
Gray trách móc nàng và Çoån tuyŒt v§i nàng. 
Sybyl Vane Çau kh° và tuyŒt v†ng nên t¿ tº. Lå 
lùng thay, nh»ng lát sÖn trên bÙc chân dung cûa 
chàng co rúm låi, bi‰n khuôn m¥t trong tranh 
cûa chàng xÃu xí g§m ghi‰c! Dorian Gray Çau 
Ç§n hå sát h†a sï Basil Hallward. Nh»ng lát sÖn 
trên bÙc tranh càng co rúm thêm. GÜÖng m¥t 
trong tranh Çã xÃu xí låi càng d» t®n hÖn, nhÜ 
khuôn m¥t yêu tinh. 
     Th©i gian trôi qua. Dù tu°i tác Çã cao, nhÜng 
Dorian Gray vÅn gi» vÈ tÜÖi trÈ. Hình änh chàng 
trong tranh mang h‰t nh»ng dÃu v‰t già nua thay 
th‰ cho chàng. 
      NhÜng rÒi  khi cänh sát tìm ra thû phåm hå sát 
h†a sï Basil Hallward là Dorian Gray. H† bao vây 
nhà chàng. Chàng t¿ tº. Khuôn m¥t chàng b‡ng 
Ç°i ra xÃu xí già nua trong khi Çó, khuôn m¥t 
chàng trong tranh lÃy låi cái mÏ mao trÈ trung 
nhÜ khi bÙc tranh vØa m§i hoàn thành xong. 
     VÆy thì bÙc chân dung cûa chàng Dorian Gray 
tÜ®ng trÜng cho cái gì? Tác phÄm A Picture of 
Dorian Gray có cái Än dø gì? Xin thÜa: Chân 
dung trong bÙc tranh là hình änh, là cái bóng 
phän chi‰u cûa nhân vÆt Dorian Gray.  Còn cái 
nhân diŒn và vóc dáng  xinh ÇËp trÈ trung ª trong 
cu†c sÓng cûa chàng dÜ§i c¥p m¡t th‰ nhân là 
m¶t con ngÜ©i khä ái. NhÜng cái nhân diŒn và 
vóc dáng Ãy có phäi là con ngÜ©i Çích th¿c cûa 
chàng Çâu. Nó chû Ç¶ng, gây ra ác nhân ác 
nghiŒp; tâm hÒn phong ba và ngåo mån cûa 
chàng ÇÜa ÇÄy cháng nhúng tay vào nh»ng t¶i ác 
mà không ai bi‰t. Cho nên chính cái hình änh 
trong tranh m§i  phän änh nguyên vËn con ngÜ©i 
thÆt cûa chàng. Chàng nhìn nó nhÜ con yêu tinh 
nhìn hình änh cûa mình trên cái kính chi‰u yêu. 
Cho nên  chàng Çau kh°, kinh hãi, ghê t«m. Khi 
chàng t¿ sát, chàng Çi vào cõi hÜ vô vïnh c»u, 

bÙc chân dung kia không còn ai hung ác Ç‹ phän 
änh n»a nên nó trª vŠ trång thái ban ÇÀu: nh»ng lát 
sÖn lÃy låi vÎ trí cÛ, lÃy låi luon màu s¡c nguyên 
sÖ. Cho nên con ngÜòi trong tranh trª låi vÈ tÜÖi 
trÈ và tuÃn mÏ thuª trÜ§c. Lúc Ãy cái tº thi cûa 
chàng phäi  nhÆn lãnh tÃt cä dÃu v‰t cûa tâm hÒn 
tàn ác kiêu mån, dÃu v‰t cûa ác nghiŒp ác quä. 
 Toùm laïi, ôû nhaän vaät Dorian Gray, caùi nhaân 
dieän vaø voùc daùng laø caùi beà ngoaøi che ñaäy moât 
taâm hoàn toäi loãi. Chính böùc chaân dung kia môùi 
hieån loä vaø phaûn aûnh troïn veïn con ngöôøi ñích 
thaät cuûa chaøng. Chuùng ta tìm caùi aån duï trong 
taùc phaåm khoâng khoù baèng taùc giaû ñaõ saùng taïo 
caùi aån duï thaâm thuùy phi thöoøng. AÅn duï aáy nhö 
tieáng coøi baùo ñoäng, nhö hoài chuoâng baùo töû baét 
chuùng ta nhìn saâu vaøo caùi ñaùy thaúm cuûa hieän 
höõu, nhìn caùc tuïy ñaïo vaø caùi vöïc saâu cuûa noäi 
giôùi con ngöôøi.  

* 
 Vaên chöông cuûa chuùng ta, nhaát laø truyeän ngaén, 
truyeän daøi haàu nhö khoâng coù aån duï. Nh»ng gì 
hiŒn trên m¥t ch» thì vÅn là ch» Çâu nghïa Çó, 
không khÖi dÆy cho Ç¶c giä m¶t š tình nào khác 
tiŠm Än dÜ§i m¥t ch». Tuy nhiên, vŠ thi ca, 
nh»ng nhà thÖ ái quÓc chÓng Th¿c Dân thÜ©ng 
dùng ÇÒ vÆt nhÜ trong bài Cây B¡p (cûa cø Thû 
Khoa NguyÍn H»u Huân) H¶t Lúa (cûa Phan 
Væn TrÎ) Ç‹ nói lên cái tÃm lòng yêu nÜ§c yêu 
dân cûa mình. 

Cây B¡p
LuÓng chÎu ba t æng t Ãn cõi b© 
HiŠm vì thÜÖng chút chúng dân thÖ 
NÜÖng oai thích l ch ôm con ÇÕ 
VÜng lÎnh nam phong phÃt ng†n c© 
M Ín Ç¥ng an nhà thêm l®  nÜ§c 
Chi nài dãi gió låi dÀm mÜa 
Bi‹n hÒ dÀu l¥ng, tæm kình b¥t 
Giäi giáp m¶t phen chúng thäy nh©.       
 
H¶t Lúa 
Giã tØ thành th  dåo xa chÖi 
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Thiên hå ai mà ch£ng bi‰t tôi 
C°  giáp vàng kia phÖi chÓn chÓn 
Bày da ng†c n† rång nÖi nÖi
Ông cha giúp nÜ§c tØ bao thuª 
Dòng giÓng nuôi dân bi‰t mÃy Ç©i
Vì vÆy liŠu mình cÖn nÜ§c lºa 
NgÜ©i Çà có thÃu h«i ngÜ©i ôi!           

        ñây là  2 bài thÖ  có Än dø. VÆy Än dø  
(parabole/ métaphore) là gì? Là  nh»ng vÆn s¿ 
không ÇÜ®c tác giä nói ngay nhu theo m¶t 
ÇÜ©ng th£ng, mà chÌ nói cong queo lòng vòng 
b¢ng cách mÜ®n vÆn s¿ khác. Parabole theo 
nghïa toán hình h†c là ÇÜ©ng cong. Phép Än dø 
ch£ng nh»ng ngoài s¿ hiŒn diŒn tình š xoàng 
xïnh trên m¥t ch» (nghïa Çen) cûa m¶t tác phÄm 
væn chÜÖng mà còn có nh»ng š nghïa cao siêu 
hÖn (méta theo nghïa ti‰ng Hy låp là ª trên, là 
siêu, là vÜ®t bÆc) ª nghïa bóng. N‰u cø Thû 
Khoa Huân  và cø Cº nhân Phan væn TrÎ chÌ tä 
cây b¡p và h¶t lúa suông trÖn qua dáng dÃp bi‹u 
ki‰n (aspect apparent)  cûa chúng thì h† chÌ làm 
hai bài ngâm vÎnh løc tøc thÜ©ng tài. Cø Thû 
Khoa Huân  ÇÜa vào thÖ tÃm lòng Üu th©i mÅn 
th‰ ÇÓi v§i giang san t° quÓc thì bài thÖ m§i 
ngÆm ngùi, m§i có chiŠu sâu. Còn cø Phan n‰u 
không tåo nên thân th‰ và hình änh ngÜ©i chi‰n 
sï can trÜ©ng cÙu nÜ§c giúp dân thì bài thÖ này 
làm sao l¶ng lÅy nét hào hùng và sôi bØng bØng 
khí phách? 
      NhÜng mà này, tåi sao chúng ta không nghï 
r¢ng cø Thû Khoa Huân vÎnh cây b¡p Ç‹ nói lên 
hoài cái bão cûa mình. Tåi sao chúng ta không 
nghï r¢ng cø Cº Nhân Phan væn TrÎ mÜ®n h¶t 
lúa Ç‹ nói lên cái chí khí cûa mình? ñiŠu này 
trÜ§c Çó có vua Lê Thái Tôn Çã tØng mÜ®n 
ngÜ©i bù nhìn, th¢ng mõ, ngÜ©i æn mày, cây 
ch°i ÇŠ nói lên công trÎ nÜ§c chæn dân cùng cái 
khí tÜ®ng Ç‰ vÜÖng cûa mình. 

NgÜ©i BÒ Nhìn 
QuyŠn t †ng ra uy t Ãn cõi b© 
VÓn lòng vì nÜ§c há vì dÜa 

Xét soi t Üóc m¥t Çôi vØng ng†c 
Vùng vÅy t ên tay m¶t lá c© 
DËp giÓng chim muông xa phäi lánh 
D‹ quân cày cuÓc g†i không thÜa 
M¥c ai nhäy nhót ÇÜ©ng danh l®  
÷n nÜ§c ÇÀm Çìa håt móc mÜa. 

       Låi có m¶t Än dø trong bài phú Ng†c TÌnh 
Liên  (Hoa Sen Trong Gi‰ng Ng†c) cûa ThØa 
TÜ§ng Måc ñÌnh Chi. SÓ là khi ông ÇÆu trång 
nguyên ÇÜ®c vào triŠu Çình y‰t ki‰n vua. Vua  
chê ông nhÕ cho¡t và xÃu xí, muÓn sa thäy ông. 
Cho  nên ông làm bài này Ç‹ t¿ biŒn båch. Bài 
này nói lên cái khí phách cûa ông, ông t¿ ví 
mình là hoa sen trong gi‰ng ng†c, hoa Çã thanh 
cao (hoa sen tÜ®ng trÜng cho bÆc quân tº), chÓn 
sinh trÜªng låi càng tôn quš (gi‰ng ng†c). Vua 
nhÆn thÃy bài phú này tuyŒt tác nên lÜu døng 
ông. Xin trích m¶t Çoån bài phúNg†c Tình Liên  
trong TÆp 3 cûa quy‹n Væn ñàn Bäo Giám  do 
TrÀn Trung ViŒn biên soån (trang 195) : 
Dï nhi ca vi‰t: 

Giá thûy t nh hŠ vi cung 
Tåc lÜu ly vi h¶ 
Toái pha lê vi nê 
HÜÖng phÙc Ùc hŠ t ùng tiêu   
ñ‰ væn phong hŠ n» m¶ 
Qu‰ tº lãnh hŠ vô hÜÖng 
TÓ nga phÅn hŠ n» ÇÓ 
Thái dao thäo hŠ PhÜÖng châu 
V†ng mÏ nhân hŠ TÜÖng phÓ 
Ki‹n hà vi hŠ t ung lÜu 
Håp tÜÖng phän hŠ cÓ vÛ 
Khªi h¶ låc hŠ vô dung  
Thân thuyŠn quyên hŠ Ça ng¶ 
CÄu dÜ bính chi  bÃt a 
Quä hà thÜÖng hÒ phong vÛ 
Khûng phÜÖng hÒng hŠ dao låc 
Hoài mÏ nhân hŠ tu‰ m¶. 

  DÎch:                                                                                      
Ca r¢ng: 

Thûy tinh làm mái cung Çình 



 

LÜu li tåc Ç‹ nên hình cung môn 
Pha lê nát nhÕ làm bùn 
Minh châu làm móc trên cành tÜ§i cây 
HÜÖng thÖm bay thÃu tØng mây 
B ch thiên âu cÛng mê say tÃc lòng í
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Qu‰ thanh khóc vøng tû  thÀm 
TÓ nga luÓng nh»ng mÜ©i phÀn giÆn thân 
CÕ Dao hái chÓn PhÜÖng tân 
B‰n TÜÖng t ông ngóng mÏ nhân dãi dÀu 
Gi»a dòng lÖ lºng vì Çâu 
Non sông ÇÃt cÛ c§ sao ch£ng vŠ? 
ñành nÖi lÜu låc quän gì 
ThuyŠn quyên l« bÜ§c l¡m bŠ gian t uân 
M¶  lòng t ung chính nghïa nhân 
Lå chi mÜa gió phong t Àn tuy‰t sÜÖng! 
Ch n e låt phÃn phai hÜÖng 
Tháng ngày thÃm thoát mÏ nhân ai hoài  

                                (Khuy‰t Danh) 
 

         Sau Çó, vào th©i ñŒ 
NhÃt C¶ng Hòa có Tô 
Thùy Yên trong nhóm 
Sáng Tåo Çã sáng tác m¶t 
bài thÖ Än dø nhan ÇŠ là  

 

i

Cánh ñÒng Con Ng¿a 
Chuy‰n Tàu. Yên không 
phäi là nhà thÖ tÜ tÜªng. 
Còn Phåm Thiên ThÜ, dù 
là  tu sï PhÆt giáo, nhÜng 
ông vÅn loång choång và 
qu© quång ÇÓi v§i cái tinh thÀn Bát-nhã tÙc là 
cái nŠn mÓng cæn bän cûa tinh thÀn PhÆt giáo. 
ñÓi v§i Phåm Duy, tri‰t h†c và tÜ tÜªng tâm 
linh vÅn còn là m¶t vÃn ÇŠ mù mÎt ÇÓi v§i ông, 
khi ông nhåc sï nÀy Ç¥t l©i cho các bän nhåc cûa 
ông. Bên væn xuôi, Võ Phi‰n, qua các bài tùy 
bút cûa ông, ông chÌ nghï Ç‰n nh»ng cái bí Än 
trong cu¶c sÓng ª phÜÖng diŒn hiŒn tÜ®ng mà 
thôi. Do Çó,Võ Phi‰n Çào sâu tác phÄm cûa 
mình b¢ng nhân sinh quan. Ông chÜa nghï t§i 
cái tÓi hÆu, cái chân lš cûa hiŒn h»u, cái bän th‹ 

cûa cu¶c sÓng. Còn Phåm Duy và Tô Thùy Yên 
chÌ có th‹ tô Çi‹m l©i hát ho¥c các câu thÖ cûa 
mình b¢ng nhân sinh quan thÃp thoáng bóng 
dáng tri‰t h†c qua các ngôn ng» thÀn bí 
(langage myst que). ThÆt ra, cä hai trang sÙc 
cho lÓi thÖ câu hát  cûa mình b¢ng nh»ng š tình 
khoác áo minh tri‰t và thánh tri‰t, chÙ không 
ÇÜa thÖ ÇÜa l©i hát cûa h† vào tinh thÀn minh 
tri‰t và thánh tri‰t ÇÜ®c. Chúng ta vÅn thØa bi‰t 
nhân sinh quan, š tình chÌ nh¡m vào hiŒn tÜ®ng 
cûa s¿ vÆt. Trong khi Çó, tÜ tÜªng tri‰t h†c và tÜ 
tÜªng tâm linh (tÙc là minh tri‰t) thì nh¡m vào bän 
th‹ s¿ vÆt. Riêng Phåm Thiên ThÜ thì trang Çi‹m 
cho các câu thÖ cûa mình b¢ng ngôn tØ trong kinh 
kŒ rÃt kŒch c«m. Cä bÓn Võ Phi‰n, Phåm Duy, Tô 
Thùy Yên, Phåm Thiên ThÜ, chÜa chÎu vào trong 
sân chÙ nói gì vào tÆn trong ngôi nhà cûa bän th‹. 
NhÜng dù sao Çi n»a, h† vÅn làm cho thÀn trí sáng 

tåo cûa mình bùng v« bi‰t bao 
ánh sáng ÇËp huy hoàng. Dù 
sao h† cÛng vÅn ÇŠu là nghŒ sï 
l§n. ThÖ Tô Thùy Yên, thÖ 
Phåm Thiên ThÜ, l©i hát cûa 
Phåm Duy không th‹ Çi vào 
cÓt tûy Çåo PhÆt hay Çåo Lão 
nhÜ Võ Chân Cºu, NguyÍn 
Tôn Nhan thuª trÜ§c, nhÜ 
Thân thÎ Ng†c Qu‰, NhÜ Chi, 
ñ¥ng thÎ Qu‰ PhÜÖng, NhÃt 
Hånh và Vïnh Häo sau này. 

C»ng th‰, væn cûa Võ Phi‰n chÜa xông xáo vào tÜ 
tÜªng tri‰t h†c, tâm linh nhÜ Nghiêm Xuân HÒng 
thuª tru§c và Vïnh Häo sau này. Chúng ta ch§ Çòi 
hÕi nhiŠu hÖn n»a ª h†. H† làm væn chÜÖng b¢ng 
ki‰n thÙc chÙ không làm væn chÜÖng b¢ng s¿ 
minh tri‰t nhÜ Dostoievski, Georges Bernanos, 
Herman Hesse (bên væn), nhÜ các thiŠn sÜ ñông 
Nam Á qua nh»ng bài kŒ, nhÜ thÖ cûa các Çåo sÜ 
giáo phái Soufisme trong Çó có nhà thÖ Rumi... 
Soufisme là m¶t giáo phái cûa HÒi giáo Ç¥t trên 
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tinh thÀn bÃt nhÎ (le non-deux/ le non-dualisme) 
nhÜ tinh thÀn cûa PhÆt giáo và Lão giáo. 
      Chúng ta thº Ç†c bài Cánh ñÒng Con Ng¿a 
Chuy‰n Tàu  cûa Tô ThùyYên Ç‹ tìm thº cái Än 
dø trong bài thÖ này: 

Trên cánh ÇÒng hoang thuÀn m¶t màu 
Trên cánh ÇÒng hoang dài Ç‰n Ç‡i 
Tàu chåy mau mà qua rÃt lâu 
Tàu chay mau tàu chåy rÃt mau 
Ng¿a rÜ®t tàu rÜ®t tàu rÜ®t tàu 
CÕ cây cÕ cây lù  dài chóng m¥t          
Gò n°ng cao rÒi thung lÛng sâu 
Ng¿a thª hào h‹n thª hào h‹n 
Tàu chåy mau vÅn mau vÅn mau 
M¥t t ©i m†c xong m¥t t ©i l¥n 
Ng¿a gøc ÇÀu gøc ÇÀu gøc ÇÀu 
Cánh ÇÒng a! cánh ÇÒng s¡p h‰t 
Tàu chåy mau càng mau càng mau 
Ng¿a ngã læn mình mÜ§t nhÜ cÕ 
ChÃm gi»a nŠn nhung m¶t v‰t nâu 

      Ngoài cách dùng các ÇiŒp ng» Ç‹ gây âm 
ÇiŒu xôn xao, dÒn dÆp, hÓi hä, bài thÖ gây cho 
chúng ta cái cäm tÜªng s¿ Çu°i rÜ®t (hay là s¿ 
so tài Ço sÙc)  khÓc liŒt gi»a m¶t Ç¶ng vÆt (con 
ng¿a) và m¶t Ç¶ng cÖ (con tàu). SÙc cûa m¶t 
Ç¶ng vÆt làm sao lao nhanh b¢ng m¶t vÆn tÓc 
kinh khi‰p cûa m¶t Ç¶ng cÖ? Cho nên con ng¿a 
phäi ngã quœ, ngÃt xÌu hay có th‹ t¡t thª khi 
chÜa Ç‰n cuÓi cánh ÇÒng, còn con tàu vÅn ti‰p 
tøc cu¶c hành trình cho Ç‰n Çích tÙc là cuÓi mÙc 
cánh ÇÒng. Con ng¿a mŒt mÕi và ngã quœ Än dø 
cho th©i Çåi làm công viŒc b¢ng tay chân, b¢ng 
sinh l¿c cûa con ngÜ©i hay cûa gia súc Çã chÃm 
dÙt. K› nguyên máy móc Çã có m¥t  và së giúp 
nhân loåi Çi xa hÖn trên ti‰n trinh sinh hoåt 
(ÇÜ®c Än dø b¢ng cuÓi mÙc cánh ÇÒng). 
      Tôi tình c© g¥p bài Ngø Ngôn  Trong quy‹n 
Tuy‹n TÆp ThÖ  cÛng cûaTô 
Thùy Yên. Tôi hÖi b« ng« cái t¿a cûa nó:     

Moät laõo muø haønh khaát 
Bò ñaùnh caép caây ñaøn 

Möûa maùu cheát uaát öùc 

M¶  con d‰ anh chÎ 
Khoác Çôi cánh sét rÌ 
Ti‰ng gáy mài không ra 
M¶  con Çóm khoe mình 
Xài phá h‰t lân tinh 
Ban Çêm không dám lÜ®n 
M¶  ÇÙa bé mÒ côi 
ñi tìm hoài cha mË 
ñâu bi‰t là nh»ng ai? 

      Theo tôi, ngø ngôn là bài thÖ Än dø, mÜ®n 
chuyŒn tÀm thÜ©ng, chuyŒn khôi hài Ç‹ móc xÕ, 
ngåo báng, Çä kích thói hÜ tÆt xÃu cûa ngÜòi 
Ç©i. Nhà thÖ Jean de La Fontaine vi‰t ra nh»ng 
bài ngø ngôn, mÜ®n nh»ng con vÆt d» d¢n và 
thâm Ç¶c, nh»ng con vât h®m hÌnh kiêu cæng Ç‹ 
công kích nh»ng b†n nÎnh thÀn (les courtisans) 
gây nhiŠu tŒ Çoan dÜ§i triŠu Çåi vua Louis XIV. 
Bài ngø ngôn có tính cách ræn Ç©i, dåy cho th‰ 
nhân nh»ng bài h†c luân lš. Bài Ngø Ngôn  cûa 
Tô Thùy Yên theo tôi là m¶t bài thÖ Än dø ª 2 
Çoån gi»a. Con d‰ uy dÛng kia mÃt ti‰ng  làm 
chúng ta liên tÜªng viên chÌ huy mÃt gi†ng thì 
khó ÇiŠu khi‹n ba quân thu¶c hå cûa y. Chúng 
ta cÛng có th‹ nghï t§i m¶t ca sï có gi†ng hát 
ÇÀy sinh l¿c, nhÜng gi†ng Ãy trª nên rè rè thì cái 
th©i vinh quang cûa y cÛng phäi chÃm dÙt. Con 
Çom Çóm xài h‰t lân tinh làm chúng ta nghï Ç‰n 
cänh ng¶ m¶t mÏ nhân trøy låc nên v§i nhan s¡c 
tàn phai, nàng  không dám chÜ©ng m¥t chÓn då 
h¶i, nÖi mà các vÜÖng tôn công tº say mê nàng. 
Cái nghïa thâm thúy cûa bài thÖ rÃt ai hoài tha 
thi‰t, ch£ng có chút nhåo báng nào thì Çây 
không phäi là bài ngø ngôn. Nó có m¶t nÒng Ç¶ 
truyŠn cäm rÃt ÇÆm Çà hÖn, làm bàng hoàng 
ngÜ©i Ç†c rÃt lâu hÖn. 
      Dù sao, bài thÖ Än dø hay bài thÖ ngø ngôn 
ÇŠu có cái nghïa thÙ hai hay nghïa thÙ ba Än 
dÜ§i m¥t ch» hay ª sau lÜng m¥t ch», tØ cái vÆn 
s¿ tÀm thÜòng, cä hai phóng Çåi ra m¶t ho¥c 



 

                                                                                                                                               COÛ THÔM 12

’ l’ i t r

nhiŠu vÆn s¿ mênh mông hÖn, phóng chi‰u vào 
cõi thÜªng ngoån chúng ta nh»ng hình änh và š 
tình ÇÆp månh vào Ãn tÜ®ng chúng ta. Khác 
nhau chæng là bài thÖ Än dø  thÜ©ng có hình 
thÙc cûa bài bi ca (poème saturnien). Khác nhau 
chæng là bài thÖ Än dø không cÀn dåy Ç©i hay 
ræn ngÜ©i, Khác nhau chæng là bài ngø ngôn 
mang lÃy hình thÙc bài thÖ phóng cuÒng, ngåo 
mån, móc xÕ, Çä kích (poème satirique). 
      Tôi còn nh§ vào 3 næm cuÓi cûa thÆp niên 40, 
thuª tôi h†c l§p 3 (cours  élémentaire) và l§p nhì 
(cours moyen), B¶ QuÓc Gia Giáo Døc Nam Kÿ 
gÒm m¶t nhóm giáo viên có uy tín chung soån 
quy‹n Træm Bài TÆp ñ†c  dành cho hai l§p này. 
Trong quy‹n Ãy có bài �ch M§i  phÕng theo bài 
thÖ ngø ngôn cûa Nam HÜÖng Çã Çæng trên báo 
CÆu ƒm (th©i tiŠn chi‰n). CÓt truyŒn nhÜ sau: 
ChÎ ‰ch n† có tÆt Üa làm ÇÕm. ChÎ dùng chi‰c 
nÃm hÜÖng làm dù, lá tía tô là khæn choàng ÇÀu, 
hai trái §t khoét thành Çôi giày ÇÕ. ChÎ diŒn dù, 
khæn, giày do chÎ ch‰ tåo rÒi ÇÕng Çänh Çi dåo Çó 
Çây Ç‹ khoe b¶ ÇÒ vía m§i. BÃt ng© m¶t anh 
nông phu tr© t§i. Vì vÜóng Çôi giày ÇÕ, chÎ ‰ch 
chåy không kÎp nên bÎ anh ta b¡t Çem vŠ nhà. 
Anh ch¥t ÇÀu l¶t da chÎ, thái nám, lá tía tô và §t  
Çã có s¤n räi vào món xào cho thêm thÖm ngon. 
CuÓi bài, nhóm biên soån ÇŠ câu ræn Ç©i nhÜ sau: 
Se sua thua g†n ghÈ.  

* 
      TrÜ§c ngày 30/04/75, væn chÜÖng MiŠn 
NamViŒt Nam cûa chúng ta có  m¶t truyŒn ng¡n 
Tan Trong SuÖng Mù cûa NguyÍn thÎ Hoàng. 
Xin Ç†c bài bút khäo NguyÍn thÎ Hoàng & 
NguyÍn thÎ Thøy VÛ trong tåp chí Gió Væn sÓ 3. 
Thi‰t tÜªng cÛng cÀn nh¡c låi ph§t qua. 
       V® ông h†a sï Mishio ch‰t. NhÜng tÃm lòng 
tÜªng nh§ cûa ông ÇÓi v§i v® không nguôi. Cho 
nên bà cÙ quanh quÄn theo ông nhÜ m¶t ngÜ©i 
sÓng. SuÓt 30 næm lúc nào bà cÛng có m¥t bên 
ông. Ông bÕ ph‰ h¶i h†a. BÙc chân dung vë bà 

lúc sinh th©i bÕ dª dang (chÜa kÎp vë Çôi m¡t 
cûa bà thì bà tØ trÀn). 
      RÒi trong m¶t Çåi h¶i væn nghŒ n†,  m¶t 
nàng n» sï ViŒt Nam ÇËp l¶ng lÅy g¥p ông bà 
Mishio. Gi»a nhà danh hoa và m¶t ngÜ©i ÇËp 
làm væn chÜÖng nÄy sinh m¶t niŠm tÜÖng Ç¡c 
bÃt ng©. Nàng không bi‰t bà v® ông Çã ch‰t tØ 
lâu nên xin phép ông bà cho nàng ÇÜ®c Ç‰n 
vi‰ng nhà h†. Ông Çâm ra tÖ tÜªng nàng. Bà v® 
vì là hÒn ma nên Ç†c rõ nh»ng bi‰n chuy‹n tâm 
hÒn cûa chÒng. Cho nên khi nàng n» sï t§i thæm, 
bà cho nàng bi‰t bà së Çi xa. Còn ông nhÜ bØng 
sÓng, b¡t ÇÀu vë trª låi. N» sï do tình c© còn 
nghe hai v® chÒng cãi lÅy v§i nhau. Bà quä 
quy‰t ông Çã yêu nàng thì bà không còn lš do gì 
Ç‹ ª v§i ông n»a. Ông thì chÓi bay cÓi bi‰n. RÒi 
bên ÇÀm nÜ§c trong lúc cä hai dåo vÜ©n, ông 
Mishio cho n» sï bi‰t r¢ng v® ông Çã ch‰t tØ lâu. 
Ông bÃy lâu nay phí cä m¶t cu¶c Ç©i Ç‹ làm bån 
v§i hÒn ma cûa v®, bây giÖ dù có vë trª låi cÛng 
không còn cäm hÙng nhÜ thuª hai v® chÒng 
sÓng trong cänh nghèo nàn thi‰u thÓn mà vÅn 
yêu nhau m¥n nÒng. 
      Khi n» sï ra sân chùa thì thÃy bà v® Çi vŠ cuÓi 
góc sân, thân hình  bà tan rã trong sÜÖng mù.       
       NhÜ vÆy, Än dø cûa truyŒn ng¡n này là: dù 
bà v® có ch‰t Çi, nhÜng nhà danh h†a Mishio 
vÅn yêu thÜÖng tÜªng nh§ v® luôn luôn. NhÜ 
th‰ bà dù không sÓng trong cõi dÜÖng trÀn, 
nhÜng vÅn sÓng trong tâm tÜªng, trong hoài 
v†ng cûa ông. Gi© thì trong trái tim ông có m¶t 
hình bóng khác. Bây gi© m§i Çích th¿c là t§i 
giai Çoån bà ch‰t vïnh viÍn, ch‰t ª ngoài Ç©i tØ 
lâu lÅn ch‰t trong n¶i gi§i cûa chÒng tØ khi có 
s¿ xuÃt hiŒn cûa n» sï. VÆn s¿ này làm tôi nh§ 
l©i ai oán ÇÜ®c ghi kh¡c trên tÃm m¶ bia trong 
nghïa trang Måc ñÌnh Chi (Sài Gòn) thuª nào: 
C est oubl  des vivants qui fai  mouri  les 
morts  (Chính s¿ lãng quên cûa ngÜ©i sÓng m§i 
gi‰t ch‰t nh»ng ngÜ©i Çã ch‰t). 



 

SOÁ 45                                                                                                                                                   13 

r
r

r

r r

i

í

i
 

r
t

r

ì r
i

r

      Còn vŠ thÖ có Än dø thÜ©ng là nh»ngbài phäng 
phÃt ThiŠn Phong ThiŠn vÎ. Ch£ng hån  Çoån mª 
ÇÀu cûa bài thÖ VŠ Thæm Ao Nhà  cûa n» sï Thân 
thi Ng†c Qu‰. Bài thÖ này trong thi tÆp ÇÀu tay 
Gi†t NÜ§c Cành Sen cûa chi: 

ñêm xuÓng ta vŠ ao cá bi‰c 
ñ‹ xem cá ch§p ánh t æng non 
Ánh t æng còn v« làm bao mänh 
VÅn thÃy lòng ta bóng nguyŒt t òn 

      Trên m¥t ch», n‰u chúng ta nghï r¢ng Çây là 
m¶t bài thÖ vi‰ng cänh và nói lên tÃm lòng tuÖi 
sáng nguyên  vËn cûa tác giä (bóng nguyŒt tròn) 
trÜ§c cänh ng¶ tan nát, chia lìa (ánh træng còn v« 
làm bao mänh) thì Çúng quá rÒi còn gì. NhÜng mà 
dÜ§i m¥t ch», tác giä nêu ra vÃn ÇŠ vï Çåi hÖn. ñó 
là tinh thÀn Bát-nhã (tÙc là tinh thÀn bÃt nhÎ cûa 
PhÆt giáo). Cái Än dø  Çó là hai cái hiŒn tÜ®ng ÇÓi 
Çãi ª chung m¶t bän th‹. C¥p hiŒn tÜ®ng thÙ nhÃt 
là nh»ng mãnh vª cûa ánh træng trên sóng ao ÇÓi 
Çãi v§i bóng træng tròn ÇÀy trong lòng tác tác giä. 
C¥p hiŒn tÜ®ng thÙ hai là cái cänh ao trong Çêm 
træng (ngoåi cänh ÇÃy) ÇÓi Çãi v§i  tÃm lòng cûa 
tác giä (n¶i gi§i ÇÃy). Ngoåi cänh và n¶i gi§i có 
m¶t bän th‹ chung chính là tác giä. Hình dáng v« 
nát thành nhiŠu mänh và vóc dáng tròn Çày vÅn 
thu¶c vŠ træng, cái bän th‹ chung chính là træng. 
Tinh thÀn Bát-nhã chính là Çây. HuÓng hÒ bài thÖ 
còn có thêm cái tinh thÀn Bát-nhã thÙ ba: TÃt cä 
(nh»ng mänh t æng v«) là m¶t (bóng t æng).    
       ThÖ ThiŠn thÜ©ng mÜ®n cänh vÆt, vÆn s¿ Ç‹ 
Än dø cho tinh thÀn Bát-nhã, cái then chÓt, cái 
cæn bän cûa PhÆt pháp. Xin ÇÖn cº bài M nh 
NhÆt b¢ng ch» Hán cûa n» sï Vi Khuê: 

Täo thÀn th nh Çi‹u minh man 
Çình Ç° hoa ly tú bách hàng 
nhàn hå t ‹u di Çæng thÜ®ng l¶ 
Thanh sÖn ÇÓi diŒn bÓi hoàng giang          

      Tác giä  Vi Khuê dÎch nhÜ sau: 
S§m mai nghe ti‰ng chim kêu 
ra sân thÃy giÆu hoa thêu t æm hàng 
hänh thÖi bÜ§c nhÕ lên Çàng 

Núi xanh t Ü§c m¥t sông vàng sau lÜng 
   Ÿ Çây tác giä Vi Khuê Çâu phäi là khách vãn 
cänh suông trÖn vào bu°i bình minh. Khách vãn 
cänh ª Çây Än dø m¶t hành giä Çang lên ÇÜ©ng 
tìm vŠ chÙng ng¶. ñÜÖng s¿ ÇÙng giºa hai cái 
ÇÓi Çãi  nhau là núi xanh và sông vàng. Núi ª 
th‹ r¡n và ª trui§c m¥t, còn sông ª th‹ lõng và ª 
sau lÜng. Tóm låi, hành gia tu theo Trung Çåo 
tÙc là tu theo PhÆt giáo. 
      Và ch£ng hån bài Cao  cûa TrÜÖng Anh Thøy: 

DÜ§i chân làng måc nhÕ 
Trên ÇÀu mây chÃm vai 
NgÜ©i tìm ta ch£ng thÃy 
ThÃy lóe Çóm sao Mai  

       Trên ÇÀu và dÜ§i chân là  hai cái ÇÓi Çãi nhÎ 
biên (les deux bornes opposées). Hành giä ÇÙng 
ª khoäng gi»a. Tu nhÜ th‰ là theo Trung ñåo, 
Çã Ç‰n th©i Çi‹m ÇÓn ng¶ (loé ánh sao mai). Tác 
giä không dùng ch» nào trong kinh PhÆt, không 
tä cänh suông trÖn. ñây là Än dø m¶t thiŠn giä 
tu theo Trung Çåo (Çåo PhÆt) Çã thành công, Çã 
chÙng ng¶. 
      Trong thi tÆp TrÓn Vài GiÃc MÖ em  cûa NguyÍn 
thÎ Thanh Bình, tôi thích bài Hoa Tâm nhÃt. Nó vØa là 
bài thÖ Än dø vØa là bài thÖ ThiŠn: 

Trên ÇÌnh non cao t m mây t ¡ng 
DÜ§i khe ch© hoa nª Çem t n 
Hoa chÜa kÎp nª tàn mùa t Ü§c 
ChÓn Ãy hoa lòng r¶ bình minh  

       Hoa ª dÜ§i khe là hoa ngoåi gi§i, hoa lòng 
là hoa ni¶i gi§i, cä hai cùng ª nÖi nhÆn thÙc 
(thÃy và cäm thÃy) ª m¶t ngÜ©i tÙc là tác giä. 
Ngoåi gi§i và n¶i gi§i ÇÓi Çãi nhau. Hoa dÜ§i 
khe héo tàn (cái diŒt)  và hoa lòng nª r¶ (cái 
sinh) là hai cái ÇÓi Çãi nhau ª trong m¶t mùa 
thu. CÓt tûy ThiŠn là Çây! NhÜng ‘cái hoa lòng 
r¶ bình minh’ có nhiŠu Än dø tùy theo theo s¿ 
chiêu cäm, óc tÜÕng tÜ®ng, cõi Ãn tÜ®ng cûa 
tØng Ç¶c giä. Nó là m¶t tình yêu Çang nª muôn 
tía nhìn hÒng; nó cÛng có th‹ là m¶t niŠm låc 
quan tÜÖi sáng dÒi dào vØa bØng dÆy. Và cÛng 
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có th‹ là m¶t vÃn ÇŠ tâm linh Çang ÇÜ®c bØng 
bØng th¡p sáng, ch£ng hån nhÜ m¶t cÖn ÇÓn ng¶ 
nhiŒm màu hay m¶t s¿ m¥c khäi kÿ diŒu.     
      Riêng ñ¥ng thÎ Qu‰ PhÜ®ng là ngÜ©i làm 
thÖ quá Ç°i thÖ. Cô tåo cho thÖ cô m¶t Än dø 
huyŠn bí, tùy theo chiêu cäm riêng biŒt và Ç¥c 
thù cûa mình, Ç¶c giä muÓn nghï sao thì nghï. 
NhÜng mà khi ñoïc xong bài thÖ Tîch MÎch  cûa 
cô, chúng ta phäi §n lånh, cäm thÃy cái ÇiŠu 
uyŠn bí Ãy sao mà äo diŒu, sao mà mÀu nhiŒm 
làm chúng ta bàng hoàng lay Ç¶ng ª cái bí Än 
sau lÜng hiŒn hÛu nói chung, ª sau m¥t ch» bài 
thÖ cûa cô nói riêng:  

Có m¶t cái gì 
Çang ch© Ç®i ta 

ong vÈ th nh l¥ng 
cûa bu°i chiŠu tà                                           

Có m¶t cái gì 
ong bóng sÜÖng sa 

vô cùng hiu h¡t 
nhÜ th‹ hÒn ma 

Có m¶t cái gì 
bao la chÃt ngÃt 
dÜ©ng nhÜ không phäi 
à t ©i hay ÇÃt 

Có phäi hay chæng  
h ên thu phÖ phÃt

Cái Çang ch© Ç®i ta, nó ª trong bóng sÜÖng sa 
(tÙc là trong cõi vô minh mÎt m©), nó bao la chÃt 
ngÃt, không thu¶c vŠ tr©i và cÛng không thu¶c 
vŠ ÇÃt. Nó nhÜ äo nhÜ chân, phÖ phÃt trong cõi 
cäm nhÆn, trong Ãn tÜ®ng chúng ta tØ thuª thiên 
thu trÜ§c và cho Ç‰n thiên thu sau vÅn còn hiŒn 
h»u qua trång thái chÆp ch©n phiêu diÍu nhÜ 
hình bóng trong cÖn chiêm bao. VÆy nó Än dø  
cho cái gì? Xin thÜa, tåm g†i là cái Ch‰t có 
ÇÜ®c không nào ? 

      Tô Thùy Yên chÌ thành công vŠ nghŒ thuÆt 
thuÀn túy cûa thÖ mà không th‹    ÇÜa thÖ vào cái 
sâu th£m nhÃt cûa bí nhiŒm cu¶c sÓng. Mai Thäo 
tr¶i hÖn Yên ª ch‡ thành công ª nghŒ thuÆt thuÀn 
túy cûa thÖ mà còn ÇÜa thÖ vào cái v¿c sâu 
không Çáy cûa hiŒn h»u. Xin Ç†c bài thÖ TiŠu 
Phi‰n trong thi tÆp Ta ThÃy Hình Ta Nh»ng 
Mi‰u ñŠn. Ÿ Çây, lš luÆn cûa Võ Phi‰n  r¢ng thÖ 
cÀn l©  mà không cÀn š là m¶t ÇiŠu sai lÀm Çáng 
ti‰c lÅn Çáng trách                                        

ñÙng ª sát gÀn t ‹u phi‰n 
ñÙng k‰ lam xanh ti‹u phi‰n gÀn 
Phi‰n ÇÜa t¡p t¡p vào vô c¿c 
NÖi lá xoay t òn m¶t th§ gân. 

      ñ¶c giä së t¿ hÕi ti‹u phi‰n là cái phi‰n nhÕ, 
nhÜng Än dø cûa nó là cái gì ? Hai câu thÖ chót 
thÆt ÇËp, thÆt huyŠn bí làm chúng ta r©n r®n 
NhÜng Çó là cái gì, tØ ch‡ xoay tròn m¶t th§ 
gân Ç‹ ÇÜa t¡p t¡p vào vô c¿c? Nó có th‹ là m¶t 
chi‰c lá. Nó có th‹ là cái âm h¶ cûa phái ÇËp (lá 
Ça theo nghïa bóng) ÇÜa chúng ta nhìn vào cái 
bí nhiŒm cûa m†i sinh vÆt qua giai Çoån thø tinh 
và rÒi k‰t thành bào thai khªi ÇÀu s¿ sinh sän. 
Nó có th‹ là cái noäi gi§i bí hi‹m cûa con ngÜ©i. 
Nó có th‹ tØ m¶t l° nhÕ hËp Ç‹ m¶t ThiŠn giä khi 
chÙng ng¶ Çi vào cái vô biên vô c¿c trong vô lÜ®ng 
cänh gi§i Hoa tång HuyŠn môn. Cái ch‡ xoay tròn 
m¶t th§ gân cûa ti‹u phi‰n có vô sÓ Än dø, tùy theo 
chiêu cäm cûa tØngngÜ©i Ç†c mà hiŒn h»u. 
      Xin Ç†c bài Th§ Gân  cÛng cûa Mai Thäo: 
Bàn tay thu låi m¥t tr©  l¥n 
Cùng nó xòe cho nª m¥t t ©i
Bóng tÓ  lÒng t ong ÇÜ©ng ánh sáng 
ChÌ là mai tóc rë hai ngôi                            

CÛng chính ª bàn tay che c¥p m¡t, khi các 
ngón tay khép låi (bàn tay thu låi) thì nhà thÖ 
không thÃy m¥t tr©i (coi nhÜ m¥t tr©i l¥n). NhÜng 
khi ngón tay rë ra (ciùng nó xòe ra) thì nhà thÖ 
thÃy m¥t tr©i (nª m¥t tr©i). Væy thì m¥t tr©i là cái 
cÓ ÇÎnh, trÜóc sao sau vÆy, nó Än dø cho cái Chân 
Tâm. Bªi tåi cai v†ng thÙc (ÇÜ®c Än dø cho bàn 
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tay) nhà thÖ khôn thÃy Chân Tâm n‰u v†ng thÙc 
dÀy Ç¥c (ÇÜ®c Än dø qua bàn tay thu hËp låi v§i 
các ngón khép kín). Và nhà thÖ chÌ thÃy ÇÜ®c 
Chân Tâm khi nào v†ng thÙc chia chÈ và phân 
tán Çi  (ÇÜ®c Än dø b¢ng bàn tay xoè ra). NhÜ vÆy 
m¥t tr©i Än hay hiŒn ÇÓi v§i tác nhân (Mai Thäo) 
chÌ là do s¿ khép mª cûa bàn tay do th§ gân Çiêu 
khi‹n). Còn m¥t tr©i vÅn không thay Ç°i. Nó cÛng 
giÓng nhÜ trÜ©ng h®p chÌ m¶t  mái tóc, nhÜng mái 
tóc Ãy chia thành ngôi bên trái và ngôi bên phäi là 
tåi ta rÈ ÇÜ©ng ngôi. N‰u ta chÌ chäi ngÜ†c tóc vŠ 
phía sau, không rë ÇÜ©ng ngôi thì mái tóc chÌ là 
m¶t mäng Çen huyŠn mà thôi.  
      Th§ gân ÇiŠu khi‹n bàn tay khép hay xòe Ç‹ cho 
tác nhân thÃy m¥t tr©i hay không Än dø cho côn phu 
hành trì cûa ThiŠn giä tìm vŠ chÙng ng¶. 
   Xin Ç†c bài LÈ M¶t  cÛng cûa Mai Thäo: 

Sách m¶t dÅy n¢m t Ö t ên giá 
Cånh ngu©i thân th‰ cÛng t Ö vÖ 
Sách, ngÜ©i hai cõi cùng hÜ hoåi 
NÖi m¶t nghìn chÜÖng thi‰u m¶t t© 

       NgÜ©i Ç†c sách (chû th‹) và sách (ÇÓi 
tÜ®ng), cä ÇŠu cô ÇÖn chÌ vŠ cänh ng¶. Chúng 
chÌ làm cho thÖ bâng khuâng ngÆm ngùi, nhÜng 
không có gì Ç¥c s¡c. Tuy nhiên, khi tác giä báo 
trÜ§c là cä hai cùng hÜ hoåi tÙc là ông s¡p ÇÜa 
thÖ vào m¶t vÃn ÇŠ viÍn thâm hÖn, m¶t vÃn nån 
d¿a trên tÜ tÜªng h»u sinh h»u diŒt, cái tinh thÀn 
then chÓt cûa PhÆt giáo. Cái vÃn nån Ãy, cái vô 
thÜ©ng ª nghìn chÜÖng kinh sách Ç‹ cho hành 
giä bÖi ngÜ®c dòng hoåt diŒt, Ç‹ chÙng ng¶ cái 
thu©ng h¢ng bÃt bi‰n. NhÜng nghìn chÜÖng sách 
Ãy låi thi‰u m¶t t©. Cái t© thi‰u Çó chính là cái 
bí nhiŒm Ç‹ giúp hành giä vào m¶t th©i Çi‹m 
chín muÒi g¥p m¶t ÇÓn ng¶ (chÙng ng¶ tÙc kh¡c 
trong vòng m¶t sát-na/ l’imédiat san o i) bØng 
tÕ cái Chân Tâm không sinh không diŒt, tÙc là 
nhÆp vào Ni‰t Bàn, tÙc là không còn sinh không 
còn tº (hoåi diŒt) n»a . Chính hành giä và m‡i 
ngÜ©i trong chúng ta phäi t¿ tìm lÃy cái t© giÃy 

thi‰u sót Ãy, t© giÃy  cûa cá th‹ này không giÓng 
t© giÃy  cûa cá th‹ kia vì cæn cÖ m‡i cá th‹ ÇŠu 
khác nhau. 

* 
      Riêng trong lãnh v¿c thÖ, cành mai cûa Mãn 
Giác ThiŠn SÜ, bóng træng cûa Thân thÎ Ng†c 
Qu‰, khách nhàn du gi»a núi xanh trÜ§c m¥t sông 
vàng sau lÜng cûa Vi Khuê, Çóm sao mai cûa 
TrÜÖng Anh Thøy, hoa lòng r¶ bình minh cûa 
NguyÍn thÎ Thanh Bình, bóng thiên thu phÖ phÃt 
cûa ñ¥ng thÎ Qu‰ PhÜ®ng là nh»ng Än dø ÇÜa Ç¶c 
giä n¡m b¡t nhÜng vÃn ÇŠ cao siêu. ñ¥c s¡c nhÃt là 
ti‹u phi‰n, th§ gân, ÇÜ©ng ngôi rÈ tóc cûa Mai 
Thäo dÍ gì  Ç‹ cho m¶t nhà thÖ løc tøc thÜ©ng tài 
tìm g¥p ÇÜa vào thÖ, bi‰n cõi thÖ thêm mÀu nhiŒm, 
bi‰n vóc dáng thÖ thêm vï Çåi bao la. Nh»ng cái Än 
dø Ãy bÎ m†i kÈ khoác áo phê bình gia không tìm 
g¥p nên chúng nhÜ nh»ng viên bäo ng†c Än mãi 
trong nh»ng täng Çá xù xì thô nhám. Còn Än dø 
trong truyŒn ng¡n Tan Trong SÜÖng Mù  cûa 
NguyÍn thÎ Hoàng bÎ h† l© Çi dù chÎ Çã khÖi sáng 
cho h† thÃy  trong tuy‹n tÆp Nh»ng TruyŒn Ng¡n 
Hay NhÃt Trên Quê HÜÖng  do nhà xuÃt bän Sóng 
th¿c hiŒn. N‰u chúng ta chú š m¶t chút thÌ së thÃy 
cái khÖi sáng ª Çoån tác giä nêu  cái Än š cûa cÓt 
truyŒn và nêu  cái lš do tåi sao chÎ ch†n truyŒn 
ng¡n này Ç‹ Çóng góp cho tác phÄm. 
       ChÌ riêng bàn qua Än dø, chúng ta m§i thÃy 
væn chÜÖng hiŒn Çåi và cÆn Çåi cûa chúng ta hÀu 
nhÜ không có phê bình gia nào. Tuy nhiên vÅn 
có nh»ng nhà biên khäo væn chÜÖng  có tÀm vóc 
nguy nga vŠ tài næng. Phäi k‹  Hoàng Ng†c 
TuÃn (bên Úc Châu), TrÀn H»u Thøc, ñào 
Trung ñåo, ñ¥ng Phùng Quân (Hoa Kÿ), Thøy 
Khuê (Pháp). Nh»ng h†c giä này dù vi‰t biên 
khäo phong phú và sâu s¡c, Çôi khi l« tr§n trÜ®t 
nhào qua lãnh v¿c phê bình h† cÛng tÕ ra rÃt sâu 
s¡c và hào hÙng l¡m.  

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(France) 
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Mai Khanh không hề nghĩ về chàng, vậy 
mà sáng nay, trong giấc ngủ muộn, nàng đã 
mơ thấy Thiên. Mà buồn cười là trong mơ, 
nàng gặp lại Thiên trong một tình huống thật 
bi thảm: nàng vừa nhận được kết quả thử 
nghiệm, bị ung thư phổi! Đang rầu rĩ cùng 
cực thì chàng bỗng xuất hiện. Thấy trên tay 
Mai Khanh xấp tài liệu về chứng bệnh này, 
cộng với khuôn mặt rầu rầu, Thiên đã ra dấu 
hỏi và nàng gật đầu xác nhận. Không nói với 
nhau một lời. Vậy mà hiểu nhau. Trời ơi, 
đồng cảm đến như vậy sao? 
 Nàng thấy tất cả ngồi chung quanh một 
chiếc bàn tròn của một quán cà phê lộ thiên. 
Có Mỹ Lệ và đứa con gái nhỏ của Thiên. 
Có Phúc, người chồng hiền lành và yêu Mai 
Khanh rất mực, có cả những người mà Mai 
Khanh không quen. Vậy mà nàng đã rất tự 
nhiên trao cho Thiên những cái nhìn đầy ắp 
yêu thương. Đã đặt những chiếc hôn nồng 
nàn lên mái tóc đứa con gái nhỏ. Trời ạ, 
không hôn được bố thì hôn con. Cũng là 
máu thịt của chàng. Một người đàn ông, 
chắc là bạn của Thiên, trêu "chị Mai Khanh 
là ex thứ mấy của anh Thiên vậy?" và Mai 
Khanh đã ngượng ngùng đính chính 
"Không. Tôi không phải là ex của anh 
Thiên. Chúng tôi là bạn thường thôi!". Có 
lẽ chỉ trong giấc mộng người ta mới bạo 
mồm bạo miệng đến thế! 
 Đã nhiều lần trong mơ, qua ánh mắt, nụ 
cười, nàng đã trao cho Thiên biết bao là 

tình ý. Những gì nàng ấp ủ trong lòng, 
Thiên đều thấu hiểu. Nên dù chỉ là trong 
những giấc mơ ngắn ngủi, đứt đoạn, Mai 
Khanh vẫn cảm thấy hạnh phúc dạt dào. 
Hạnh phúc vì Thiên đã hiểu thấu lòng dạ 
của nàng. Lần nào cũng thế, tỉnh giấc rồi 
mà trong lòng vẫn còn thổn thức, cơn mơ  
ám ảnh đến vài ngày mới từ từ phai nhạt... 
 Ngày ấy, Mai Khanh biết rằng nàng 
yêu Thiên, một tình yêu vô vọng. Vì gia thế 
của chàng? vì chàng khó tính? vì chàng 
chưa muốn lập gia đình? vì lúc nào chàng 
cũng có hằng tá tiểu thư vây quanh? Có thể 
là vì tất cả những thứ đó cộng lại. Thiên 
đẹp trai ư? Không hẳn. Vì cái mác bác sĩ ư? 
Phúc theo Mai Khanh khít rịt cũng là bác sĩ. 
Hay tại cái tính lừng khừng (nhưng lòng dạ 
thì rộng bao la!), cái óc hài hước không 
giống ai của chàng? Không biết lý do nào. 
Chỉ biết là Mai Khanh yêu chàng với tất cả 
đam mê. Nhưng nàng đã chọn lên xe hoa 
với Phúc. Nói đúng ra Mai Khanh đã hết 
đường chọn lựa. Để thoát đi, nàng đành 
chọn kết hôn với Phúc. Phúc yêu nàng đắm 
say. Con bạn thân nhất đã khuyên "thà lấy 
người yêu mình nghe nhỏ". Và nàng đã 
nghe theo lời nó. Nhưng, cái khối tình 
Trương Chi nặng ngàn cân đó, nàng phải 
vác trên lưng suốt mấy chục năm ròng...  
 Đã gặp lại cố nhân hai lần. Một lần khi 
tóc chàng còn xanh, mắt chàng còn tinh. Lần 
thứ nhì thì tóc chàng muối đã nhiều hơn tiêu. 
Ánh mắt kém tinh anh, nhưng nụ cười nửa 
miệng và cái tính lừng khừng thì vẫn còn đó, 
y nguyên. Và khổ thay, Mai Khanh thấy mối 
tình vô vọng của nàng với Thiên, qua bao 
nhiêu thăng trầm của cuộc sống, vẫn còn 
đây, trọn vẹn! Trái tim của nàng, dù không 
còn trẻ trung gì nữa, vẫn còn có những lần  
lỗi nhịp khi đối diện với chàng.  
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 Cái ngày nghe tin Thiên đến Canada 
bình yên với cô vợ mới cưới, Mai Khanh 
cảm thấy hụt hẫng, buồn! Ơ hay, mình đã 
chồng con đùm đề, nghe tin người ta lấy vợ 
lại buồn. Cứ như là Mai Khanh không 
muốn Thiên thuộc hẳn về một người đàn bà 
nào khác. Ngày nào còn độc thân là chàng 
vẫn còn là của riêng nàng! Mai Khanh biết 
mình vô lý, nhưng tình yêu nàng dành cho 
Thiên lớn quá, khiến cho nàng có cảm giác 
được quyền đòi hỏi (hay mơ ước) như thế, 
dù chỉ là trong tâm tưởng.  
 Lần đầu tiên gặp lại Thiên và cô vợ trẻ, 
Mai Khanh không khỏi ngỡ ngàng. Có một 
chút thất vọng, một chút  bực bội (vô cớ!). 
Giống như chính mình bị xúc phạm (vô 
duyên chưa. Mắc mớ gì đến mình?). Có bao 
nhiêu thiếu nữ xinh như mộng đã vây 
quanh Thiên như đèn cù (nếu không muốn 
nói là săn đuổi), cuối cùng chàng đi chọn 
một người như vầy ư? (Ơ hay, quyền của 
người ta mà lị!). 
 Dù tên Mỹ Lệ gợi lên một nhan sắc mỹ 
miều, phải công nhận rằng Mỹ Lệ bằng 
xương bằng thịt không được đẹp. Suối tóc 
dài óng mượt trong tấm ảnh Thiên gửi cho 
vợ chồng Mai Khanh lúc mới đặt chân lên 
đất nước Canada, giờ đã biến thành một 
mái tóc ngắn lởm chởm. Chiếc áo dài thướt 
tha cũng được thay bằng những bộ quần áo 
kiểu mới, cũn cỡn, thùng thình, màu sắc tẻ 
nhạt. Mai Khanh đọc được sự ngượng 
ngùng, bối rối của Thiên về cô vợ trẻ, trước 
cái dáng vẻ thanh lịch, đài các của Mai 
Khanh. Ngày xưa đã thế. Những chiếc áo 
dài cắt khéo nàng mặc mỗi khi lượn phố, đã 
kéo theo bao nhiêu là cặp mắt ngưỡng mộ. 
Đàn ông si tình nàng không ít, cớ gì lại ôm 
mối tình tuyệt vọng với Thiên? Chỉ có Trời 
mới biết. Như Thiên, sàng lọc cho lắm cuối 
cùng kết một cô vợ lập dị không giống ai. 

Mỹ Lệ được tính thật thà. Không màu mè, 
điệu đà. Nghĩ sao nói vậy, trái ngược với 
cách nói ý nhị của Thiên, dù nàng cũng là 
một cô  Bắc kỳ chính cống. Chỉ có thể giải 
thích rằng, lúc đầu những điều trái ngược 
đó đã thu hút đối phương. Nhưng sau này, 
những lời kể lể, dù dưới dạng khôi hài của 
Mỹ Lệ, về cái tính ương gàn của Thiên, 
cũng hé lộ cho Mai Khanh thấy cái hạnh 
phúc tương đối mong manh của họ.  
 Dưới mắt mọi người, Mai Khanh là 
người đàn bà may mắn nhất. Được chồng 
yêu với một tình yêu tuyệt đối. Được kết 
hôn với một người đàn ông có địa vị, hiền 
lành và thật thà như đếm. Những đứa con 
ngoan và xinh xắn. Đúng, Mai Khanh là 
người đàn bà hạnh phúc nhất đời, nếu trong 
tâm tư không trĩu nặng một mối tình vô 
vọng. Biết là vô vọng mà  sao không quên 
được hở trời?  
 Dù đã  xa tít mù khơi trong cái dĩ vãng 
mịt mùng, Mai Khanh vẫn nhớ từng câu, 
từng lời mà hai người đã trao đổi (họ có là 
gì của nhau đâu mà dùng tiếng trao cho 
nhau nhỉ!)...  
 -Chốc nữa anh lên máy bay rồi. Không 
nói bon voyage sao?  
 Chàng nói câu này với nụ cười nửa 
miệng và ánh mắt  nghịch ngợm. Mai 
Khanh lí nhí "bon voyage" mà đôi má phớt 
hồng. Thiên cười thật tươi với nàng trước 
khi nhảy lên chiếc xe jeep để ra phi trường. 
Mai Khanh đã nhìn theo chàng với trái tim 
xanh non rộn rã... 
 Một lần Thiên và nàng cùng đi một 
chuyến bay. Họ ngồi cạnh nhau. Mai 
Khanh gần như bị tê liệt, suốt hai giờ bay 
không hề nhúc nhích, cũng không trao đổi 
với nhau câu nào. Lời gì thì cũng không nói 
lên được nổi đớn đau của nàng. Trên 
chuyến xe buýt chật như nêm từ phi cảng 



 

                                                                                                                                               COÛ THÔM 18

về nhà, cả hai đứng gần nhau. Đến một đèn 
đỏ ở ngả tư đường, tài xế thắng gấp. Mai 
Khanh chúi nhủi vào Thiên. Chàng vội đưa 
tay đỡ. Lúc đó Mai Khanh chỉ muốn dụi đầu 
vào ngực Thiên khóc một trận đã đời. 
Nhưng làm sao dám?! Nàng xuống tại ngả tư 
sau đó. Chỉ có một câu trống không "xuống 
nhé" và Mai Khanh gật đầu. Đứng bên lề 
đường, chiếc valy ngoan ngoãn  nằm dưới 
chân, nhìn theo chiếc bus chuyển bánh, lòng 
dạ Mai Khanh rối bời, nặng như treo đá. 
Tuần sau là đám cưới của nàng với Phúc... 
 Những tháng năm vất vả long đong nơi 
xứ người, không ngày nào là nàng không 
nhớ đến Thiên. Nhớ quay quắt, nhớ mải 
mê! Rồi thỉnh thoảng chàng lại hiện về 
trong  những giấc mơ ngắn ngủi của Mai 
Khanh. Vẫn thế. Trẻ trung và hào hoa.  
 Nàng đã hồi hộp biết bao cho lần gặp 
lại sau mười năm dài đằng đẳng. Thiên đến 
một mình, nhưng Mai Khanh có Phúc. 
Trong thang máy đầy người để lên cafeteria 
ở tầng trên, Thiên quàng tay lên vai Mai 
Khanh siết nhẹ, thì thào:  
 -Mai Khanh vẫn thế. Không thay đổi gì cả. 
  Nàng đã lặng người. Mọi cảm xúc vẫn 
đầy ắp như xưa. Mai Khanh nhắm mắt. Ước 
gì chiếc thang máy cứ lên mãi, lên mãi, 
không bao giờ ngừng... 
 Tối đó hai cặp đi ăn với một nhóm bạn 
cùng đơn vị ngày xưa. Mai Khanh sang cả 
trong chiếc áo đầm màu tím nhạt, cổ đeo 
xâu chuỗi hạt trai. Mái tóc đơn sơ chấm 
ngang vai. Trẻ trung và thanh thoát. Mỹ Lệ 
mặc áo đầm màu đen, cổ xẻ sâu. Mái tóc 
uốn xoăn tít kiểu phi châu. Cổ và tay đeo 
nhiều chiếc vòng bạc lóng lánh chồng lên 
nhau. Mỹ Lệ có vẽ đẹp man dại của một 
phụ nữ vùng rừng núi. Thiên cười, trong 
câu pha trò có chút cay đắng:  
 -Tôi cưới nhầm một cô Thái đen!.  

Mỹ Lệ chỉ nhún vai, không trả lời. Nhưng 
nét mặt không vui. Mai Khanh đưa mắt 
nhìn Thiên, trách móc. Giữa họ vẫn còn lối 
đối thoại không lời. Thiên nhướng cặp lông 
mày, như ngầm nói "Đùa thôi. Không sao 
đâu. Quen rồi!"  
 Cánh đàn ông lâu ngày không gặp 
nhau, vừa ăn vừa nhắc những kỷ niệm nơi 
vùng giới tuyến. Mai Khanh cũng nói 
chuyện với các bà. Nhưng quanh quẩn chỉ 
chuyện con cái, chuyện bếp núc và chuyện 
thời trang, áo quần...Họ không có những kỷ 
niệm sống chết với nhau như cánh đàn ông. 
Hôm nay nàng mới biết, Mỹ Lệ xuất thân 
trường Pháp, là fan của nữ ca sĩ Tina 
Turner. Thảo nào cách phục sức và trang 
điểm giống y chang bà già giết giặc đó!  
 Bữa tiệc tàn. Nhìn đồng hồ thấy còn 
sớm nên mọi người đồng ý kéo hết đến vũ 
trường nghe nhạc. Nhân thể check lại sự 
dẻo dai của đôi chân. Mai Khanh dặn nhỏ 
chồng nhớ mời Mỹ Lệ nhảy. Nghe nói cô 
ấy mê nhảy đầm lắm. Phúc gật đầu. Trong 
thâm tâm, Mai Khanh hy vọng gì? Nhớ lại 
những ngày đầu, lúc mới quen nhóm Phúc, 
Thiên. Họ  kéo Mai Khanh đi dự  party 
Noel trong một Câu Lạc bộ. Nàng đã tròn 
mắt nhìn những cặp trai gái quay cuồng 
trên sàn nhảy. Khâm phục quá trời. Thiên 
mời nàng một bản Tango, nhưng Mai 
Khanh lắc đầu cười trừ: 
 -Xin lỗi anh. Mai Khanh không biết nhảy.  
 Thấy chàng không mấy tin, Mai Khanh 
không biết phải nói gì hơn là lập lại:  
 -Thật đó. Em không biết nhảy đầm đâu! 
 Nhưng bữa nay thì khác. Phúc đã dạy 
cho nàng nhảy thật nhuần nhuyển. Cả 
những bước khó nhất. Những người trong 
bàn đã lục tục bước ra sàn nhảy. Đã nhiều 
lần đến đây, nhưng hôm nay, Mai Khanh 
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thấy tâm trạng mình khác hẳn. Đến cô ca sĩ 
hát dở nhất mọi khi, nàng cũng thấy hay.  
 Sau bản Cha cha cha vui nhộn, cô ca sĩ 
bắt tiếp bài slow mùi Tà Áo Xanh của nhạc 
sĩ Đoàn Chuẩn. Trên đường trở về bàn, Mai 
Khanh chợt thấy lòng mình mềm nhủn, 
nàng quay lại nói với Thiên:  
 -Mình nhảy thêm bản này nhé.  
 Cả hai im lặng bước đi trong tiếng nhạc 
dìu dặt và tiếng hát nửc nở của cô ca sĩ nổi 
danh tài sắc của vũ trường. Mai Khanh chợt 
ngước lên hỏi : 
 -Anh Thiên có nhớ gì khi nghe bài Tà 
Áo Xanh? 
  Thiên nhìn xuống, vẫn nụ cười nửa 
miệng, ánh mắt đầy bóng tối:  
 -Bộ có kỷ niệm gì sao?  
 Mai Khanh chỉ lúng túng một giây:  
 -Hồi đó có lần Mai Khanh hỏi anh thích 
bản nhạc nào nhất? Anh trả lời bản Tà Áo 
Xanh của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn.  
 Tiếng Thiên đầy kinh ngạc:  
 -Trời ơi, bao nhiêu năm rồi Mai Khanh 
vẫn nhớ?  
 Giọng nàng lạc đi:  
 -Dạ, vẫn nhớ.. 
 Hình như vòng tay của Thiên siết chặt 
hơn một chút. Hay tại nàng tưởng tượng?  
 ...Rồi chiều nao xác pháo bên thềm 
tản mác bay. Em đi trong xác pháo, Anh 
đi không ngước mắt, thôi đành em!  Lúc 
em ra đi lạnh giá tâm hồn, hoa mai rơi 
từng cánh bên đường.  Lạnh lùng mà đi 
luyến tiếc thêm chi.  Hoa tàn tình tan theo 
không gian! 
 Tiếng ngân trong vắt của người ca sĩ 
kéo theo tràng pháo tay dòn dã của đám 
đông. Có một cái gì đó lóe lên trong cái đầu 
ngu ngơ của Mai Khanh khiến nàng đứng 
đực ra trên piste, cặp mắt mở căng nhìn 
Thiên, miệng há to nhưng không một âm 

thanh nào thoát ra. Thiên đặt tay lên lưng 
Mai Khanh dìu về chỗ ngồi. Từ đó nàng 
như đắm chìm trong một thế giới khác. Cái 
thế giới đầy sương mù và gió lạnh của ngày 
nào. Trời ơi tại sao ta không nghĩ ra? Thật 
là đồ con lừa! Mai Khanh tự sỉ vả mình. 
Giờ đây nàng lờ mờ hiểu tại sao lúc mới 
quen với nhóm của họ, sáu bảy người gì đó, 
đủ mọi thành phần, binh chủng. Mỗi khi tụ 
họp, trong khi mọi người đấu hót tưng bừng 
thì lúc nào Thiên cũng ngồi một mình trong 
góc, đăm chiêu tư lự với điếu thuốc trên 
tay. Mới đầu Mai Khanh còn tưởng anh 
chàng kiêu kỳ, lập dị. Đáng giận là thái độ 
này của Thiên lại thu hút Mai Khanh như 
nam châm hút sắt. Cái đầu sáng suốt thì lắc, 
nhưng trái tim mù lòa lại gật! Hậu quả là 
tâm hồn cứ lênh đênh trong suốt bao nhiêu 
năm qua. Trời ơi!  
 Trước khi chia tay, mọi người hẹn ngày 
mai sẽ đến ăn bún chả nhà vợ chồng Đức. 
Đức ngày xưa là Dược sĩ của bệnh viện 
Quân y, nghèo xơ xác. Bây giờ là chủ nhân 
một nhà thuốc tây thuộc loại "tầm cỡ" ở 
Orange County, giàu sụ. Căn nhà hơn hai 
triệu tọa lạc trên đồi, sân sau nhìn ra một 
cái hồ rộng. Xung quanh hồ, liễu rủ phất 
phơ và nhiều loại hoa màu sắc rực rỡ. Từ 
nhà Đức theo những bậc thang bằng đá đi 
xuống hồ độ vài chục thước. Lối đi xung 
quanh hồ được lót gạch phẳng phiu. Những 
băng đá đặt rải rác cho người đi bộ nghỉ 
chân. Sau màn bún chả thịt nướng ê hề là 
mục karaokê. Vợ chồng Đức có mời thêm 
vài cặp bạn của họ, cho không khí càng 
thêm tưng bừng. Nhà này được chủ nhân 
thiết bị một dàn máy hát cực kỳ hiện đại, 
nên người nào hát cũng hay gần bằng Tuấn 
Ngọc, Khánh Hà, Ý Lan...vì thế chương 
trình được mọi người hưởng ứng nồng 
nhiệt. Hát hay không bằng hay hát mà lị! 
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 Tiếng bà chủ nhà cất lên. Cao, trong 
như pha lê và dạt dào tình cảm. Bài Tình 
Khúc Thứ Nhất của nhạc sĩ Vũ Thành An. 
Những lời ca như xoáy vào tim: " Tình vui 
theo gió mây trôi, ý sầu mưa xuống đời... 
Ngày thần tiên em bước lên ngôi, đã nghe 
son vàng tả tơi!...Có biết đâu niềm vui đã 
nằm trong thiên tai. Những cánh dơi lẻ loi 
mù trong bóng đêm dài...Tình vui trong 
phút giây thôi, ý sầu nuôi suốt đời!...". Mỗi 
lần nghe bản nhạc này là Mai Khanh cảm 
thấy cay cay trên đầu mũi, trên khóe mắt. 
Và con tim tơi tả như bài hát. Chao ôi! 
 Xưa nay chỉ quen làm khán thính giả 
chứ không quen cầm micro nên nghe độ 
năm, bảy bài là Mai Khanh bắt đầu muốn 
ngáp. Nhờ ngồi hàng ghế sau cùng nên 
nàng rút lui một cách êm thắm. Băng qua 
căn bếp rộng thênh thang, sạch như lau như 
ly vì ít khi được dùng tới, Mai Khanh đi 
thẳng ra sân sau. Nàng chợt ngừng nơi 
ngưỡng cửa. Ánh đèn từ trên cao hắt xuống 
nhạt nhòa trên tấm lưng của một người đàn 
ông đứng tựa bên lan can phía sau nhà, mắt 
nhìn hờ hững xuống mặt hồ, điếu thuốc lập 
lòe trên môi. "Cho dù anh có đứng trong 
bóng đen âm u, em cũng nhận ra ngay". 
Mai Khanh chợt bật cười vì cái ý nghĩ đầy 
vẻ cải lương của mình.  
 Tiếng cười tuy khẽ, cũng khiến Thiên 
quay đầu lại. Nhận ra Mai Khanh, chàng 
lên tiếng:   
 -Mai Khanh hả? ra đây ngắm trăng. 
Trăng hôm nay đẹp vô cùng.  
 Hít một hơi dài làn gió hây hẩy từ mặt 
hồ đưa lên, hương đêm thơm ngan ngát, 
Mai Khanh bước ra đứng bên cạnh Thiên. 
Ngước nhìn bầu trời trong veo, vành trăng 
tròn  lồng lộng như chiếc đĩa bạc. Dưới kia 
rặng liễu lao xao trong gió, giống những  

suối tóc mềm lung linh..lung linh...Mai 
Khanh buột miệng:  
 -Đẹp như trong mơ anh nhỉ.  
 Thiên chép miệng:  
 -Xứ người thanh bình lạ. Tội nghiệp 
cho đất nước tang thương của chúng ta. 
Nhớ lại những ngày còn ở Bệnh viện Quân 
y. Mỗi lần đụng trận lớn là thương binh tải 
về rần rần...  
 Không để chàng dứt lời, Mai Khanh 
xoay người lại:  
 -Anh Thiên, em có điều này muốn hỏi anh.  
 Ngạc nhiên, Thiên cũng xoay người 
nhìn Mai Khanh:   
 -Điều gì mà có vẻ nghiêm trọng vậy?  
 Mai Khanh hơi ngập ngừng: 
 -Em muốn biết khi anh đổi lên Bệnh 
viện Quân Y, anh đang có chuyện buồn về 
tình cảm?.  
  -Tại sao bỗng dưng Mai Khanh muốn 
biết chuyện này? Có gì quan trọng đâu? 
 -Nhưng em muốn biết sự thật. Kể cho 
em nghe đi. 
 Thiên quay nhìn về hướng mặt hồ, 
giọng xa xăm: 
 -Chuyện đã lâu rồi nhắc lại làm gì... 
 -Em có lý do để hỏi anh chuyện này. 
Giọng Mai Khanh van nài. 
 Im lặng vài phút như để cố nhớ lại một 
dĩ vãng đã xa. Thiên thở hắt ra: 
 -Ừ, thì cứ xem như là có đi. Một anh 
trung úy bác sĩ mới ra trường làm sao địch 
nổi với một ông Đại sứ. Dù giữa họ có chút 
chênh lệch về tuổi tác, nhưng ông ta vẫn 
còn rất phong độ. Anh không trách ai cả. 
Chỉ tại mình không đủ điều kiện...  
 -Vì thế anh mới xin đổi lên vùng khỉ ho 
cò gáy để quên? 
 -Ừ, để quên...và anh đã quên.  
 -Anh đã quên. Mai Khanh lập lại lời 
của Thiên như một cái máy. Rồi sau đó? 



 

 -Thằng bạn anh có điều kiện hơn anh. 
Hơn nữa, nếu anh biết nó yêu cô bé kia mà 
còn tranh giành thì ra thể thống gì? 
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THÖÏC  -Nhưng ít ra... 
 Thiên vội cắt ngang, giọng dịu dàng 
nhưng cương quyết:  
 -Mai Khanh. Hãy nghe anh. Chúng ta là 
những người có trách nhiệm. Chuyện đã qua 
rồi đừng nhớ tới nữa. Ai cũng chỉ có một 
thời để yêu. Những tình cảm ngày xưa, 
chúng ta trân quý như một kỷ niệm đẹp. Anh 
bây giờ sống cho qua ngày. Em biết không, 
Mỹ Lệ bị ung thư buồng trứng. Vì thế cô ấy 
muốn làm gì anh cũng chìu. Ngày tháng  
trước mặt của cô ấy chắc không còn nhiều... 

Trôøi -Traêng nhaät thöïc ñôøi nhau 

Luùc Thaày khaát thöïc qua caàu tónh yeân 

Coù ngöôøi tuyeät thöïc ngoaøi hieân 

Ai ñang dó thöïc vi tieân töøng giôø 

Soùng traøn xaâm thöïc vaøo bôø 
 Mai Khanh kêu lên thảng thốt: 
 -Trời ơi, em không ngờ. Trông chị ấy 
bình thường như vậy. 

Maõn muøa boäi thöïc khoâng ngôø coù toâi 

 -Mỹ Lệ rất can đảm. Cô ấy cố sống thật 
bình thường. May mà các con anh cũng đã 
lớn. Đời là vạn ngày sầu! Mình phải tự tìm 
cách xua bớt nỗi sầu mới mong được sống 
an lạc. Thôi chúng ta vào nhà. Sương bắt 
đầu xuống rồi đó. Coi chừng kẻo bị cảm, cô 
bé có chiếc răng khểnh!  

Em ôi löông thöïc caïn roài 

Hoâm nay thöïc khaùch göôïng cöôøi thöïc ñôn 

PHAN KHAÂM 
 

 Câu cuối cùng Thiên nói thật chậm rãi và 
chàng mỉm cười, nhìn sâu vào mắt Mai Khanh 
trước khi quay lưng bước vào nhà. Ánh trăng 
đổ xuống mênh mông. Nàng vẫn đứng đó, ngơ 
ngác như kẻ mộng du.  Cô bé có chiếc răng 
khểnh! Thì ra...Ta nên khóc hay nên cười? Có 
lẽ cả hai. Đời là vạn ngày sầu. Những hạt sầu 
nàng đã gieo từ khi bắt đầu yêu Thiên. Bao 
nhiêu năm qua nó đã đơm bông, kết trái, liên 
miên không ngừng. Giờ đây, Mai Khanh chỉ 
muốn dùng hai tay vốc từng nắm hạt sầu, rải 
tung ra trước gió. Nàng mong chúng sẽ nương 
theo gió bay đi, thật xa.... 

(Maryland) 
 
 
-Cho đến khi anh gặp một cô bé có chiếc 
răng khểnh. Xinh thật xinh. Giọng Thiên 
bỗng trở nên ngậm ngùi, nhưng một lần nữa 
anh lại phải lùi bước... 
 -Tại sao? Mai Khanh gần như kêu lên. 
 -Em nghĩ sao khi thằng bạn thân của mình 
tâm sự là nó yêu cô bé kia say đắm và có ý 
muốn xây dựng gia đình với cô ấy? Nó không 
hề biết tình cảm của anh dành cho cô bé...  
 Mai Khanh cắt ngang, cổ họng nghẹn cứng: 

Tieåu Thu  -Nếu cô ta cũng yêu anh thì sao? 
(Chôùm thu 2008)
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[hoïa vaän]  

NHÖÕNG CHIEÀU ÑOÂNG  THOÂI ÑAØNH 
    

Thu quyeán troâi theo nhöõng maën noàng,  Roài heát Xuaân töôi ñeán Haï noàng 
Roài ñaây laø nhöõng buoåi chieàu Ñoâng!  Thu vaøng ñoå laù laïi vaøo Ñoâng 

Coøn ñaâu nao nöùc ñeâm hoø heïn,  Leânh ñeânh maáy ñoä nguøi thöông nhôù 
Giaây phuùt eâm ñeàm luùc ngoùng troâng!  Khaéc khoaûi bao muøa vaãn ñoaùi troâng 
Ngöôøi khuaát chaân maây xa beán nöôùc,  Bieàn bieät ngöôøi ñi veà cuoái baõi 

Thuyeàn ra cöûa bieån boû doøng soâng!  Laïnh luøng keû ôû ñöùng ñaàu soâng 
Chieàu ñoâng reùt möôùt chôø ai nöõa?  Ñôøi nhö doøng nöôùc mieân man chaûy 
Beáp löûa tro taøn, em bieát khoâng?!  Thì cuõng thoâi ñaønh chuyeän coù-khoâng! 

    

HOÀ COÂNG TAÂM NGUYEÃN KINH BAÉC  
Texas, October 10, 2008 Philadelphia, October 13, 2008 

  
  

 (Hoïa vaäïn) (Hoïa vaän) 

THOAÙNG LAÄP ÑOÂNG ÑEÂM CUOÁI 
    

Ñoát traàm hong naéng uû höông noàng Haõy nhaép moâi em — cheùn röôïu noàng 
Maây boãng mô hoà thoaùng laäp Ñoâng Söôûi hoàn ngaây ngaát buoåi taøn Ñoâng! 
Khieán keû beân trôøi theâm ngoùng ñôïi Mai kia nghòch caûnh laøm ngaên caùch, 
Ñeå ngöôøi cuoái beán phaûi chôø troâng Moát noï ñoâi ñöôøng bieát caïy troâng?! 
Ngaøy buoàn ñoïc keä thay kinh saùch Ñaây ñaáy xa ñaâu maø caùch nuùi?! 

Toái chôït nghe thô thaáy soùng soâng Ñaáy ñaây gaàn xòt laïi ngaên soâng!?  
Töôûng nuï Hoa Ñaøm ñang keát traùi Ñeâm nay, anh nhæ, laø ñeâm cuoái 

Saàu-Tö, trong khoùi toûa maøu khoâng Kyû nieäm, mai naøy, anh nhôù khoâng?! 
    

CAO MÎ NHAÂN MINH ÑOÃ  
Hawthorne, 12/10/2008 (Texas, 10/2008) 
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Tản mạn... Thông Ngôn 
 

Nguyễn-Phú-Long 
 

T 
 

a dùng câu “Thông ngôn” để chỉ việc 
phiên dịch bằng miệng từ ngôn-ngữ 
này sang ngôn ngữ khác, giúp cho 

hai người không sử dụng cùng tiếng nói có 
thể hiểu nhau. Tức là, muốn thông-ngôn, 
điều kiện cần là mình phải biết cả hai ngôn 
ngữ của họ để chuyển nghĩa lời phát-biểu 
từ bên ni cho bên kia hiểu và ngược lại.  
       “Phải biết cả hai ngôn ngữ của họ.” là 
nói tổng quát, thực tế chỉ cần am tường 
một ngoại ngữ, vì kẻ còn lại thường nói 
chung thứ tiếng với người thông ngôn.  
     Đôi khi thay vì thông ngôn ta còn nghe 
“thông dịch”, hàm ý tương-tự như thông 
ngôn, tuy nhiên thực tế dần dần thấy ít 
dùng, hơi cũ, ngữ nghĩa không hoàn toàn 
chính xác, một số tự điển đã bỏ qua chẳng 
đề cập tới.     
     Thông ngôn là một nghề tương đối mới 
mẻ ở Việt-Nam, lương bổng hậu hỹ, việc 
làm nhàn-nhã, hấp dẫn và được kính trọng. 
Ai gặp cũng một điều thưa thầy thông-
ngôn, hai điều thưa thầy thông-ngôn. 
     Nhớ chuyện xưa…Thoạt tiên, khi các 
quan Đại Pháp cực nhọc hy sinh bỏ cuộc 
sống êm đềm bên dòng sông Seine, bỏ các 
bà đầm dắt chó rong chơi rải mìn khắp 
đường phố nơi kinh thành ánh sáng, lặn lội 
sang đây, đem văn-minh khai-phá cho đám 
dân còn ngơ ngác chưa biết tại sao đèn 
sáng, ngọn chúc xuống đất và nước trong, 
phun ngược lên trời, họ ưu ái mở nhà máy 
nấu rượu cung cấp cho ta nhậu lai rai ba 
sợi, nhưng luôn luôn nghiêm-minh, kỷ luật, 
chẳng có oong đơ gì cả, họ thẳng tay bỏ tù 
mọt gông những kẻ nấu rượu lậu. 

     Vì nhiều công việc bề bộn, dân Giao-
Chỉ, cần được bảo ban cách làm đường, 
cầu cống, lập đồn điền, cạo mủ cao-su… 
hợp tác, góp sức lao động nên nghề thông 
ngôn đã xuất hiện theo nhu-cầu.  
     Từ hồi mới có ông Tây,     
     Có bơ, có sữa, có thầy thông-ngôn. 
     Một điều không thể chối cãi, đó là tính 
cần cù, sự làm việc chu đáo của dân Việt-
Nam hầu hết đều đươc cấp chỉ huy tin 
tưởng, thương mến. Lại nữa, quan trên và 
kẻ thông ngôn lúc nào cũng như bóng với 
hình, làm việc kè kè bên nhau, nên sự 
thương mến còn đậm đà hơn nhiều, có thể 
nói không ngoa, đôi khi đó chính là một cặp 
bạn bè thân thiện. 
     Sách “Sau Bức Cấm Thành Nhà 
Nguyễn” có đề cập tới mẩu chuyện, xin dẫn 
ra đây để mọi người thấy tình nghĩa giữa 
thông ngôn và quan trên đậm đà tha thiết 
tới dường nào. 
     Trong chuyến công du Huế và Sài Gòn 
nhiều tháng, phái đoàn quan toàn quyền 
Paul Doumer mỗi người một ngựa ngất 
ngưởng trên đường thiên lý, giống như bọn 
thầy chùa Tam-Tạng đi thỉnh kinh, mỗi lần 
tới nơi nào, ông không báo trước để địa 
phương tiếp đón.Trong đoàn tùy tùng có 
một người Việt làm thông ngôn gọi là Phán 
Ngọc (chả rõ họ gì.).Khi tới Huế, Paul 
Doumer đột ngột vào kinh thành để viếng 
thăm quốc vương An-Nam, làm vua Thành-
Thái và các đại thần bật ngửa, lo sợ thất 
lễ.Nên ngày hôm sau triều đình tổ chức đại 
yến để tỏ sự cung kính và dành cho toàn 
quyền danh dự lớn.       

Hoàng gia chỉ cho mời các ông hoàng 
bà chúa, các quan nhất phẩm và lục bộ 
thượng thơ mà thôi. Danh sách được gửi 
cho phái đoàn duyệt trước, khi thấy không 
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có tên người bạn đồng hành và cũng là 
thông ngôn của mình, Paul Doumer hỏi lại, 
triều đình trả lời, phán Ngọc là dân giả, 
không phải quan đại thần nhất phẩm, 
không thể mời được. P. Doumer yêu cầu 
mãi, triều đình, cực chẳng đã, bắt buộc 
nhượng bộ vì không thể làm phật lòng 
toàn-quyền. Toàn quyền là rất lớn, coi cả 
ba xứ Việt-Mên-Lào cơ mà! bèn tạm phong 
cho phán Ngọc “Nhất phẩm đại thần hàm” 
rồi cho ông ta mượn bộ đồ vía của các 
quan cùng cấp bậc để mặc hôm dự tiệc. 
     Thuở trước, không kể Pháp Quốc, mình 
còn tiếp-xúc với nhiều dân nước ngoài, 
những quốc gia này đến với ta đều có ý tốt 
cả, họ dậy mình lễ nghĩa, trồng trọt, thu 
gom vàng bạc châu báu đem về nước cất 
giùm. Ai vậy? Thì ông bạn khổng lồ láng 
giềng phía Bắc chứ ai! Thế mà lúc đó chả 
thấy phát sinh nghề thông ngôn lan rộng, 
chính thức, quy chế như thời sau. Nhiều 
phần có thể vì người An-Nam bấy giờ tuy 
không rành tiếng Tầu, song nhờ gần gụi, 
với bốn ngàn năm văn hiến, biết viết chữ 
nho, nên dù không hiểu, họ nói xập xám, 
mình đọc là thập tam, mà viết ra thì như 
nhau do đó ta đã sáng kiến thêm một 
phương pháp khác để “điêu” với nhau, thực 
hành hơi lỉnh kỉnh nhưng rõ ràng minh 
bạch, đó là bút đàm.  
     Cuộc bút đàm thoạt tiên phải sửa soạn 
giấy bút, có tràng kỷ chững chạc để ngồi 
đối diện càng tốt, (nếu không, nằm bò nơi 
sàn nhà lượm cục than viết dưới “mặt 
bằng” cũng chẳng sao) đổ chút nước mưa 
vào nghiên, mài mực…xong đâu đấy, tiền 
khách hậu chủ, mời tiên sinh viết một câu, 
tôi đọc và tôi viết câu trả lời, cứ thế tiếp 
tục.Giống như bây giờ mình chatting trên 
mạng Rất minh bạch, giấy trắng mực đen, 
bút sa gà chết, không thể gian lận, mập 
mờ, ấm ớ như mẩu chuyện sau đây: 
     Giáo sư Hứa-Hoành kể, một người dân 
giả, nguyên là học trò nghèo quê ở Gò-
Vấp, nhờ giỏi giang, thông minh, được học 

bổng du học bên Tây, đậu tú-tài đôi, lúc 
quy cố hương vừa làm thầy daïy Pháp văn 
cho các công-chúa và Hoàng-tử trong 
cung, vừa làm thông ngôn, đó là Diệp-Văn-
Cương. Ông Cương cưới cô công chúa 
Thiên-Niệm, chị ruột vua Dục-Đức thường 
gọi là Mệ-Kim làm vợ. Trong khi làm thông-
ngôn, đầu năm 1888, để chọn người kế-vị, 
lúc vua Đồng-Khánh băng hà, vào một buổi 
họp về việc ấy Diệp-Văn-Cương cố tình 
dịch sai lạc, mục đích muốn đưa người 
cháu vợ mình là hoàng tử Bửu-Lân lên ngôi 
theo ý bà Thiên-Niệm.  
      Các quan hỏi Khâm-sứ: 
      - Nay vua Đồng-Khánh mới quy tiên, 
theo ý ngài nên chọn ai lên làm vua?  
         Diệp-Văn-Cương không dịch đúng nội 
dung như thế mà lại lắt léo cho quan khâm 
sứ hiểu theo ý đồ đã tính trước: 
  - Monsieur le Resident Superieur, Nay 
vua Đồng Khánh đã mất, Lưỡng Tôn-Cung 
và cơ-mật đồng ý tôn Bửu-Lân lên làm vua, 
xin quan khâm-sứ cho biết ý-kiến. 
Khâm-Sứ đáp: 
     - Nếu cơ-mật và Lưỡng tôn-cung (Bà Từ 
Dũ và bà Học Phi) đồng ý thì tôi cũng tán-
thành.  

Đến đây, ta thấy câu chuyện đã được 
Diệp-Văn-Cương xỏ mũi dắt quan khâm-sứ 
quẹo vào đường khác rồi, sai một ly đi một 
dặm rồi, sắp xụp hố cả lũ rồi, làm cho thầy 
thông ngôn thêm phấn khởi, không dịch 
câu nói của Khâm-Sứ đàng hoàng mà lại 
giáng một búa, cương ẩu cho các đại-thần 
nghe để dễ bề kết thúc, như sau:  
         -  Bẩm các quan lớn, ngài khâm-sứ 
Rheinard đáp: “Theo ý tôi thì chọn hoàng-
tử Bửu-Lân là hợp lý  hơn cả.” 

Thế là toàn thể các vị rường cột nắm 
vận mệnh quốc-gia cả Tây lẫn ta đã bị phù 
thủy Diệp-văn-Cương đạo diễn hốt một mẻ 
trọn gói.   

Thế là chỉ ba giờ sau, Hoàng-Tử Bửu-
Lân mới 10 tuổi đang chơi đá dế cùng lũ 
trẻ, đã trở nên vua Thành-Thái dù mẹ ngài, 
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thấy cảnh phế lập, khóc lóc xin tha cho con 
bà mà chẳng được.  

Nơi bộ Việt-Nam Sử-Lưôïc của Trần-
Trọng-Kim dĩ-nhiên không có kể việc này, chỉ 
nói đại khái rằng quan khâm-sứ có ý muốn, 
nên truyền lập ông Bửu-Lân lên làm vua.  
(quyển 2 trang 339.) 
     Chuyện làm ăn của một số rất ít lưu-
manh, nghề nào cũng vậy, lui tới một chặp 
rồi  cũng rơi vào nghi ngờ, mất tin tưởng có 
thể bị phanh-phui, đổ bể. Về sau, những vụ  
quan- trọng, các thông ngôn phải qua cuộc 
lễ tuyên-hứa mới được hành-nghề đó là 
các thông-ngôn hữu-thệ, thường làm việc 
cho các vị nguyên thủ, cho tòa-án v…v… 
     Qua mẩu chuyện trên đây, việc thông 
ngôn thật là hết sức lợi hại, vì những thầy 
thông ngôn vô lương tâm còn có thể ỷ vào 
vị trí của mình, để xuống tay thực hiện trả 
thù cá nhân không mấy khó khăn. 
     Lịch sử Việt-Nam cận đại đã chứng 
minh điều đó. Một hôm, từ tờ mờ sáng, 
súng nổ chát chúa, mấy cụ già run rẩy, rên 
khừ khừ như trúng phong, chó kêu ẳng 
ẳng, cụp đuôi phóng chạy tán loạn dưới 
gầm giường, góc nhà. Thường khi chú cẩu 
bị nện vài hèo mới kêu như thế, bây giờ 
đặc biệt hãi quá nó cũng kêu ẳng ẳng như 
lúc bị thọc tiết thui vàng, nấu nhựa mận.  
     Dân làng chưa hiểu chuyện gì, con nít 
khóc ré làm các bà mẹ vội vàng tính vạch 
yếm ấn vú vào miệng nó cho yên… thì tất cả 
đã bị lùa ra bãi đất trống trước sân đình tập 
họp, không khí ngột ngạt, tuân lệnh tuyệt 
đối, lặng lẽ, nhanh nhẹn, kỷ luật, loạng 
quạng ở đây, lúc này, bỏ mạng như chơi, 
nam đứng một bên, nữ đứng một bên, đông 
thật là đông, để kiểm soát, thanh lọc.  
     Giữa đám lính Tây đằng đằng sát khí, 
những khẩu súng dài có gắn lưỡi lê nhọn 
hoắt, viên cạp-pò-ràn-xếp chỉ huy, hàng ria 
mép rậm rì như hai con sâu róm, mang cây 
Colt 45 với những viên đạn gài chi chít trên 
chiếc thắt lưng bằng da bò mầu vàng- 
thổ, đi cạnh thầy thông ngôn đảo qua đảo 

lại, lạnh lùng. Thầy thông ngôn thì đang 
làm công việc chỉ điểm, thầy chùm cái bao 
bố để khỏi ai nhận ra lý lịch, diện mạo, 
phòng hờ sự oán hận về sau, thầy chỉ tay 
vào người nào là đời kẻ ấy kể như oong 
poong phi nổ, một sổ hai chấm! 
      Nghe nói, trong quân đội, có một vài 
quan lớn khởi nghiệp như thế, sau khi ông 
xếp mắt xanh mũi lõ hết nhiệm-kỳ sửa soạn 
xuống tầu về Tây, buổi chia tay thầy trò bịn 
rịn ngồi đối diện, nồi thịt thỏ nấu rượu vang 
để ở giữa, nghi ngút bốc hơi, tỏa mùi thơm 
hấp dẫn khắp phòng, để bổ đường nhân 
nghĩa, ông khuyên thuộc cấp phải lo tương 
lai, ông đi rồi, cờ-sơ-ra sơ-ra? nên xin đăng 
lính cho Pháp, hắn nghe lời, ghi tên vào 
trường “Anh-ăn-chi?” ( infantry ) nhận một 
lô quần áo toàn mầu cứt ngựa, đôi giầy-
xăng-đá cứng và nặng như…đá, để bắt 
đầu bàì học đi đều bước. 
      Khổ nỗi khi huấn-luyện-viên hô “En 
avant marche!” Hắn lúng túng không biết 
bắt  đầu chân nào trước chân nào sau, bị 
đá đít, bợp tai, mẹc-xà-lù mãi cũng như 
nước đổ  lá môn, cuối cùng phải lấy bẹ 
chuối khô buộc vào một chân cho dễ nhớ. 
Quân trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt 
đổ máu là vậy? 
      Về sau, bao nhiêu biến cố lịch sử xẩy 
ra, quân đội thuộc Pháp chuyển qua quân 
đội quốc-gia, cả triệu người xuống tầu há 
mồm ra khơi, di-cư từ Bắc vào Nam, rồi 
truất  phế Bảo-Đại, suy tôn Ngô Đình-Diệm, 
thanh niên cộng hòa mặc đồng phục xanh 
đi chào cờ sáng thứ hai, lập ấp chiến lược, 
đàn áp tôn giáo, rồi từ Đệ-Nhất Cộng Hòa 
tới Đệ-Nhi Cộng-Hòa, rồi quân đội Củ-Xâm, 
quân đội Cang-Gu-Ru v…v…nhào vô ăn 
có, hết đảo-chánh lại chỉnh lý, công bố Hiến 
Chương Vũng Tầu, sinh viên biểu-tình... 
Hắn không phải chỉ là chứng nhân giai 
đoạn lịch sử mà đã ít nhiều, trực tiếp hoặc 
gián tiếp, tham dự hầu hết những biến cố 
ấy, những biến cố ấy quá dài, làm mỗi khi 
nhìn về quá khứ, hắn thường kiêu ngạo 
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chê thuộc cấp là cái thâm niên quân vụ của 
họ chưa chắc bằng những ngày hắn nằm 
bệnh viện cộng lại.  
 
     Hắn như bị “ cuốn theo chiều gió”, cặp 
giầy đinh lưu lạc khắp bốn vùng chiến thuật, 
“gặp thời thế thế thời phải thế” lúc thì trận 
mạc, lúc bị thượng cấp ghét bỏ vì ăn chia 
không đều, bèn bị đẩy theo học các khóa 
quân sự, chỉ huy tham mưu và cuối cùng 
“Anh chưa chết đâu em!”, sống lâu lên lão, 
lon lá càng ngày càng nặng để một sáng 
ngủ dậy vào đơn vị bỗng thấy người trưởng 
ban Ba, cần-mẫn, tận-tụy  đang chờ, cười, 
tươi rói, trình tờ công-điện từ bộ Tổng-
Tham-Mưu….Thế là thầy cựu thông ngôn lại 
lên chức, lại lên lương, đường hoạn lộ thênh 
thang…để mai sau khi hai năm mươi, 
những tấm mề-đay còn đó, những hình ảnh, 
trận mạc còn đó, những kỷ vật đó có thể làm 
cho một nhà thơ nào đó đang túng đề tài, 
chợt nhìn nước chẩy mây trôi, lan man nghĩ 
tới cái ngắn ngủi, phù du của kiếp người, 
sinh lão bệnh tử, bèn nhả ngọc phun châu 
thành mấy câu đầy đủ các hình ảnh: Chiến 
sĩ, sa trường, da ngưa bọc thây…thương 
tiếc một vì sao “rớt hột.”. 
       Bản “tướng mạo và quân vụ.” của cha 
bự này như thế cũng chả vinh dự danh giá, 
ghê gớm gì. Một lực sĩ đấu võ wrestling lúc 
thượng đài vì nghề nghiệp, câu khán giả, 
vênh váo chửi bới đối phương đôi khi 
thắng, đôi khi bị địch thủ dần cho nhừ tử 
gần bể mặt, chuyện đời năm ăn năm thua. 
Bỗng một hôm thấy không khí bầu bán hào 
hứng, bèn bỏ nghề đấm đá, nhào ra ứng 
cử và trở nên kẻ đứng đầu một tiểu bang 
nhiệm kỳ bốn năm. Bốn năm nơi xứ Bắc 
lạnh lùng, tuyết phủ với hàng ngàn cảnh hồ 
nước mênh mông, với bốn mùa Xuân, Hạ, 
Thu, Đông cây cỏ hữu tình… ngài thống 
đốc làm được gì? Chắc cũng không nổi bật 
nên tới 2002 ngài bị kẻ khác giành mất 

chiếc ghế uy quyền, thơm như múi mít, đẩy 
lùi cuộc sống trở về lặng lẽ, tối tăm, y như  
“thằng bé âm thầm đi vào xóm nhỏ!” 
     Ngài cựu thống-đốc bây giờ ở đâu? Bến 
Hải hay Cà-Mâu? Ôi! bức tranh vân cẩu. 
Lên voi xuống chó. Lão-Tử viết “ Danh khả 
danh phi thường danh.” Trong thiên hạ nào 
dễ mấy ai!    
 
     Xin tiếp tục chuyện thông ngôn, không 
phải sự hợp-tác giữa hai chủng-tộc, hay nói 
cho đúng là giữa hai cá nhân của hai 
chủng-tộc, là nhất thiết phải cần thông-
ngôn.Hồi đó mấy tên lính viễn chinh xa 
nhà, khi thảnh thơi, ngóng trời, nhìn cụm 
mây trắng lững lờ, bồi hồi tưởng lại, chẳng 
biết con bé tóc vàng hàng xóm, con bé mặc 
váy ngắn mang vớ trắng cao tới đầu gối 
bây giờ ra sao, lòng nhớ quê hương bời 
bời thì cũng y chang người di tản lúc đầu 
vậy. “Anh Phải Sống”. Mặt khác cô me Tây 
lảng vảng đâu đó cũng phải sống. Thế là 
“hữu duyên thiên lý năng tương ngộ.” hai 
bên, dù chẳng cùng ngôn ngữ, bèn ráp vô, 
nương tựa nhau cho bớt sầu đời.  
     Chẳng cùng ngôn ngữ thì nhằm nhò 
gì,họ biết phải làm chi và phải đối xử với 
nhau thế nào chứ! Công thức “Ông mất cái 
giò, bà thò chai rượu” đem áp dụng lúc nào 
cũng hữu hiệu. Họ có hai vòng tay đầy sức 
sống. Hai vòng tay ấy không phải chỉ để ôm 
nhau thật chặt tỏ dấu yêu đương mà còn 
dùng nói chuyện, rồi bập bẹ vài tiếng, rồi cố 
gắng ghép hai chữ lại, nửa Pháp nửa Việt 
cho Pháp Việt đề huề. 
   Cũng tình tứ, mùi mẫn quá cỡ thợ mộc ấy 
chứ lỵ! Một hôm cuối tuần, mới sáng tinh 
mơ, trên tấm thân-thể-bừng-bừng còn khoác 
chiếc áo ngủ mỏng dính, dài thượt, chị vợ 
đã thoăn thoắt làm điểm tâm cho chồng ăn, 
vừa bưng đĩa trứng vừa nói như reo “ Ẻn pa 
cúc cù cu…cu, ẻn săng tê cúc cúc, Y-ê ẻn 
đon-nê một cục, ô-dua-đuy ốt si một cục, ốp 



 

SOÁ 45                                                                                                                                                   27 

la ốp lết, măng dê ngon ra phết.”. Ăn xong, 
theo đúng chương trình nỉ non to nhỏ từ 
đêm hôm qua, hai vợ chồng còn dắt tay dạo 
chơi sở thú, đến chuồng cọp cô me tây 
mừng rỡ kéo tay người lính xa quê hương, 
vừa chỉ vừa nói líu lo: “Me sừ! me sừ! luý 
gầm lúy gừ, lúy com lơ bớp, lúy pa lơ bớp, 
lúy tý ti dôn, lúy tý ti noa, lúy măng dê cả 
moa, lúy măng dê cả toa, Ô la la!” 
     Chàng lính viễn chinh nghe vậy gật gù, 
mỉm cười, ngây ngô, sung sướng, song, 
người trai trẻ đang ngụp lặn trong hạnh 
phúc ấy có hay biết gì không nhỉ? Tôi 
chẳng rõ. Thú thực viết đến đây tôi chỉ e là 
quý vị độc giả kính mến có hiểu giùm 
chăng mấy câu nói của cô me Tây đang 
cơn hào hứng! Tuy nhiên, ví dù, nếu không 
hiểu cũng đừng kêu tôi nhé! Thay vì kêu 
tôi, xin gõ cửa tìm hỏi ông Bảo-Trần: 
     Ngoài đường ban tối, tối thui, 
     Ông đang “Đối Diện Niềm Vui” miệt mài. 
     Mấy bữa mò tới thăm ổng, tôi không 
thích theo lối mới, gọi điện thoại trước. Tới 
nơi, bấm chuông, đi vắng thì về, cửa mở thì 
vô, sau khi biểu diễn mầu mè chiếu lệ: 
     - Xin lỗi, kẻ phàm phu tục tử này thật 
đáng trách, đến mà không thông báo, 
chẳng  hay tiên sinh có bận việc gì chăng? 
    Ổng không trả lời, nắm vội lấy tay tôi kéo 
tuột vào nhà, cho tôi uống cà-phê “3 in 1”, 
ăn đậu phọng rang, vui vẻ, thân tình…và có 
lần ổng đã kể tôi nghe mẩu chuyện cười 
thế đấy!   
      Phạm-Quỳnh viết:” Người An-Nam cái 
gì cũng cười”. Mẩu chuyện trên đây lại 
buồn cười! Thế thì mình cứ cười vui cho 
thoải mái. No star where (Không sao đâu.) 
Tuy nhiên, mặt khác, những câu nói buồn 
cười này chưa hẳn đã thật, biết đâu chẳng 
là hư cấu, mà dù giả hay thật, chắc chắn 
nó không có gì đáng khinh cả, vậy xin đừng 
nghĩ  tới lời phê phán khắt khe, miệt thị của 
ít người: “Tiếng Tây bồi” !  

      Từ sau năm 1975, có rất nhiều người 
Việt bỗng nhiên bỏ cửa bỏ nhà sang sinh 
sống ở Hoa-kỳ. Tôi nói bỗng nhiên vì cuộc 
ra đi không dự trù trước. Có ông cụ búi tó 
củ hành cặp nách cái ô (Đồng bào miền 
Nam kêu cái dù. Hồi xưa cái ô này được 
gọi ô máy, ông Tú Xương lại đặt tên là ô 
Tây: “Hôm qua anh đến chơi đây, giầy dôn 
anh diện ô Tây anh cầm”), nói với mấy 
người đồng hương ngay khi bước xuống 
sân bay: “Chẳng hiểu tại sao tôi ở đây!”. 
Rất nhiều người bị home sick, chưa biết 
tiếng Anh, bao nhiêu trường hợp, đôi khi 
cũng gây ra vô số chuyện tức cười về ngôn 
ngữ vì đâu phải lúc nào cũng có thông 
ngôn, nhưng được cái, hiếm khi nghe ai 
phê phán “tiếng Mỹ bồi!” và hẳn tiếng Mỹ 
bồi cũng có lúc buồn cười lắm, xin miễn kể 
chỉ vì hầu hết mọi dân đồng cảnh ngộ đều 
kinh nghiệm, trải qua, chả ít thì nhiều.  
 
     Sau hơn ba chục năm bọn di tản buồn 
chúng tôi, cư ngụ ở Mỹ, bây giờ lại sẩy ra 
vấn đề mới cũng nan giải: Người mình mà 
không nói rành tiếng nước ta. Tôi có thằng 
cháu không chịu cắt tóc ở tiệm do người 
Việt điều hành, lý do giản dị không ngờ, “nó 
cứ hỏi hoài bằng tiếng Việt-Nam cháu không 
biết nói làm sao.” Nếu còn chẳng tin, cứ 
nghe một số ít các ca-sĩ giới thiệu trước khi 
hát là đủ. “ Cam ta quy vi. Em xin trinh bay 
bai Muoi nam tinh cu...” chẳng cần bỏ dấu gì 
cả y như anh dân-vệ ở Sa-Đéc, gốc Cao-
Miên, bắt thằng nhỏ ăn trộm gà, hỏi “Ăn 
Tôm để cua đâu?” (Ăn trộm để của ở đâu?) 
mà cụ Vương-Hồng-Sển có kể trong sách. 
      Thực ra thì mấy danh-ca (Không phải 
đánh cá) choai choai này đã là Mỹ cả rồi, 
họ sinh trưởng ở Mỹ mà! Hình dáng là Việt-
Nam nhưng nói năng, suy nghĩ, ăn ở y 
chang như người bản xứ. “Hồn Trương Ba 
da hàng thịt”. Khả năng biểu diễn tiếng Việt 
như thế còn là may! Thành ra quan niệm 
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của ông bà, ước ao con cái phải lấy vợ lấy 
chồng người Việt trở nên lỗi thời cái một. 
Việt hay Mỹ nay có khác chi! Có khi Mỹ lại 
ngon lành. Kén chọn, nếu bậc cha mẹ có 
diễm phúc được kén chọn, thì đôi khi cũng 
chỉ hài lòng tới ngày đám cưới thôi!   

 
 

 
 
 

 

BAØI TANGO  
ÑEÂM GIAÙNG SINH 

(taëng Th.) 

     Bây giờ, vấn đề chủng tộc, tiếng nói 
chẳng còn mang ý nghĩa quốc gia nữa. Một 
đội bóng của dân Phá-Lăng-Sa thấp thoáng 
vài cầu thủ da đen là bình thường, tương 
tự, trong kỳ Thế vận Hội Olympic 2008 ở 
Bắc-Kinh, một vận động viên tranh giải 
bóng bàn đại diện cho Hoa-Kỳ là một á-mụi 
100 phần 100, đứng trước mũi các vị con 
thiên tử: tiu, xoáy, vớt, múc, đập, rơ-ve tơi 
bời…  no star where!  

 
Chuùt gì chôït ñeán roài ñi 

OÂi buoàn nhö veát chim di xa ngaøn 
Laù buoàn chieác cuoái bay sang 

AÂm thaàm nhö theå ñoø ngang... khoâng ngöôøi. 
       Nhưng vấn đề ngôn từ nói chung vẫn là 
quan trọng, rất quan trọng. Ưu tiên mình 
nên luôn luôn hãnh diện, đề cao, phổ biến 
và trau dồi tiếng  mẹ đẻ, mặt khác, càng 
biết nhiều ngoại ngữ càng tốt, ít nhất đỡ 
hiểu lầm, đỡ phải thông ngôn. Người Tầu ở 
Chợ-Lớn phần đông biết nói rành tiếng 
Việt, chẳng trở ngại về sinh-ngữ, khi lấy vợ 
Việt, vẫn muốn vợ mình học thêm tiếng 
Trung-Hoa vì còn những trường hợp cần 
thiết như tiếp xúc họ hàng, trở về thăm quê 
hương. Khổ nỗi, khi lấy nhau rồi, vì gia 
đình, con cái, công việc, đàn-bà đôi khi làm 
biếng chuyện học-hành, lại thấy chả cần 
thiết. Ngộ ái nị, nị ái ngộ lược dzồi, nên nếu 
chồng có nhỏ nhẹ trách yêu thì thường 
“ngoan cố” trả lời đại khái, bằng một câu 
nhõng-nhẹo cũng đáng yêu: 

Nhö em, xaây moäng baèng ñôøi 
Coøn anh, xaây moäng baèng lôøi theá gian 

Phuùt ñaàu, xao xuyeán ngôõ ngaøng 
Tô duyeân laø noãi beõ baøng... khoù queân. 

 
Ñeâm huyeàn chaân ngoïc öôùt meàm 

Noel höông ngaùt, thoaùng mieàn daáu moâi 
Tango dìu daët goïi môøi 

Nghe trong aùnh maét, buoàn chôi vôi buoàn. 
 

Voøng tay, ñieäu nhaïc quay cuoàng 
Ñeøn lung linh boùng, röôïu laâng laâng taøn 

Beân em, say ñaém dòu daøng 
Tình chöa hoø heïn, leä traøn thaám tim... “Từ ngày lấy nhau,  

Nị cứ bảo chẳng hịu học chữ gì,  Thế 
sao ngộ lại piết   

VA, Christmas Eve. Cái “pán-xì” là củ khoai lang!” 
  

                         Nguyễn-Phú-Long BUØI THANH TIEÂN  
(Virginia)   
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ÑAÏI VAÊN HAØO 

ERNEST M. HEMINGWAY (1899 - 1961) 

vôùi TAÙC  PHAÅM  “NGÖ  OÂNG VAØ BIEÅN CAÛ” 

 

PHAÏM VAÊN TUAÁN 

E
 

rnest Miller Hemingway laø nhaø vaên 
vieát tieåu thuyeát, truyeän ngaén ngöôøi 
Myõ, ñöôïc taëng thöôûng Giaûi Thöôûng 

Nobel veà Vaên Chöông vaøo naêm 1954 vì 
taùc phaåm "Ngö OÂng vaø Bieån Caû". OÂng 
Hemingway noåi danh veà lôøi vaên roõ raøng, 
theå vaên cöùng coûi, loái ñoái thoaïi ngaén goïn. 
Caùch vieát vaên vaø cuoäc soáng caù nhaân ñaày 
maïo hieåm cuûa oâng treân caùc mieàn ñaát ñaëc 
bieät, laïi ñöôïc quaûng caùo roäng lôùn, ñaõ taïo 
neân aûnh höôûng raát maïnh vaø saâu ñaäm tôùi 
caùc nhaø vaên ngöôøi Myõ vaø ngöôøi Anh trong 
theá kyû 20. Nhieàu saùng taùc cuûa Hemingway 
ngaøy nay ñöôïc coi laø caùc taùc phaåm coå ñieån 
cuûa neàn Vaên Chöông Myõ, vôùi moät soá tieåu 
thuyeát ñöôïc quay thaønh phim vaø trình 
chieáu taïi khaép nôi treân theá giôùi.  
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1- Cuoäc ñôøi cuûa Ernest M. Hemingway. 
 Ernest Miller Hemingway (1899-1961) 
laø ngöôøi con thöù hai trong soá 6 ngöôøi con 
cuûa baùc só Clarence Edmonds Hemingway 
vaø baø Grace Hall Hemingway, chaøo ñôøi 
vaøo ngaøy 21 thaùng 7 naêm 1899 taïi Oak 
Park, gaàn thaønh phoá Chicago, thuoäc tieåu 

bang Illinois. Meï cuûa Ernest laø baø Grace, 
laø moät ngöôøi ngoan ñaïo, coù taøi veà aâm 
nhaïc neân ñaõ muoán cho Ernest phaùt trieån 
naêng khieáu naøy nhöng ñoái vôùi baø Grace, 
Ernest Hemingway laø moät noãi thaát voïng. 
Caäu thieáu nieân naøy ñöôïc hoïc aâm nhaïc, taäp 
haùt vaø taäp ñaøn hoà caàm (cello) nhöng moãi 
khi meï ñi vaéng, Hemingway ñaõ cuøng caùc 
baïn chuyeån caên phoøng taäp nhaïc thaønh voõ 
ñaøi ñaáu quyeàn Anh. Baûn tính öa chuoäng 
chuû nghóa caù nhaân ñaõ theå hieän nôi con 
ngöôøi cuûa Hemingway baèng caùc phaûn 
khaùng nhoû nhaët, ñeå roài trong cuoäc ñôøi sau 
naøy, ñaõ hieän ra baèng caùc haønh ñoäng treân 
taàm voùc lôùn hôn. 
 Ernest Hemingway theo hoïc tröôøng 
trung hoïc Oak Park vaø trong thôøi gian coøn 
ñi hoïc, ñaõ baét ñaàu vieát vaên vaø tham gia 
vaøo caùc hoaït ñoäng baùo chí cuûa tröôøng. 
Cuoäc soáng thôøi treû tuoåi naøy ñaùng nhôù vì 
Ernest cuøng vôùi gia ñình traûi qua nhöõng 
muøa heø taïi mieàn baéc cuûa tieåu bang 
Michigan, beân hoà Walloon. Chính taïi nôi 
thieân nhieân naøy, Ernest Hemingway ñaõ 
thöøa höôûng töø ngöôøi cha hai thuù vui laø saên 
baén vaø caâu caù, vaø nhöõng kyû nieäm thôøi thô 
aáu ñaõ taïo neân caùc aán töôïng trong Ernest 
vaø phaûn aùnh sau naøy qua nhaân vaät Nick 



 

Adams nhö trong truyeän ngaén "Traïi Moïi 
Da Ñoû "(Indian Camp) vaø "Gioøng Soâng 
Ñoâi Ñöôøng" (Big Two-Hearted River). Taïi 
tröôøng trung hoïc, Ernest Hemingway tham 
gia moân boùng baàu duïc vaø quyeàn Anh vaø 
cuõng do moân theå thao sau naøy maø 
Hemingway bò thöông taïi maét traùi. Ñaây laø 
lyù do maø Ernest Hemingway bò quaân ñoäi 
Hoa Kyø töø choái, khoâng nhaän nhaäp nguõ. 
Moân quyeàn Anh ñaõ laø moät sôû thích laâu daøi 
cuûa Hemingway, laø chaát lieäu ñeå oâng vieát 
ra caùc truyeän ngaén vôùi nhöõng danh töø 
trong ngheà. 
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Naêm 1917, Ernest Hemingway toát nghieäp 
trung hoïc vaø vì khoâng muoán böôùc leân ñaïi 
hoïc, neân tôùi thaønh phoá Kansas, laøm phoùng 
vieân cho tôø baùo "Ngoâi Sao" (Star). Cuoäc 
ñôøi phoùng vieân trong nöôùc ñaõ khoâng haáp 
daãn Ernest Hemingway ñöôïc laâu, bôûi vì 

oâng ñang höôùng veà chaâu AÂu laø nôi ñang 
xaåy ra cuoäc Theá Chieán Thöù Nhaát. Do öa 
thích maïo hieåm, Ernest Hemingway ñaõ 
tình nguyeän tham gia vaøo Hoäi Hoàng Thaäp 
Töï Hoa Kyø vaø qua mieàn baéc nöôùc YÙ, laøm 
taøi xeá xe cöùu thöông. Vì Hoäi Hoàng Thaäp 
Töï ñaõ ñaët caùc traïm caáp cöùu gaàn nôi traän 
tuyeán, coâng vieäc cuûa Hemingway laø laùi xe 
vaø phaân phoái cho binh lính caùc goùi keïo vaø 
thuoác laù. Hemingway ñaõ ghi laïi nhö sau: 
"moãi buoåi chieàu vaø buoåi saùng, toâi boû ñaày 
ñoà vaät vaøo tuùi ñeo vaø mang theo hoäp ñoà aên 
cuøng maët naï hôi ngaït roài chaïy ra chieán 
haøo, nhö theá laø ñuû vui roài". 
 Vaøo ngaøy 18-7-1918, khi chöa troøn 19 
tuoåi, Ernest Hemingway ñaõ bò thöông vì 
caùc maûnh ñaïn traùi phaù taïi maët traän 
Fossalta thuoäc mieàn Piave nöôùc YÙ, giaùp 
vôùi nöôùc Aùo. Maëc duø caùc veát thöông, 
Hemingway coøn coõng moät binh lính ngöôøi 
Y,Ù mang tôùi ñòa ñieåm chæ huy. Treân ñöôøng 
ñi, Hemingway laïi bò quaân ñòch baén hai 
traøng ñaïn lieân thanh, vaøo ñaàu goái vaø vaøo 
chaân. Hemingway ñöôïc chöõa trò taïi beänh 
vieän Milan, ñöôïc töôûng thöôûng huy 
chöông anh duõng. Caùc kinh nghieäm treân 
chieán tröôøng, nhöõng ñau khoå do caùc cuoäc 
taøn saùt gaây neân ñaõ cung caáp cho Ernest 
Hemingway nhöõng hieåu bieát ñeå sau naøy 
vieát ra taùc phaåm "Giaõ Töø Vuõ Khí" (A 
Farewell to Arms), moät tieåu thuyeát noåi 
danh nhaát ñeà caäp tôùi chieán tranh. Trong 
thôøi gian naèm döôõng beänh, Hemingway ñaõ 
ñam meâ coâ y taù ngöôøi Myõ teân laø Hannah 
Agnes von Kurowsky. Hai ngöôøi ñaõ trao 
ñoåi vôùi nhau moät soá thö töø nhöng vì coâ 
Agnes cao tuoåi hôn vaø muoán taän tuïy vôùi 
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ngheà y taù, neân moái tình cuûa hai ngöôøi daàn 
daàn phai nhaït. Hemingway trôû veà Hoa Kyø 
vaø naøng Agnes ôû laïi. Sau khi ñaõ yeâu moät 
ngöôøi YÙ, naøng Agnes bieân thö cho 
Hemingway, yeâu caàu oâng haõy queân ñi 
nhöõng gì ñaõ xaåy ra, theá nhöng Hemingway 
vaãn giöõ maõi caùc böùc thö tình trong suoát 
cuoäc ñôøi. 
 Sau Theá Chieán Thöù Nhaát, Ernest 
Hemingway trôû veà Hoa Kyø vaø sinh soáng 
taïi mieàn baéc cuûa tieåu bang Michigan. OÂng 
baét ñaàu ñoïc saùch, caâu caù vaø vieát truyeän. 
Hemingway ñaõ laøm moät soá coâng vieäc bình 
thöôøng taïi Chicago vaø nhôø nôi naøy, laøm 
quen vôùi nhaø vaên Sherwood Anderson. 
Naêm 1921, Hemingway keát hoân vôùi coâ 
Hadley Richardson roài hai ngöôøi doïn qua 
thaønh phoá Paris vì Hemingway nhaän chaân 
phoùng vieân cho tôø baùo Ngoâi Sao Toronto 
(the Toronto Star). Do böùc thö giôùi thieäu 
cuûa Sherwood Anderson, Hemingway laøm 
quen vôùi caùc nhaø vaên löu laïc ngöôøi Myõ 
nhö F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound vaø 
Gertrude Stein. Cuõng taïi nhaø cuûa nöõ vaên só 
Gertrude Stein maø Hemingway quen bieát 
nhieàu taùc giaû vaø ngheä só, vaø cuõng chính 
Gertrude Stein bình phaåm veà giôùi nhaø vaên 
treû laø moät "theá heä laïc loõng" (the lost 
generation). Ñaây laø lôøi nhaän xeùt ñaëc bieät 
maø veà sau, Hemingway ñaõ duøng trong 
cuoán tieåu thuyeát chính ñaàu tieân, cuoán 
"Maët Trôøi Vaãn Coøn Moïc" (the Sun also 
rises), xuaát baûn naêm 1926. Danh töø "theá heä 
laïc loõng" ñaõ mang moät yù nghóa ñoái vôùi caùc 
ñoäc giaû cuûa Hemingway. Ñoù laø caùc thaùi 
ñoä cuûa theá heä sau chieán tranh, ñaëc bieät 
cuûa caùc nhaø vaên treû bôûi vì cuoäc soáng vaø 

nieàm tin cuûa hoï ñaõ bò toån thöông vì chieán 
cuoäc, vì caùc tham lam vaät chaát ñang daàn 
daàn trôû neân moät thöïc taïi khieán cho ñôøi 
soáng hoùa thaønh voâ nghóa. 
 Trong thôøi gian laøm phoùng vieân taïi 
Paris, Ernest Hemingway ñaõ ñi khaép chaâu 
Aâu, phoûng vaán caùc nhaân vaät danh tieáng nhö 
Lloyd George, Clemenceau vaø Mussolini... 
roài vaøo naêm 1925, cuoán tieåu thuyeát quan 
troïng ñaàu tieân cuûa Hemingway ñöôïc xuaát 
baûn taïi New York vôùi teân laø "Trong thôøi 
ñaïi cuûa chuùng ta" (In Our Time). Cuõng vaøo 
thôøi gian naøy, nhieàu thuù vui nhö tröôït tuyeát, 
coi ñaáu boø röøng, ñi caâu caù vaø ñi saên... ñaõ laø 
töøng phaàn cuûa cuoäc soáng cuûa oâng vaø töø ñoù 
taïo neân neàn moùng cuûa caùc cuoán tieåu thuyeát 
sau naøy. 
 Vaøo naêm 1927, Ernest Hemingway ly 
dò vôùi ngöôøi vôï thöù nhaát, roài cuøng vaøo naêm 
naøy, laïi keát hoân vôùi coâ Pauline Pfeiffer, 
moät nhaø vaên cuûa taïp chí Vogue. Hai ngöôøi 
doïn nhaø qua Key West, thuoäc tieåu bang 
Florida vaøo naêm 1928. Moät söï vieäc gaây 
chaán ñoäng tôùi Hemingway vaøo naêm naøy laø 
cuoäc töï saùt cuûa ngöôøi cha, bôûi vì oâng 
Clarence Hemingway ñaõ tuyeät voïng vì 
beänh cao huyeát aùp vaø beänh tieåu ñöôøng. YÙ 
töôûng veà töï saùt ñaõ phaûn aùnh qua caùc baøi 
vieát cuûa Hemingway, qua tö töôûng cuûa 
nhaân vaät Robert Jordan trong cuoán tieåu 
thuyeát "Vì Ai, Hoài Chuoâng Baùo Töû" (To 
Whom the Bell Tolls) xuaát baûn vaøo naêm 
1940. Haõng Phim Paramount Pictures ñaõ 
mua baûn quyeàn cuûa cuoán truyeän naøy vôùi 
giaù cao kyû luïc vaøo thôøi baáy giôø laø 150,000 
myõ kim coäng theâm ñieàu kieän do 
Hemingway ñaët ra, laø caùc taøi töû chính 
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trong phim phaûi do Gary Cooper vaø Ingrid 
Bergman phuï traùch. 
 Trong thôøi gian coøn laøm phoùng vieân 
nöôùc ngoaøi taïi thaønh phoá Paris, Ernest 
Hemingway ñaõ löu taâm tôùi tình hình chính 
trò cuûa nöôùc Taây Ban Nha döôùi trieàu ñaïi 
Vua Alfonso-12. Hemingway ñaõ thaêm 
vieáng xöù naøy vaøo muøa heø naêm 1931 sau 
khi cheá ñoä quaân chuû bò laät ñoå vaø oâng ñaõ 
tieân ñoaùn raèng cuoäc noäi chieán seõ xaåy ra 
vaøo naêm 1935. Tôùi khi cuoäc noäi chieán 
buøng noå thöïc söï, Ernest Hemingway baét 
ñaàu vieát vaø ñoïc caùc baøi dieãn vaên töø naêm 
1936 ñeå gaây quyõ cho phe Coäng Hoøa Taây 
Ban Nha. Naêm 1937, Hemingway qua 
nöôùc Taây Ban Nha ñeå töôøng thuaät veà cuoäc 
chieán baèng caùc baøi vieát cho Lieân Bang caùc 
tôø baùo Baéc Myõ (the North American 
Newspaper). Nhieàu ngöôøi treû töø Hoa Kyø 
vaø töø caùc quoác gia khaùc cuõng tham gia vaøo 
löïc löôïng Trung Thaønh (the Loyalists) ñeå 
baûo veä caùc lyù töôûng daân chuû, nhöng cuoái 
cuøng nhaø ñoäc taøi Francisco Franco ñaõ 
thaéng cuoäc chieán. 
 Vaøo naêm 1940, Hemingway vaø 
Pauline ñaõ ly dò nhau vaø Hemingway cöôùi 
nhaø vaên Martha Gelhorn. Hai ngöôøi ñi du 
lòch voøng quanh Trung Hoa roài tôùi xöù 
Cuba ñònh cö. Khi Theá Chieán Thöù Hai 
buøng noå, Ernest Hemingway ñaõ tình 
nguyeän ñoùng goùp vôùi Haûi Quaân Hoa Kyø 
baèng con thuyeàn ñaùnh caù "Pilar" vôùi coâng 
taùc canh chöøng caùc taàu ngaàm Ñöùc xuaát 
hieän trong vuøng bieån Caribbean. Theá 
Chieán Thöù Hai dieãn ra taïi chaâu Aâu ñaõ loâi 
cuoán Ernest Hemingway, khieán oâng trôû 
thaønh moät thoâng tín vieân vaø tröôûng ban 

chaâu Aâu cuûa Taïp Chí Collier. Do muoán 
töôøng thuaät veà cuoäc chieán, Hemingway ñaõ 
nhieàu laàn bay theo löïc löôïng Khoâng Quaân 
Hoaøng Gia Anh trong caùc cuoäc oanh taïc 
treân mieàn ñaát Phaùp bò quaân ñoäi Ñöùc chieám 
ñoùng. Vaøo ngaøy 6-6-1944, Ernest 
Hemingway tham döï cuoäc ñoå boä cuûa quaân 
ñoäi Ñoàng Minh leân bôø bieån Baéc Aâu vaø coù 
maët khi thaønh phoá Paris ñöôïc giaûi phoùng 
khoûi quaân ñoäi Ñöùc Quoác Xaõ. Ngöôøi ta coøn 
keå laïi raèng khi quaân Ñoàng Minh tieán vaøo 
khaùch saïn Ritz taïi Paris, hoï ñaõ thaáy coù taám 
baûng ghi caâu vieát: "Ba ñaõ chieám khaùch 
saïn. Nhieàu ñoà uoáng döôùi haàm röôïu". "Ba" 
(Papa) laø teân goïi vui ñuøa daønh cho Ernest 
Hemingway. 
 Sau moät laàn ly dò nöõa vaøo naêm 1944, 
Ernest Hemingway laïi cöôùi coâ thoâng tín 
vieân cuûa Taïp Chí Time teân laø Mary Welsh. 
Sau chieán tranh, hoï soáng vôùi nhau taïi 
Venice roài cuoái cuøng, quay veà cö nguï trong 
moät noâng traïi gaàn Havana, thuoäc xöù Cuba. 
 Naêm 1950, Ernest Hemingway cho 
xuaát baûn cuoán truyeän "Qua soâng vaø vaøo 
trong röøng" (Across the River and into the 
Trees) nhöng saùng taùc naøy ñaõ khoâng thaønh 
coâng. Tôùi naêm 1952, moät taùc phaåm khaùc 
cuûa Hemingway ñaõ mang laïi ngoâi vò cho 
oâng treân vaên ñaøn, ñoù laø cuoán "Ngö OÂng vaø 
Bieån Caû" (The Old Man and the Sea) vaø 
nhôø cuoán tieåu thuyeát ngaén naøy, Ernest 
Hemingway ñöôïc taëng giaûi thöôûng vaên 
hoïc Pulitzer naêm 1953. 
 Vaøo thaùng 1 naêm 1954, Hemingway 
qua chaâu Phi ñeå saên thuù röøng vaø ngöôøi ta 
ñaõ loan tin oâng bò töû naïn maùy bay trong 
chuyeán ñi ñoù. Nhöng Hemingway ñaõ soáng 
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soùt, chæ bò thöông naëng veà coät soáng vaø noäi 
taïng nhöng cuõng nhaân dòp naøy, oâng ñöôïc 
ñoïc nhöõng lôøi chia buoàn thieän caûm. Cuõng 
vaøo naêm 1954, Ernest Hemingway nhaän 
ñöôïc Giaûi Thöôûng Nobel veà Vaên Chöông 
maø Haøn Laâm Vieän Thuïy ñieån ñaõ trao taëng 
"vì theå vaên maïnh meõ duøng trong ngheä thuaät 
keå chuyeän môùi laï vaø theå hieän gaàn ñaây nhaát 
qua taùc phaåm Ngö OÂng vaø Bieån Caû". 
 Vaøo tuoåi 60, chaân dung cuûa Ernest 
Hemingway vôùi boä raâu baïc traéng, ñaõ xuaát 
hieän treân nhieàu tôø baùo vaø Hemingway vaãn 
coøn laø moät con ngöôøi mang nhieàu söùc 
soáng. Ngöôøi ta ñaõ thaáy oâng ñaù caùc lon bia 
troáng khoâng leân cao treân con ñöôøng veà 
nhaø taïi Ketchum thuoäc tieåu bang Idaho. 
Nhöng, Ernest Hemingway thöïc ra khoâng 
caûm thaáy haïnh phuùc. OÂng ñaõ ñieàu trò vaø 
döôõng beänh daøi haïn taïi beänh vieän Mayo, 
thuoäc thaønh phoá Rochester, tieåu bang 
Minesota. OÂng bò aùm aûnh vì cao huyeát aùp 
vaø suy suïp tinh thaàn. OÂng töï caûm thaáy 
khoâng coøn duy trì ñöôïc thöù söùc maïnh cuûa 
nam giôùi (the masculine vigor) nöõa, moät 
thöù haøo huøng maø oâng haèng vui höôûng.  

Vaøo buoåi saùng Chuû Nhaät, 2 thaùng 7 
naêm 1961, Ernest Hemingway thöùc daäy 
sôùm trong ngoâi nhaø toïa laïc taïi moät nôi 
vaéng veû cuûa thò traán Ketchum, Idaho, ñaõ 
naïp ñaïn vaøo khaåu suùng saên hai noøng, ñaët 
baùng suùng treân saøn nhaø vaø ñöa noøng suùng 
vaøo ñaàu mình roài boùp coø. Nhieàu ngöôøi 
danh tieáng treân theá giôùi ñaõ töï saùt, ñeå laïi 
maåu giaáy ghi roõ lyù do, nhöng ñoái vôùi 
Ernest Hemingway, ñaõ khoâng coù lôøi troái 
traên naøo ngoaøi hình aûnh cuûa caùc nhaân vaät 
trong nhieàu cuoán tieåu thuyeát maø oâng ñaõ 

saùng taïo ra. Ernest Hemingway ñaõ laäp gia 
ñình boán laàn, khi qua ñôøi ñeå laïi ba ngöôøi 
con trai. 

 
2- Ernest Hemingway vôùi taùc phaåm 
"Ngö OÂng vaø Bieån Caû". 
 Ernest Miller Hemingway ñaõ ñeå laïi 
moät soá löôïng lôùn baûn thaûo, moät soá ñaõ ñöôïc 
xuaát baûn tröôùc khi oâng qua ñôøi. Caùc nhaân 
vaät trong truyeän cuûa Hemingway laø bieåu 
hieän cuûa caùc caùch nhìn cuoäc ñôøi vaø caùc 
giaù trò thöïc cuûa nhaø vaên. Caùc nhaân vaät 
chính trong caùc cuoán "Maët Trôøi Vaãn Coøn 
Moïc", "Giaõ Töø Vuõ Khí" hay "Vì Ai, Hoài 
Chuoâng Baùo Töû" laø nhöõng thanh nieân coù 
söùc maïnh, töï  tin nhöng ñaõ gaëp caùc veát 
thöông vì chieán tranh. Chieán tranh ñoái vôùi 
Hemingway laø moät bieåu töôïng maïnh cuûa 
theá gian qua ñoù nhaø vaên ñaõ nhìn thaáy haàu 
nhö chöùa ñaày caùc khoù hieåu veà luaân lyù, caùc 
taøn phaù, caùc ñau ñôùn khoâng traùnh khoûi vaø 
ñeå vöôït qua thöù theá giôùi nhö vaäy, con 
ngöôøi phaûi haønh ñoäng baèng danh döï, can 
ñaûm, chòu ñöïng, phaåm caùch vaø toaøn boä caùc 
nguyeân taéc naøy ñöôïc goïi laø "quy luaät cuûa 
Hemingway" (the Hemingway code). 
Ernest Hemingway ñaõ vieát veà caùc phaán 
ñaáu can tröôøng, thöôøng khi khoâng mang laïi 
keát quaû, ñeå choáng choïi vôùi cuoäc ñôøi. Veà 
sau, Hemingway ñaõ chuyeån höôùng, quay 
sang caùc vaán ñeà xaõ hoäi. Baèng caùc tieåu 
thuyeát, Hemingway ñaõ maïnh meõ leân aùn 
caùc baát coâng veà kinh teá vaø chính trò vaø 
trong cuoäc Noäi Chieán Taây Ban Nha, oâng 
ñaõ vieát raèng vieäc maát töï do ñang lan traøn 
taïi khaép nôi.  
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  Ernest Hemingway ñaõ duøng theå vaên 

trong saùng, roõ raøng, vôùi caùc caâu vaên phaàn 
lôùn goàm danh töø vaø ñoäng töø, raát ít tính töø 
vaø traïng töø, laïi döïa treân söï laëp laïi vaø nhòp 
ñieäu ñeå gaây ra aán töôïng taùc duïng. 
Hemingway ñaõ moâ taû moät loaït caùc haønh 
ñoäng baèng caùc caâu vaên ngaén, ñôn giaûn, 
khoâng duøng tôùi caùc lôøi pheâ bình theo tình 
caûm hay mang tính tu töø, oâng ñaõ traùnh moâ 
taû tröïc tieáp caùc caûm giaùc vaø tö töôûng cuûa 
caùc nhaân vaät trong truyeän vaø nhö vaäy, taùc 
giaû ñaõ chæ cung caáp cho ñoäc giaû caùc sô 
lieäu cuûa kinh nghieäm maø khoâng ñeà caäp tôùi 
quan ñieåm cuûa ngöôøi vieát. Ñoäc giaû ñöôïc 
cung caáp caùc tieáp xuùc saùt vôùi thöïc teá. 
Hemingway ñaõ quan nieäm raèng nhaø vaên 
phaûi trình baøy ñeà taøi moät caùch chaân thaät 
do chính mình tham döï hay quan saùt ñeà taøi 
thaät gaàn vaø caùch laøm nhö vaäy môùi chöùng 
toû ñöôïc hieåu bieát chuyeân moân cuûa taùc giaû. 
OÂng cuõng duøng theå vaên ñoái thoaïi ñôn 
giaûn, töï nhieân vaø theå vaên ñaëc saéc cuûa 
Hemingway ñaõ ñöôïc nhieàu nhaø vaên baét 
chöôùc trong theá kyû 20. 

 

DƯỜNG NHƯ 
ÐÃ QUÊN 
 
1 
Dường như em 
đã bỏ quên tôi 
trong một hoàng hôn cuộc đời 
mà linh hồn này không cần cứu chuộc 
như ly rượu đầy 
không cần tay ai chuốc. 
 
2 
Dường như tôi 
đã bỏ quên em 
khi về mệt lả 
vắng cả những khát thèm 
giữa trưa hè mà đêm đông băng giá. 
 
3 
Dường như em  
đã bỏ quên tôi 
Trên môi, 
những nụ cười vắng bóng 

 Ernest Hemingway laø moät con ngöôøi 
töông phaûn. Danh tieáng cuûa oâng gaén lieàn 
vôùi chieán tranh vaø loøng cam ñaûm, vôùi tình 
yeâu vaø baïo löïc, vôùi veû ñeïp vaø coõi cheát. 
Hemingway ñaõ traûi qua nhieàu naêm tröôøng 
taïi caùc thaønh phoá lôùn cuûa chaâu Aâu cuõng 
nhö trong caùc laøng maïc baùn nhieät ñôùi cuûa 
xöù Cuba, töø caùc ñaáu tröôøng vôùi boø röøng 
cuûa xöù Taây Ban Nha tôùi mieàn röøng caây 
vaéng veû treân laõnh thoå Canada, vaø cuoäc ñôøi 
cuûa oâng mang nhieàu maøu saéc, nhieàu kinh 
nghieäm cuûa ngöôøi lính, ngöôøi thôï saên, keû 
ñaáu boø röøng, cuûa con ngöôøi ñam meâ tình 

và chẳng còn ai đứng trên bờ khát vọng 
 
4 
Dường như tôi 
đã bỏ quên em 
để quên đi những nỗi bức xúc 
những tháng ngày không hạnh phúc 
với bao hệ lụy trong lòng chưa bay.  
Dường như tôi 
đã bỏ quên tôi… 

 

VIỆT BẰNG 
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yeâu, cuûa con ngöôøi thöïc teá ñaõ tænh ngoä 
cuõng nhö cuûa moät tieåu thuyeát gia bò ñònh 
meänh ñöa ñaåy treân coõi soáng vaø coõi cheát. 
Chính vì vaäy, caùc taùc phaåm cuûa oâng laø theå 
hieän moät cuoäc ñôøi phieâu löu nhieàu kinh 
nghieäm vaø caû taøi naêng cuûa moät nhaø vaên 
xuaát saéc. 
 Caùc saùng taùc cuûa Ernest Hemingway 
laø phaûn aûnh cuoäc ñôøi cuûa taùc giaû bôûi vì 
theo nhö moät caâu noùi coå ñieån " trong moãi 
taùc phaåm coù moät phaàn naøo tieåu söû taùc giaû" 
(every piece of writing is at least a little 
bit autobiographical) vaø ngöôøi ta ñaõ thaáy ôû 
oâng hai con ngöôøi, moät laø nhaø maïo hieåm, 
phieâu löu, thöôøng ñi gaàn coõi cheát vaø con 
ngöôøi thöù hai laø nhaø vaên coù bieät taøi nhaän 
xeùt, quan saùt, nhaäy caûm vôùi nhieàu loái soáng 
xaõ hoäi, vieát ra caùc kinh nghieäm thaønh 
nhöõng caâu chuyeän ñoàng thôøi phaân tích tö 
töôûng cuûa caùc nhaân vaät vaø nhöõng ngöôøi 
trong chuyeän naøy ñaõ haønh ñoäng theo baûn 
naêng hay do suy nghó chín chaén? Tröôùc 
nhieàu thöû thaùch cam go, nhieàu ñau khoå, 
con ngöôøi ñaõ chòu ñöïng vaø ñoái phoù ra sao?  
 Trong cuoäc ñôøi, Ernest Hemingway ñaõ 
gaëp nhieàu thöû thaùch: tranh chaáp, töø choái, 
thaát baïi, maát maùt, chieán thaéng vaø vinh 
quang… vaø trong cuoán chuyeän "Ngö OÂng 
vaø Bieån Caû " oâng laõo ñaùnh caù Santiago 
cuõng traûi qua caùc kinh nghieäm nhö vaäy. 
Maëc duø ñaõ cao tuoåi, oâng Santiago coøn 
daùm thöû thaùch, chòu kieân nhaãn vaø coá gaéng 
phaán ñaáu, vaø phaàn thöôûng cuoái cuøng cuûa 
oâng laø nieàm vui vì bieát mình ñaõ tranh ñaáu, 
vì coù loøng cam ñaûm daùm tieáp tuïc thöû 
thaùch. Noäi dung taùc phaåm "Ngö OÂng vaø 
Bieån Caû" töông töï nhö truyeän ngaén "Treân 

Maët Bieån Xanh" (On the Blue Water) ñöôïc 
Hemingway phoå bieán treân Taïp Chí 
Esquire vaøo thaùng 4-1936. Ernest 
Hemingway ñaõ nghe moät ngöôøi baïn keå laïi 
caâu chuyeän thöïc söï xaåy ra, veà moät ngöôøi 
thuyeàn chaøi caâu ñöôïc moät con caù raát lôùn 
vaø ñaõ maát 3 ngaøy vaø 3 ñeâm ñeå thaéng ñöôïc 
con caù ñoù. Vaøo thaùng 1 naêm 1939, 
Hemingway tìm caùch khai trieån caâu 
chuyeän, laøm sao noùi leân ñöôïc tö töôûng cuûa 
oâng giaø ñaùnh caù trong 3 ngaøy ñeâm chòu 
ñöïng naøy. 
 Tôùi muøa Giaùng Sinh naêm 1951, khi 
suy nghó veà caâu chuyeän cuûa oâng giaø ñaùnh 
caù, Ernest Hemingway ñaõ trôû veà Cuba ñeå 
caûm nhaän hoaøn caûnh thöïc teá vaø oâng ñaõ 
kieåm chöùng caùc chi tieát baèng caùch cho 
thuyeàn ra khôi. 
 Caâu chuyeän "Ngö OÂng vaø Bieån Caû" 
ñöôïc vieát xong vaøo giöõa thaùng 2 naêm 1951 
roài ñöôïc Taïp Chí Life phaùt haønh vaøo muøa 
thu naêm ñoù. Hôn 5 trieäu aán baûn ñöôïc baùn heát 
trong hai ngaøy vaø nhaø pheâ bình Malcolm 
Cowley ñaõ vieát treân tôø baùo The New York 
Herald Tribune raèng cuoán tieåu thuyeát naøy 
"gaàn nhö khoâng coù khuyeát ñieåm". 
 "Ngö OÂng vaø Bieån Caû" laø taäp truyeän 
moûng nhöng chöùa ñaày caùc suy nghó töông 
khaéc cuûa moät oâng giaø ñaùnh caù ñöôïc coi laø 
anh huøng caû veà haønh ñoäng laãn tö töôûng, bò 
thaát baïi thaät nhöng vaãn anh duõng, vaãn duy 
trì can ñaûm ñeå thöû thaùch vaøo caùc laàn sau. 
Ngoaøi ra, caâu chuyeän coøn moâ taû moät tình 
baïn caûm ñoäng, vöøa thaém thieát, vöøa töông 
kính giöõa moät thieáu nieân treû vaø moät oâng 
giaø. Coát truyeän khoâng chöùa nhieàu nhaân 
vaät maø chæ goàm coù: Santiago laø oâng gìa 
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ñaùnh caù goác ngöôøi Cuba, Manolin laø thieáu 
nieân, baïn thaân nhaát cuûa oâng Santiago, con 
caù "Maùc" (Marlin), loaïi caù nöôùc saâu, daøi 
gaàn 6 meùt. Ñaây laø con caù daøi nhaát, caâu 
ñöôïc trong vuøng vònh Cuba. Coù vaøi nhaân 
vaät phuï nhö Martin laø oâng chuû ñaát, thöôøng 
cho Manolin ñoà aên ñeå ñöa taëng oâng giaø 
ñaùnh caù, Rogelio laø caäu beù giuùp oâng giaø 
Santiago vaù löôùi, Pedrico nhaän chieác ñaàu 
con caù Maùc ñeå laøm moài caâu, vaø caùc con caù 
maäp hung döõ treân bieån. 
 So vôùi phaàn lôùn caùc tieåu thuyeát khaùc, 
cuoán truyeän "Ngö OÂng vaø Bieån Caû" ñaõ khaùc 
thöôøng ôû nhieàu ñieåm. Ñaàu tieân, thôøi gian 
dieãn tieán raát ngaén, caùc haønh ñoäng xaåy ra 
chæ trong voøng 3 ngaøy vaø 3 ñeâm, ngoaøi 
ngaøy hoâm tröôùc vaø moät phaàn cuûa ngaøy hoâm 
sau. Vieäc moâ taû 3 ngaøy trong cuoäc ñôøi cuûa 
moät nhaân vaät thöôøng laøm cho caâu chuyeän 
buoàn teû, theá nhöng, nhieàu ngöôøi ñaõ khoâng 
ñoàng yù vôùi quan ñieåm naøy vaø Ñaïi Vaên Haøo 
Hemingway ñaõ laøm caùch naøo cho quaõng 
thôøi gian quaù ngaén ñoù haáp daãn? 
 "Ngaøy hoâm tröôùc" laø thôøi ñieåm oâng giaø 
Santiago gaëp xui. OÂng khoâng caâu ñöôïc con 
caù naøo trong 84 ngaøy ñaõ qua. OÂng Santiago 
laø moät ngöôøi goùa vôï vaø khoâng con. Chæ coù 
caäu beù Manolin laø ngöôøi baïn chaân thaät cuûa 
oâng giaø, moät ngöôøi hoïc ngheà, nhöng cha 
meï cuûa caäu beù naøy ñaõ chuyeån caäu qua laøm 
vieäc taïi moät nôi khaùc bôûi vì oâng giaø 
Santiago ñang "gaëp xui". Nhöng Manolin 
vaãn coøn giuùp ñôõ oâng Santiago chuaån bò moät 
chuyeán ñi ñaùnh baét lôùn. 
 "Ngaøy thöù nhaát", oâng Santiago cheøo 
thuyeàn ra khoûi haûi caûng Havana, vöôït qua 
giôùi haïn cuûa vuøng ñaùnh caù thoâng thöôøng vì 

oâng hy voïng xoùa ñi vaän xui vaø ñaùnh baét 
moät meû caù lôùn. OÂng ta coi khí töôïng thaáy 
thôøi tieát toát, neân thaû vaøi daây caâu beân maïn 
thuyeàn. Chieác caàn caâu thaû daây saâu nhaát coù 
daáu hieäu nhaáp nhaùy, cho bieát coù moät con 
caù maéc moài vaø oâng giaø coù theå ñoaùn ñöôïc 
ñoù laø moät con caù lôùn. Sau moät cuù giaät thaät 
maïnh, oâng giaø Santiago ñaõ moùc ñöôïc löôõi 
caâu vaøo mieäng caù nhöng con caù cuõng baét 
ñaàu keùo thuyeàn löôùt ñi. OÂng Santiago 
ñoaùn raèng ñaây khoâng phaûi laø moät con caù 
bình thöôøng. 
 "Ñeâm ñaàu tieân", con caù tieáp tuïc keùo 
chieác thuyeàn ra khôi nhö theå moät caäu beù 
con keùo moùn ñoà chôi, duø cho con caù laø tuø 
nhaân cuûa oâng giaø. OÂng Santiago baét ñaàu 
hoái tieác veà meû caù naøy nhöng oâng vaãn 
khoâng naûn loøng bôûi vì "ta quyeát ôû cuøng mi 
cho tôùi cheát". 
 "Ngaøy thöù hai", oâng Santiago taêng 
theâm söùc caêng cuûa daây caâu, tôùi ñoä gaàn 
gaãy caàn, ñeå laøm cho con caù phaûi nhaåy leân. 
Caây caàn caâu ñaõ laøm moûi soáng löng cuûa 
oâng giaø. OÂng vaãn phaûi chòu meät nhoïc haøng 
giôø. Coù luùc con caù vuõng vaãy quaù maïnh, 
khieán cho caây caàn caâu gaây thöông tích nôi 
tay phaûi cuûa oâng giaø. Roài do caàm giöõ caây 
caàn caâu quaù laâu, caùnh tay traùi cuûa oâng 
Santiago cuõng bò teâ cöùng "nhö bò moùng 
vuoát cuûa con chim ñaïi baèng keïp chaët". Laàn 
ñaàu tieân, con caù noåi leân, cho thaáy noù coøn 
daøi hôn con thuyeàn caâu. OÂng giaø Santiago 
baét ñaàu caàu nguyeän ñöôïc thaønh coâng. Caù 
vaø ngöôøi ñaõ ôû quaù xa bôø. Trong caûnh trôøi 
nöôùc meânh moâng, oâng giaø ñaùnh caù nhôù tôùi 
caàu thuû quaùn quaân DiMaggio, oâng hoài 
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töôûng luùc coøn treû, ñaõ töøng voâ ñòch veà moân 
vaät tay, thaéng caùc ñoái thuû maïnh söùc. 

"Ñeâm thöù hai", oâng giaø Santiago aên 
con caù caâu ñöôïc do moät caàn caâu khaùc vaø 
laàn ñaàu tieân, oâng laên ra nguû. Boãng moät cuù 
giaät thaät maïnh, con caù nhaåy leân khoûi maët 
nöôùc. Ñaây laø ñieàu toát, chöùng toû con caù saép 
cheát, khoâng coøn chìm saâu döôùi nöôùc maø 
keùo thuyeàn ñi. 

"Ngaøy thöù ba", con caù baét ñaàu bôi 
voøng quanh thuyeàn. OÂng giaø phaûi tính 
caùch laøm sao mang ñöôïc con caù leân 
thuyeàn. OÂng thu ngaén daây caâu laïi vaø nhìn 
roõ ñöôïc con caù: noù lôùn ngoaøi söùc töôûng 
töôïng. Sau nhieàu laàn tìm caùch saùt gaàn con 
caù, oâng giaø Santiago ñaõ ñaâm con caù baèng 
moät caây lao. Roài bôûi vì con caù daøi hôn con 
thuyeàn, neân phaûi buoäc con caù vaøo maïn 
thuyeàn hôn laø keùo noù theo. OÂng giaø 
Santiago keùo buoàm leân, cho thuyeàn höôùng 
phía taây nam, trôû laïi Havana. Treân ñöôøng 
ñi, moät con caù maäp ñaõ caén vaøo con caù 
Maùc, gôõ ñi hôn 20 kí thòt. Do duøng lao 
ñaâm caù maäp, oâng giaø ñaõ ñaùnh maát caây lao 
ñoù. Maùu cuûa con caù Maùc ñaõ loaõng vaøo 
trong nöôùc bieån, daãn tôùi caû ñaøn caù maäp 
khaùc, chuùng xuùm ñeán dæa moài. 

"Ñeâm thöù ba", oâng Santiago ñaõ nhìn 
thaáy aùnh ñeøn xa xa cuûa thaønh phoá Havana 
vaø oâng khoâng theå naøo xua ñuoåi ñöôïc ñaøn 
caù maäp hung döõ, vaây theo xeù thòt con moài 
cho tôùi khi con caù Maùc chæ coøn laø moät boä 
xöông. Tôùi nöûa ñeâm, oâng giaø Santiago caäp 
ñöôïc vaøo bôø, mang buoàm voâ choøi laù vaø 
nguû laên vì quaù meät. 

"Ngaøy hoâm sau", caäu beù Manolin thaáy 
oâng giaø coøn meâ man nguû. Roài caû laøng 

ñaùnh caù xao ñoäng vì boä xöông caù quaù lôùn 
coøn buoäc vaøo maïn thuyeàn cuûa oâng 
Santiago. Caäu Manolin theà raèng töø nay, seõ 
ñi caâu vôùi oâng giaø. 

Boä xöông caù raát to lôùn buoäc vaøo maïn 
thuyeàn ñaõ laøm cho caùc du khaùch phaûi söûng 
soát. Hoï khoâng hieåu roõ baûn chaát vaø yù nghóa 
cuûa caùc kinh nghieäm maø oâng giaø Santiago 
ñaõ traûi qua. OÂng giaø Santiago laø moät hình 
aûnh cuûa söï chieán thaéng veû vang hay söï thaát 
baïi bi thöông, hay laø söï phoái hôïp cuûa caû hai?  

Santiago laø moät ngö oâng vaø "moïi thöù 
cuûa con ngöôøi oâng ta ñeàu giaø, ngoaïi tröø 
hai con maét", vaø hai con maét naøy coù cuøng 
maøu vôùi bieån caû, chöùa ñöïng beân trong 
nieàm vui veû vaø yù töôûng khoâng ñaàu haøng. 
Santiago laø moät ngöôøi cao tuoåi nhöng 
khoâng caèn coãi, "gaëp xui" nhöng khoâng bò 
ñaùnh baïi, töø toán maø khoâng nhu nhöôïc, 
haõnh dieän maø khoâng khoaùc laùc, chòu ñöïng 
maø khoâng thuï ñoäng vaø coù leõ quan troïng 
nhaát laø nieàm hy voïng maø khoâng ghen tò 
vôùi caùc ngöôøi khaùc. Ngö oâng Santiago coù 
theå töôïng tröng cho caûnh coâ ñôn cuûa tuoåi 
giaø, hay moät loaïi ngheä só muoán thöû laøm 
nhöõng gì khoâng theå laøm noåi baèng caùch ñi 
thaät xa vaø phaán ñaáu. Cuoái cuøng, caäu thieáu 
nieân Manolin ñaõ xaùc nhaän raèng con caù ñaõ 
khoâng thaéng ñöôïc oâng giaø Santiago vaø 
nieàm tin cuûa daân chuùng trong vuøng ñoái vôùi 
oâng giaø ñaùnh caù ñaõ ñöôïc phuïc hoài./.          

 

PHAÏM VAÊN TUAÁN 
(Virginia) 
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LE VASE BRISEÙ BÌNH HOA VÔÕ 
  

Le vase ouø meurt cette verveine Ñoùa hoa tim uùa trong bình, 
D’un coup d’eùventail fut feâleù; Quaït höông thôm ngaùt voâ tình löôùt qua, 

Le coup dut l’efflerurer aø peine, Duø khoâng rung ñoäng bình hoa, 
Aucun bruit ne l’a reùveùleù. Maø sao raïn nöùt, xoùt xa tuûi hôøn. 

  
Mais la leùgeøre meurtrissure, Nheï nhaøng nhö caùnh böôùm vôøn, 

Mordant le cristal chaque jour, Ngaøy ngaøy xuyeân thaáu lòm hoàn pha leâ, 
Moät ñöôøng raïch caét taùi teâ, D’une marche invisible et sûre 
Veát thöông gaäm nhaám naõo neà ñaäm saâu. En a fait lentement le tour. 
  
AÂm thaàm caïn ræ gioït saàu, Son eau fraiýche a fui goutte aø goutte, 
Maät hoa khoâ heùo vöông maøu phoâi phai, Le suc des fleurs s’est eùpuiseù; 
Höõng hôø tri kyû naøo ai, Personne encore ne s’en doute: 
Bình hoa raïn vôõ, chôù hoaøi chaïm theâm. N’y touchez pas, il est briseù. 
  
Baøn tay maêng noõn naø eâm, Souvent aussi la main qu’on aime, 
Ô thôø môn chôùn, ruõ meàm noãi yeâu, Effleurant le coeur, le meurtrit; 
Taâm tö day döùt coâ lieâu, Puis le coeur se fend de lui-meâme, 
Hoa loøng ngaäp phuû tieâu ñieàu moä tim. La fleur de son amour peùrit. 
  
Veïn nguyeân qua maét thöôøng tình, Toujours intact aux yeux du monde, 
Loøng buoàn teâ taùi, leä mình tuoân rôi, Il sent croiýtre et pleurer tout bas 
Nieàm ñau vöïc thaúm raõ rôøi, Sa blessure fine et profonde: 
Maûnh tim tan naùt, xin ngöôøi buoâng tha. Il est briseù, n’y touchez pas. 
  

NGUYEÃN T. NGOÏC-DUNG ARMAND SULLY BRUDHOMME 
(Phoûng theo “Le Vase Briseù”)    (1839-1907) 
  

  
  



  

 

TAÁC LOØNG  
NGÖÔØI DUÕNG TÖÔÙNG 

 

LEÂ LUYEÁN 
 

Phaàn I 
 

  Moät quan chöùc thanh lieâm, vaên voõ song toaøn 
hoï Traàn queâ ôû AÂn Tín huyeän Hoaøi AÂn vì chaùn 
ngaùn giaác moäng coâng haàu khanh töôùng trong thôøi 
buoåi ñaûo ñieân, daân tình ñieâu linh thoáng khoå vì ñaày 
raãy boïn tham quan oâ laïi neân xin töø quan lui veà qui 
aån, môû tröôøng daïy hoïc, vui thuù sôn daõ ñieàn vieân 
nhöng cuõng chöa yeân. Heát naïn cöôùp ngaøy ñeán naïn 
cöôùp ñeâm. Ngöôøi daân cuøng ñöôøng ruû nhau vaøo 
truoâng laøm aên cöôùp. Naïn cöôùp chöa döùt coøn theâm 
naïn coïp. ÔÛ Truoâng Maây coù ñoâi coïp taøu cau traéng 
to lôùn, hung döõ vaø tinh khoân. Ngöôøi ta ñoàn raèng 
chuùng ñaõ thaønh tinh vì aên thòt quaù nhieàu ngöôøi. 
Tröôùc caûnh ñôøi voâ cuøng ñau khoå, oâng Traàn khoâng 
theå tieáp tuïc yeân phaän, nhaém maét laøm ngô neân 
ñöùng ra huaán luyeän cho traùng nieân ngheà voõ vaø toå 
chöùc daân laøng thaønh ñoâi nguõ ñeå choáng cöôùp, 
choáng coïp ... Theá roài trong moät laàn ñuïng ñoä döõ doäi 
vôùi ñoâi coïp döõ, oâng Traàn tuy bò thöông nhöng ñaõ 
kòp thôøi phoùng maùc truùng vaøo hoá maét, gieát cheát 
con coïp ñöïc. Coïp caùi ñang luùc mang thai ñaønh boû 
baïn tình, mang maûnh aùo voà ñöôïc cuûa keû thuø 
phoùng chaïy vaøo röøng maát daïng ... Quan chöùc hoï 
Traàn kia chính laø thaân phuï cuûa duõng töôùng löøng 
danh Taây Sôn : Traàn quang Dieäu.  
 

Phaàn II 
 NgÜ©i dân th©i Çó tin r¢ng, c†p là loài vÆt 
có "thông thiên nhÌ" có th‹ nghe xa ÇÜ®c ngàn 
d¥m. Ai nói hành nói tÕi gì Ç‰n chúng, chúng 

ÇŠu bi‰t. C†p cÛng là loài thú thù dai, nhÃt là 
nh»ng mÓi thù không Ç¶i tr©i chung nhÜ ông 
TrÀn thì nó luôn luôn kh¡c sâu trong lòng. Thù 
chÒng canh cánh nhÜng phäi Ç®i Ç‰n ngày chú 
c†p con vØa bi‰t nhai thÎt rØng, Çi ÇÙng cÙng cáp 
thì c†p cái m§i tính chuyŒn tÀm thù. NgÜ©i dân 
cÛng ÇÒn r¢ng, m¥c dÀu c†p nghe xa và thù dai 
nhÜng tr©i phú cho cái tÆt låi rÃt d‹ quên. H‹ 
vÜ§ng tai vào m¶t nhánh cây, m¶t chùm lá là 
c†p quên b¤ng h‰t m†i ÇiŠu. NhÜng c†p cái thì 
khác. Nó nh§ lâu, nó oán hÆn dai d£ng bªi vì nó 
Çã là ThÀn H°. Ngày ngày trÜ§c khi cho con æn, 
c†p cái mang mänh áo dính máu Ç‰n cho con 
ngºi Ç‹ ÇØng bao gi© quên hÖi hÜ§m kÈ thù xÜa. 
ñêm Çêm c†p cái thÜ©ng thao thÙc, Çi Çi låi låi 
dÜ§i bóng træng khuya lånh v¡ng m¶t cách ray 
rÙt, Çau kh°. Mãi Ç‰n ngày c†p con vØa m§i bi‰t 
v©n mÒi, tình c© m¶t hôm trong rØng sâu, c†p 
cái g¥p låi loài ngÜ©i. ñã lâu l¡m rÒi tØ ngày 
chÒng ch‰t, nó chÜa g¥p låi con ngÜ©i. M¶t lão 
trÜ®ng sÓng cô Ç¶c trong thåch Ç¶ng, làm bån 
v§i dã thú sÜ tº, hùm beo, r¡n rít ... Nó lÆp tÙc 
cänh giác. NhÜng rÒi lâu dÀn thÃy ông lão rÃt 
hiŠn lành, yêu thÜÖng giúp Ç« muôn loài nên nó 
yên tâm và nghï r¢ng Çã Ç‰n lúc mình có th‹ ra 
Çi ÇÜ®c rÒi. PhÀn c†p con Çã có ông lão nuôi 
nÃng, dåy d‡ giúp nó. M¶t ngày, c†p mË dÅn c†p 
con r©i hang ° tìm vŠ låi vùng rØng núi Kim 
SÖn, nÖi næm xÜa c†p Ç¿c lâm tº. C†p cái ÇÙng 
yên l¥ng nhÜ Ç‹ hÒi tÜªng låi cänh Çoån trÜ©ng 
tº biŒt v§i chúa sÖn lâm, m¶t lúc lâu nó l£ng 
l¥ng quay ÇÀu, dÅn con vŠ núi ... Ngàn xanh 
thæm th£m, mây  quyŒn m© mÎt trên ÇÌnh non 
cao, gió th°i vù vù, th©i gian trôi nhanh. Mãi 
Ç‰n m¶t ngày š chØng Çã quy‰t. C†p cái Ç®i con 
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say ngÛ, nó bæng ngàn mang con thÖ Ç‰n Ç¥t 
n¢m trÜ§c cºa thåch Ç¶ng cûa lão nhân lánh Ç©i, 
mänh áo dính máu có thêu ch» TrÀn cûa kÈ thù 
næm xÜa Ç¥t k‰ bên cånh. Nó v‡ vŠ bÎn rÎn, 
quy‰n luy‰n con hÒi lâu rÒi dÙt khoát quay ÇÀu 
phóng Çi. Nó hÓi hä xuÓng núi ... 
 Thôn làng Ân Tín bÃy lâu nay êm ä, Çêm Ãy 
b‡ng kinh hoàng thÙc giÃc bªi ti‰ng gÀm thét 
inh Õi vang tr©i dÆy ÇÃt cûa chúa sÖn lâm tÀm 
thù. C†p cái tÃn công bÃt kÿ ai g¥p trên ÇÜ©ng 
tìm Ç‰n TrÀn gia trang. ñ‰n nÖi, nó phá gãy 
nhiŠu khoäng rào thÜa rÒi xông vào vÜ©n nhà h† 
TrÀn, gÀm rít tØng hÒi kinh khi‰p Çòi mång. Cä 
nhà hÓt hoäng cuÓng cuÒng trÓn chåy. Riêng 
TrÀn lão ông bi‰t r¢ng Çã Ç‰n ngày phäi thanh 
toán món n® xÜa sòng ph£ng. NgÜ©i lão b¶c 
trung thành quy‰t ª låi cùng chû tº chi‰n v§i c†p 
d». H† ÇÓt ÇuÓc nghinh ÇÎch. NgÜ©i và c†p xáp 
trÆn, Çánh nhau Ç‰n long tr©i lª ÇÃt. Dân trong 
làng vài ngÜ©i gan då rû nhau th¡p Çèn sáng r¿c, 
kéo Ç‰n h° tr® tinh thÀn chû t§ ông TrÀn. H† 
ÇÙng tØ xa hò reo tª mª cÓt làm suy y‰u tinh 
thÀn c†p cái. Bøi bay mù mÎt, cây cÓi ngã Ç° 
ng°n ngang, tr©i ÇÃt tÓi tæm m¥t mÛi. Ông TrÀn 
vung Çao nhanh t¿a ánh sao ch§p, tr¿c diŒn bám 
sát vào h° tÃn công liên tøc. Trong lúc lão b¶c 
thông minh Çeo dính phía sau, quy‰t chém cho 
b¢ng ÇÜ®c c¥p chân h°. C†p cái dÛng mãnh và 
tinh khôn vô cùng. Nó không nao núng vì Çông 
ngÜ©i, nhanh nhËn v©n trái tát phäi, chøp trÜ§c 
vÒ sau, bi‰n Ç°i phÜÖng vÎ liên tøc. Có lúc d¿ng 
ÇÙng thân ngÜ©i b¢ng hai chân sau tránh Çòn rÒi 
xuÃt kÿ bÃt š nhäy ngÜ®c trª låi tÃn công ÇÎch 
thû, làm thÀy trò ông TrÀn luÓng cuÓng, lâm vào 
th‰ hå phong. Xa nhau m§i m¶t næm mà  xem ra 
võ nghŒ c†p cái Çã Ç‰n mÙc linh diŒu. Lão b¶c 
can Çäm vØa bÎ mÃy v‰t quào máu chäy ÇÀm Çìa, 
bÜ§c Çi chÆm chåp xiêu Çäo. Ông TrÀn v¶i quát 
bäo lui ra trÎ thÜÖng. RÒi trong m¶t th‰ sinh tº, 
ông và c†p cái ÇÒng loåt xông vào và cä hai 
cùng lúc bÆt ra, mang thÜÖng tích trí mång. Ông 
TrÀn bÎ c†p móc lÒi m¡t v« ng¿c, ngã nhào 
xuÓng ÇÃt. NgÜ®c låi c†p cái bÎ m¶t Çao lút cán, 

ru¶t Ç° lòng thòng, n¢m phøc tåi ch°. Máu 
ngÜ©i và máu thú hòa lÅn tanh tÜªi, loang Ü§t cä 
m¥t ÇÃt. RÒi nhÜ bi‰t mình không còn sÓng ÇÜ®c 
bao lâu, ông TrÀn quy‰t ÇÎnh Çánh Çòn quy‰t tº 
cuÓi cùng. ñem tàn l¿c ông chÓng Çao, khom 
ngÜ©i gÜ®ng ÇÙng dÆy, trong lúc lão b¶c trung 
nghïa Çã trª vào trÆn, ngay bên cånh chû. C†p 
cái sau m¶t hÒi n¢m yên dÜ«ng sÙc b‡ng choàng 
bÆt dÆy, vÜÖn vai lÃy Çà rÒi nhäy d¿ng lên, Çem 
tàn l¿c và tÃt cä tr†ng lÜ®ng cÖ th‹ phû chøp 
xuÓng. Cú vÒ månh nhÜ di sÖn Çäo häi giáng lên 
ÇÀu chû t§ h† TrÀn. Ông TrÀn thän nhiên không 
né tránh. Nh»ng chi‰c vuÓt tº thÀn nh†n ho¡t 
cûa mãnh thú bÃu ch¥t vào tÃm lÜng nhÀy nhøa 
máu thÎt, cùng lúc con ngÜ©i Çem h‰t cä sÙc 
månh bình sanh chém ngÜ®c thanh Çao vào b¶ 
ng¿c ÇÒ s¶ cûa c†p và tay kia Çâm ngÆp ng†n 
trûy thû vào gi»a tim chúa sÖn lâm. Con c†p cái 
Çã trä ÇÜ®c thù chÒng. NgÜ©i ông TrÀn Ç° xuÓng 
nhÜ m¶t thân cây møc, n¢m im không nhúc 
nhích. Lão b¶c nghi‰n ræng xông vào, Çâm liên 
ti‰p vào ng¿c c†p. Nó h¿c lên nhÜ ng†n Çèn 
trÜ§c khi t¡t, giÖ vuÓt trÜ§c tát ngang vào m¥t 
ông già. Lão b¶c væng Çi, n¢m im sõng sÜ®t. 
Cùng lúc thân hình c†p cái Ç° xuÓng, giãy Çành 
Çåch liên hÒi rÒi h¶c lên mÃy ti‰ng kinh hÒn båt 
vía, máu tØ tim Òng ¶c trào ra có vòi.  
 Núi rØng bu°i sáng s§m còn m© tÓi, kh¡p 
nÖi lãng Çãng sÜÖng giæng, cái lånh tê buÓt da. 
Bên trong thåch Ç¶ng, m¶t lão nhân m¥c Çåo 
tràng màu vàng, tóc tr¡ng nhÜ cÜ§c, dáng tiên 
nhân thoát phàm, Çang ngÒi thiŠn t†a b‡ng thÃy 
lòng xao Ç¶ng bÒn chÒn. Lão trÜ®ng linh tính có 
ÇiŠm lå, bèn Çi ra bên ngoài sÖn Ç¶ng, bÜ§c Çi 
nhË nhàng phiêu phÜªng. M¶t chú c†p con lông 
tr¡ng Çang n¢m say ngÛ trÜ§c thŠm Çá, bên cånh 
là mänh väi loang l° máu ngÜ©i Çã bi‰n thành 
màu huy‰t thÅm, nÖi chéo góc hiŒn rõ lÒ l¶ m¶t 
ch» TrÀn thêu n°i. Lão giÆt mình, lÆt ÇÆt bÒng 
c†p nhÕ vào thåch Ç¶ng rÒi nhanh chóng gieo 
quÈ. Linh cäm không lØa dÓi ông rÒi theo ÇiŠu 
tiên tri cûa xæm bói, lão trÜ®ng lÆp tÙc hå san. 
Quä th‰. Khi cùng vài dân làng gan då v¶i vã 
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Ç‰n nÖi thì ngÜ©i và thú Çã t¡t cÖn giÅy ch‰t. 
N¢m cånh xác c†p tr¡ng trên mình loang l° 
nh»ng v‰t dao Çâm và máu, bøng mª banh lòng 
thòng ru¶t gan, là thi hài rách bÜÖm ÇÅm máu 
cûa ông TrÀn. Cånh Çó xác ngÜ©i lão b¶c thûy 
chung, khuôn m¥t méo mó vì bÎ vuÓt thú quào 
nát bi‰n dång. Không gian nhÜ Ç¥c quánh låi, 
ng¶t ngåt tÙc thª, chÌ còn nghe ti‰ng xào xåc cûa 
nh»ng bÜ§c chân Çåp trên lá vàng khô. 
 Lão nhân laéc ñaàu buoàn baõ, laãm baãm:  
 - Ta Ç‰n trÍ m¶t bÜ§c rÒi. 
 Gi»a lúc thinh l¥ng Ãy, b‡ng có ti‰ng khóc 
ngÃt cûa trÈ thÖ vang lên rõ mÒn m¶t. M†i ngÜ©i 
ngåc nhiên. Lão nhân ÇÜa m¡t nhìn lên cây tìm 
ki‰m. M¶t chi‰c nôi nhÕ Çan b¢ng tre, treo tít 
mãi trên chåc ba cao nghŒu Çang lay Ç¶ng. Bóng 
áo vàng bay vút lên. Lão nhân phi thân lên ng†n 
cây có bu¶c tao nôi, ÇÜa th¢ng bé còn ¤m ng»a, 
con út cûa ông TrÀn   xuÓng ÇÃt. ñÙa bé Ç¶t 
nhiên nín khóc, nhìn ông nhoÈn miŒng cÜ©i. Nó 
khoäng m¶t tu°i, cÛng b¢ng tu°i c†p con. Lão 
nhân nhìn ÇÙa bé, lòng b‡ng thÃy giao Ç¶ng lå 
thÜ©ng. Linh cäm mách bäo dÜ©ng nhÜ có s¿ 
ràng bu¶c thiêng liêng, huyŠn bí. BÃm ÇÓt ngón 
tay Çoán quÈ, lão trÀm ngâm giây lát rÒi khÈ thª 
dài, xé mänh Çåo tràng c¡n ngón tay trÕ Ç° máu 
vi‰t lên m¶t ch» "DiŒp". Lão nhét mänh väi vào 
ng¿c áo em bé, rÒi quay Çi. 
 M†i ngÜ©i chÜa kÎp hi‹u gì cä thì bóng vàng 
Çã phÃt ph§i mãi tít ª Ç¢ng xa. M¶t thÙ khinh 
công cao diŒu phi thÜ©ng. Thoäng trong thinh 
không còn væng v£ng ti‰ng nói trÀm Ãm cûa lão 
nhân:  
 - N‰u tr©i thÜÖng thì sau nÀy së ÇÜ®c g¥p 
låi. 
 Không ai hi‹u š lão nhân nói gì, chÌ Çoán 
phÕng là lão Çã Ç‹ l©i låi cho em bé, con trai ông 
TrÀn.    
 Thôn làng làm lÍ mai táng tr†ng th‹ chû t§ 
ông TrÀn nhÜ Ç‹ ÇŠn Ön công lao diŒt trØ thú d». 
Hai ông ÇÜ®c chôn trong phÀn m¶ gia t¶c h† 
TrÀn. Con c†p cái cÛng chôn m¶t Çoån cách xa. 

TØ Çó trong khu m¶ ÇÎa TrÀn gia có m¶t nÃm m¶ 
không ÇŠ bia, không tu b°. Trên nÃm m¶ trÖ trøi, 
cÕ cây hoa lá không m†c ÇÜ®c. NgÜ©i Ç©i sau 
g†i Çó là mä c†p. 
   
  MÜ©i m¶t næm sau. 
 Phöôøng saên xua baày choù khoân leân nuùi. 
Vuøng Kim Sôn luùc sau naày laém thuù nhöng ít 
ngöôøi daùm ñeán saên vì tieáng ñoàn coù ma. Baày choù 
ta thuaàn gioáng sinh tröôûng mieàn sôn cöôùc, thaân 
nhoû, muõi heách, tai to veånh cao, raát thính hôi vaø 
gan lì ñöôïc baïn saên nhaø hoï Traàn huaán luyeän kyõ 
löôõng, noåi tieáng khaép vuøng. Hoâm nay boãng 
chuùng dôû chöùng, khoâng chòu luøng suïc tìm moài 
nhö moïi khi, maø cöù chuïm ñuoâi vaøo nhau suûa 
vang. Phöôøng saên quaát roi huyùt gioù, chuùng cöù 
phôùt lôø lì ra, nhaûy quaån moät hoài roài laïi chuïm 
ñuoâi vaøo nhau, suûa tieáp. Bieát coù söï laï, chuû nhaân 
voäi ñeán xem. Moät oâng laõo raâu ngaén quaéc thöôùc, 
thaân hình vaïm vôõ raén chaéc, baép thòt cuoàn cuoän 
nhö thöøng chaûo, maét saùng t?a sao, gioïng noùi oàm 
oaøng nhö leänh vôõ. OÂng côõi treân moät con ngöïa 
saéc naâu thaãm, vai mang cung teân, tay caàm ñaïi 
ñao. OÂng laø hieän thaân cuûa ngöôøi traùng só thaàn 
duõng, oai phong laãm laãm mieàn nuùi ngaøn sôn daõ. 
Theo sau laø moät thieáu nieân tuoåi chöøng möôøi hai 
nhöng cöôøng traùng, löïc löôõng nhö thanh nieân 
möôøi saùu. Côõi treân moät con ngöïa thaân hình nhoû 
nhaén nhöng nhanh nheïn. Thieáu nieân maët vuoâng 
vöùc hoàng haøo, khoâi ngoâ tuaán tuù, tay caàm cung 
tieãn, daùng uy nghi ngöôøi lôùn.  
 OÂng laõo laø ngöôøi quaûn gia laâu ñôøi cuûa Traàn 
gia trang, ñöôïc boá meï oâng Traàn nuoâi töø thuôû 
toùc coøn ñeå choûm. Nhà h† TrÀn xem ông nhÜ con 
nuôi và cho æn h†c væn võ cùng thÀy, cùng thÜª 
v§i ông TrÀn. Lão là m¶t tay giang hÒ c¿ phách, 
cä Ç©i sÓng độc thân không v® con, theo phò 
TrÀn gia Ç‹ ÇŠn Ön dÜ«ng døc. Næm xÜa, trong 
Çêm tº chi‰n v§i c†p tr¡ng, TrÀn quän gia bÆn 
theo hÀu bà TrÀn và cÛng Ç‹ h¶ tÓng m¶t ít hàng 
thuÓc b¡c quš hiếm, đặt mua tØ miŠn ngoài 



  

SOÁ 45                                                                                                                                                   43         

chuyển vào. Giá nhÜ Çêm Ãy có m¥t TrÀn quän 
gia thì ch¡c TrÀn lão không Ç‰n n‡i phäi mång 
vong. Còn thi‰u niên là con trai út cûa ông TrÀn, 
ÇÙa bé n¢m trong nôi ÇÜ®c cha giÃu trên ng†n 
cây cao trong Çêm lÜu huy‰t. ñ‰n nay Çã ÇÜ®c 
mÜ©i m¶t næm. Vài næm sau bà TrÀn buÒn rÀu 
qua Ç©i, cÆu út m¶t mình tay quän gia nuôi dåy 
khôn l§n. TrÀn quän gia Çã dÓc h‰t công phu cả 
đời truyŠn thụ cho cÆu. Cån nghŠ, ông ti‰p tøc 
tìm thÀy giÕi væn giỏi võ khác vŠ dåy cho trÈ. 
ñÙa bé tâm chÃt thông tuŒ, th‹ chÃt cÜÖng mãnh, 
nên chÌ vài næm låi phäi Ç°i thÀy. NhÃt là nghŠ 
võ, ÇÙa bé sáng då låi s§m phát tri‹n th‹ l¿c nên 
các võ sÜ ÇŠu bái phøc. 
 BÀy chó sæn Çang sûa vang, b‡ng rúc ÇÀu 
vào bøi, kêu æng £ng nhÜ g¥p phải ma. TrÀn 
quän gia vØa Ç‰n nÖi bi‰t ngay là có bi‰n. Ông 
quát gia Çinh bày trÆn. Thoäng trong gió có mùi 
lå. Thi‰u niên hi‰u kÿ thúc ng¿a xông lên núi. 
Lão quän gia theo sau bén gót, vÛ khí h©m s¤n 
trong tay ÇŠ phòng bÃt tr¡c. B‡ng cä hai kh¿ng 
låi. TrÜ§c m¡t hiŒn ra m¶t cänh khó th‹ tÜªng 
tÜ®ng. M¶t ông già tóc tr¡ng nhÜ cÜ§c dài phû 
vai, Çang n¢m Çùa gi«n v§i m¶t con c†p tàu cau 
tr¡ng to l§n. H° vØa trông thÃy cÆu bé liŠn ÇÆp 
Çuôi phóng Ç‰n tÃn công tÙc kh¡c. Thi‰u niên 
cũng không vừa, nhanh nhËn búng ngÜ©i bay 
ngÜ®c ra sau tránh Çòn. Thân hình còn lÖ l»ng 
trên không, cÆu liŠn giÜÖng cung nhä tên phän 
công. Mũi tên sắt xé gió bay vút Ç‰n c†p tr¡ng. 
M¶t ti‰ng thét ngang tr©i : H° không ÇÜ®c h°n. 
Tà áo vàng phÃt lên. Lão sÖn nhân phi ngÜ©i b¡t 
g†n cây tên vào tay. C†p nghe ti‰ng thÀy, ngoan 
ngoãn vÄy Çuôi thoái lui vŠ phía sau lÜng lão 
nhân. TrÀn quän gia rúng Ç¶ng. Cä Ç©i ngang 
d†c, ông chÜa hŠ thÃy ai tài giÕi và quái dÎ nhÜ 
lão sÖn nhân áo vàng nÀy, nuôi dåy c†p dữ và 
tay không b¡t ÇÜ®c tên b¡n. Lão nhân hình dung 
c° quái, thân th‹ r¡n ch¡c nhÜ thân cây lim già, 
m¥t xanh lè, bÜ§c Çi phiêu phưởng nhẹ tợ bay, 
Çôi m¡t hiŠn lành nhÜng phát ra tia sáng lạnh 
lùng, lÃp lánh như sao. Ông giống nhÜ hình änh 
cûa thÀn nhân trong sº thi hiŒp khách giang hÒ. 

Không Ç‹ š Ç‰n TrÀn quän gia, lão nhân bÜ§c 
Ç‰n gÀn thi‰u niên, nhË gi†ng hÕi : 
 - NgÜÖi là ai ? Không bi‰t nÖi nÀy là ° c†p 
hay sao mà Ç‰n Çây nåp mång ?  
 Thi‰u niên thÆt thà nói rõ thân th‰. Nghe k‹ 
xong, lão liŠn hÕi : 
 - Có phäi TrÀn gia trang là nÖi mÜ©i m¶t 
næm trÜ§c đã xäy ra kÿ án gi»a ngÜ©i và c†p ? 
 Thi‰u niên gÆt ÇÀu. NgÜ©i già hÕi ti‰p : 
 - NgÜÖi bäo là con út cûa TrÀn lão gia. VÆy 
có gì Ç‹ chÙng minh không ? 
 Nghe hÕi, cä TrÀn quän gia lÅn thi‰u niên 
ng§ ngÜ©i  không bi‰t trä l©i làm sao. Cä vùng 
Ân Tín Hoài Ân nầy, ai mà không bi‰t cÆu là 
con trai út cûa TrÀn lão, m¶t thi‰u niên kÿ tài 
ÇÜÖng th©i. Có lÈ lão sÖn nhân đoán hi‹u ÇÜ®c 
ÇiŠu bæn khoæn Çó, nên nói ti‰p : 
 - Trong Çêm huy‰t chi‰n, ta Ç‰n tr‹ m¶t 
bÜ§c nên không kÎp cÙu ông TrÀn, nhÜng có g¥p 
m¶t ÇÙa bé sÖ sinh và có Ç‹ låi m¶t tín vÆt làm 
b¢ng. N‰u ngÜÖi là ÇÙa bé ta Çã g¥p  næm xÜa 
Çó, ¡t phäi có gì Ç‹ chÙng minh.  
 Thi‰u niên s¿c hi‹u ra, moi trong ng¿c áo 
lấy mi‰ng väi vàng có vi‰t ch» "DiŒp" b¢ng máu 
đã thâm tím dâng lên. Lão sÖn nhân cÀm lÃy 
nhÜng không hŠ nhìn qua. Lão ngoänh m¥t bâng 
khuâng dõi đôi m¡t xa xæm vŠ vùng thôn làng 
Ân Tín, lòng thÀm nºa vui, nºa lo âu. VÈ m¥t 
l¥ng lÈ u hoài ... 
 Lão thª dài, lÅm bÅm một mình : 
 - Âu cÛng là duyên sÓ. Ta đã bi‰t trÜ§c ... 
 RÒi quay qua TrÀn quän gia, lão nói :     
 - Ngày xÜa gieo quÈ Çoán sÓ, ta bi‰t ta vÓn 
có duyên sÜ ÇÒ v§i cÆu bé con út cûa TrÀn lão 
Çây. Nay Çã Ç‰n kÿ tÜÖng phùng. VÆy ngÜÖi hãy 
vŠ thu x‰p, hai hôm n»a cho cÆu bé lên núi theo 
ta th† h†c tuyŒt nghŒ công phu bí truyŠn.  
 Nói Ç‰n Çây lão sÖn nhân phất tay áo rộng, 
quay ngÜ©i phi vøt Çi nhÜ gió thoäng. Båch h° 
phóng theo thÀy bén gót. Ch§p m¡t, cả hai cái 
bóng chÌ còn là vŒt m© nÖi cuÓi chân tr©i. TrÀn 
quän gia quay qua thi‰u niên Çang sºng sờ dõi 
mắt nhìn theo : 
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 - Bình sanh cä Ç©i bôn ba, ta chÜa thÃy ai tài 
nghŒ siêu phàm Ç‰n mức linh diệu nhÜ vÆy. Âm 
thanh ti‰ng nói chÜa dÙt mà ngÜ©i Çã mÃt dạng. 
Tay không b¡t ÇÜ®c tên b¡n. Quä là træm næm có 
m¶t. ñÜ®c làm môn ÇÒ cûa ngÜ©i âu cÛng là  
phúc phÀn cao dày, Çâu phäi ai ước cũng đạt. 
  
 Lão sÖn nhân h† DiŒp, tên là ñình Tòng. T° 
tiên vÓn ngÜ©i Trung Hoa, không chÎu đầu phục 
ch‰ Ç¶ Mãn Thanh nên trốn chạy sang ViŒt Nam 
sinh sống. Đ‰n lÆp nghiŒp tåi thôn Vïnh Thånh 
huyŒn Tuy ViÍn ÇÜ®c ba Ç©i thì sinh ra lão nhân. 
 H† DiŒp tÆp luyŒn võ thuÆt lúc m§i lên tám, 
nhÜng thân vóc mänh mai, tính tình hiŠn hÆu, có 
phong cách cûa m¶t nho sinh hÖn là ngÜ©i võ 
Çåo. Lúc còn trÈ nghe ti‰ng thÀy TrÜÖng væn 
Hi‰n, ông tìm Ç‰n An Thái ÇÜa danh thi‰p xin 
ÇÜ®c diŒn ki‰n. TrÜÖng võ sÜ niŠm nª Çón 
khách, ân cÀn m©i vào. Chû khách chia ngôi, 
ngÒi ÇÓi diŒn nhau trên hai cÄm Çôn cách vài säi 
tay. M¶t ti‹u ÇÒng bÜng khay trà thÖm ra m©i. 
TrÜÖng võ sÜ nhË nhàng vÆn công phu ÇÄy khay 
trà qua m©i khách. DiŒp Çình Tòng Ç« lÃy khay 
trà nhÆn m¶t chén, rÒi vÆn công ÇÄy trä khay trà 
låi cho chû nhà. Chû nhân cÛng nhÆn m¶t chén. 
CÙ th‰, khay trà theo n¶i l¿c cûa hai ngÜ©i ÇiŠu 
khi‹n, bay qua bay låi nhË nhàng, dễ dàng trong 
m¶t khoäng cách xa mà nÜ§c không sóng sánh 
rÖi ra ngoài m¶t gi†t. Ghê s® thay cho võ công 
thâm hÆu cûa hai ông. M¶t ngÜ©i nhÜ c¶i tùng 
bách uy vÛ, hiên ngang. M¶t ngÜ©i nhÜ khóm 
thanh trúc phong nhã, dÈo dai. H† DiŒp uÓng 
cån chung trà, ÇÙng lên chấp tay bái biŒt. Tuy 
hai ngÜ©i không nói v§i nhau m¶t l©i nhÜng 
trong lòng thì ÇÀy kính phøc, ngÜ«ng m¶.  
 Trên ÇÜ©ng trª vŠ nhà, DiŒp Çình Tòng 
chÙng ki‰n tÆn m¡t viên tri huyŒn cho lính b¡t 
m¶t ngÜ©i con gái vŠ làm hÀu thi‰p. Dân làng và 
cha mË cô gái phän ÇÓi thì bÎ Çánh đập tàn nhẫn 
đến thØa sÓng thi‰u ch‰t. DiŒp nghi‰n ræng nén 
giÆn quay Çi. NhÜng Ç‰n lúc tên tri huyŒn ác Ç¶c 
dùng gÆy gỗ đánh phủ xuống đầu bà n¶i già nua 
cûa cô gái, làm mình mÅy cø bê bết ÇÀy máu thì 

DiŒp không còn kìm giÆn ÇÜ®c n»a. Ông vung 
tay gåt ngã tên quan rÒi Ç« bà lão ngÒi dÆy. Cä 
Çám quân binh a dua vây Çánh h† DiŒp. S¤n gÆy 
trong tay, ông Çâm th£ng vào trán khi‰n tên tri 
huyŒn bể óc ch‰t ngay tÙc kh¡c. ñám lính bÎ 
Çánh thÜÖng tích n¢m la liŒt trên m¥t ÇÃt, sÓ còn 
låi kéo nhau bÕ chåy. Dân chúng thÃt kinh cõng 
bà lão r©i bỏ huyŒn ÇÜ©ng. ñã lª chuyŒn, DiŒp 
Çình Tòng bèn Çi th£ng Ç‰n nhà giam, phá ngøc 
giäi cÙu nh»ng ngÜ©i bÎ vu khÓng, b¡t oan. 
TrÜ§c khi ra Çi, DiŒp gài låi danh thi‰p trên giá 
bút ª công ÇÜ©ng Ç‹ tránh r¡c rÓi cho kẻ khác. 
Viên tri phû Qui NhÖn ÇÜ®c cÃp báo liŠn cº binh 
Çi b¡t phåm nhân. Ông DiŒp thầm nghï : "Gi‰t 
ngÜ©i thì phäi ÇŠn mång, trÓn tránh là khi‰p hèn. 
NhÜng gi‰t m¶t tên tham quan dâm ác, giäi nån 
cho dân thì không th‹ g†i là sát nhân ÇÜ®c. N‰u 
Ç‹ b†n cÀm quyŠn b¡t ÇÜ®c, làm nhøc tÃm thân 
thì Çó là bÃt trí." Nghï vÆy, nên sau khi cân nh¡c 
ông d¥n dò gia Çình nh»ng ÇiŠu cÀn thi‰t phäi 
nói khi quan quân hÕi đến, rÒi c¡p Çao Çi th£ng 
vào núi. Lang thang kh¡p sông suÓi, núi ngàn 
Tây SÖn, khi Ç‰n dãy Kim SÖn huyŒn Hoài Ân 
tình c© ông g¥p m¶t khu rØng đại thụ, có sÖn 
Ç¶ng, thåch bàn, bên cånh có dòng thanh tuyŠn 
róc rách, êm ä bao quanh khu ÇÃt b¢ng phẳng 
tÜÖi xanh nhiŠu cây trái. Chán ngán mùi th‰ tøc, 
ông dØng bÜ§c ª Çây tÆp tu tập Çåo làm ngÜ©i. 
CÙ nghï, h†c võ cÓt Ç‹ cÙu nhân Ç¶ th‰, nhÜng 
chúng sanh thì vô biên, mà sÙc ngÜ©i thì h»u 
hån. SÓng trong th©i bu°i loån ly nhi‹u nhÜÖng, 
muÓn Ç¶ sanh thì phäi khai sát gi§i, trái v§i chû 
trÜÖng PhÆt h†c. Låi n»a, gi‰t ngÜ©i không phäi 
là cÙu cánh cûa võ h†c, tuy là Ç‹ t¿ vŒ, song 
cÛng gây nhiŠu bÙc xúc, phiŠn não. Chi b¢ng ª 
låi non cao, xa nÖi trÀn th‰, gi» lòng thanh tÎnh 
m§i mong t¿ giác ng¶ cho chính bän thân và tiêu 
trØ ÇÜ®c m†i ÇiŠu phiŠn não. Có vÆy m§i gi» 
tr†n ÇÜ®c l©i nguyŠn Çoån tøc. 
 NgÜ©i Ç©i ÇÒn r¢ng, vŠ sau ông DiŒp g¥p 
ÇÜ®c kÿ duyên. Tiên giáng trÀn chÌ dåy ông cách 
tu Çåo và võ công quán thế. Ông có th‹ nhÎn æn 
nhiŠu ngày, nhiŠu tháng mà sÙc khÕe vÅn sung 
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mãn, trí tuŒ vÅn minh mẫn. TØ Çó, DiŒp Çình 
Tòng hÀu nhÜ quên b£ng tên tu°i bän thân, sÓng 
an nhiên v§i nuí non, hùm beo thú d». ñói æn 
trái cây, khát    uÓng nÜ§c suÓi, không màng Ç‰n 
cõi Ç©i nhiÍu nhÜÖng ô tr†c. 
 TrÀn thi‰u niên ÇÜ®c th† giáo cùng lão sơn 
nhân  quä là ÇiŠu hånh ng¶, mà lòng lão cÛng vô 
cùng hoan h›, không còn phải lo l¡ng võ công bÎ 
mai m¶t, thÃt truyŠn. ThÀy h‰t lòng truyŠn dåy, 
trò cÓ sÙc h†c tÆp. MÜa n¡ng hai mùa, thÀy trò 
vÅn chÜa hŠ xao lãng m¶t ngày rèn luyện. 
Nh»ng lúc nghÌ ngơi thì lại lo nông vụ, trÒng trọt 
Ç‹ sÓng ho¥c l¡ng nghe thÀy dåy d‡ học Çåo làm 
ngÜ©i. H° vÅn siêng năng hái cây rØng vŠ dâng 
lên thÀy, Çêm Çêm canh giÃc cho thÀy ngÛ yên. 
Båch h° ÇÓi v§i thÀy hết lòng hi‰u nghïa, tuy 
nhiên vẫn có m¶t ÇiŠu mãi làm thi‰u niên bâng 
khuâng trong lòng. Bao næm tr©i chung sÓng bên 
nhau nhưng không hi‹u sao linh thú chÌ tÕ tình 
yêu m‰n v§i sÜ phø, còn ÇÓi v§i chàng thì nó 
lånh nhåt dºng dÜng, thÜ©ng hay tránh m¥t, có 
lúc còn tÕ ra căm ghét, hÆn thù. 
 ThÃm thoát Çã bäy næm trôi qua.  
 M¶t hôm lão sÖn nhân bäo TrÀn vào sÖn 
Ç¶ng lÃy ra m¶t thanh bäo Çao, tØ lâu vÅn chÜa 
dùng Ç‰n. ñao rút ra khÕi vÕ, s¡c vàng r©n r®n, 
hÖi lånh vÜ§ng vÃt. Phía chuôi Çao có kh¡c hình 
m¶t con cù b¢ng vàng ngÆm lÜ«i Çao. Lão sÜ 
bäo:   
 - ñây là thanh Huÿnh Long bäo Çao có tØ 
Ç©i nhà TrÀn. ñã tØ lâu ta không dùng Ç‰n, nay 
đem t¥ng con Ç‹ phòng thân. Mong r¢ng ngày 
sau nó së giúp con an dân ÇÎnh quÓc, lÆp nên Çåi 
nghiŒp. 
 Lão sÜ trÀm ngâm, rÒi ti‰p l©i : 
 - TØ lâu ta vÅn nÃn ná sÓng là bªi chí bình 
sanh chÜa thÕa, võ công bí truyŠn chÜa có ngÜ©i 
k‰ thØa. NÜ§c nhà ÇÜÖng cÖn loån låc, dân tình 
Çang sÓng trong cänh dÀu sôi lºa bÕng, ta vì s§m 
ng¶ Çåo nên không giúp ích gì ÇÜ®c cho Ç©i, 
nghï cÛng u°ng phí tài næng. Trong vùng ÇÎa 
linh, non sông thûy tú nÀy Çã nÄy sinh nhiŠu bÆc 
anh hùng hào kiŒt, h† Çang chung sÙc chung 

lòng, dÃy binh dËp loån cÙu dân, cÙu nÜ§c. Nay 
thÀy Çã træm tu°i mà con cũng Çã lïnh h¶i ÇÜ®c 
toàn b¶ tuyŒt h†c của ta, do vÆy không còn lš do 
gì Ç‹ thÀy  chần chừ làm vÜ§ng bÆn bÜ§c ti‰n 
thân cûa con. 
 Gi†ng lão sÖn nhân trở nên bùi ngùi : 
 - ThÀy Çã quy‰t ÇÎnh ra Çi, không nên nÃn 
ná níu kéo thêm làm gì cõi Ç©i phiŠn mu¶n nÀy 
n»a.  
 Lão thª dài, gi†ng nói trÀm buÒn : 
 - Duy còn m¶t ÇiŠu lòng thÀy vÅn chÜa 
thanh thän, Çó là chuyŒn båch h°. ThÀy Çã k‹ và 
con Çã hi‹u nguyên nhân vì sao båch h° ÇÓi v§i 
con lånh lùng. Nó së không bao gi© quên mÓi 
thù truyŠn ki‰p - bän næng cûa linh thú trói bu¶c 
và tác Ç¶ng nó, b¡t nó phäi nh§ nhÜ m¶t quán 
tính. Sau mÃy lÀn l®i døng lúc ta v¡ng nhà Ç‹ 
häm håi con, ta Çã suy nghï tìm cách trØ hÆu h†a 
cho con nhÜng lòng không n«, nên chÌ Çu°i nó 
ra khÕi sÖn Ç¶ng. Vä låi ... 
 Lão nhân bÕ lºng câu nói, nhË thª dài : 
 - Âu Çó cÛng là ki‰p sÓ thº thách của con. 
ñ©i cha bu¶c thì Ç©i con phäi mª. Trong huy‰t 
án nÀy, duy nhÃt chÌ có m‡i m¶t mình con m§i 
có th‹ giäi trØ ÇÜ®c oán thù sâu ÇÆm mà thôi. 
Hãy ghi nh§ l©i thÀy : lÃy ÇÙc báo oán, oán së 
tiêu trØ. CÓ g¡ng bäo tr†ng lÃy thân Ç‹ dành lo 
cho Çåi cu¶c.  
 Lão sÜ k‰t thúc l©i trÓi træn : 
 - Sau khi chôn cÃt thÀy xong, con không 
nên quy‰n luy‰n nÖi nÀy làm gì mà phäi mau kíp 
hå sÖn, Çem sª h†c làm sª hành, s§m giúp nÜ§c 
cÙu dân, giúp Ç©i b§t cänh lÀm than, Çau kh°. 
 Nói dÙt l©i, lão sÜ thản nhiên n¢m xuÓng, 
dùng tay Çánh nhË vào ÇÌnh ÇÀu mà quy thiên. 
 Thiếu niên gục đầu bên xác thầy, lòng Çau 
Ç§n không tả xi‰t. BuÒn bã, cô ÇÖn tràn ngÆp cõi 
lòng. 
 BÎn rÎn, quyến luyến không n« r©i chân 
nhÜng nh§ l©i thÀy dåy, chàng miÍn cÜ«ng Ç®i 
ba ngày sau, khi cúng mª cºa mä cho thÀy hoàn 
tất, dùng thÀn công chuy‹n Çá núi lÃp cºa sÖn 
Ç¶ng, rÒi quÿ låy m¶ thÀy, quày quä xuÓng núi. 
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 Bäy næm thoáng qua mau nhÜ m¶t giÃc mÖ. 
M§i ngày nào còn niên thi‰u Çæng sÖn h†c nghŒ, 
th‰ mà nay Çã trª thành m¶t thanh niên hai 
mÜÖi, cÜ©ng tráng tuÃn tú.   
 VŠ Ç‰n nhà, gia Çình vÅn yên vui. TrÀn quän 
gia s© n¡n gân cÓt, cÖ b¡p chàng trai, lòng vui 
mØng vô hån, nø cÜ©i hi‰m hoi cûa ngÜ©i già 
luôn nª trên môi. Ông hÓi gia nhân bày tiŒc 
rÜ®u, m©i bá tánh cùng đến chung vui. Hôm sau, 
ông g†i chàng trai để tr¡c nghiŒm công phu bao 
næm luyŒn tÆp, trÜ§c khi cho nhÆp đời hành hiŒp.  
M†i ngÜ©i trong gia trang bàng hoàng, TrÀn 
quän gia thì trÓ m¡t sửng sốt rÒi nhäy cÄng lên 
vì sung sÜ§ng. Võ công cûa chàng trai quä 
nghiêng tr©i lŒch ÇÃt, th‰ gian hy h»u. MÃy hôm 
sau, lão m§i tiết lộ cho thanh niên bi‰t vŠ hiện 
tình đất nước và phong trào Tây SÖn rồi bäo 
cháu nên s§m lên đường Çi tìm minh chúa.  
 Hôm sau, thanh niên một thân một Çao, 
bæng núi qua vùng Kiên MÏ. Nghe tin NguyÍn 
Nhåc mª sòng båc l§n ª   gÀn ch®, chàng nghï 
bøng: 
 - ChÓn yên hoa và nÖi Ç° bác vốn là ch° 
anh hùng hào kiệt chÜa g¥p th©i cÛng nhÜ khi l« 
vÆn, thÜ©ng hay lui t§i giải khuây. Ta thº Ç‰n Çó 
xem qua m¶t lÀn cho bi‰t. 
 Nghï rÒi, thanh niên h† TrÀn ghé vào m¶t 
khách Çi‰m thuê phòng, cÃt Çao, thay y phøc 
såch së rÒi vào sòng båc. ñang loanh quanh nhìn 
ngó nh»ng ÇiŠu lå lùng chÜa hề bao gi© thÃy thì 
b‡ng nghe có ti‰ng Çánh nhau huÿnh huœch, 
ti‰ng kêu la Öi §i, m†i ngÜ©i thäy ÇŠu dÒn vŠ 
m¶t góc. TrÜ§c m¥t chàng, khoäng chøc tên côn 
ÇÒ ngÜ©i Hoa tÜ§ng måo to l§n d» d¢n, m¥t ÇÕ 
gay nÒng s¥c mùi rÜ®u, bøng phŒ, m¥c áo phanh 
ng¿c, dao dắt ngang lÜng. Chúng là ai mà dám 
ngang nhiên cÜ§p tiŠn, phá sòng bạc gi»a ban 
ngày ban m¥t ngay trên ÇÃt cûa Tây SÖn vÜÖng 
nhÜ vÆy ?  HÕi ra m§i bi‰t, chúng là thû hå cûa 
bọn TÆp ñình, Lš Tài, dân thäo khÃu gÓc Tàu, 
tØ Quäng Nam m§i quy phøc theo vŠ v§i 
NguyÍn Nhåc. Máu nóng bÓc lên ÇÀu, khi thanh 
niên h† TrÀn nghe chúng thách thÙc dân Nam có 

ngÜ©i nào tài giÕi ra thi tài v§i chúng. Rồi như 
để thị uy, m¶t tên trong b†n bÜ§c ra, dùng chân 
Çá nát chi‰c cÄm Çôn, tay không ÇÃm v« m¥t bàn 
b¢ng Çá. M†i ngÜ©i thảy đều xanh m¥t, không ai 
dám nhúc nhích. Ch© m¶t lát không thÃy ai ra 
ÇÓi ÇÎch, TrÀn nghï bøng : phäi cho chúng m¶t 
bài h†c Ç‹ chØa thói khinh thÎ dân Nam. ñây 
cÛng là dÎp th¿c hành nh»ng ÇiŠu bao næm tr©i 
dày công luyŒn tÆp. TrÀn l£ng l¥ng bÜ§c ra nhìn 
quanh rÒi không nói nửa l©i, chàng đi Ç‰n bên 
con sÜ tº b¢ng Çá xanh to l§n nhÜ con nghé Ç‹ 
trÜ§c cºa, bên trên có Ç¥t m¶t hÒ nÜ§c nuôi cá 
cänh. Chàng nhË nhàng nhÃc hÒ cá Ç¥t sang m¶t 
bên, rÒi xæn tay áo chuy‹n thÀn l¿c giª b°ng con 
sÜ tº tung th£ng lên cao. Con sÜ tº b¢ng Çá n¥ng 
mÃy træm cân rÖi xuÓng lún sâu vào mặt ÇÃt, 
phát ra m¶t ti‰ng "uÿnh" d» d¶i, bøi bay mù mÎt. 
ChÜa h‰t, thanh niên h† TrÀn cúi xuống nhÃc 
b°ng hÒ cá ÇÀy nÜ§c, tri‹n khai khinh công chåy 
vun vút ra Ç‰n gi»a sân rÒi bÃt ng© tung mình 
phi thân, dùng th‰ "Bình sa låc nhån" tà tà rÖi 
xuÓng ngay trên mình con sÜ tº, nÜ§c trong hÒ 
vÅn không chao tràn ra ngoài m¶t gi†t. Còn n»a, 
chàng vÆn công ÇÙng yên trên mình sÜ tº, nhÜng 
lå thay con sÜ tº đá cÙ tØ tØ lún sâu vào m¥t ÇÃt, 
Ç‰n lúc chân chåm ngang mặt ÇÃt, chàng thanh 
niên m§i tØ tÓn Ç¥t hÒ cá xuÓng bên cånh. M¥t 
không hŠ Ç°i s¡c, hÖi thª vÅn ÇŠu hòa. TrÀn 
thanh niên quay nhìn Çám thäo khÃu Çang tr®n 
to m¡t, không tin vào ÇiŠu trông thÃy, nghiêm 
trang lên ti‰ng :  
 - KÈ nào giÕi thì bÜ§c Ç‰n nhÃc con sÜ tº 
lên khÕi m¥t ÇÃt, ta khen. 
 RÒi chàng ÇÙng khoanh tay im lặng ch© Ç®i. 
ñám thảo khấu nhìn nhau bÓi rÓi. M†i ngÜ©i 
chung quanh v‡ tay tán thÜªng. LÅn trong Çám 
đông đúc, NguyÍn Nhåc và mÃy viên võ tÜ§ng 
cÛng lÃy làm ngåc nhiên, kính phøc tài khinh 
công và n¶i l¿c thâm hÆu cûa ngÜ©i tu°i trÈ. H† 
không ng© thÀn tÜ§ng xuÃt hiŒn cạnh bên mình.  
 Ch© m¶t lát không thÃy phän Ùng, chàng 
thanh niên h† TrÀn qu¡c m¡t nhìn b†n người 
Hoa, d¢n tØng ti‰ng m¶t : 
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 - Các ngÜ©i lên tiếng thÓt l©i cuÒng ngåo, 
khinh dân t¶c Nam không ngÜ©i tài giÕi, nay ta 
b¡t phäi nói lời xin l°i v§i m†i ngÜ©i. Nhược 
bằng không khứng thì tÃt cä các ngÜÖi phäi n¢m 
hết låi tåi ch°.  
 Ti‰ng nói Çanh thép, dõng dåc và có uy l¿c 
chÃn Ç¶ng tâm cang. NguyÍn Nhåc nói nhỏ v§i 
Çám tùy tÜ§ng : NgÜ©i nÀy không nh»ng tài ba 
mà còn có tinh thÀn dân t¶c, ÇÀy nghïa khí hùng 
tâm. ñúng là con ngÜ©i mà bấy lâu nay chúng ta 
hằng Çang mong Ç®i. 
 B†n thäo khÃu bi‰t là không th‹ thi thÓ gì 
ÇÜ®c nữa. Chúng âm thầm ÇÜa m¡t ra hiŒu rÒi 
bÃt k‹ Çåo lš giang hÒ, chúng ÇÒng loåt xông 
lên, ÇÎnh lÃy thÎt Çè ngÜ©i. Nh»ng viên tÜ§ng 
cûa Nhåc bÃt mãn, ÇÎnh can thiŒp nhÜng h† chÜa 
kÎp ra tay, thì ngÜ©i thanh niên Çã xº døng m¶t 
loåi khinh công kỳ ảo lå thường. Thân hình nhÜ 
chi‰c bóng, thoæn tho¡t bÓn bên tÙ bŠ tựa con 
thoi, chàng Çi Ç‰n Çâu là b†n thäo khÃu ngã råp, 
læn kŠnh ra ÇÃt Ç‰n ÇÃy. Chúng Çau Ç§n kêu la, 
hoäng s® quÿ m†p xuÓng ÇÃt xin tha mång. 
Ti‰ng v‡ tay hoan hô cûa dân chúng låi n°i lên 
dÆy tr©i. 
 Sau khi trØng trÎ b†n Tàu hung hãn, thanh 
niên h† TrÀn l£ng l¥ng rút lui trở vŠ quán tr†. 
Chàng không muÓn Ç‹ l¶ tông tích s§m. NhÜng 
chỉ m¶t lát sau thì có ngÜ©i Ç‰n xin ÇÜ®c diŒn 
ki‰n. NgÜ©i Çó là Tây SÖn vÜÖng NguyÍn Nhåc. 
VÓn chu¶ng anh tài, VÜÖng không câu nŒ cố 
chấp, mà h†c theo gÜÖng ngÜ©i xÜa - LÜu HuyŠn 
ñÙc tam Çáo thäo lÜ - ba lÀn thân chinh Ç‰n lŠu 
cÕ cÀu ki‰n quân sÜ Gia Cát Kh°ng Minh. ThÃy 
vÆy, TrÀn thanh niên cäm Ç¶ng. "NhÃt ki‰n nhÜ 
c¿u". ñôi bên chuyŒn trò tâm Ç¡c nhÜ Çã tØng 
quen nhau tØ lâu. VÜÖng bày tÕ ÇiŠu tâm huy‰t, 
TrÀn thÓ l¶ chí hÜ§ng rÒi xÜng tên là Quang 
DiŒu. 
 H† TrÀn ngoài võ công cao thâm, ki‰n thÙc 
cÛng uyên bác, nhìn xa hi‹u r¶ng. Næm Giáp 
Ng† (1774), NguyÍn Nhåc sai Lš Tài vào trÃn 
thû Bình ThuÆn, DiŒu can: 

 - Lš Tài là ngÜ©i Tàu, vÓn xuÃt thân là m¶t 
tên gi¥c b‹, bøng då Çiêu ngoa khó lÜ©ng, không 
nên tin tÜªng cho cÀm binh Çi xa, d‹ sinh hÆu h†a. 
 Nhåc không nghe. Quä thÆt, vŠ sau Lš Tài 
Çem bè Çäng bÕ Bình ThuÆn vào Nam ÇÀu hàng 
chúa NguyÍn, chÓng låi Tây SÖn. BÎ NguyÍn HuŒ 
và TrÀn quang DiŒu Çem binh Çánh Çu°i tan tành. 
Trong tÜ phòng Ãm áp, Bùi thÎ Xuân ngÒi chäi 
tóc cho chÒng. Trần quang Diệu nằm dài trên 
đống chăn gối còn nồng nàn hÜÖng thÖm da thÎt. 
Bao nhiêu ngày tháng rÒi, ông m§i có ÇÜ®c gi© 
phút thÜ nhàn nhÜ hôm nay. Bà Xuân cúi xuÓng 
bÕ vào tay chÒng nh»ng s®i tóc båc vØa nh° 
ÇÜ®c. CÙ bao nhiêu s®i tóc tr¡ng là bÃy nhiêu 
nh†c nh¢n thao thÙc cûa vÎ Çåi tÜ§ng xông pha 
kh¡p cùng m¥t trÆn, ch£ng mÃy khi ränh rang 
nghï Ç‰n hånh phúc riêng mình. NhÜng chÌ Ç‰n 
lúc Hoàng Ç‰ Quang Trung bæng hà, thì mái tóc 
sÜÖng gió cûa chÒng bà m§i thÆt s¿ båc trắng 
giÓng nhÜ mây trên ÇÌnh Hoành SÖn vÆy. Bà t¿ 
hÕi : còn có bao nhiêu sÓ phÆn cu¶c Ç©i, bao 
nhiêu ÇiŠu tr†ng Çåi quÓc dân ông phäi lo nghï 
Ç‰n? Nh§ låi lÀn chÒng bà ÇÜ®c triŒu gÃp vŠ 
kinh, chuyŒn trò cuÓi cùng v§i Hoàng Ç‰. CÀm 
tay TrÀn quang DiŒu, NguyÍn HuŒ nói r¢ng ông 
Çã mª mang b© cõi sÖn hà gÒm cä tr©i Nam ÇÃt 
B¡c, nay thân mang tr†ng bŒnh, sinh tº cÆn kŠ, 
nay mai ra đi ông không chÌ muÓn gªi lại m‡i 
mình Quang Toän cho DiŒu dåy d‡, mà còn 
muÓn gªi cä giang sÖn xã t¡c nÀy cho DiŒu lo 
toan. Bùi thÎ Xuân giÆt mình. Cả đời, bà chÜa hŠ 
bi‰t run s® trÜ§c kÈ thù, tay gÜÖm cûa bà tØng 
chém bay ÇÀu tÜ§ng giặc Xiêm La Løc C°n 
trong trÆn Råch GÀm, th‰ mà nay bà låi bæn 
khoæn lo l¡ng. Đành rằng t° quÓc không là cûa 
riêng ai nhưng không phäi ai cÛng gánh vác n‡i. 
NgÜ©i Çó ngoài chân mŒnh Ç‰ vÜÖng, còn phäi 
biết an bang tế thế, l§n tài l§n ÇÙc. Tài hèn ÇÙc 
mỏng nhÜ v® chÒng bà chÌ có th‹ theo phò ÇÃng 
quân vÜÖng thôi. Th‰ mà nay ... NhÜng linh cäm 
tinh t‰ cûa ngÜ©i phø n» mách bäo cho bà bi‰t 
rằng Çó là l©i nói chân thành cûa tình bån, chÙ 
không phäi là l©i đải bôi hay th¡t bu¶c lòng 



  

48                                                                                                                                           COÛ THÔM 

i
 
 

ngÜ©i, cÓt Ç‹ bån vì mình mà h‰t lòng tÆn tøy 
v§i Ãu chúa. Hai ngÜ©i Çàn ông Çã có v§i nhau 
biết bao m¥n nÒng cu¶c Ç©i, đã chia sÈ cùng 
nhau nh»ng khoänh kh¡c sinh tº, nên họ hi‹u rõ 
lòng nhau. Bà Xuân bi‰t giá trÎ cûa l©i træn trÓi 
Çó. ñó là l©i tâm huy‰t. ñó là l©i gan ru¶t xuÃt 
phát tØ con tim chân thành cûa ÇÃng minh quân 
cä Ç©i h‰t lòng vì nÜ§c, vì dân. Do vậy bà th† 
mŒnh, phò tá Ãu chúa. 
 Bùi thÎ Xuân lùa nh»ng ngón tay thon dài 
vào mái tóc chÒng, mái tóc ÇÅm hÜÖng rØng núi 
Tây SÖn thưở nào và không bao gi© phai nhåt. 
Nh§ låi lÀn g¥p ÇÀu tiên, bà cÙu DiŒu thoát ch‰t 
dÜ§i nanh vuÓt c†p tr¡ng. Ngày Çó bà Çã s§m 
nhÆn ra mùi tóc hoang dã kÿ lå Ãy. Ai ng© r¢ng, 
mùi tóc Ãy m¶t ngày låi là cûa riêng bà và Çã 
cho bà cä m¶t tr©i yêu thÜÖng hånh phúc. 
 - Nhanh quá. M§i ngày nào mà bây gi© tóc 
chàng Çã båc sÜÖng. Chi‰n h»u bao kÈ Çã thành 
ngÜ©i thiên c°. Cä linh thú båch h° cÛng biŒt vô 
âm tín, ch£ng bi‰t sống chêt1 nơi Çâu. Gi†ng n» 
tÜ§ng Tây SÖn bùi ngùi. 
 - Không, ta quên nói v§i nàng. Mùa xuân 
næm rÒi trên ÇÜ©ng trÄy quân, ta ghé vi‰ng m¶ 
thÀy. Bên m¶ Çã Ç¥t s¤n nh»ng hoa quä rØng mà 
thÀy ta ngày còn sÓng Üa thích. Ch¡c båch h° 
nh§ thÀy hái vŠ cúng, nó hi‰u nghïa hÖn cä 
ngÜ©i. Ta biết nó ch£ng Çi Çâu xa, chÌ lÄn quÄn 
gÀn Çâu Çó để lo chæm sóc m¶ phÀn sÜ phø. LÀn 
Ãy, nhÃt ÇÎnh nó bi‰t ta vŠ nhÜng lánh m¥t.  
 VÎ dÛng tÜ§ng h† TrÀn trÀm ngâm : 
 - Ngày trÜ§c, khi ta nhận lệnh soái chủ, bí 
mÆt mª con ÇÜ©ng thÜ®ng Çåo tØ Tây SÖn ra Ç‰n 
NghŒ An, sÙc ngÜ©i sÙc thú chung nhau xây 
thành ÇÒn lÛy, chi‰n hào ngæn gi¥c. ñã có V¿c 
TÜ®ng ñÅm ª Cºu An, Çã có Mä Ông BÒ khi chiến 
sĩ tº nån, Çã có nh»ng câu ca dao truyŠn Ç©i: 
         Ch Šu chiŠu Hänh Hót ngàn mây, 

   Lao xao ti‰ng ThÜ®ng ch¥t cây d¿ng ÇÒn. 

và Çã bi‰t bao phen ta låc lÓi Çi, vŠ. Nh»ng lúc Ãy 
låi thÃy thÃp thoáng trÜ§c m¡t bóng dáng båch h°. 
Linh thú dẫn d¡t ta đi tìm phÜÖng hÜ§ng mà 

thông ÇÜ©ng. NhiŠu lÀn nhÜ th‰, thÜ®ng Çåo m§i 
ÇÜ®c hoàn thành. Công lao båch h° không phäi là 
nhÕ. Tiên Ç‰ Çã mÃy lÀn dÅn Çåi quân vÜ®t 
TrÜ©ng SÖn ra B¡c, lúc diŒt TrÎnh, khi phåt 
Thanh, ông ÇŠu xº døng con ÇÜ©ng thÜ®ng Çåo bí 
mÆt nÀy, Çánh vào phía sau phòng tuy‰n v»ng 
ch¡c làm v« tan hàng ngÛ ÇÎch. Chúng, tÜ§ng tº 
quân tan, tháo chạy cuống cuồng.   
 Gi†ng TrÀn quang DiŒu không dÃu n°i bùi 
ngùi. Nh»ng næm tháng niên thi‰u ª núi C° SÖn 
v§i thÀy, v§i bån h° nhÜ dÃu Ãn h¢n sâu trong 
tâm trí ông dầu thời gian phôi phai. DiŒu hình 
dung nhÜ thÃy rõ ràng cái hang Ãm áp, dòng 
thanh tuyŠn và c° thåch bàn dÜ§i c¶i bách già, 
nÖi Çâu cÛng tràn ngÆp bóng dáng ngÜ©i thÀy 
yêu kính. DiŒu và båch h° cùng l§n lên, trÜªng 
thành trong vòng tay thÜÖng yêu, chæm chút chu 
đáo cûa thÀy. Khi DiŒu trª nên m¶t nam hán 
cÜ©ng tráng, thì h° cÛng Çã là m¶t ÇÃng mày râu 
ÇÜ©ng bŒ. H† sÓng bên nhau nhÜ ch£ng hề có 
hÆn thù. Vậy mà tr§ trêu thay, h° låi nhÆn ra hÖi 
hÜ§m kÈ c¿u thù ª nÖi con người DiŒu. Thì ra tØ 
lúc còn n¢m trong bøng mË cho Ç‰n khi chào 
Ç©i, båch h° Çã ÇÜ®c mË truyŠn dåy lòng cæm 
thù ÇÓi v§i con ngÜ©i có hÖi hÜ§m Ç†ng låi ª våt 
áo mà mË nó Çã xé ÇÜ®c ngày xÜa. Do vÆy, cÙ 
m‡i lÀn thÀy Çi v¡ng, linh thú låi nh§ t§i thù xÜa. 
Nó bèn giª trò hung hãn v§i cÆu bé. ThÀy b¡t 
ÇÜ®c, giam vào mÆt thÃt, b¡t nhÎn æn hàng tuÀn 
lÍ. M‡i lÀn bÎ phåt nó rÃt s®, tÜªng r¢ng Çã æn 
næn từ bỏ. NhÜng hễ ÇÓi diŒn v§i riêng m¶t 
mình DiŒu, thì mÓi hÆn thù ma quái và bän næng 
thú vÆt lại hiŒn ra thôi thúc, làm u mê tæm tÓi 
ÇÀu óc, trí khôn nó. Båch h° lại bÎ b¡t, bÎ phåt 
n¥ng hÖn lÀn trÜ§c. LÀn nào cÛng vÆy, nó ngoan 
ngoãn quÿ xuÓng nhÆn lãnh hình phåt, không 
nºa l©i than van, oán trách. Båch h° Çâu bi‰t 
r¢ng, š ÇÎnh rÒ dåi cûa nó thÀy ÇŠu bi‰t trÜ§c. SÜ 
phø Çang thº thách linh thú và cÓ giúp DiŒu giäi 
tỏa oán thù. M¶t lÀn khác thÀy Çi vŠ mu¶n, h° 
l®i døng cÖ h¶i quy‰t gi‰t ch‰t DiŒu. Hai bên 
quÀn thäo suÓt bu°i. CÆu xº døng nh»ng th‰ võ 
ÇÜ®c thÀy chân truyŠn, hš hºng tÜªng r¢ng phen 
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nÀy h° së chÎu thua. Ai ng© linh thú h†c lÕm 
ÇÜ®c và nó thông minh bi‰t cách vÆn døng Ç‹ 
khÓng ch‰ DiŒu. CuÓi bu°i, linh thú lùi dÀn, lØa 
DiŒu b¢ng m¶t th‰ hÒi mã. Chàng trai Çang thích 
chí thì bÃt ng© h° tung mình hoành thân, tØ phía 
sau DiŒu vồ tới. Thanh niên bÎ m¡c k‰, vai cậu 
bÎ vuÓt h° bÃu ch¥t không thÜÖng ti‰c. DiŒu 
hoäng hốt, vô phÜÖng chÓng Ç«. May sao sÜ phø 
vØa vŠ kÎp. ThÀy quát to rŠn vang cä sÖn Ç¶ng. 
Båch h° v¶i buông ngÜ©i, rÒi cøp Çuôi rón rén Çi 
vào thåch Ç¶ng. Nó Çinh ninh lÀn nÀy sẽ bÎ phåt 
rÃt n¥ng. NhÜng không, sÜ phø lånh lùng Çu°i 
Båch h° ra khÕi C° SÖn. Linh thú bÕ æn, ngày 
đêm quÿ m†p trước động  mong thÀy tha thÙ. 
DiŒu bæng bó v‰t thÜÖng rÒi cÛng quÿ xin t¶i 
cho h°. NhÜng š thÀy Çã quy‰t, ông Çóng ch¥t 
cºa thåch Ç¶ng. Båch h° Çành phäi ra Çi. TØ Çó, 
thoảng trong Çêm trÜ©ng, DiŒu vÅn nghe ti‰ng 
kêu lanh länh cûa linh thú v†ng vŠ tØ ngàn xanh, 
vÜ®t qua bi‰t bao thác ghŠnh sông núi bay vŠ. 
H° nh§ thÀy. 
  Ngày Çó, DiŒu không hi‹u ÇiŠu hÆn thù 
trong lòng båch h° nhÜng lão nhân thì hi‹u rÃt 
rõ. SÜ phø không muÓn ÇÎnh mŒnh oái æm låi 
xäy ra trên cuộc đời hai đứa h†c trò yêu cûa 
thÀy. Lão không muÓn ÇÎnh mŒnh tai ác tái diÍn 
ngay tåi thåch Ç¶ng, nÖi ông Çã tâm nguyŒn lánh 
Ç©i và ng¶ giác thiŒn niŒm. Lão Çã thº làm h‰t 
sÙc mình, nhÜng vÅn không cÜ«ng ÇÜ®c sÓ tr©i. 
ñÎnh luÆt nhân quä nhà Phật, ai bu¶c thì ngÜ©i 
Çó g«, n‰u không, thì ngÜ©i Ç©i sau phäi tiếp tục 
g«. ThÀy Çã k‹ cæn nguyên nguồn gốc mÓi thù 
cho DiŒu rõ và mong Ü§c duy nhÃt cuÓi Ç©i của 
thầy là DiŒu cÓ g¡ng giäi ÇÜ®c mối thù truyŠn 
ki‰p ấy. Ba mÜÖi næm rÒi, l©i sÜ phø như vÅn 
còn væng v£ng bên tai. Khi DiŒu Çã bi‰t s¿ thÆt, 
trÜ§c lúc quy thiên, lão nhân bäo DiŒu ÇÓt trÀm 
ª ÇÀu gió g†i båch h° vŠ , cho nó g¥p mặt thÀy 
lÀn cuÓi cùng.  
 Thế rồi mãi Ç‰n m¶t ngày bên cánh rØng 
ThuÆn Ninh, oán thù mới ÇÜ®c giäi. LÀn Ãy TrÀn 
quang DiŒu nhÆn lŒnh Tây SÖn Çi chiêu m¶ anh 
tài trong thiên hå. M¶t mình m¶t Çao, chàng tu°i 

trÈ lên ÇÜ©ng. VÜ®t qua khÕi khu v¿c núi đá vôi 
hóa thåch lªm chªm, vØa Ç¥t chân lên vùng thäo 
nguyên xanh tÓt thì thình lình båch h° xuÃt hiŒn. 
Nó v©n lÜ®n rÒi bÃt thÀn giáng xuÓng chàng 
nh»ng cú chøp sÃm sét. Chàng trai thoái b¶, th‰ 
vÒ høt, hÖi gió vù qua r©n r®n. Xa nhau mới mấy 
næm mà võ nghŒ linh thú đã ti‰n b¶ vÜ®t b¿c. 
Nh»ng cái tát, v‡, quào, móc, chøp månh nhÜ di 
sÖn Çäo häi, nhanh nhÜ ÇiŒn ch§p. Nh§ l©i thÀy, 
DiŒu quy‰t không Çánh trä, chÌ cÓ g¡ng tránh 
Çòn. NhÜng càng nhÜ®ng b¶, mãnh thú càng lÃn 
lÜ§t, tÃn công t§i tÃp. Chàng thÃt th‰ lui dÀn, lui 
dÀn vŠ phía quÀn th‹ Çá chÒng chÃt ng°n ngang, 
ÇÎnh nh© vào tài khinh công để thoát hi‹m, bÃt 
ÇÒ bÎ vÜ§ng ngã. Trong lúc chÜa kÎp lÃy låi 
thæng b¢ng, thì båch h° nhÜ m¶t tia ch§p vút 
Ç‰n. Cái chøp nh¡m vào m¡t cûa DiŒu, Ç‹ trä thù 
v‰t thÜÖng trí mạng ngày xÜa do ông TrÀn Çã 
gây ra cho c†p cha. DiŒu  chÌ kÎp nghiêng ÇÀu né 
tránh. VuÓt h° cào sâu bên vai trái chàng thanh 
niên, máu tuôn xÓi xä. Mãnh h° thắng thế, càng 
lún sâu vào cơn say máu, chÌ còn bi‰t Ç‰n hÆn 
thù phäi trä. DiŒu dÀn dÀn ÇuÓi sÙc, bÎ bÒi thêm 
cái tát vào lÜng ngã nhào xuống đất. Chàng ôm 
ch¥t thanh bäo Çao chÜa hŠ ÇÜ®c rút ra khÕi vÕ, 
nhắm mắt ch© ch‰t. B‡ng có ti‰ng dây cung bÆt 
ra nghe rõ mÒn m¶t. Båch h° bÃt ng© bÎ trúng 
tên Ç¶c vào vai, đau Çi‰ng hÒn nhÜng nó vÅn 
không chÎu buông tha DiŒu. Cùng lúc trên sÜ©n 
núi, hai l¢n thanh quang xé gió phóng th£ng 
xuÓng ÇÀu h°. Diệu mÖ màng thấy m¶t bóng áo 
xanh thÃp thoáng. Chàng thét to: DØng tay, 
không ÇÜ®c gi‰t. Båch h° chåy Çi, chåy mau Çi. 
Cùng lúc v§i ti‰ng thét. DiŒu thu hết tàn l¿c 
vung tay, thanh Çao r©i khÕi vÕ bay ra Çón ÇÀu 
song ki‰m, l¢n thanh quang t¡t ngÃm. Linh thú 
thoát ch‰t trong ÇÜ©ng tÖ kÈ tóc, hoäng hÓt 
phóng chåy vào rừng sâu mất dạng, đồng thời 
chàng trai cũng ngã xuÓng ngÃt Çi, máu trào ra 
lênh láng. NgÜ©i con gái áo xanh cÙu TrÀn 
quang DiŒu trong cơn thập tử chính là n» tÜ§ng 
Bùi thÎ Xuân ... 
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 - Th‰ mà lâu nay thi‰p vÅn nghï ch¡c båch 
h° Çã vŠ chÀu thÀy rồi chứ. MÛi tên có tÄm 
thuÓc c¿c Ç¶c. Thi‰p không dám nói ra s® phu 
tÜ§ng buÒn lòng. 
  Bà Bùi ngại ngùng tâm s¿ v§i chÒng. TrÀn 
quang DiŒu cÜ©i nói, trÃn an v® : 
 - Phu nhân không bi‰t Çó thôi, chÙ båch h° 
làm sao ch‰t ÇÜ®c vì mÃy mÛi tên xoàng Çó. 
Ngày xÜa khi còn sinh tiŠn, thÀy Çã cho ta và 
båch h° luyŒn châu sa thÀn sa và m¶t sÓ thuÓc 
dÃu khº Ç¶c bí truyŠn, nên mÛi tên cûa nàng 
ch£ng làm gì ÇÜ®c linh thú.  
 RÒi Ç‹ chÙng minh, ông k‹ ti‰p : 
 - Ngày Tiên Ç‰ bæng hà. Vua Thái ñÙc sai 
La xuân KiŠu soån m¶t bài væn t‰, rÒi cº Võ 
xuân Hoài và ñ¥ng xuân Phong thay vua ra Phú 
Xuân cúng bái em. Quan væn tÜ§ng võ khªi 
hành tåi Quy NhÖn, Çi theo ÇÜ©ng thûy. Trên 
ÇÜ©ng ra b‰n, h† thÃy båch h° xuất hiện, cÙ lÈo 
ÇÈo theo sau nhÜ muÓn Çi cùng nhÜng ai cÛng 
s®. Mãi Ç‰n lúc thuyŠn nh° neo, thả buồm cæng 
gió ra khÖi, h† còn nghe ti‰ng gÀm vang tÙc tÓi 
cûa båch h°. Linh thú cÛng bi‰t cái tang chung 
cûa dân t¶c. 
 Nh¡c Ç‰n tiên Ç‰, lòng vÎ tÜ§ng bôn ba trÆn 
måc, dày công hãn mã b‡ng xÓn xang, đau đớn. 
TrÀn quang DiŒu vùng ngÒi dÆy, hai tay vuÓt 
ngÜ®c mái tóc búi g†n trên ÇÌnh ÇÀu, trÀm ngâm 
suy tÜ.  
 Bùi thÎ Xuân tin và hi‹u lòng chÒng. ñiŠu 
ông nghĩ, lời ông nói, viŒc ông làm luôn luôn 
ÇÜ®c xem là chí tình, chí lš. CÛng nhÜ lÀn m§i 
Çây. ñåi binh Tây SÖn Çang trên Çà chi‰n th¡ng, 
thành Diên Khánh bÎ quân Tây SÖn công hãm, 
vòng vây xi‰t ch¥t, Üu th‰ Çang n¢m trong tay 
DiŒu. Ch®t ÇÜ®c tin Phú Xuân có bi‰n. Bùi Ç¡c 
Tuyên l¶ng quyŠn, ép vua làm chuyŒn bÃt nghïa, 
vu khống gán t¶i cho tÜ§ng Lê væn HÜng - m¶t 
trong ThÃt h° Tây Sơn - có š làm phän, b¡t Çem 
chém ÇÀu thị chúng. Võ væn DÛng nghe tin, uÃt 
Ùc tÙc giÆn, lÆp tÙc Çem binh vŠ trÎ t¶i. B¡t cha 
con Bùi Ç¡c Tuyên, Bùi Ç¡c Trø cùng Ngô væn 
Sª Çóng cÛi Çem dìm chết dưới dòng sông 

HÜÖng. Cha con họ Bùi bÎ gi‰t là Çáng t¶i, dÅu 
ông ta là chú ru¶t cûa Bùi thÎ Xuân. NhÜng 
ngÜ©i mà v® chÒng ông quš m‰n, thÜÖng yêu 
nhÜ anh nuôi là Ngô væn Sª cÛng bÎ håi ch‰t. 
Lòng Çau nhÜ kim châm, nóng nhÜ lºa ÇÓt, ông 
DiŒu h†p bàn và tuyên bố cùng chÜ tÜ§ng: 
 - Vua Cänh ThÎnh là con ngÜ©i thi‰u sáng 
suốt và cÜÖng quy‰t, Ç‹ gian thÀn l¶ng quyŠn 
thao túng, Ç‹ Çåi thÀn gi‰t håi tàn sát lÅn nhau. 
N‰u trong không dËp yên loạn thì làm sao có thể 
Çánh gi¥c ngoài ÇÜ®c chứ.  
 Nói rÒi TrÀn quang DiŒu liŠn kéo quân vŠ 
Phú Xuân, Çóng tåi An C¿u, bên b© Nam sông 
HÜÖng. Võ væn DÛng nghe tin liŠn Çem quân 
bän b¶ Çóng dọc b© B¡c sông HÜÖng. Ai cÛng 
tÜªng kinh Çô phen nầy së träi qua bão tÓ. 
NhÜng không, DiŒu vŠ lÀn nÀy là Ç‹ nh¡c vua 
chÌnh ÇÓn k› cÜÖng, giữ yên triŠu chánh, chÙ 
không phäi Ç‹ gây thêm chia rÈ, làm náo loån 
trào nghi. 
 Mãi m¶t hÒi lâu, ông m§i tâm sự v§i bà Xuân: 
 - Hôm qua, Cänh ThÎnh cho v©i ta vào cung 
uÓng rÜ®u Ç‹ xoa dÎu câu chuyŒn đáng tiếc. Ta 
thÆt lòng ch£ng hÙng thú gì v§i ly rÜ®u nhåt 
ÇÜ®c vua ban thí nÖi vÜ©n thÜ®ng uy‹n có mänh 
træng suông hoang lånh, cô ÇÖn. CÀm rÜ®u trên 
tay mà miŒng Ç¡ng lòng Çau, không sao cån n°i. 
VŠ Ç‰n dinh ngÒi thẩn thờ bên án thÜ. Ta nh§ 
ngày xÜa cÛng có lÀn uÓng rÜ®u cùng tiên Ç‰ ở 
nÖi Çó, nhÜng sao thÃy nÒng Ãm, nghïa tình quá, 
khác xa một trời một vực với vua hôm nay. Ta 
nghï rÒi thi‰p ngũ Çi lúc nào không hay. Phu 
nhân bi‰t không, ta thÃy tiên Ç‰ hiŒn vŠ, ngài 
cÜ©i cÜ©i nói nói y nhÜ hÒi còn sÓng. Tiên Ç‰ 
tâm s¿ v§i ta nhiŠu l¡m. CÙ nhÜ ÇiŠu gì ta nghï 
Ç‰n thì ngài Çã bi‰t trÜ§c. Có lẻ trong tr©i ÇÃt, 
hai chúng tôi nhÜ sinh ra là Ç‹ hi‹u nhau. NgÒi 
trong quân trÜ§ng uÓng rÜ®u mà ngài nghï Ç‰n 
chuyŒn xÈ dọc TrÜ©ng sÖn, mª ra con ÇÜ©ng 
thÜ®ng Çåo bí mÆt cho quân xuôi B¡c Hà ÇÜ®c 
nhanh chóng, bÃt ng©. Tiên Ç‰ nhÜ cánh chim 
b¢ng Çã nuôi Çû sÙc gió Ç‹ quåt cánh bay cao 
lên tít mãi chín tÀng mây, hÜ§ng tr†n vËn vŠ 
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tÜÖng lai T° quÓc. Ngài giành lÃy phÀn mình 
gánh n¥ng trên vai m†i n‡i lo toan cûa cä thiên 
hå. ChÙ Çâu nhÜ vua Cänh ThÎnh, tài sÖ trí thi‹n, 
bøng då hËp hòi, không nuôi n°i chí cha, Ç‹ bên 
ngoài thì nhân tâm ly tán, bên trong thì kÈ si‹m 
nÎnh l¶ng quyŠn, gi¥c Ç‰n thì bi‰t lÃy ai mà 
chÓng Ç« ? Tiên Ç‰ cÜ©i cười noí nói v§i ta 
nhÜng m¡t ngài thì buÒn l¡m. Vui làm sao ÇÜ®c 
khi phía Nam NguyÍn Ánh Çang ch© gió nÒm 
lên là xua quân lấn chiếm, còn phía B¡c thì nÜ§c 
l§n Çang hæm he thôn tính mà triŠu Çình thì loån 
thÀn t¥c tº dÅy ÇÀy nhÜ lang sói hùm beo, chúng 
xé nát triŠu nghi. Ch¡c tiên Ç‰ n¢m không yên 
giÃc. Phu nhân bäo ta phäi làm sao Çây Ç‹ ÇØng 
phø lòng ûy thác cûa NgÜ©i ? 
 TrÀn quang DiŒu nói mà ánh m¡t rÜng rÜng 
ngÃn lŒ. Viên dÛng tÜ§ng ngÆm ngùi nh§ låi mÃy 
dòng væn nôm cûa La xuân KiŠu trong bài Çi‰u 
t‰ Hoàng Ç‰ Quang Trung : 
 
  Công Çi‰u phåt Nam rÒi låi B¡c, ti‰ng anh 
hùng vang d¶i sÃm mÜ©i phÜÖng.  
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 Tích t nh linh, ru¶t nÓi Šn gan, ÇÜ©ng u 
hi‹n rã r©i tÖ chín khúc. 

Tr©i Quy NhÖn äm Çåm màu thu.  
ñÃt ThuÆn Hóa não nùng t ‰ng quÓc. 

 . . . . . 
 Người n» tÜ§ng ÇÙng ÇÀu NgÛ Phøng ThÜ, 
từng vào sinh ra tử, xem cái chết như trò chơi 
cÛng søt sùi dấu mặt. Cùng là phÆn quÀn thoa 
nhÜ Ng†c Hân Công Chúa, tránh làm sao khÕi 
rơi lŒ khóc thÜÖng Tiên Ç‰. N‡i Ç§n Çau cûa 
ngÜ©i v® trong cÖn tº biŒt chồng, Công chúa đã 
thay nước mắt b¢ng nh»ng vÀn thÖ chung thủy 
truyŠn Ç©i : 
 
 "Than r¢ng : 
 Ch n tØng ng†n sáng bóng Trung t nh, 
ngoài muôn d¥m cùng t ông vÈ Thøy. 
 M¶  phút mây che vØng Thái Båch, t ong 
sáu cung tho¡t nhåt mùi hÜÖng. 

TÖ ÇÙt tÃc lòng ly biŒt, 

 Châu sa gi†t lŒ cÜÖng thÜ©ng. 
 .   .  .    
 BuÒn thay nhë sÜÖng rÖi gió l†t, 
 Cänh Çìu hiu thánh thót châu sa. 
 TÜªng l©i di chúc thi‰t tha,  
 Khóc nào nên t ‰ng, thÙc mà cÛng mê ! 
 BuÒn thay nhë, xuân vŠ hoa ª, 
 MÓ  sÀu riêng, ai g« cho xong ? 
 Quy‰t l Šu cho vËn ch» tòng 
 Trên rØng nào ngåi, dÜ§i dòng nào e. 
 Còn t Ùng nÜ§c thÜÖng vì Çôi chút,  
 Ch» t nh thâm chÜa thoát ÇÜ®c Çi. 
 VÆy nên nÃn ná Çòi khi, 
 Hình tuy còn ª, phách thì Çã theo. 
 Theo bu°i t Ü§c ng¿ Çèo bÒng Çäo, 
 Theo bu°i sau ng¿ nÈo sông Ngân 
 Theo xa thôi låi theo gÀn. 
 Theo phen ÇiŒn qu‰, theo lÀn nguÒn hoa. 
 .   .  . 
  
 ñêm thinh l¥ng và l¡ng sâu hun hút. TrÀn 
quang DiŒu vÅn chìm ngÆp trong dòng nh§ 
nhung hÒi tÜªng miên man bÃt tÆn. Bùi thÎ Xuân 
âu yếm Ãp bàn tay chÒng trong tay mình Ç‹ 
truyŠn hÖi Ãm tình yêu và nghÎ l¿c. Bàn tay ÇÀy 
v‰t chai sån cûa vÎ anh hùng ÇÙng ÇÀu ThÃt H° 
TÜ§ng, Çã bao lÀn mª ra nh»ng con ÇÜ©ng hånh 
phúc, an låc cho dân t¶c, thanh bình cho t° quÓc. 
Nh»ng con ÇÜ©ng ÇÀy ¡p bao khúc khäi hoàn ca 
bÃt tÆn cûa non sông. Nh»ng con ÇÜ©ng nhu¶m 
ÇÀy mÒ hôi, máu và linh tuŒ cûa muôn ngÜ©i, 
trong Çó có cä phÀn båch h°. Nh»ng con ÇÜ©ng 
gÆp ghŠnh ÇÀy thÜÖng nh§ vÅy g†i và cä nh»ng 
con ÇÜ©ng bi ai, phÅn hÆn cûa phân ly tº biŒt.* 
 
(Trích truyeän “Thaàn Töôùng”) 
 
Atlanta, Çông 2002. 
 

LEÂ LUYEÁN 
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ÑÖÙNG DAÄY THEÂM LAÀN NÖÕA:  
GET UP ONE MORE TIME 

 

NGUYEÃN CAO QUYEÀN 
 
“Đứng dậy thêm lần nữa”(Get up one 

more time) là tên một cuốn sách vừa xuất 
bản mà tác giả là ông Nguyễn Đăng Hải, 
một cuốn hồi ký về cuộc đời và những bước 
gian truân của một gia đình người Việt tị 
nạn cộng sản. 

Đây là một tác phẩm viết chính xác như 
một lệnh hành quân và phong phú như một 
pho tiểủ thuyết. Tác phẩm viết bằng tiếng 
Anh với dụng ý truyền lại cho những thế hệ 
về sau biết về cội nguồn và công lao của thế 
hệ tiên phong ra lập nghiệp ở nước ngoài vì 
phải trốn bỏ cường quyền. 

“Đứng dậy thêm lần nữa” không phải là 
tiếng thở dài của một người quá mệt mỏi vì 
cuộc hành trình gian khổ mà là một hiệu 
lệnh nghiêm khắc cho chính bản thân tác 
giả, nhắc nhở phải quyết tâm đấu tranh đến 
thắng lợi cho những mầm mống của tương 
lai dân tộc. 

“Đứng dậy thêm lần nữa” là một tài liệu 
quý báu làm giầu cho viện bảo tàng lịch sử về 
“tội ác của cộng sản Việt Nam”, rất cần thiết 
để cho dân tộc sau này tránh được những vết 
xe đổ loang đỏ máu người vô tội. 

“Đứng dậy thêm lần nữa” đồng thời 
cũng là tiếng hô “kiên trì”, nhắc nhở tất cả 
những ai còn nghĩ tới quê hương, đừng nản 
chí, hãy tiếp tục đấu tranh bằng mọi cách để 
mang lại tự do, dân chủ thật sự cho đất nước 
và hạnh phúc, ấm no thật sự cho toàn dân. 

Qua gần 300 trang sách, rất nhiều chi 
tiết liên quan đến cá nhân, đến gia đình tác 

giả, và đến 3 cuộc di tản từ nhỏ đến lớn của 
người Việt, đã được tác giả ghi lại với một 
mức độ chính xác không thua gì kỹ thuật 
thu hình. Giọng văn chất phác, giản dị, toả 
ra những nét tươi mát của thời thơ ấu, tinh 
thần trách nhiệm của tuổi trưởng thành, mùi 
thơm lãng mạn của tình yêu đầu đời. Cả 
đến hơi ấm của gia đình với đứa con đầu 
lòng, tia sáng hạnh phúc của một tương lai 
đầy hứa hẹn, cũng được mô tả lại với chan 
chứa tình người. 

Tất cả những thứ đó, tưởng đâu như sẽ 
được trôi theo dòng đời bình thản. Nhưng 
không. Định mệnh cay nghiệt của dân tộc 
đã lôi lên dìm xuống trong thác lũ, trong 
phong ba của chiến tranh và cách mạng. 

Bắt đầu từ thập kỷ 1940 Việt Nam bị lôi 
cuốn vào những biến động chính trị của thế 
giới. Năm 1943, có một cuộc đảo chính giữa 
hai nhóm thực dân da vàng và da trắng. Họ 
thay nhau nắm quyền cai trị, nhưng chẳng 
bao lâu thì cuộc cách mạng dân tộc nổ ra. 
Cách mạng dân tộc do những cán bộ dấu 
mặt của Đệ Tam Quốc Tế Cộng Sản lãnh 
đạo thành công dễ dàng nhờ khoảng trống 
chính trị do quân đội Nhật để lại. 

Một nền cộng hoà với những nét dân 
chủ mơ hồ được thiết lập. Một chính quyền 
không trình độ, không một chút kinh 
nghiệm, bắt đầu làm việc. Với hai đặc tính 
này, toàn dân đi vào kháng chiến trường kỳ 
khi thực dân Pháp trở lại. Ai cũng chấp 
nhận hy sinh tính mạng và của cải để theo 



  

cách mạng nhưng cách mạng không có khả 
năng bảo vệ và nuôi dưỡng. Nhất là khi 
chính quyền Hồ Chí Minh đã lộ.rõ bộ mặt 
thật cộng sản! Nên dân chúng đành phải 
quay lại vùng địch chiếm đóng với hai bàn 
tay trắng để xây dựng lại cuộc đời trong lo 
sợ và thất vọng. Đây là cuộc “đứng dậy” 
của toàn dân lần thứ nhất để tiếp tục sinh 
tồn. Cá nhân và gia đình tác giả ở trong 
trường hợp này. 
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Cuộc sống lây lất không kéo dài được 
bao lâu thì đất nước lại bị chia đôi vào năm 
1954. Những người có kinh nghiệm với 
cộng sản lại bỏ quê cha đất tổ 
ở miền Bắc, chạy vào Nam. 
Lẽ cố nhiên, lại cũng với hai 
bàn tay trắng. Nhưng lần này 
thì họ đỡ vất vả vì miền Nam 
là một chế độ dân chủ, tuy 
chưa hoàn chỉnh nhưng dù 
sao thì cũng dễ thở, và có 
những điều kiện về tài 
nguyên dồi dào phong phú. 
Đây là cuộc “đứng dậy” lần 
thứ hai của những người tị 
nạn cộng sản để tiếp tục sinh 
tồn. Và một lần nữa, cá nhân 
và gia đình tác giả cũng ở 
trong trường hợp đó. 

Cuộc sống ở trong Nam cứ thế trôi đi 
được gần một phần tư thế kỷ. Người dân 
lấy chiến tranh  làm hòa bình vì họ đã quen 
tiếng súng. Nanh vuốt của con quái vật 
cộng sản như những chiếc kìm bấu chặt lấy 
cơ thể của dân tộc để hút máu và nhất định 
không chịu buông tha. 

Quá quen thuộc với không khí chiến 
tranh người ta không để ý đến những đám 
mây đen đang ùn ùn kéo tới, làm vẩn đục 
bầu trời chính trị của tổ quốc: thông cáo 
chung Thượng Hải, hiệp định Paris, đồng 

minh Mỹ rút quân, quyết định của quốc hội 
Hoa Kỳ cắt giảm viện trợ quân sự…Tất cả 
những đám mây đen đó báo hiệu một cơn 
giông bão đang di chuyển tới gần. 

Và giông bão đó đã đổ sập xuống vào 
ngày 30-4-1975. Giặc cộng tràn vào như 
nước lũ, phá nhà, chiếm đất, cướp của, bắt 
người. Cảnh tượng như ngày tận thế. Người 
ta đua nhau lao ra biển chạy trốn bằng bất cứ 
phương tiện nào có trong tay. Ai cũng sẵn 
sàng đem sinh mạng ra đổi lấy tự do. Hàng 
triệu người ra đi, nhưng nửa triệu người nằm 
trong bụng cá. 

Gia đình tác giả cũng 
thoát chết sau một cuộc hải 
hành 34 ngày trên biển cả 
đầy nguy hiểm và sợ hãi. 
Cũng như những quân nhân 
khác của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, Trung Tá Nguyễn 
Đăng Hải đã bị đồng minh 
Mỹ bỏ rơi trong trận chiến, 
nhưng lại được nhân dân Hoa 
Kỳ hân hoan đón nhận khi tới 
bến tự do. 

Lần này ra đi cũng lại hai 
bàn tay trắng và với tuổi đời 
nặng chĩu trên vai, nhưng với 
một nghị lực phi thừơng, ông 

Hải lại “đứng dậy lần thứ ba” để cùng với 
gia đình tiếp tục sinh tồn nơi xứ lạ. Và ông 
đã thành công. 

 
            NGUYEÃN CAO QUYEÀN 

(Virginia) 

Tiểu sử của Ông Nguyễn Đăng Hải, 
Tác giả cuốn sách “Get Up One More 
Time” (Đứng dậy thêm lần nữa). 

Ông Nguyễn Đăng Hải sinh ngày 6-6-
1929 tại Hải Phòng, Bắc Việt.  Tốt nghiệp 



  

Khoá I Sĩ Quan Trừ Bị Nam Định, Khoá 
Quân Chánh EMA, Montpellier, Pháp, 
Cử Nhân Luật Khoa, Đại Học Saigon, 
Khoá Tham Chánh Quân Nhu  ESI Paris, 
Pháp, và Khoá Đại Học Quân Sự Dalat. 

 Ông là một trong số những người được 
nêu danh trong cuốn “ NHÂN VẬT VIỆT 
NAM” do Việt Nam Thông Tấn Xã ấn hành 
năm 1972. 
 Ông Hải rời Việt Nam vào phút chót, 
sang tỵ nạn tại Hoa Kỳ từ tháng 6 năm 1975 
sau khi lênh đênh trên biển cả suốt 34 ngày 
mới tới Guam. Ông có vợ, 6 con, 13 cháu và 
hiện cư ngụ tại Maryland. 

 Trước tháng 4 1975, ông là Phụ Tá Bộ 
Trưởng Phủ Thủ Tướng, Chánh Phủ Việt 
Nam Cộng Hòa và đã từng giữ những chức 
vụ quan trọng khác như: Hội Viên Hội Đồng 
Dân Quân, Phó Đổng Lý Văn Phòng Phủ 
Thủ Tướng, Tổng Thư Ký Ủy Ban Kinh Tế 
Tài Chánh, và Tổng Giám Đốc Ngân Hàng 
Phát Triển Nông Nghiệp. 

Ghi chú: 

Muốn có cuốn sách “ Get Up One 
More Time “ với chữ ký của tác giả, bạn 
đọc có thể gửi thư kèm theo chi-phiếu 
$18.10 cho:  Trong lãnh vực văn hoá, ông là dịch giả 

các cuốn sách The Mayor of Casterbridge 
(Ông Thị Trưởng Casterbridge) của Thomas 
Hardy, và The Black Arrow ( Mũi Tên Đen) 
của Robert Louis Stevenson, do Trung Tâm 
Học Liệu Bộ Quốc Gia Giáo Dục ấn hành 
năm 1961 và 1962. 

Nguyen Dang Hai 
P.O Box 6362 

Ellicott City, MD 21042   
 
 
 
   

 
 

XOÙM NHAØ ANNANDALE MUØA ÑOÂNG:  
Tranh sôn daàu cuûa Ñinh Cöôøng    
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PHAÂN ÖU PHAÂN ÖU 
  
  

Ñöôïc tin Hieàn Maãu cuûa Hoïa Só Ñinh Cöôøng   Ñöôïc tin Hieàn Maãu cuûa Hoïa Só Ñinh Cöôøng   

Cuï Quaû Phuï ÑINH VAÊN DOÕNG  Cuï Quaû Phuï ÑINH VAÊN DOÕNG  

khueâ danh NGUYEÃN THÒ BEÙ khueâ danh NGUYEÃN THÒ BEÙ   
vöøa taï theá 9 giôø saùng ngaøy 22 thaùng 10 naêm 2008 taïi Salt Lake City, OK - USA vöøa taï theá 9 giôø saùng ngaøy 22 thaùng 10 naêm 2008 taïi Salt Lake City, OK - USA 

höôûng thoï 91 tuoåi.   höôûng thoï 91 tuoåi.   
Xin thaønh kính chia buoàn cuøng Hoïa Só  Ñinh Cöôøng vaø toaøn theå tang quyeán. Xin thaønh kính chia buoàn cuøng Hoïa Só  Ñinh Cöôøng vaø toaøn theå tang quyeán. 

Nguyeän caàu höông linh ngöôøi quaù coá sôùm phieâu dieâu Mieàn Cöïc Laïc. Nguyeän caàu höông linh ngöôøi quaù coá sôùm phieâu dieâu Mieàn Cöïc Laïc. 
    

BAN TRÒ SÖÏ vaø BAN BIEÂN TAÄP BAN TRÒ SÖÏ vaø BAN BIEÂN TAÄP 
TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 

  
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Traàn Bích San, Ngoâ Taèng Giao,  Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Traàn Bích San, Ngoâ Taèng Giao,  
Bình Huyeân, Phaïm Vaên Tuaán,  Phan Anh Duõng, Ñoã Traøng Myõ Haïnh,  Bình Huyeân, Phaïm Vaên Tuaán,  Phan Anh Duõng, Ñoã Traøng Myõ Haïnh,  

Hoà Tröôøng An, Döông Hueä Anh, Kieàu Anh, Nguyeãn Vaên Baù, Haûi Baèng HDB, Hoà Tröôøng An, Döông Hueä Anh, Kieàu Anh, Nguyeãn Vaên Baù, Haûi Baèng HDB, 
Vieät Baèng, Nguyeãn Ngoïc Bích, Phaïm Thò AÙnh Bích, Hoaøng Dung,  Vieät Baèng, Nguyeãn Ngoïc Bích, Phaïm Thò AÙnh Bích, Hoaøng Dung,  

Hoaøng Cung Fa, Taâm Haûo, Lyù Hieåu, Vuõ Thaùi Hoøa, Vuõ Hoái, Vi Khueâ,  Hoaøng Cung Fa, Taâm Haûo, Lyù Hieåu, Vuõ Thaùi Hoøa, Vuõ Hoái, Vi Khueâ,  
Huy Laõm, Nguyeãn Laân, Hoaøng Song Lieâm, Ñaøm Xuaân Linh, Nguyeãn Phuù Long,  Huy Laõm, Nguyeãn Laân, Hoaøng Song Lieâm, Ñaøm Xuaân Linh, Nguyeãn Phuù Long,  

Tieân Sha Leâ Luyeán, Hoaøng Baïch Mai, Vuõ Nam, Ñaêng Nguyeân,  Tieân Sha Leâ Luyeán, Hoaøng Baïch Mai, Vuõ Nam, Ñaêng Nguyeân,  
Cao Mî Nhaân, Nghieâm Thaùi Phöôïng, Dieäu Taàn, Nguyeãn Vaên Thaønh, Tieåu Thu, 

Hoàng Thuûy, Tröông Anh Thuïy, Leâ Thöông, Buøi Thanh Tieân, Thanh Trang,  
Cao Mî Nhaân, Nghieâm Thaùi Phöôïng, Dieäu Taàn, Nguyeãn Vaên Thaønh, Tieåu Thu, 

Hoàng Thuûy, Tröông Anh Thuïy, Leâ Thöông, Buøi Thanh Tieân, Thanh Trang,  
Haø Bænh Trung, Taï Quang Trung, Nguyeãn Ñaêng Tuaán,  Haø Bænh Trung, Taï Quang Trung, Nguyeãn Ñaêng Tuaán,  

Nguyeãn Töôøng Vaân, Yeân Vi, Kim Vuõ. Nguyeãn Töôøng Vaân, Yeân Vi, Kim Vuõ. 
  

 



  

TROÂNG VÔØI COÁ QUOÁC 
NGUYEÂN LAÂN 

Nicole vöôn vai thöùc giaác, naøng tung chaên 
ngoài daäy, ñöa maét nhìn nhöõng tia saùng maët 

trôøi chôøn vôøn uoán eùo nhòp nhaøng treân maøn cöûa 
xanh nhaït. Trôøi hoâm nay phaûi ñeïp laém, aùnh 
naéng nhaåy muùa treân khung cöûa keâu goïi Nicole 
böøng tænh trong caùi muøa ñoâng laïnh leõo vaøo 
cuoái thaùng Gieâng, moät thaùng vôùi nhieàu ngaøy 
baàu trôøi xaùm xì u aùm. Nicole xoû chaân vaøo deùp, 
khoaùc chieác aùo choaøng roài keùo voäi maøn cöûa. 
Trôøi trong saùng, maây traéng töøng cuïm löõng lôø 
bay cöù nhö ñöông tieát xuaân noàng aám. Soáng xa 
nhaø ñaõ hôn hai naêm trôøi, naøng thaáy nhôù gia 
ñình, nhôù nhöõng ngaøy giaù laïnh ñaày baêng tuyeát 
cuûa thaønh phoá Boston coå kính. Naøng theøm 
ñöôïc uùp maët vaøo ngöïc meï, baø Kara, ngöôøi ñaøn 
baø dòu daøng duyeân daùng; naøng ao öôùc ñöôïc boá 
beá boång nhö hoài coøn beù daïi, boá naøng, oâng Kirk 
vôùi baép thòt cuoàn cuoän môùi duõng maõnh laøm 
sao; naøng thaáy nhôù chò Michelle, ngöôøi chò coù 
maùi toùc vaøng oùng aû quaên töøng loïn ruû treân traùn, 
luùc naøo cuõng nhöôøng nhòn em. OÂi! Gia ñình 
haïnh phuùc! Nhöng töø ngaøy lôùn leân, baét ñaàu 
thích soi boùng trong göông, Nicole thaáy mình 
chaúng gioáng ai, taïi sao mình laïi da vaøng, toùc 
ñen, maét ñen trong khi caû nhaø da traéng hoàng 
nhö tröùng gaø boùc, toùc tô vaøng aùnh, maét trong 
xanh veo nhö maét meøo? Beù Nicole luùc aáy leân 
naêm, ngoài treân loøng boá vaën hoûi, roài khoùc muøi 
treân vai meï vì beù khoâng coù neùt naøo gioáng cha 
meï vaø chò Michelle! Caû nhaø phaûi doã maõi, beù 
môùi nín. Vaøi naêm sau, Nicole bieát roõ mình chæ 
laø con nuoâi trong gia ñình oâng baø Taylor, coâ coù 
buoàn, nhöng boá meï vaãn thöông yeâu coâ, chò 
Michelle vaãn chieàu chuoäng em… rieát roài 
Nicole caûm thaáy vöõng taâm trôû laïi, sung söôùng 

haïnh phuùc beân nhöõng ngöôøi thaân yeâu khoâng 
cuøng maàu da. Nhieàu laàn nhìn vaøo göông, 
Nicole baät khoùc, cha meï Nicole laø ai, naøng töø 
ñaâu ñeán, taïi sao laïi ôû ñaây?  

Naêm Nicole hai möôi tuoåi, oâng Kirk cho 
Nicole bieát nguoàn coäi cuûa naøng döôùi aùnh maét 
lo laéng nhöng ñaày thöông yeâu cuûa baø Kara. 
Roài, baø Kara noùi :”Meï thaáy con raát ñeïp vaø 
quyeán ruõ vôùi maùi toùc maây vaø caëp maét boà caâu 
xeânh xeách. Con khoâng thaáy theá sao?”. Nicole 
bieát meï muoán laøm vui loøng mình. Thaät ra, 
naøng cuõng ñaõ bieát nguoàn goác töø laâu roài, töø 
ngaøy môùi hoïc lôùp naêm taïi tröôøng sô hoïc; nôi 
aáy cuõng coù nhieàu ñöùa nhoû da vaøng nhö Nicole, 
nhöng ña soá chuùng coù cha meï ñeû, nhöõng ngöôøi 
Vieät di cö. Oâng Kirk cho con gaùi nuoâi hay oâng 
baø ñaõ xin moät ñöùa treû Vieät moà coâi coøn tröùng 
nöôùc töø tröôùc ngaøy mieàn Nam loït vaøo tay 
Coäng Saûn. Nicole laø con cuûa moät caëp vôï choàng 
treû ngöôøi Baéc, chaøng ñaõ hi sinh cho toå quoác 
ñuùng moät naêm tröôùc bieán coá thaùng 4 naêm 75. 
Ngöôøi vôï cuõng ra ñi theo choàng sau khi haï 
sanh beù Löu Thuùy Leä hôn nöûa naêm sau. Beù 
Thuùy Leä ñöôïc ñöa tôùi moät Coâ Nhi Vieän gaàn 
Thuû Ñöùc tröôùc khi oâng baø Taylor nhaän laøm con 
nuoâi. Sau bieán coá tang thöông cuûa daân Vieät,  
sau ngaøy maát nöôùc naêm 1975, nhöõng treû con 
coâi ñöôïc chính phuû Myõ chuyeân chôû veà nöôùc 
theo dieän nhaân ñaïo. Moät trong nhöõng chuyeán 
maùy bay caát caùnh töø phi tröôøng Taân Sôn Nhaát 
mang theo hôn moät traêm coâ nhi ñaõ bò naïn taïi 
Goø Vaáp. Hai phaàn ba treû em trong chuyeán maùy 
bay ñònh meänh  töû naïn. Beù Thuùy Leä laø moät 
trong nhöõng treû may maén soáng soùt, nhöng phaàn 
buïng döôùi cuûa beù bò chaán thöông. Khi oâng baø 
Taylor nhaän beù, ñöa beù ñi chöõa trò thì veát thöông 
ñaõ thaønh coá taät; lôùn leân, Thuùy Leä khoâng theå laø 
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moät ngöôøi ñaøn baø bình thöôøng, khoâng theå mang 
thai ñöôïc nöõa! OÂng baø Taylor thöông caûm voâ 
cuøng, hoï thaønh taâm yeâu coâ con nuoâi khoâng khaùc 
gì Michelle, con ruoät. Beù böôùc vaøo gia ñình 
Taylor töø ñêaáy vôùi caùi teân Nicole.  

Naêm thaùng troâi nhanh, Nicole tröôûng 
thaønh trong eâm ñeàm, yeân aám. Taâm hoàn, loái suy 
tö, loái soáng cuûa Nicole laø moät coâ gaùi Myõ 
ngoan ngoaõn, leã ñoä. Nicole luùc naøo cuõng laøm 
vöøa loøng cha meï nuoâi, coâ beù hoïc gioûi, coù khieáu 
veà ngoaïi ngöõ ngay töø baäc Trung Hoïc, nhöng coâ 
hoaøn toaøn khoâng bieát moät chöõ tieáng Vieät naøo; 
ngay caû nhöõng baïn Vieät Nam cuûa coâ beù cuøng 
tröôøng cuõng khoâng moät ngöôøi naøo thoâng thaïo 
Vieät ngöõ! Taän ñaùy loøng, Nicole vaãn caûm thaáy 
moät ñieàu gì thieáu thoán maø coâ khoâng theå thoå loä 
cuøng cha meï, khoâng theå taâm söï cuøng chò 
Michelle. Toát nghieäp Trung Hoïc xong, Nicole 
thaàm höùa seõ ñi tìm ngöôøi ñoàng chuûng ñeå hoïc 
tieáng meï ñeû. Ñaõ nhieàu laàn coâ thöû, nhöng sao 
thaáy baát tieän quaù, chaúng coù moät sinh vieân Vieät 
Nam naøo cuøng chung taâm söï vôùi coâ, chaúng moät 
ngöôøi baïn treû naøo chòu thöïc taäp tieáng meï ñeû 
cuøng coâ, Nicole caûm thaáy chaùn naûn ; vaû laïi ñôøi 
soáng coøn bao chuyeän phaûi giaûi quyeát, bao toan 
tính döï truø cho töông lai, Nicole queân daàn söï 
thoâi thuùc ñi hoïc tieáng Vieät! Coâ baét ñaàu ñam 
meâ luyeän ngoùn döông caàm nhöõng khi meät moûi, 
nhöõng khi buoàn chaùn. Tieáng ñaøn cuûa coâ ñöôïc 
nhieàu ngöôøi meán moä, ai cuõng baûo Nicole coù 
khieáu veà aâm nhaïc, nhöng coâ chæ coi ñaáy laø moät 
troø giaûi trí laøm cho taâm hoàn yeân tónh nhöõng luùc 
bò xaùo troän, caêng thaúng. Nicole ham hoïc, ham 
ñoïc saùch, thích theå thao, yeâu aâm nhaïc. Ñôøi 
soáng coâ luùc naøo cuõng baän roän, cuõng traøn ñaày 
nhö bao coâ gaùi Myõ ña ñoan, coù khaùc chaêng 
trong taän ñaùy loøng, Nicole vaãn mang moät noãi 
khaéc khoaûi veà nguoàn goác, veà coá quoác khoân 
nguoâi! Naêm hai möôi laêm tuoåi, Nicole toát 
nghieäp ngaønh Döôïc taïi Ñaïi Hoïc Havard. Hoïc 
Döôïc laø cho vui loøng cha meï, ñuùng ra Nicole 

chæ thích moân Sinh Ngöõ. Naøng laáy theâm nhöõng 
chöùng chæ veà Sinh Ngöõ, veà tieáng Spanish vaø 
tieáng Phaùp, naøng noùi thoâng thaïo caû hai ngoaïi 
ngöõ naøy, nhöng naøng vaãn chöa noùi ñöôïc tieáng 
Vieät! Coá quoác xa vôøi quaù! Vôùi maûnh baèng 
Döôïc Só trong tay, Nicole thöû thôøi vaän taïi Thuû 
Phuû nöôùc Myõ, vuøng Hoa thònh Ñoán. Vuøng naøy 
noåi tieáng nhieàu ngöôøi Vieät Nam cö nguï maø ña 
soá laø nhöõng ngöôøi coù hoïc, coù chöùc nghieäp, ñoù 
cuõng laø lyù do Nicole xin pheùp cha meï nuoâi leân 
laøm vieäc cho coâng ty döôïc phaåm Rite Aids taïi 
Falls Church thuoäc tieåu bang Virginia, “xöù tình 
nhaân”! Bieát ñaâu naøng coù cô may gaëp ngöôøi 
ñoàng chuûng chöa hoaøn toaøn Myõ hoùa? Ngaøy 
ngaøy laøm vieäc, naøng ñaõ gaëp ñöôïc nhieàu ñoàng 
höông ñeán mua thuoác, nhieàu ngöôøi khoâng bieát 
noùi tieáng Anh, nhaát laø maáy ngöôøi giaø caû, Nicole 
cuõng chaúng hieåu hoï muoán gì nhöng aäm oeï moät 
hoài laâu roài ra daáu, roài vieát treân giaáy, roài cuõng 
caûm thoâng nhau. Chæ coù naøng môùi maát coâng vôùi 
ngöôøi Vieät khoâng bieát tieáng Myõ chöù caùc coâ 
döôïc só  khaùc laø tìm caùch laûng. Duø gì Nicole 
cuõng laø goác Vieät Nam, duø gì naøng cuõng phaûi coù 
boån phaän giuùp ñôõ ngöôøi cuøng xöù sôû.  

Sau hai naêm trôøi soáng taïi Thuû Phuû Hoa 
Thònh Ñoán, Nicole gaëp raát nhieàu ñoàng höông, 
may cho naøng nhöõng ngöôøi naøy khoâng ít thì 
nhieàu ñaõ baäp beï ñöôïc tieáng Anh. Naøng baét ñaàu 
laøm quen nhöõng gia ñình ngöôøi Vieät taïi ñaây. 
Moät caëp vôï choàng treû ngöôøi Vieät ñaõ khuyeân 
naøng neân theo hoïc lôùp Vieät Ngöõ cho thieáu 
nieân vì ôû ñaây khoâng coù lôùp hoïc cho ngöôøi lôùn! 
Ñaønh chòu vaäy neáu muoán tìm hieåu nguoàn coäi, 
muoán voïng veà toå quoác xa xöa. Ngaøy ñaàu tieân 
ñeán lôùp, Nicole ngöôïng laém. Lôùp vôõ loøng tieáng 
Vieät coù chöøng hai chuïc hoïc vieân tuoåi töø baåy 
taùm ñeán möôøi moät möôøi hai, rieâng coù Nicole 
ñaõ hai möôi hai tuoåi ñaàu. Coâ giaùo chæ hôn naøng 
chöøng daêm tuoåi, voùc daùng nhoû beù, lanh leïn, dòu 
daøng coù veû thoâng caûm vôùi coâ hoïc vieân “giaø” 
ngay töø phuùt ñaàu gaëp gôõ. Coâ giaùo Haïnh thaät ra 
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laø moät nurse, coâ xung phong daäy treû con tieáng 
Vieät ñeå chuùng khoâng queân nguoàn goác toå tieân. 
Thaày troø traïc tuoåi nhau neân deã thaân thieän. Khôûi 
ñaàu, coâ Haïnh coøn noùi nhieàu tieáng Myõ vôùi Nicole, 
hôn moät thaùng sau, trong giôø thöïc taäp cuõng nhö 
gaëp nhau beân ngoaøi, Haïnh söû duïng toaøn tieáng meï 
ñeû. Duø hieåu loõm boõm, Nicole baét buoäc phaûi nghe, 
baét buoäc phaûi traû lôøi baèng tieáng Vieät. Nicole vaãn 
coù naêng khieáu veà sinh ngöõ, môùi hôn nöûa naêm hoïc 
vôùi coâ Haïnh, naøng ñaõ nghe hieåu gaàn heát nhöõng 
caâu chuyeän thöôøng ngaøy, naøng ñaõ traû lôøi vôùi 
nhöõng töø ngöõ giaûn dò vôùi gioïng Vieät, vôùi loái duøng 
chöõ  raát ö ngöôøi Vieät. Coâ Haïnh haøi loøng, Nicole 
caûm thaáy phaán khôûi, ñaõ coù luùc naøng nghó ñeán 
ngaøy veà… “tung caùnh chim tìm veà toå aám…” moät 
baøi haùt naøo ñoù naøng nghe raát thaám thía taïi nhaø coâ 
Haïnh. Khaùch haøng Vieät Nam giôø ñaây ñeán vôùi 
Nicole raát nhieàu, nhöõng ngöôøi giaø thích thuù khi 
nghe coâ döôïc só baäp beï tieáng meï ñeû, nhöõng ngöôøi 
treû nhìn naøng vôùi aùnh maét thaùn phuïc hoàn nhieân. 

Moãi laàn veà thaêm gia ñình taïi Boston, 
Nicole vaãn thaät thaø taâm söï cuøng boá meï nuoâi veà 
“giaác moäng” cuûa naøng. Naøng bieát naøng coù hai toå 
quoác, moät nôi nuoâi döôõng naøng ñeán luùc thaønh 
taøi maø naøng coù boån phaän traû ôn, moät nôi choân 
nhau caét roán maø naøng khoâng bao giôø queân ñöôïc. 
Naøng yeâu caû hai nöôùc, naøng thöông caû hai gioáng 
ngöôøi Myõ-Vieät! OÂng baø Taylor vaãn khuyeán 
khích con gaùi laøm nhöõng coâng taùc xaõ hoäi cho 
coäng ñoàng ngöôøi Vieät vì chính oâng baø cuõng yeâu 
nhöõng ngöôøi da vaøng caàn cuø chòu ñöïng maø tieâu 
bieåu laø coâ con gaùi nuoâi! Michelle ñaõ coù ngöôøi 
yeâu, Nicole vaãn chaúng ñeå yù tôùi moät chaøng trai 
naøo. OÂng baø Taylor bieát raèng caùc caäu con trai 
Myõ khoù chieám ñöôïc caûm tình ñaëc bieät cuûa 
Nicole vì naøng coøn nhieàu voïng töôûng veà ñaát toå. 
OÂng baø cuõng mong Nicole kieám ñöôïc moät 
chaøng trai Vieät yù hôïp taâm ñaàu. Ngaøy aáy, roài 
cuõng phaûi ñeán… 

 

Chuyeán maùy bay Boeing 747 to lôùn cuûa 
haõng haøng khoâng Pan American  caát caùnh moät 
buoåi chieàu vaøo trung tuaàn thaùng Tö naêm 1975 
töø Hongkong tôùi Tokyo ñaõ phaûi gheù qua 
Saigon ñeå ñoùn hôn 400 treû Vieät moà coâi tôùi Myõ 
theo dieän nhaân ñaïo. Ñoù laø nhöõng ñöùa treû coâi 
cuùt, cha meï ñaõ cheát trong bom ñaïn hay laø 
nhöõng treû voâ thöøa nhaän treân heø phoá ñöôïc ñöa 
tôùi nhöõng coâ nhi vieän vaø ngöôøi Myõ nhaän boác 
nhöõng ñöùa con hoang naøy. Phan Haûi, luùc leo 
leân maùy bay vöøa ñuùng taùm tuoåi ñöôïc baø ngoaïi 
ñaõ taùm möôi cho vieän moà coâi hi voïng thaèng 
chaùu traùnh ñöôïc hieåm hoïa Coäng saûn, coù moät 
cuoäc ñôøi töôi saùng hôn taïi Myõ. Haûi bieát thaân 
phaän coâ ñôn coâi cuùt neân raát deã baûo. So vôùi 
nhöõng ñöùa beù khaùc treân cuøng chuyeán Haûi ñaõ 
lôùn, caäu töï kieám moät gheá saùt vôùi cöûa soå cuûa 
maùy bay ñeå  nhìn laïi ñaát nöôùc xa daàn trong 
khoùi muø, töôûng nhôù tôùi ngoaïi vôùi maùi toùc baïc 
phô maø khoâng bieát bao giôø caäu beù môùiù ñöôïc 
gaëp laïi… nöôùc maét nhö  maøn söông moûng phuû 
laáp taát caû nhöõng kyû nieäm thôøi aáu thô taïi queâ 
höông ñöông nhaït nhoøa daàn… “Ngoaïi ôi!”… 
Vaêng vaúng beân tai nhö ñaùp laïi tieáng ngoaïi noùi 
voïng theo caùi boùng nhoû beù böôùc ra saân bay: 
“Nhôù ñaát nöôùc Vieät Nam, nhôù queâ höông Goø 
Coâng, con nheù!” 

Ra ñoùn caäu beù Haûi taïi phi tröôøng Dulles laø 
nhöõng ngöôøi caäu ñaõ thaáy ôû taám hình trong tuùi 
aùo, gia ñình Rabkin, baùc só Clark vaø vôï, baø 
Vivian cuøng hai caäu con trai traïc tuoåi Haûi, 
Tom vaø Tyron. Baùc só Clark Rabkin laø moät y só 
gia ñình, baø Vivian Rabkin laø moät baø giaùo 
Trung Hoïc, Tom möôøi hai vaø Tyron leân möôøi. 
Ñoù laø moät gia ñình hoïc thöùc, moät gia ñình 
göông maãu. Maëc daàu ñaõ coù hai trai nhöng vôï 
choàng baùc só Rabkin vaãn coù yù kieám tìm theâm 
nhöõng ñöùa con coâi cuùt ñeå chia sôùt nhöõng lo 
laéng vì hai oâng baø ñeàu coù tinh thaàn xaõ hoäi cao. 
Baùc só Rabkin ñaõ khoâng ngaàn ngaïi xin Boä Xaõ 
Hoäi moät ñöùa con nuoâi ngöôøi Vieät quaõng baåy, 
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taùm tuoåi xaáp xæ tuoåi hai ñöùa con trai oâng baø; 
oâng cuõng bieát raèng ôû tuoåi ñoù noù coøn nhôù nhieàu 
ñeán dó vaõng, nhöng oâng hi voïng vôùi tình 
thöông yeâu maø gia ñình oâng daønh cho ñöùa con 
nuoâi, noù seõ queân daàn noãi saàu xa xöù, noù seõ hoäi 
nhaäp deã daøng vôùi ñôøi soáng taïi ñaây, noù seõ kieán 
taïo moät töông lai cho noù vaø noù seõ höõu ích cho 
nhöõng ngöôøi chung quanh…  

Nhöõng ngaøy ñaàu treân xöù laï, Haûi sôï laém; 
nhaát laø noù khoâng hieåu cha meï nuoâi noùi gì, caùc 
anh muoán gì… Baø Vivian taän tình  vaø nhoû nheï 
chæ daãn töøng ñoà vaät, töøng chöõ thoâng duïng trong 
nhaø, trong tröôøng hoïc, treân heø phoá; baø thöôøng 
oâm Haûi vaøo loøng vaø daäy caäu beù ñaùnh vaàn teân 
caäu “Samuel Rabkin”, caùi teân maø caû nhaø vaén 
taét goïi caäu laø beù Sam. Sam thoâng minh, saùng 
daï vaø chòu khoù neân chæ trong voøng moät thaùng, 
caäu ñaõ hieåu yù cha meï nuoâi, vaø chæ nöûa naêm 
sau, Sam noùi tieáng Myõ khoâng thua gì Tom vaø 
Tyron. Ba anh em quaán quít beân nhau, chuùng 
thöông yeâu nhau raát möïc. Tom luoân luoân toû ra 
laø moät big brother, moät oâng anh lôùn ñöùng muõi 
chòu saøo, beânh vöïc caùc em, nhaát laø caäu em uùt 
Sam. Ngaøy qua ngaøy, Sam quen daàn vôùi ñôøi 
soáng môùi, caäu tuyeân boá vôùi caû nhaø giaác mô 
cuûa caäu laø ñöôïc trôû neân moät ngöôøi Myõ thöïc 
thuï. Khi coøn hoïc taïi baäc tieåu hoïc, Sam ñaõ coù 
nhöõng baïn Vieät Nam, nhöng haàu nhö taát caû 
ñaùm treû goác Vieät naøy ñeàu chæ noùi tieáng Myõ. 
Ngay Sam cuõng khoâng bieát tuïi baïn ñoàng chuûng 
coù hieåu vaø noùi ñöôïc tieáng meï ñeû hay khoâng, vaø 
caäu cuõng chaúng coù cô hoäi duøng tôùi tieáng meï ñeû 
nöõa, caäu ñaõ töï nguyeän trôû thaønh moät coâng daân 
Myõ thuaàn tuùy töø luùc loït vaøo gia ñình baùc só 
Rabkin; vaû chaêng chính ñaát nöôùc naøy ñaõ dung 
döôõng caäu  khi ñöùa con coâi, beù Phan  Haûi bò ñaåy 
vaøo Coâ Nhi Vieän do Hoa Kyø baûo trôï. Mai sau, 
lôùn leân, caäu seõ traû ôn ñaát nöôùc naøy, Sam chæ ñôn 
giaûn nghó vaäy! 

Caû nhaø chæ moãi Sam laø muoán noái nghieäp 
daddy.OÂng Clark thuù thích voâ cuøng, oâng muoán 

göûi con tôùi John Hopkins nhöng baø Vivian laïi 
mong caäu uùt Sam keá caän beân cha meï vì caû hai 
caäu lôùn ñaõ ñi hoïc xa. Sam ghi teân hoïc thuoác taïi 
Georgetown ngay gaàn tænh nhaø, moät tröôøng 
Ñaïi Hoïc Coâng Giaùo noåi tieáng vôùi nhöõng con 
oâng chaùu cha taïi D.C. Caäu hi voïng seõ trôû thaønh 
moät löông y giuùp ñôõ ngöôøi ngheøo khoù. Thaám 
thoaét Sam ñaõ ra baùc só  chuyeân khoa thaàn kinh. 
Sam coù ñoâi baøn tay voâ cuøng kheùo leùo treân baøn 
moå. Nhieàu nhaø thöông môøi chaøng coäng taùc 
nhöng chaøng chæ choïn nôi naøo gaàn cha meï 
nuoâi; oâng baø Rabkin ñaõ lôùn tuoåi, treân döôùi baåy 
möôi caû roài, Tom vaø Tyron ñaõ ra rieâng, laøm 
vieäc ôû xa vaø ñeàu coù gia ñình ngöôøi thì ôû Ohio, 
ngöôøi thì ôû Texas, chæ coøn moãi mình Sam. 
Chaøng phaûi lo laéng cho cha meï nhö  loøng ñaõ 
höùa neân duø löông khoâng ñuùng nhö yù, Sam vaãn 
choïn laøm vieäc taïi beänh vieän Fairfax gaàn nhaø. 
Vôï choàng baùc só Rabkin bieát haûo taâm cuûa con, 
oâng baø vui möøng ñaõ choïn ñöôïc moät nghóa töû 
chí hieáu; oâng baø chæ mong Sam laäp gia ñình vì 
chaøng ñaõ hai möôi baåy tuoåi, ñaõ coù moät söï 
nghieäp vöõng chaõi. OÂng baø khoâng bieát yù chaøng 
muoán choïn ngöôøi vôï  cuøng gioáng hay moät coâ 
gaùi Myõ, xem ra Sam raát Myõ hoùa, chaøng khoâng 
coù baïn Vieät Nam hay neáu coù , oâng baø Rabkin 
chöa bao giôø thaáy con mình noùi tieáng meï ñeû 
vôùi moät ngöôøi ñoàng chuûng, e raèng noù khoâng 
coøn nhôù moät caâu tieáng Vieät naøo! Baø Vivian 
thích ngaém caäu con trai uùt, noù khoâng cao baèng 
hai anh nhöng thaân hình Sam ñeàu ñaën, caân ñoái, 
troâng coøn maïnh khoûe hôn caû Tom laãn Tyron vì 
Sam chôi quaàn vôït thöôøng xuyeân vaø taäp theå 
thao ñeàu ñaën haøng ngaøy. Troâng Sam raát vöõng 
maïnh vaø ñaày töï tin, anh chaøng coù voùc daùng 
taàm thöôùc so vôùi caùc chaøng trai Myõ, loàng ngöïc 
caêng nôû, baép thòt buïng daén chaéc, tay chaân cöùng 
coûi, da raùm naéng naâu hoàng, khuoân maët vuoâng 
chöõ ñieàn khoâi ngoâ saùng suûa, maùi toùc raäm, caëp 
loâng maøy vaø ñoâi maét maàu naâu saãm , muõi doïc 
döøa, mieäng roäng luùc naøo cuõng töôi cöôøi, noùi 
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toùm laïi Sam laø moät ngöôøi ñaøn oâng quyeán ruõ, 
ñaày nam tính. Oâng Clark thì thích troø chuyeän 
vôùi caäu uùt veà nhöõng phaùt minh môùi meû trong 
ngaønh Y maø thôøi oâng chöa ñöôïc noùi ñeán. “Con 
hôn cha laø nhaø coù phöôùc”, neáu oâng laø ngöôøi 
Vieät Nam chaéc oâng seõ haøi loøng vôùi caâu ngaïn 
ngöõ naøy. Sam baän laém, coù nhieàu ñeâm anh  
phaûi tröïc tôùi saùng môùi gheù qua nhaø nguû vuøi ñoä 
vaøi ba tieáng, aên qua loa, nhöng khoâng bao giôø 
anh queân oâm cha, hoân meï tröôùc khi rôøi nhaø. 
Hôn ba naêm laøm vieäc taïi Fairfax Hospital, 
Sam ñöôïc môøi vaøo moät chöùc vuï quan troïng ñi 
giaûng daäy veà khoa Thaàn Kinh taïi nhöõng xöù 
Chaâu Myõ La Tinh, cuõng taïi ñaây, Sam ñöôïc 
môøi veà Vieät Nam thuyeát trình veà chuyeân khoa 
cuûa chaøng. Veà Vieät nam? Hôn hai möôi naêm 
nay chaøng chöa nghó tôùi! Veà Vieät Nam? Hôn 
hai möôi naêm nay chaøng xa caùch baø ngoaïi! 
Ngaøy caäu beù Haûi rôøi nöôùc, ngoaïi ñaõ taùm 
möôi… Thoâi roài! Ngoaïi coøn ñaâu nöõa, veà thaêm 
queâ höông, queâ höông maø sao xa laï quaù vôùi 
chaøng! Boãng nhieân, trong taän cuøng ñaùy loøng 
Sam daáy leân moät caùi gì böùt röùt, moät caùi gì ñau 
ñôùn… chaøng ñaõ queân coá quoác, chaøng ñaõ vuøi 
mình trong coâng vieäc hoïc hoûi haèng ngaøy, 
chaøng ñaõ laø moät ngöôøi Myõ thöïc söï, moät taâm 
hoàn Myõ trong hình haøi AÙ Ñoâng naøy. Sam laëng 
ngöôøi, chaøng coù ñieàu gì thieáu soùt trong cuoäc 
soáng maø baáy laâu nay chaøng khoâng ñeå yù tôùi. 
Khoâng, khoâng theå queân ñöôïc goác gaùc! Chaøng 
ñaõ laøm vieäc say meâ ñeåâ khoâng coù thôøi giôø 
ngaém mình trong göông! Khoâng, khoâng theå 
queân ñöôïc coá quoác! Sam vaãn laø moät ngöôøi 
Vieät Nam, moät ngöôøi Vieät coù taâm hoàn Myõ ñaáy 
thoâi! Sam cuùi ñaàu suy tö, taïi sao chaøng caû 
quyeát trôû thaønh moät ngöôøi Myõ, nhöng laøm sao 
chaøng coù theå laø moät ngöôøi Myõ hoaøn toaøn? 
Khuoân maët Vieät Nam coøn ñoù, hình haøi Vieät 
Nam coøn ñoù! Coù phaûi vì maëc caûm cuûa moät ñöùa 
treû moà coâi bò ñaåy ra ngoaøi leà xaõ hoäi, bò ñaåy ra 
khoûi loøng ñaát nöôùc? Coù phaûi  vì loøng bieát ôn 

saâu saéc vôùi gia ñình cha meï nuoâi nhaân haäu, vôùi 
xöù taïm dung ñaày cô hoäi naøy? Duø gì ñi nöõa, 
chaøng vaãn laø ngöôøi Vieät, chaøng vaãn coù moät coäi 
nguoàn chaøng khoâng theå choái boû, chaøng phaûi trôû 
veà, phaûi tìm laïi nhöõng gì lieân can tôùi caäu beù 
Phan Haûi ngaøy xöa! Duø gì ñi nöõa, chaøng vaãn laø 
ngöôøi Vieät, chaøng coù boån phaän lo cho nhöõng 
ngöôøi Vieät khaùc nhö chaøng ñaõ töøng lo cho 
nhöõng beänh nhaân  ôû Chaâu Myõ La Tinh, ôû xöù côø 
hoa naøy. Sam Rabkin vaãn  maõi maõi laø Phan Haûi. 
Ngaém mình trong göông, töï nhieân Sam thuû thæ: 
“Ngoaïi ôi!” … Tieáng noùi xa laï ngoïng nghòu maø 
sao vaãn quen thuoäc nhö töø trong tieàm thöùc chôø 
dòp tuoân traøo… “Ngoaïi ôi!”… Tieáng noùi sao maø 
aám aùp theá, baø ngoaïi vaãn thích beù Haûi aâu yeám 
goïi ñeå chaïy tôùi oâm Haûi vaøo loøng nhö  ngaøy nao 
caäu beù saø vaøo loøng baø... “Ngoaïi ôi! Con seõ veà!” 
Sam cöù laåm baåm moät mình… nhieàu caâu, nhieàu 
caâu laøm nuõng baø khi xöa… Khoâng, khoâng, 
khoâng bao giôø chaøng queân tieáng meï ñeû! Hôn 
hai möôi naêm qua chæ laø chaøng baän bòu kieán taïo 
töông lai söï nghieäp ñaáy thoâi! 

 
Buoåi daï vuõ gaây quó cho nhöõng ngöôøi maéc 

caên beänh traàm kha ung thö ñöôïc toå chöùc ngay 
taïi khuoân vieän Ñaïi Hoïc Georgetown, raát gaàn 
Lombardi Cancer Center, nôi ñöông coù nhöõng 
cuoäc thöû nghieäm cho caên beänh hieåm ngheøo 
chöa coù thuoác chöõa trò. Baùc só Sam Rabkin haân 
hoan trôû laïi tröôøng cuõ, mong tìm gaëp nhöõng 
baïn ñoàng hoïc xöa. Hoâm nay, Sam baän moät boä 
ñoà taây xaùm ñaäm do chính thaân maãu chaøng, baø 
Vivian choïn löïa. Baø khoâng bao giôø baèng loøng 
cho caäu uùt aên maëc xueành xoaøng trong nhöõng 
tieäc tuøng. Sam vaãn choïc meï raèng baø coù maùu 
AÂu Chaâu, ñeå yù nhieàu tôùi beà ngoaøi, khoâng 
gioáng ña soá ñaøn baø Myõ. Nhöng chính nhöõng cöû 
chæ saên soùc cuûa baø Vivian laøm aám loøng Sam, 
chính nhöõng haønh ñoäng thaân thöông cuûa baø ñoái 
vôùi chaøng maø Sam chöa caûm thaáy caàn moät phuï 
nöõ naøo khaùc beân caïnh. Cuoäc soáng hieän taïi ñoái 
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vôùi Sam quaù ñaày ñuû chæ ñoâi luùc moät khaéc khoaûi 
baâng quô daáy leân trong taâm hoàn ñôn giaûn khieán 
Sam quaën ñau; ñoù laø nhöõng luùc nhôù veà coá quoác. 
Sam nhaän lôøi veà Vieät Nam! 

Trong ball room soá hai taïi Leavy Center 
ñoâng ngheït nhöõng ngöôøi. Ngay töø haønh lang 
tröôùc ball room hai daãy baøn daøi treân ñaày nhöõng 
moùn aên nguoäi ñaëc thuø cuûa Myõ laøm Sam thoát 
nhieân nhôù tôùi moùn chaû gioø Vieät maø ñoâi laàn 
chaøng theo moät vaøi ngöôøi baïn tôùi thöôûng thöùc 
taïi Trung Taâm Eden. Ñöông löïa choïn moät vaøi 
moùn cho vaøo ñóa, boãng moät gioïng trong treûo 
ngay beân tai: “Are you Vietnamese?”. Sam 
quay laïi chaïm traùn vôùi moät phuï nöõ AÙ Ñoâng xinh 
ñeïp duyeân daùng, chaøng luùng tuùng: “Ñuùng, 
nhöng toâi  noùi tieáng Vieät keùm laém!”. Coâ con gaùi 
cöôøi roøn raõ: “Nghe anh noùi, toâi bieát chaéc chaén 
khaû naêng Vieät ngöõ cuûa anh hôn toâi nhieàu. Toâi 
thaáy buoàn vì mình goác Vieät maø ñaëc gioïng Myõ!”. 
Sam nhìn ngöôøi con gaùi, phaûi coâng nhaän naøng 
ñeïp vaø raát töï nhieân, caùi töï nhieân cuûa nhöõng 
ngöôøi lôùn leân taïi xöù naøy, moät töï nhieân phoùng 
khoaùng, côûi môû khoâng e theïn ruït reø nhö caùc coâ 
gaùi Vieät Nam khaùc. Sam thaáy thích caëp moâi 
moïng ñoû, caëp maét laù daêm xeânh xeách ña tình 
nhöng thaúng thaén, chaøng laáy thöùc aên cho naøng, 
môøi naøng ngoài beân caïnh vì caû hai cuøng ñi moät 
mình tôùi döï daï vuõ. Thieáu nöõ dô tay naém chaët tay 
ngöôøi baïn trai môùi quen: “Toâi laø Nicole haønh 
ngheà baùn thuoác taïi Falls Church!” Ñoâi baïn môùi 
gaëp nhöng deã troø chuyeän thaân maät coù phaûi vì caû 
hai cuøng moät nguoàn, cuøng moät loøng meï Vieät 
Nam maø ra? Nhaïc slow troãi leân dìu daët. Sam 
môøi Nicole ra saøn nhaåy. AÙo daï vuõ baèng tô moûng 
maàu phaán hoàng noàng aám quyeän laáy boä ñoà taây 
xaùm ñaäm noåi moät caùch dòu daøng quí phaùi. Naøng 
löôùt raát nheï trong tay Sam nhö hai ngöôøi ñaõ 
quen böôùc nhau töø laâu. Heát ñieäu naøy qua ñieäu 
khaùc, hai ngöôøi nhö queân thöïc taïi, hoï chæ bieát coù 
nhau, hoï chæ nhìn nhau. Sam thaàm nghó ñeán 
nhöõng hoùa chaát chuyeån vaän trong cô theå phuø 

hôïp haáp daãn laãn nhau. Nicole caûm thaáy cuøng 
noøi gioáng, cuøng loái suy tö deã beà gaàn guõi.  

Chuyeän tình ñoâi löùa nheï nhaøng vaø keát 
thuùc raát ñeïp. Hai beân hoï haøng gaëp gôõ nhau vui 
veû, ñaày thoâng caûm. Vôï choàng baùc só Rabkin 
môøi oâng baø Taylor xuoáng chôi Thuû Phuû Hoa 
Thònh Ñoán nhaân dòp ñaàu xuaân hoa ñaøo nôû roä. 
Caû hai gia ñình ñeàu döï tính cho ñoâi treû laøm 
ñaùm cöôùi vaøo cuoái thu, trôøi chöa laïnh laém maø 
phong caûnh “xöù tình nhaân” khi röøng phong baét 
ñaàu ruïng laù ngoaïn muïc voâ cuøng. Nicole vaø 
Sam tranh thuû thôøi gian ñeå coù nhöõng ngaøy xaû 
hôi thô moäng vì caû hai ñeàu phaûi tôùi Vieät Nam 
laøm vieäc sau khi cöôùi. 

Ñaùm cöôùi laï nhöng vui. Hai beân nhaø trai, 
nhaø gaùi tham döï toaøn ngöôøi Myõ, rieâng coâ daâu 
chuù reå laø ngöôøi Vieät Nam. Ngay tröôùc ngaøy 
ñính hoân, Nicole ñaõ cho ngöôøi yeâu bieát mình 
khoâng theå coù con, vaø buoàn buoàn, naøng hoûi 
chaøng coù muoán  ñoåi yù vì chuyeän heä troïng naøy 
khoâng. Sam oâm ngöôøi yeâu trong tay, nhìn saâu 
vaøo ñoâi maét laù daêm ñen laùy, chaân thaønh traû 
lôøi: “Ñieàu quan troïng laø chuùng ta yù hôïp taâm 
ñaàu, chuùng ta lo laéng, thöông yeâu nhau. Chuùng 
ta seõ cuøng veà Vieät Nam, cuøng tìm kieám moät 
treû sô sinh coâi cuùt nhaän laøm con nuoâi nhö 
chuùng ta ñaõ töøng coâi cuùt”.  

-  Töø khi lôùn leân, em vaãn theøm tìm veà 
nguoàn coäi, em vaãn ao öôùc ñöôïc noùi tieáng meï 
ñeû xa xoâi, em vaãn muoán coù ñöôïc moät ñöùa beù 
Vieät Nam boàng beá maëc daàu em yeâu taát caû treû 
con duø chuùng da ñen, da traéng hay da vaøng. 
Neáu em khoâng gaëp anh, neáu em laáy moät thanh 
nieân Hoa Kyø, em khoù nhaän con nuoâi ngöôøi 
Vieät vaø em khoù coù cô hoäi tôùi Vieät Nam. Caûm 
ôn anh! 

-  Caûm ôn em! Ñuùng ra chuùng ta phaûi taï ôn 
Thöôïng Ñeá ñaõ cho chuùng ta gaëp gôõ nhau. 
Chuùng ta seõ giuùp ñôõ nhöõng ngöôøi chung quanh 
duø hoï laø Vieät hay Myõ nhö cha meï nuoâi ñaõ töøng 
cöu mang chuùng ta. 
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 Giaûi ñaát hình chöõ S môø môø hieän ra treân maët 
bieån Thaùi Bình Döông xanh xaãm, Vieät Nam, 
queâ höông yeâu daáu! Caû Nicole vaø Sam ñeàu 
nhoaøi ngöôøi nhìn ra ngoaøi khung kính maùy 
bay… Nöôùc maét Nicole traøn ñaày laøm nhaït nhoøa 
hình aûnh nöôùc Vieät ñang aån hieän döôùi nhöõng 
taûng maây traéng löõng lôø. Maëc daàu tim nhö bò ai 
boùp ngheït, Sam vaãn coá laøm boä bình tónh: “Hai 
möôi laêm naêm tröôùc, anh rôøi toå quoác trong ñau 
ñôùn, kinh hoaøng. Luùc aáy anh chæ laø moät ñöùa treû 
taùm tuoåi, thaáy gì cuõng sôï, tuông lai mòt muø, anh 
chæ coù hình aûnh baø ngoaïi an uûi thoâi. Giôø ñaây, 
anh coù em beân caïnh, coù caû moät cuoäc ñôøi toát ñeïp 
maø sao tim anh vaãn quaën ñau?!” 

 
HOÄI NGOÄ CAÛM TAÙC 
Xöôùng 
Ñi qua chôø ñôïi böõa hoâm nay 
Xuoâi ngöôïc roän raøng tay baét tay 
AÁy bôûi baïn beø taâm yù toát 
Cuõng laø buùt möïc nghieäp duyeân may 
Nhôù khi nhaéc maõi caâu traân troïng 
Ñeán löôït môøi hoaøi cheùn tænh say 
Sau tröôùc gaàn xa ñaây vôùi ñoù 
Tình ngöôøi göûi gaém aùng thô bay 

NGUYEÃN PHUÙ LONG  Nicole caén moâi: “Vì giaûi ñaát hình chöõ S kia 
ñaáy, anh aï. Em vöøa thaáy nöùc nôû trong taâm hoàn 
vöøa thaáy buoàn tuûi vì ngaøy em rôøi ñaát nöôùc em 
chaúng bieát gì vaø chaúng coù moät boùng hình ai ñeå 
nhôù, ñeå thöông!” 

(Virginia) 
 
 

TAÂM-TÖ-TÖÛU Sam quaøng tay oâm vai vôï, aâu yeám: “Anh 
höùa vôùi em, ngaøy chuùng ta rôøi coá quoác, em seõ 
coù thaät nhieàu kyû nieäm ñeå em tha hoà chaét chiu, 
gìn giöõ”. 

Hoïa 
Thaép ngoïn neán hoàng heïn toái nay 

Thaønh phoá Saøi Goøn khi xöa hieän roõ daàn… 
Ngaøy ra ñi, caäu beù Haûi thaáy thaønh phoá to lôùn, 
traùng leä laø theá; maø sao ngaøy trôû laïi, Sam chæ thaáy 
moät thaønh phoá nhoû beù, luùp xuùp, ngheøo naøn? Chaân 
trôøi môùi môû roäng laøm con ngöôøi coù caùi nhìn khaùc 
xöa, moïi quan nieäm ñeàu ñaûo loän heát! 

Roùt taâm-tö-töûu noái voøng tay 
Thaû caâu thô... döôùi giaøn boâng giaáy 
Keùo ñoaïn  ñôøi... treân loái coû may 
Beán Coä Caây Ña loøng tænh thöùc 
Nam Taøo Baéc Ñaåu maét chöa say 
Boán phöông duyeân nôï töø ñaây tôùi Ra khoûi coång phi tröôøng Taân Sôn Nhaát, trôøi 

baét ñaàu chaïng vaïng. Gioù noùng vaãn coøn höøng höïc 
boác leân töø maët ñöôøng nhôùp nhuùa, töø nhöõng con 
heûm dô daùy, töø treân khoâng trung ñoå xuoáng… 
noàng nöïc thaät! Ngoài trong xe hôi coù maùy laïnh maø 
vaãn coøn caùi caûm giaùc hôi noùng luoàn vaøo khe cöûa. 
“Toäi nghieäp daân Saì Goøn quaù, hoï chòu noùng suoát 
ñôøi nhö theá naøy sao, ñaâu phaûi nhaø naøo cuõng coù 
maùy laïnh!” Nicole buoät mieäng. 

Ñeâm nhôù Coå Thaønh caùnh vaïc bay 

PHAN KHAÂM  
(Maryland) 
 
 Nhöõng lôøi noùi ñoù chính laø nhöõng lôøi giao 

öôùc cho cuoäc chung soáng cuûa caëp vôï choàng treû 
vôùi moät töông lai raïng rôõ ñang ñôïi chôø. 

Ngöôøi caùn boä ñi ñoùn hai vôï choàng laø moät 
baùc só cuûa Boä Y teá cöôøi nhoû nheï: “Daân chuùng 
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ôû ñaây ñaõ quen chòu noùng roài, muøa naøy thaám 
thía gì!” 

Nicole vaø Sam ñeàu coù chung yù nghó veà ngöôøi 
Vieät coù khaû naêng chòu ñöïng beàn bæ, hoï khoå cöïc 
quen roài. Neáu nhö caû hai vôï choàng khoâng coù 
duyeân may ñi ngoaïi quoác thì cuõng gioûi chòu ñöïng 
nhö baát cöù ai. Môùi trôû veà nöôùc maø rieâng caùi khí 
haäu ñaõ laøm mình khoù chòu laø khoâng ñöôïc, chaøng 
vaø naøng ñeàu coøn treû, ñeàu khoûe maïnh, ñeàu can 
tröôøng, ñeàu khoâng neân ta thaùn, ñeàu phaûi daán 
thaân, phaûi hoøa nhaäp vôùi moïi ngöôøi. 

Nhöõng ngaøy laøm vieäc ôû Vieät Nam khoâng coù 
gì vaát vaû ñoái vôùi caëp vôï choàng treû ñaõ quen coâng 
vieäc cöïc khoå, quen thöùc khuya daäy sôùm, quen 
huaán luyeän nhoïc nhaèn  ôû Myõ. Hoï ñöôïc troïng 
voïng taïi caùi xöù ngheøo naøn laïc haäu naøy nhöng hoï 
raát buoàn khi nhaäp vaøo nhöõng cuoäc aên chôi sa 
hoa “nhaát daï ñeá vöông” ôû Saøigoøn maø nhöõng oâng 
lôùn trong ngaønh Y Teá môøi moïc trong khi nhan 
nhaûn nhöõng ngöôøi aên xin ñui queø gheû lôû ngoaøi 
ñöôøng phoá! Moät xaõ hoäi baùt nhaùo, “phoàn vinh giaû 
taïo”. Moät xaõ hoäi chæ nghó ñeán ñoàng ñoâ la, ñeán 
kim tieàn. Moät xaõ hoäi doái traù, loïc löøa. Moät xaõ hoäi 
caù lôùn nuoát caù beù. Moät xaõ hoäi ñaày daãy baát coâng.  

Sam doø hoûi choã ôû cuûa baø ngoaïi chaøng khi 
xöa taïi Ngaõ Naêm Bình Hoøa. Chaøng trôû veà ngoâi 
nhaø nay tieâu ñieàu cuõ kyõ ngay taïi ñaàu xoùm. Caûnh 
coøn ñaáy, nhöng baø ngoaïi chaøng ñaõ maát  töø laâu. 
Coøn vaøi ngöôøi baø con cuøng trong ngoõ hoài xöa bieát 
baø ngoaïi Haûi nay cuõng ñaõ giaø caû moùm meùm chæ 
cho Haûi moä phaàn cuûa ngoaïi vuøi noâng moät naám  
ngay sau vöôøn nhaø. Sam xin pheùp chính quyeàn sôû 
taïi cho ngöôøi tôùi boác moä vaø ñöa coát tôùi chuøa ôû taän 
queâ ngoaïi Goø Coâng thôø phuïng. Sam caûm thaáy an 
loøng ñaõ laøm ñöôïc nhöõng gì maø moät hieáu töû ngöôøi 
Vieät neân laøm. 

Nicole vaø choàng ñöôïc ñöa ñeán Coâ Nhi 
Vieän Thuû Ñöùc, nôi beù Löu Thuùy Leä khi xöa 
ñöôïc nhaän ñeå ñöa sang Myõ laøm con nuoâi oâng 
baøTaylor. Maày moø giaáy tôø, tra tìm manh moái 
môùi bieát em beù Thuùy Leä goác Baéc Kyø, ngöôøi 

huyeän Chöông Myõ, tænh Haø Ñoâng. Hai vôï choàng 
nhaát ñònh laøm moät chuyeán du lòch mieàn Baéc tôùi 
queâ höông cuûa beù Thuùy Leä. Ra tôùi phi tröôøng 
Noäi Baøi, caëp uyeân öông ñöôïc ñoùn tieáp noàng 
haäu, hai ngöôøi ñöôïc ñöa thaúng veà vieän Ñaïi Hoïc 
Haø Noäi. Nhöõng thuû tuïc röôøm ra ñöôïc ruùt goïn tôùi 
möùc toái ña vì ñaây gaàn “maët trôøi”, vaø chính phuû 
Vieät Coäng vöøa lo o beá ngoaïi kieàu vöøa muoán laáy 
loøng nhöõng chuyeân vieân cao caáp töø Hoa Kyø tôùi 
giuùp ñôõ. ÔÛ Haø Noäi hai hoâm, Sam vaø Nicole leân 
ñöôøng veà Haø Ñoâng, tìm tôùi Chöông Myõ. Nicole 
baät khoùc nöùc nôû treân ñöôøng caùi quan veà huyeän 
lî. Naøng khoâng ngôø nôi choân nhau caét roán cuûa 
mình ngheøo naøn xô xaùc ñeán theá. Ñöôøng ñaát ñoû 
quaïnh goà gheà, khuùc khuyûu; nhöõng raëng tre vaøng 
caèn coãi, te tua; nhöõng taàu cau löa thöa, im vaéng; 
nhöõng maùi nhaø tranh raûi raùc tieâu ñieàu; nhöõng 
ñöùa treû buïng oûng, xanh xao vaøng voït  aùnh maët 
ñaày sôï haõi, ngô ngaùc nhìn  nhöõng ngöôøi khaùch 
laï. Moät phaàn tö theá kyû tröôùc neáu mình lôùn leân ôû 
ñaây thì mình cuõng nhö nhöõng ñöùa beù coøm coõi 
kia thoâi, Nicole ñau ñôùn nhìn thaáy nhö vaäy. OÂi, 
kieáp ngöôøi sao quaù ñoïa ñaày ôû maûnh ñaát queâ 
höông xa laï naøy! Naøng chæ muoán moät ngaøy gaàn 
ñaây trôû veà maûnh ñaát naøy lo cho ngöôøi daân queâ 
chaát phaùc, thieáu thoán, cô cöïc. 

Nicole vaø Sam ñöôïc ñöa ñeán moät choã vöøa 
ñöôïc goïi laø nhaø baûo sanh, vöøa ñöôïc goïi laø coâ 
nhi vieän. Nicole muoán tìm moät ñöùa treû coâi cuùt 
nhö naøng khi xöa. Gaàn chuïc ñöùa beù sô sinh ña 
soá ñeàu coù cha meï, chæ coù moät beù gaùi voâ thöøa 
nhaän. Ngöôøi meï sau khi sanh, troán bieät. Boàng 
ñöùa nhoû chöa ñaày thaùng treân tay, Nicole ngheïn 
ngaøo vôùi choàng: “Em muoán nuoâi ñöùa beù naøy. 
Mình seõ coá gaéng lo cho noù neân ngöôøi, anh nheù”. 
Nicole chaïnh loøng nghó tôùi moät phaàn tö theá kyû 
tröôùc naøng cuõng laø moät ñöùa treû coâi cuùt trong caùi 
nhaø baûo sanh beù nhoû naøy. Ngaøy aáy, Nicole ñaõ 
ñöôïc chuyeàn tay qua nhöõng ai, ñeå roài may maén 
ñöôïc gia ñình Taylor tieáp nhaän? OÂi! Nhöõng 
ngaøy môùi môû maét chaøo ñôøi naøng ñaõ khoâng coù 
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cha, roài meï cuõng cheát ñi gioáng nhö ñöùa nhoû naøy 
cuõng khoâng cha khoâng meï, coù khaùc chaêng laø meï 
noù ñaõ nhaãn taâm töø boû noù; noù coøn ñaùng thöông 
hôn beù Thuùy Leä thuôû xöa. OÂm ñöùa nhoû ñoû hoûn 
trong loøng, Nicole baät khoùc, khoùc cho naøng, 
khoùc cho noù vaø khoùc cho taát caû nhöõng ñöùa treû 
baát haïnh. Sam chieàu theo yù vôï ngay vì chính 
chaøng cuõng thích nhöõng tieáng bi boâ cuûa treû thô 
trong nhaø. 

 Coâ Nhi Vieän baèng loøng khi coù ngöôøi xin ñöùa 
treû bò boû rôi naøy. Nhöng ñieàu khoù khaên laø khoâng 
coù giaáy tôø minh chöùng söï öng thuaän cuûa meï ñöùa 
nhoû. Nhôõ mai naøy, y thò trôû veà ñoøi con thì vieän 
baûo sanh bieát traû lôøi ra sao. Vaû nöõa, Vieät Nam 
chöa coù ñaïo luaät naøo veà söï chuyeån nhöôïng con 
nít cho moät caëp vôï choàng ngoaïi quoác duø hoï goác 
Vieät, khoù khaên hôn nöõa laø ñöùa beù bò boû rôi ra ñôøi 
taïi moät nôi “khæ ho, coø gaùy”, chæ coù luaät röøng vaø 
noù do moät coâ muï vöôøn  ñôõ; chính vì khoâng coù baùc 
só laøm chöùng maø Nicole khoâng ñöôïc quyeàn mang 
ñöùa beù sô sinh tuïc goïi laø caùi Tuõn ra khoûi nöôùc. 
Nhöõng vieân chöùc trong huyeän thaáy caëp vôï choàng 
treû tha thieát vôùi ñöùa beù caøng tìm caùch laøm khoù deã 
ñeå boøn tieàn. Sam vaø Nicole khoâng ngaïi toán keùm, 
nhöng thôøi giôø cuûa hoï chæ coù  haïn taïi Vieät Nam. 
Khi caû hai trôû veà Haø Noäi lo giaáy tôø theo thuû tuïc 
cuûa chính quyeàn Coäng Saûn thì thôøi gian coâng du 
taïi Vieät Nam cuõng vöøa heát. Nhöõng chöông trình 
du lòch ñi vònh Haï Long, ra baõi bieån Saàm Sôn, leân 
ñoäng Höông Tích ñaønh phaûi huûy boû. Caû hai phaûi 
trôû laïi Myõ chôø moät dip khaùc. 

Saùu thaùng sau, saùu thaùng ñoái vôùi Nicole daøi 
nhö baát taän, naøng chæ lo caùi Tuõn ôû huyeän Chöông 
Myõ bò meï noù aüm ñi hay oám ñau khoâng ñuû thuoác 
men khi con beù coøn tröùng nöôùc. Sam vaø Nicole 
laïi quyeát ñònh xin nghæ vieäc moät thôøi gian ñeå sang 
Vieät Nam  laàn nöõa. Trôû veà queâ höông laàn naøy chæ 
moät muïc ñích mang ñöôïc caùi Tuõn veà toå aám cuûa 
hai vôï choàng. Hoï baùo tröôùc cho söù quaùn vaø nhôø 
toøa laõnh söï can thieäp ngay khi vöøa ñaët chaân ñeán 
phi tröôøng Noäi Baøi. Coù tieáng noùi cuûa chính 

quyeàn, coù tieàn ñoå vaøo cho “quan treân”, cho “baûn 
nha” neân vöøa ñaët chaân tôùi Chöông Myõ moïi vieäc 
ñöôïc giaûi quyeát nhanh choùng, troâi chaåy. Xa beù 
Tuõn ñaõ ñöôïc hôn nöûa naêm, Nicole vöøa sung 
söôùng vöøa lo laéng. Baây giôø noù laø cuûa naøng maø 
sao con beù gaày yeáu quaù; so vôùi nhöõng ñöùa treû 
cuøng thaùng con beù chæ nhoû baèng nöûa. Töø ngaøy noù 
ra ñôøi, meï noù chöa bao giôø xuaát hieän, khoâng ai 
taän taâm lo laéng maø con beù coøn soáng ñeán ngaøy 
Nicole trôû laïi ñaõ laø moät söï nhieäm maàu, vôï choàng 
naøng thaät coù duyeân vôùi caùi Tuõn! 

Trôû laïi Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán, Nicole vaø 
Sam ñöôïc cha meï nuoâi vaø gia ñình hai beân cuøng 
baïn beø noàng nhieät ñoùn tieáp nhaát laø theâm moät 
nhaân vaät beù nhoû, ai troâng thaáy beù Tuõn cuõng töôûng 
laø con ruoät cuûa hai ngöôøi. Oâng baø Taylor, vôï 
choàng baùc só Rabkin ñeàu möøng cho Sam vaø 
Nicole. OÂng baø Taylor bieát coâ con gaùi nuoâi khoâng 
theå coù con ñöôïc vaø taâm hoàn luùc naøo cuõng voïng 
veà queâ cuõ, Nicole laø moät coâ gaùi Myõ mang doøng 
maùu Vieät vaø ngay khi khoân lôùn ñaõ nhieàu laàn 
Nicole taâm söï vôùi baø Taylor tình caûm baát dieät cuûa 
naøng ñoái vôùi queâ höông. Baây giôø Nicole ñaõ coù 
ñöôïc moät ñöùa con nuoâi, moät beù gaùi Vieät nhö loøng 
naøng ao öôùc! Vôï choàng baùc só  Rabkin cuõng tin 
chaéc caäu con trai yeâu quí traøn ñaày haïnh phuùc vì 
duø khoâng bao giôø Sam thoå loä loøng nhôù coá höông 
nhöng oâng baø bieát chaøng chaúng bao giôø queân 
ñöôïc giaûi ñaát hình chöõ S beân kia  bôø ñaïi döông vì 
khi rôøi Vieät Nam caäu beù Haûi ñaõ taùm tuoåi; vôùi caùi 
tuoåi ñoù nhöõng aân tình thuôû nhoû ñaõ haèn saâu trong 
taâm khaûm, nhöõng daáu aán tuoåi thô coøn maõi maõi 
trong ñaàu oùc!  

Ñoâi vôï choàng treû ñeàu haêng say coâng vieäc, 
nhöng nay coù theâm moät ñöùa treû trong nhaø, caû 
hai vaát vaû hôn, phaûi caét phieân ñeå lo saên soùc 
Tina, beù Tuõn khi xöa. Chæ maáy thaùng sau veà vôùi 
Nicole vaø Sam, Tina xoå söõa troâng thaáy, con beù 
ngoan voâ cuøng, khoâng ai nghe thaáy tieáng khoùc 
cuûa noù, chæ thaáy con beù toeùt mieäng cöôøi moãi khi 
meï noù daïo döông caàm, vaø ñaëc bieät noù laéng nghe 
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moät caùch say söa chaêm chuù khi meï noù chôi baûn 
“ngaøy veà” cuûa Hoaøng Giaùc. Ngaøy Tina ñaày tuoåi 
toâi, Nicole baøn cuøng choàng toå chöùc moät böõa aên 
möøng sinh nhaät giaûn dò taïi nhaø. Böõa ñoù, giöõa 
ñoáng ñoà chôi, beù Tina ñaõ choïn moät cuoán saùch 
vaø moät caây vieát. Hai vôï choàng tin chaéc con beù 
seõ ham hoïc sau naøy. Khaùch khöùa laïi troøn maét 
ngaïc nhieân nhìn Tina giôû saùch baèng hai ngoùn 
tay caùi vaø troû, baät baät moät caùch thaønh thaïo nhö 
ngöôøi lôùn ñeå tìm ñeán trang saùch coù nhöõng hình 
beù öa thích. Vaøi ngöôøi caéc côù ñaûo loän nhöõng 
maãu töï trong oâ chöõâ, Tina ngaém nghía kyõ löôõng 
roài laéc ñaàu ra caùi ñieàu khoâng ñuùng, chaêm chuù 
baày laïi nhöõng chöõ theo ñuùng thöù töï môùi ngaång 
ñaàu leân cöôøi khanh khaùch moät caùch hoàn nhieân. 
Môùi möôøi laêm thaùng, Tina ñaõ bieát ra taän cöûa 
“aï” moãi khi coù khaùch ñeán chôi, bieát ñöa khaùch 
tôùi coång chaøo “good bye” khi veà. Ñeán khi ñöôïc 
möôøi taùm thaùng, Tina ñaõ laøm ngaïc nhieân caû hai 
beân oâng baø noäi ngoaïi, con beù ñaõ haùt ñöôïc maáy 
caâu trong baøi quoác ca Myõ vaø caâu ñaàu tieân trong 
baøi quoác ca Vieät. Moãi khi Nicole thì thaàm vaøo 
tai ñieàu gì, Tina laéng nghe; baø Taylor sung 
söôùng ñeán öùa nöôùc maét khi con beù lon ton chaïy 
tôùi hoân tay baø theo lôøi meï Nicole noùi nhoû; vôï 
choàng baùc só Rabkin ngaån ngöôøi vì khoâng ngôø 
beù Tina ñeán caàm tay oâng ñêaët leân tay baø moät 
caùch aâu yeám khi hai oâng baø ngoài keà beân nhau. 
Maëc daàu tuùi buïi vôùi coâng vieäc, Nicole ñaõ daäy 
con bieát ñuû nhöõng chöõ caùi, bieát gheùp vaøi aâm 
giaûn dò. So vôùi nhöõng ñöùa beù cuøng trang löùa, 
Tina thoâng minh vöôït böïc vaø ngoan voâ cuøng. Ñi 
ñeán nhaø oâng baø noäi ngoaïi khoâng bao giôø Tina 
ñoøi hoûi, khoâng bao giôø Tina naèm aên vaï hay 
khoùc nheø aàm yõ nhö nhöõng ñöùa treû khaùc. Ai cuõng 
muoán troâng beù, ai cuõng muoán chæ daäy beù. Vôï 
choàng Sam vui söôùng, nhaát laø Nicole; naøng ñaõ 
thaáy keát quaû toát ñeïp sau nhöõng ngaøy chòu cöïc ñeå 
xin beù Tuõn ñöôïc traû ñuùng giaù. Coù nhöõng luùc con 
nguû, hai vôï choàng naém tay keà beân giöôøng con, 
Nicole nuõng nòu vôùi choàng: 

- Em mong mình coù theâm moät ñöùa beù trai nöõa. 
Nhöng em chæ sôï noù khoâng ñöôïc nhö Tina thoâi!”.  

Sam nhìn vôï aâu yeám : 
- Anh nghó ñöùa beù naøo soáng vôùi chuùng mình 

cuõng seõ nhö beù Tina. Chuùng mình haêng haùi tìm 
caùch lo cho treû ñöôïc phaùt trieån toaøn dieän, caû theå 
chaát laãn tinh thaàn laø ñieàu ñaùng laøm, ñaùng hi sinh. 
Anh nghó ñöùa treû naøo boä naõo cuõng coù theå phaùt 
trieån tôùi möùc toái ña khi thaân xaùc ñang ñaø naåy nôû, 
chæ coù ñieàu ngöôøi lôùn coù bieát nuoâi döôõng vaø daäy 
doã ñuùng caùch hay khoâng? Mình laø ngöôøi goác 
Vieät, mình vaãn neân giöõ caùi ñeïp tao nhaõ, leã ñoä cuûa 
ngöôøi AÙ Ñoâng nhöng mình cuõng neân taäp boû maëc 
caûm nhöôïc tieåu, yeáu ñuoái, nhaùt nhuùa, sôï seät cuûa 
ngöôøi daân mình. 

Nicole nhìn choàng thoâng caûm: 
- Coù phaûi anh ñöông nghó veà quaù khöù, thôøi 

gian môùi tôùi ñaây khoâng? 
- Ñuùng, hoài aáy anh môùi taùm tuoåi, moät thaèng 

con nít Vieät Nam thaáy caùi gì cuõng sôï, sôï nhaát laø 
khoâng bieát laøm sao ñeå vöøa loøng ngöôøi khaùc; coù 
bieát ñaâu ôû ñaây ngöôøi ta khoâng ñoøi hoûi mình nhö  
vaäy, ngöôøi ta chæ muoán mình hieåu vaø mình phaùt 
huy khaû naêng cuûa mình. Nhöõng ngaøy aáy, anh 
haõi laém, anh chæ ao öôùc maïnh daïn, töï nhieân nhö 
moät ñöùa treû Myõ vaø anh ñaõ coá hoïc taäp loái soáng 
xöù ngöôøi ñeå ñöôïc nhö ngaøy nay. Nhöng, thaønh 
thaät maø noùi trong taâm tö, anh vaãn thöông yeâu 
nhöõng ngöôøi treû Vieät Nam soáng ôû xöù naøy maø 
taâm hoàn coøn ñeå nôi queâ cha ñaát toå. Em ôi! Ñieàu 
anh muoán hoûi em laø coù bao giôø em nghó tôùi moät 
ngaøy veà laïi queâ höông ngheøo khoå khoâng?  

 Nicole traû lôøi ngay, khoâng ñaén ño: “Ñoù laø 
öôùc voïng cuûa em. Em mong anh ñoàng yù vôùi em 
trong töông lai chuùng ta seõ trôû veà ñaát nöôùc lo 
cho nhöõng ngöôøi khoán khoù”.  

Hai vôï choàng nhìn nhau traân troïng, caûm thoâng. 
 

NGUYEÃN LAÂN 
(Virginia) 
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ÑOÅI TRAÉNG THAY ÑEN 

(Hình aûnh phaùp luaät trong vaên hoïc daân gian) 

Taâm Minh NGOÂ TAÈNG GIAO 
 

ÛÔ nöôùc ta tröôùc khi coù vaên chöông baùc hoïc 
vôùi nhöõng baøi vaên theo khuoân pheùp 

nghieâm chænh thì ngöôøi bình daân trong nöôùc 
ñaõ bieát bieåu loä tö töôûng cuûa mình baèng 
nhöõng caâu tuïc ngöõ, thaønh ngöõ, ca dao, 
phong dao v.v... ñöôïc goïi chung laø vaên 
chöông bình daân hay vaên hoïc daân gian. Vaên 
hoïc daân gian do ôû söï truyeàn khaåu töø ñôøi naøy 
qua ñôøi khaùc maø coøn löu laïi ñeán nay. Noù raát 
phong phuù vaø ña daïng. Noù ñeà caäp ñeán ñuû 
moïi laõnh vöïc: töø luaân lyù ñeán ñaïo lyù laøm 
ngöôøi, töø taâm lyù ngöôøi ñôøi, tình yù trong loøng 
ngöôøi ñeán phong tuïc taäp quaùn. Laïi coù nhöõng 
caâu veà thöôøng thöùc nhö thôøi tieát, thieân vaên, 
canh noâng, töôùng ngöôøi vaø caùc traïng thaùi 
khaùc nhau trong xaõ hoäi. 

 “Moät caâu nhòn chín caâu laønh” 
Hoaëc: “Chín nhòn, möôøi laønh” 
Hoaëc: “Bôùt giaän laøm laønh” 

     Ngöôøi daân coøn luoân luoân taâm nieäm laø 
ñöøng neân laøm vieäc aùc, vieäc sai traùi vì “gieo 
gioù seõ gaët baõo” vaø ñoái vôùi phaùp luaät thì 
neáu ai vi phaïm seõ bò hình phaït: 

“AÙc giaû, aùc baùo” 
     Ngöôøi daân khoâng thích ñöa nhau ra 
kieän tuïng tröôùc “cöûa coâng”. Hoï cheâ cöôøi 
nhöõng keû thích kieám chuyeän moät caùch voâ 
lyù, hoï goïi nhöõng ngöôøi ñoù laø nhöõng keû: 

“Baùn ruoäng, kieän bôø” 
Hoaëc:“Baùn ruoäng nhaø, kieän ruoäng chuøa” 

     Hoï cheâ cöôøi nhöõng keû gaëp vieäc nhoû beù 
khoâng ñaùng gì maø laïi cöù thích laøm to 
chuyeän ra:      Phaùp luaät cuõng laø moät trong nhöõng hình 

aûnh xuaát hieän trong vaên hoïc daân gian cuûa 
nöôùc ta: töø luaät toá tuïng ñeán luaät hình söï, töø 
luaät kinh doanh ñeán luaät gia ñình. Baøi naøy 
noùi chung veà moät vaøi moái töông quan giöõa 
ngöôøi daân vaø quan laïi maø thoâi. 

“Vieäc beù xeù ra to” 
     Hoï leân aùn nhöõng keû öa xuùi baåy ngöôøi 
khaùc kieän tuïng ñeå “ñuïc nöôùc beùo coø”, lôïi 
duïng cô hoäi thuû lôïi. Hoï goïi haïng ngöôøi ñoù laø: 

“Ñaâm bò thoùc, choïc bò gaïo”                    
     Haønh vi xuùi baåy ngöôøi naøy, khích ñoäng 
ngöôøi kia “ñoå theâm daàu vaøo löûa”, laøm cho 
hai beân voán ñaõ maâu thuaãn laïi caøng maâu 
thuaãn theâm, thöôøng bò cheâ laø: 

* 
     Daân toäc Vieät Nam ta voán laø moät daân 
toäc hieáu hoøa. Töø ngaøn xöa ngöôøi daân Vieät 
ñaõ bieát baûo nhau boû qua nhöõng thieät haïi 
nhoû nhaët, neáu coù, ñeå giöõ hoøa khí giöõa baø 
con laøng xoùm vôùi nhau: 

“Xui nguyeân, duïc bò” 
     Nhöõng vuï kieän tuïng vôù vaån thöôøng bò 
cheá gieãu laø: “Chín boû laøm möôøi” 

“Con kieán maøy kieän cuû khoai     Hoaëc nhòn nhöôïng nhau ñeå traùnh ñieàu 
döõ, taïo ñieàu laønh: Maøy cheâ tao khoù laáy ai laøm giaøu? 
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Nhaø tao chín ñuïn möôøi traâu 
Laïi theâm ao caù coù caàu röûa chaân” 

* 
     Daân gian bieát raèng kieän tuïng seõ hao taøi 
toán cuûa. Duø thaéng kieän hay thua kieän thôøi 
caû ñoâi beân, keû ñi kieän laãn ngöôøi bò kieän, 
ñeàu thieät haïi: 

“Moät ñôøi kieän, chín ñôøi thuø” 
     Vieäc ñöa nhau ra ñeå nhôø quan laïi phaân 
xöû quaû laø moät ñieàu voâ phuùc: 

“Voâ phuùc ñaùo tuïng ñình 
Tuïng ñình rình voâ phuùc” 
Hoaëc:  
“Caùi ñaùo tuïng ñình, noù rình nhaø voâ phuùc” 

     “Ñaùo tuïng ñình” laø ñeán cöûa quan kieän 
tuïng. Ngöôøi ta vaùc ñôn ñi kieän laø söï xích 
mích giöõa hai beân nguyeân bò khoâng töï giaøn 
xeáp noåi. Hay beân naøy coá tình öùc cheá beân 
kia, vì oan öùc neân môùi ñi thöa. Trong thôøi 
gian thöa kieän, beân nguyeân ñôn cuõng nhö 
beân bò ñôn ñeàu phaûi leân xuoáng haàu quan 
nhieàu laàn. Moãi laàn nhö vaäy laïi phaûi boû vieäc 
nhaø naêm ba ngaøy, coù khi haøng thaùng, vì 
ñöôøng saù ngaøy xöa ñi laïi khoù khaên. Ñaõ theá 
laïi toán hao khoâng bieát bao nhieâu laø tieàn cuûa, 
naøo xe phaùo, naøo chi tieâu doïc ñöôøng, tieàn 
nguû troï, vaø... ñuùt loùt cho caùc sai nha... Ñeå 
cuoái cuøng beân naøo cuõng saïch tuùi caû:  

“Ñöôïc kieän möôøi boán quan naêm, 
thua kieän möôøi laêm quan chaün” 

Hoaëc: “Voâ phuùc böôùc cöûa quan” 
     Nhieàu khi maát theâm thôøi giôø vì:  

“Chôø ñöôïc vaï, maù ñaõ xöng” 
     Chôø ñöôïc vaï laø chôø ñöôïc boài thöôøng khi 
xeùt xöû. Vaï töø coå coù nghóa laø phaït nhö baét 
vaï, ngaû vaï. Daân gian hieåu “ñöôïc vaï” coù 
nghóa laø “ñöôïc cuoäc”, “ñöôïc kieän”. 

* 
     Cuoäc soáng chung nhieàu khi khoâng ñôn 
giaûn. Coù nhöõng keû thaáy ngöôøi khaùc nhòn 
nhuïc laïi cöù “ñöôïc ñaøng chaân, laân ñaøng ñaàu” 
cöù tieáp tuïc hieáp ñaùp, laán aùt baø con. Trong 
tröôøng hôïp naøy thì “con giun xeùo maõi cuõng 
quaèn” vaø vì “töùc nöôùc vôõ bôø” baø con ta 
ñaønh phaûi ñöa nhau ra toøa aùn ñeå nhôø phaân 
xöû , nhôø aùnh saùng coâng lyù phaùn xeùt: 

“Ñeøn trôøi soi xeùt” 
     Tröôùc toøa aùn moïi ngöôøi ñeàu bình ñaúng, 
khoâng coù caûnh “maïnh ñöôïc yeáu thua” hay 
neå nang quen bieát: 

“Phaùp baát vò thaân” 
Hay: “Quan phaùp voâ thaân” 

     Phaùp luaät phaûi ñöôïc aùp duïng moät caùch 
nghieâm chænh vaø voâ tö duø ai ñoù coù bò thieät haïi: 

“Thaúng möïc taøu, ñau loøng goã” 
     Phaùp luaät khoâng nöông tay cho ai caû duø 
ñoù laø thaønh phaàn naøo trong xaõ hoäi: 

“Con chim aên quaû boø nu 
Ai laøm neân noãi, thaày tu ñeo xieàng? 

- Thaày tu aên noùi caø rieàng 
Em thöa quan caû ñoùng xieàng thaày tu” 

     Phaùp luaät phaûi luoân luoân ñöôïc phoå bieán 
cho moïi ngöôøi daân bieát vì daân coù bieát phaùp 
luaät, bieát ñieàu bò caám ñoaùn, môùi coù theå toân 
troïng phaùp luaät, traùnh laøm ñieàu sai traùi: 

“Tri phaùp, uùy phaùp” 
     Taïi nöôùc ta, ñi vaøo baát cöù vuøng queâ 
naøo, ngöôøi ta cuõng neân quan taâm tôùi taäp 
tuïc, pheùp taéc ôû nôi ñoù. Hieåu bieát, toân troïng 
luaät leä cuûa töøng nôi, töøng choán laø moät yeâu 
caàu vaên hoùa trong theá öùng xöû cuûa ngöôøi 
daân ñoái vôùi quan heä xaõ hoäi. Bôûi theá daân 
gian thöôøng khuyeân baûo nhaéc nhôû nhau 
troïng quy taéc cuûa laøng xaõ Vieät Nam: 
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“Ñaát coù leà, queâ coù thoùi” 
Hay:  “Ñaát leà, queâ thoùi” 

     Leà luaät cuûa laøng nhieàu khi coøn coù giaù trò 
vöôït troäi hôn caû pheùp taéc cuûa nhaø vua nöõa: 

“Pheùp Vua thua leä laøng” 
     Ngöôøi daân soáng ngay trong laøng xaõ neân 
thaáy ñieàu thieát thaân tröôùc maét laø phaûi coi 
pheùp taéc cuûa laøng xaõ hôn caùc thöù khaùc: 

“Thaø thieáu thueá Vua hôn thua leä laøng” 
     Nhöng noùi chung khi pheùp taéc cuûa Vua 
maø khoâng traùi vôùi leà luaät cuûa laøng thì 
ngöôøi daân Vieät vaãn moät möïc toân troïng, tuy 
ñoâi khi hoï phaûn khaùng moät caùch teá nhò vaø 
haøi höôùc nhö vieäc caám maëc “quaàn khoâng 
ñaùy” töùc caùi “vaùy”: 

“Thaùng taùm coù chieáu Vua ra 
Caám quaàn khoâng ñaùy ngöôøi ta haõi huøng! 
Khoâng ñi thì chôï khoâng ñoâng 
Ñi thì phaûi loät quaàn choàng sao ñang!” 

* 
     Trong ñôøi soáng haøng ngaøy ngöôøi ta 
thöôøng duøng caân ñeå ño khoái löôïng caùc vaät 
cho chính xaùc. Nhöõng ngöôøi thôï nhö thôï 
moäc, thô cöa xeû phaûi duøng daây thaám möïc 
naûy treân goã ñeå ñaùnh daáu laøm chuaån cho 
ñöôøng cöa. Söï ngang baèng cuûa caùn caân 
cuõng nhö ñöôøng möïc thaúng taép cuûa daây 
naûy treân goã laø bieåu töôïng cuûa söï ngay 
thaúng, ñöùng ñaén vaø coâng baèng. Daân gian 
ñaõ goäp hai haønh ñoäng naøy laïi vôùi nhau 
thaønh moät thaønh ngöõ ñeå noùi ñeán ngöôøi 
naém trong tay quyeàn xeùt xöû; hoï goïi quan 
toøa laø nhöõng ngöôøi:                

“Caàm caân, naûy möïc” 
Hoaëc: “Chí coâng voâ tö”      

     Raát coâng bình, khoâng tö vò. Ñoù laø toân 
chæ cuûa caùc quan thanh lieâm ngaøy xöa Caùc 

quan giaûi quyeát vieäc coâng bao giôø cuõng 
laáy söï coâng bình laøm möïc thöôùc, vaø döùt 
khoaùt khoâng tö vò moät ai, duø ñoù laø ngöôøi 
thaân cuûa chính mình cuõng vaäy. Khoâng 
thieáu nhöõng vò quan thanh lieâm, coâng 
minh, theo ñuùng chuaån möùc ñaïo lyù vaø giöõ 
ñuùng kyû cöông xaõ hoäi. Ngöôøi daân ca tuïng 
nhöõng vò naøy nhö nhöõng baäc “phuï maãu”, 
“cha meï daân”, nhö nhöõng Bao Coâng thôøi 
Toáng. Nhöng trong thöïc teá nhieàu khi tieàn 
baïc ñaõ lung laïc löông taâm con ngöôøi khieán 
moät soá quan chöùc toøa aùn laøm sai phaùp luaät. 
Töø xöa tôùi nay chuyeän naøy khoâng phaûi laø 
hieám. Daân gian ñaõ maïnh daïn toá caùo nhöõng 
baûn aùn bò maõnh löïc kim tieàn lung laïc: 

“Neùn baïc ñaâm toaïc tôø giaáy” 
     Toá caùo nhöõng luaät leä bò tieàn baïc phaù boû: 

“Kim ngaân phaù luaät leä” 
     Toá caùo vì nhöõng keû coù nhieàu tieàn laém 
baïc maø chieám yeâu theá: 

“Tieàn baïc ñi tröôùc, möïc thöôùc ñi sau” 
     Tuùi tham cuûa quan nhieàu khi khoâng ñaùy 
khieán ngöôøi daân phaûi keâu leân: 

“Cuûa vaøo quan nhö than vaøo loø” 
     Moãi laàn coù chuyeän kieän tuïng giöõa daân 
chuùng vôùi nhau laø quan laïi “môû côø trong 
buïng” vì saép ñöôïc höôûng lôïi: 

“Quan thaáy kieän nhö kieán thaáy môõ” 
     Khi coù tieàn hoái loä thì thöôøng quan xöû 
kieän khoâng coøn coâng minh nöõa. Hoaëc laø 
quan boû qua toäi phaïm khoâng theøm xeùt ñeán: 

“Meøo tha mieáng thòt xoân xao 
Keãnh tha con lôïn thì naøo thaáy chi! 
Meøo tha mieáng thòt thì ñoøi 
Keãnh tha con lôïn maét coi tröøng tröøng” 

     Hoaëc quan thay ñoåi lyù luaän cuûa mình 
ñeå mang phaàn lôïi veà cho ngöôøi ñuùt loùt: 



  

SOÁ 45                                                                                                                                                   69         

“Kieän gian baøn ngay” 
Hay: “Lyù gian baøn ngay” 

     Ngöôøi daân goïi chung nhöõng keû tham 
nhuõng naøy laø boïn ngöôøi: 

“Ñoåi traéng thay ñen” 
Hoaëc: “Caõi chaøy caõi coái”   

     Coái vaø chaøy laø nhöõng thöù bò ma saùt 
haèng ngaøy neân... lì maët! Maø ñaõ lì maët thì 
laøm sao phaân bieät ñöôïc chuyeän phaûi traùi! 
Cöù caõi böøa, caõi cho baèng ñöôïc môùi nghe. 
     Ngöôøi coù quyeàn löïc nhö quan thì noùi 
nhö theá naøo, phaùn nhö theá naøo cuõng ñöôïc, 
chaúng ai caám ñoaùn vaø daùm caõi laïi. Chaúng 
theá maø daân gian coù caâu: 

“Muoán noùi oan laøm quan maø noùi” 
Hay: “Muoán noùi gian laøm quan maø noùi” 

     Daân gian mai mæa caùi khoân ngoan quyû 
quyeät cuûa quan: 

“Khoân neân quan, gan neân giaøu” 
     Cheâ bai caùi thieân vò cuûa quan: 

“Muoán laøm lôùn thì laøm laùo” 
     Thaäm chí ñeán caû nhöõng ngöôøi chöa chính 
thöùc laøm quan cuõng bò daân gian gheùt laây: 

“Chöa ñoã oâng Ngheø ñaõ ñe haøng Toång” 
        Daân gian coù kinh nghieäm laø quyeàn 
haønh ñi ñoâi vôùi boång loäc: 

“Quan caû, vaï to” 
     Ngöôøi daân xeáp loaïi quan theo ngaïch 
traät, theo quyeàn haïn, theo chöùc vò, coù theå 
kieám chaùc ñöôïc nhieàu hay ít: 

“Nhaát thì boä Laïi, boä Binh 
Nhì thì boä Hoä, boä Hình cuõng xong 
Thöù ba thì ñeán boä Coâng 
Nhöôïc baèng boä Leã, laïy oâng xin veà” 

     Xeáp haïng theo ñòa theá nôi beùo bôû deã 
kieám chaùc: 

“Quan thôøi xa, baûn nha thôøi gaàn” 

Hoaëc: “Quan trong hôn quan ngoaøi” 
     Ngoaøi vieäc tham oâ, ñoøi hoái loä, moät soá 
quan khaùc coøn daâm oâ, haø hieáp daân laønh: 

“Em laø con gaùi ñoàng trinh 
Em ñi baùn röôïu qua dinh oâng Ngheø 
OÂng Ngheø sai lính ra ve... 
- Traêm laïy oâng Ngheø toâi ñaõ coù con 
- Coù con thì maëc coù con 
Thaét löng cho gioøn, theo voõng cho mau” 

     Daân gian leân aùn haønh vi daâm oâ coù tính 
caùch lieân keát giöõa caùc quan laïi, thaät ra laø 
leân aùn chung haønh vi coi thöôøng luaät phaùp 
coù tính caùch bao che laãn nhau cuûa nhoùm 
quan laïi: 

“Boä Binh, boä Hoä, boä Hình 
Ba boä ñoàng tình boùp vuù con toâi” 

     Döôùi quan laø moät soá caùc chöùc quyeàn 
khaùc cuõng thöøa cô hoäi “möôïn gioù beû maêng” 
aên theo: 

“Quan hai, laïi moät” 
     Bôûi theá daân gian môùi khuyeân nhau moät 
caùch xoû xieân laø: 

“Khoân laøm Laïi, daïi ôû nhaø” 
     Daân gian than thôû laø vöøa thoaùt aùch naøy 
laïi gaëp naïn khaùc, ñuùng laø caûnh “quyû tha 
ma baét”, vöøa thoaùt cô quan naøy laïi keït vôùi 
cô quan khaùc: 

“Quan tha, Nha baét” 
Quan naøy ñi quan kia thay theá, cuõng 

“caù meø moät löùa” boøn ruùt nhaân daân: 
“OÂng Huyeän chöûa ñi, oâng Tri ñaõ laïi” 
Hay: “Quan Phuû ñi, quan Tri nhaäm” 

     Boïn lính traùng döôùi quyeàn quan nhieàu 
khi cuõng chaúng keùm hoáng haùch: 

“Caäu Cai buoâng aùo em ra 
Ñeå em ñi chôï keûo maø chôï tröa 
Chôï tröa rau noù heùo ñi 
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Laáy gì nuoâi meï, laáy gì nuoâi con?” 
     Daân gian “thaáp coå, beù mieäng” nhieàu khi 
ñaønh chæ phaûn khaùng moät caùch traøo loäng: 

“Ñeû ñöùa con trai 
Chaúng bieát noù gioáng ai 
Caùi maët thì gioáng oâng Cai 
Caùi ñaàu oâng Xaõ, caùi tai oâng Truøm.” 

     Daân gian cöïc löïc leân aùn nhöõng haïng 
quan laïi tham oâ vaø daâm ñaõng: 

“Con ôi meï baûo con naøy 
Cöôùp ñeâm laø giaëc, cöôùp ngaøy laø quan” 

     Ngöôøi daân gheùt laây ñeán nhöõng tay chaân 
döôùi quyeàn quan: 

“Leùo nheùo nhö Moõ reùo quan vieân” 
     Ngöôøi naøo ñöôïc caûm tình cuûa quan 
chaéc chaén seõ ñöôïc baø con loái xoùm nhìn 
baèng con maét thieáu thieän caûm: 

“Quan yeâu, baïn gheùt” 
     Ngöôøi daân moät maët ñeà cao nhöõng ngheà 
tuy lao ñoäng nhöng löông thieän, moät maët 
ñaùnh giaù thaáp caùc chöùc vuï dính daùng tôùi 
quan quyeàn: 

“Coù phuùc thôï moäc, thôï neà 
Voâ phuùc thaày Ñeà, thaày Thoâng” 

     Ngöôøi daân vaïch ra caùi thoùi “aên treân 
ngoài choác” cuûa quan: 

“Thöøa quan roài môùi ñeán daân 
Thöøa nha moân tuaàn ñeán saõi ñoø ñöa” 

     Vaïch ra caùi thieáu tình caûm ñeán laïnh 
luøng kieåu “maët saét ñen xì” cuûa quan: 

“Quan cöù leänh, lính cöù truyeàn” 
     Ñeå chæ tính tuøy tieän, ñuùng sai baát chaáp, 
tieàn haäu baát nhaát trong lôøi noùi cuûa lôùp 
ngöôøi quyeàn cao chöùc troïng trong xaõ hoäi, 
daân gian noùi: 

“Mieäng quan, troân treû” 

     Quan laø ngöôøi thay maët Vua ñeå trò vì 
thieân haï. Moãi lôøi noùi cöûa mieäng nhö vaøng 
nhö ngoïc, aáy theá maø bò so saùnh vôùi troân treû, 
töùc laø caùi boä phaän baøi tieát cuûa con ngöôøi, 
maø hoaït ñoäng cuûa noù ôû con treû raát tuøy tieän, 
voâ chöøng, loeït xoeït suoát ngaøy, chaúng coù leà 
luaät gì caû. Ñoâi khi daân gian ñem quan ra so 
saùnh vôùi nhöõng vaät taàm thöôøng: 

“Thöù nhaát Quaän Coâng, thöù nhì khoâng khoá” 
     Hoaëc so saùnh vôùi nhöõng hoaït ñoäng haøng 
ngaøy khoâng ñöôïc saïch seõ chi maáy: 

“Thöù nhaát Quaän Coâng, thöù nhì æa ñoàng” 
Hay: “Æa ñoàng moät baõi baèng vaïn ñaïi 

Quaän Coâng” 
     Caùi mieäng ñaày quyeàn haïn cuûa quan töøng 
“heùt ra löûa, möûa ra khoùi” aáy vaäy maø khi 
laøm baäy vaãn bò so saùnh vôùi boä phaän thöôøng 
ñöôïc coi laø tuïc treân thaân theå ngöôøi daân ñen: 

“Mieäng keû sang coù gang coù theùp 
Ñoà keû khoù vöøa nhoï vöøa thaâm” 

    Khi gaëp quan laïi khoâng ñöôïc coâng minh 
ngöôøi daân noùi chung duøng vaên chöông 
truyeàn khaåu ñeå toá caùo vaø phaûn khaùng, khi 
thaáy khoù coù keát quaû daân gian thöôøng than: 

“Ngaén coå beù mieäng, keâu khoâng thaáu trôøi” 
     Vaø khuyeân nhau coù thaùi ñoä hoøa hoaõn 
ñeå ñöôïc taïm soáng an thaân: 

“Nôï van, quan khaát” 
 

     Nhieàu hình aûnh phaùp luaät khaùc ñöôïc 
phaûn aùnh trong neàn vaên hoïc daân gian maø 
baø con bình daân ta coøn nhieàu dòp ñeà caäp tôùi 
daøi daøi... 
 

TAÂM MINH NGOÂ TAÈNG GIAO 
(Virginia) 

      



  

NAÊM TRAÂU VÖÕNG MAÏNH 
 
(Kyû-Söûu 2009 = Tích lòch Hoaû) 

 
Chuoät saép qua roài tieáp coù Traâu; 
Con Hoàng, Chaùu Laïc : nhaát taâm caàu! 
Chuùa ban aân phöôùc  nhieàu thaønh-ñaït; 
Phaät ñoä chuùng-sinh khaép roäng saâu. 
Boán Bieån Vieät noøi naêng giöõ goác; 
Naêm Chaâu Nam gioáng xieån döông laâu. 
Coäng-Ñoàng muoân thuaû haèng boài ñöùc ; 
Haïnh-phuùc aám-no Daân-Chuû ngaàu. . .  
 

GIA-TRAÏNG LNQ  
Paris 
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MUØA ÑOÂNG TUYEÁT ÑOÅ 
 
Baùc Hoaøng ôi, Baùc Hoaøng ôi, 
Nghe tin tuyeát ñoå tôi bôøi ngoaøi hieân! 
Hoûi raèng Baùc vaãn bình yeân? 
Lôøi thô vaãn ñeïp vaãn hieàn nhö xöa? 
Cho duø Trôøi Naéng, Trôøi Möa 
Trôøi Cao Caùnh Vaïc vaãn chöa moûi naøo. 
Cho duø Trôøi coù laøm sao, 
Tình Thô vaãn nôû nhö sao treân trôøi! 
YÙ tình nhôø gioù ngaøn khôi, 
Deät thô ñem göûi cho ngöôøi boán phöông. 
 

Yeân Vi  
• Thaêm Hoaøng Truøng Döông trong 

traän Tuyeát muøa ñoâng 01.2006 
 
 

THÖÛ NGOÙ MÌNH 
 
Thöû ngoù mình coi, bieát dôû hay, 
Giaø (gaân), khoâng maäp cuõng khoâng gaày! 
Baïc trô maùi toùc, raêng coøn, maát? 
Cay ñaéng buoàng gan, buïng cöùng ñaày! 
Suy tính, may chöa cuøn trí oùc, 
Ñöùng ñi, möøng vaãn khoûe chaân tay! 
Baåy ngaøy beänh nheï, ñeàu ba böõa, 
Kieám muùa, thô vui vôùi thaùng ngaøy!! 

Nhôù ngaøy xöa coøn thô
Treân löng traâu thoåi saùo 
Trong gioù chieàu vi vu 

Ñöôøng veà thoân yeâu daáu. 
NTND 

 

DÖÔNG HUEÄ ANH 
California, 14/01/08    
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THAÀN TÖÔÏNG XI-NEÂ 
NGUYEÃN THÒ SONG HAØ

 

Elizabeth Taylor Anthony Perkins

Nathalie Wood James Dean

Ai baûo con gaùi Tröng Vöông, thôøi 
caép saùch ñeán tröôøng, ngoaøi chuyeän 
chòu khoù hoïc haønh maø khoâng bieát 
ñeán phim aûnh nhæ. Ngoaøi giôø gaïo 
baøi, cuõng leùn luùt cha meï heïn hoø vôùi 
baïn cuøng lôùp hoaëc vôùi keùp ñeå chui 
vaøo raïp haùt thöôûng thöùc nhöõng phim 
hay, ngaém nhìn nhöõng nam nöõ taøi töû 
maø mình say meâ. Thôøi thaäp nieân 60, 

khoaûng thôøi gian toâi traûi qua baåy naêm hoïc, 

chaúng coù moät phim naøo hay, maø toâi khoâng coù maët. Ñaõ meâ xem phim roài laïi coøn meâ caû 
caùc nam nöõ taøi töû ñoùng trong phim nhieàu hôn. Chaû theá nhieàu phim coù hay laém ñaâu, nhöng 
taïi coù thaàn töôïng cuûa mình thích maø chòu khoù chen chuùc ñeå xem cho baèng ñöôïc. Naøo laø 
nöõ dieãn vieân ñeïp naõo nuøng, ñeïp ngaån ngöôøi nhö: Elizabeth Taylor trong Cleopatra, naøo 

laø Vivien Leigh trong Autant en 
emporte le vent, L’Arbre Vie, 
Sandra Dee trong A Summer Place, 
Gidget, Mirage de la Vie, Millie 
Perkins trong Le Journal d’Anne 
Frank, Natalie Wood trong Gypsy, 
Audrey Hepburn vôùi Vacances 
Romances, Guere et Paix, La 
Rumeur, Breakfast at Tifany’s... 
Naøo laø caùc nam taøi töû boâ trai, gaïo 

coäi nhö: James Dean trong AØ l’Est d’Eden maët 
ñen nhö cuû suùng, söôùng ñieân cuoàng khi ñaøo truùng 

moû daàu trong Giant. Anthony Perkins trong phim Aimez-Vous Brahms? Trong Psycho, 
haøng loaït phim kinh dò cuûa Alfred Hitchcock ñaõ laøm cho nhieàu vò trong ñeâm toái sôï ruùm 
ngöôøi, nhaát laø vaøo nhaø taém, thì oâi  thoâi hình nhö coù keû naøo sau löng 



  

 saép ñaâm cho moät nhaùt. Toâi coù baø chò 
cuõng hoïc Tröng Vöông, chò meâ xem 
phim thì ít nhöng meâ thaàn töôïng cuûa 
mình thì nhieàu. Chò laïi coù chuùt hoa tay 
neân coù böùc hình taøi töû naøo ñeïp laø chò 
veõ laïi. Toâi cuõng coá baét chöôùc nhöng 
than oâi veõ xong thì vöøa toán giaáy vöøa 
toán buùt chì maø chaúng
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Sandra Dee 

Millie Perkins 

Brigitte Bardot 

Alain Delon 

Alain Delon & 
Rommy Schneider 

eác

 noãi 

 

 chuùng ta roàng 
raén leân maây tröô

Trích Ñaëc S

NGUYEÃN THÒ SO
TV 59-66 

 gioáng ai.  

át laø gioáng con 

Cuõng nhö baây giôø thaèng chaùu 
ngoaïi toâi, cöù baét baø phaûi veõ 
Spiderman. Baø ñaâu coù khieáu veà hoäi 

hoaï, nhöng thoâi chieàu chaùu thì 
cuõng goàng mình muùa buùt. Hoâm 
thì gioáng con thaèn laèn ñang boø 
treân töôøng, luùc thì gioáng con 
chuoät, khaù nha

h.   
Trôû laïi veõ hình taøi töû thì 

cuõng vaäy, may maø chæ chöa 
gioáng taøi töû chöù chöa ñeán
bieán taøi töû thaønh con vöôïn.  
Caùch ñaây ít laâu veà Los Angeles 

thaêm chò, böôùc vaøo moät phoøng: 
chaø... toaøn laø nhöõng böùc hình
ngaøy xöa ñöôïc ñoùng khung treo 
treân töôøng maø chò ñaõ veõ khoaûng naêm chò 16, 17 tuoåi. Caên phoøng 
ñöôïc bieán thaønh Gallery of Art cuûa Nguyeãn Thò Töôøng Vaân. 
Toâi xin chuïp laïi ñeå ñaêng vaøo ñaëc san.  Chaúng phaûi khoe hoa tay 
baø chò nhöng maø muoán cuøng quyù vò nhôù laïi nhöõng thaàn töôïng 
moät thôøi Tröng Vöông cuûa mình, moät thôøi ñaõ laøm

ùc cöûa caùc raïp haùt nhö Rex chaúng haïn. 
an Tröng Vöông San Jose (09/2008) 

NG HAØ 
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