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VUÕ HỐI: NGHỆ THUẬT THƯ HỌA 
 
 

Tham khảo: Nghệ Thuật Thư Họa của Vũ Hối.   
NXB: EM Magazine, EMMEKONG, INC. 2007 

 

 Hải Bằng.HDB 
 

(Phần Một) 
* 

 Vũ Hối vốn là một giáo sư hội họa 
kiêm thi sĩ.  Năm 1989, nhờ quốc tế can 
thiệp, ông được nhà cầm quyền Hà Nội 
phóng thích.  Ông qua Mỹ năm 1992 và 
hiện nay (2008) là một nhà thư pháp tầm 
vóc thế giới.   

Bằng tác phẩm “Mộng Hòa Bình”, ông 
chiếm giải Khôi Nguyên “Kennedy’s 
Prize” năm 1963 với sự tham dự của 32 thư 
pháp gia thế giới.  Ông  được vinh danh về 
“Tính Sáng Tạo Nghệ Thuật” trong Ðại 
Hội Mỹ Thuật Thế Giới năm 1994 tại 
Atlanta, Hoa Kỳ.  Ông cũng được Quốc Hội 
Hoa Kỳ vinh danh là Chiến Sĩ Văn Hóa và 
Chiến Sĩ Nhân Quyền.  

Tên tuổi của ông được ghi trong nhiều 
tự điển như cuốn tự điển Thư Ðạo của 
Nhật Bản (2006) và trong Từ Ðiển Tiểu Sử 
Quốc Tế, Cambridge, Anh Quốc - 
Dictionary Of International Biography (tập 
XXVI) của The International Biographical 
Centre, Cambridge, England (1998)  

Vũ Hối đã từng dùng thư họa viết câu nói 
nổi tiếng của TT John F. Kennedy: “Ask not 
what your country can do for you.  Ask what 
you can do for your country.  (1963)”, dịch 
là: “Ðừng hỏi đất nước có thể làm gì cho 
bạn.  Hãy hỏi bạn có thể làm gì cho đất 

nước”.  Ông cũng đã vẽ chân dung Ðại 
Tướng Creighton W. Abraham (1970).  
 Ông là người sáng lập ra trường phái 
Painting in Motion (Họa Ðộng) và Thư 
Pháp Họa.  

* 
Sơ Lược Tiểu Sử và Thành Tích của 

Nhà Thư Họa Vũ Hối 
Vũ Hối sinh ngày 22 tháng 11 năm 1932 

(Nhâm Thân) tại Tam Kỳ, Quảng Nam.   
Ông là họa sĩ , nhà nhiếp ảnh, và cũng 

là nhà thơ mang bút hiệu là Hồng Khôi.   
Ông nguyên là giáo sư hội họa Trường 
Trung Học Thủ Ðô (Hậu Giang). Ông là 
Hội Trưởng Thi Văn Ðoàn Cao Nguyên; 
hội viên Trung Tâm Văn Bút Việt Nam và 
Hội Nhà Văn Việt Nam.  

Sau năm 1975, ông bị Cộng Sản Hà Nội 
bắt giam tại nhà tù Phan Ðăng Lưu và nhà tù 
Chí Hòa cùng với thi sĩ Vũ Hoàng Chương; 
rồi bị chuyển đi nhiều trại giam khác.   

Ông bị tra tấn hỏng mất một mắt và khi 
được thả ra thì một chân bị liệt.  Nhờ quốc 
tế can thiệp, năm 1989 Vũ Hối được Cộng 
Sản Hà Nội phóng thích.  Gia đình ông cuối 
cùng đến được Hoa Kỳ năm 1992.   

Hiện nay (2008), toàn bộ đại gia đình 
con cháu 16 người sống chung dưới cùng 
một mái nhà tại thành phố Laurel, 
Maryland.   
 Ông đoạt Giải Khôi Nguyên Hội Họa 
Quốc Tế tại Hoa Kỳ, 1963, với sự tham dự 
của 32 quốc gia, qua tác phẩm “Mộng Hòa 
Bình” vẽ hình 3 con chim bồ câu trắng và 



cô gái có bộ mắt đen mở rộng 
đầy diễn tả về ước mơ Hòa 
Bình.    

Ông vẽ chân dung của TT. 
Kennedy và Ðại Tướng 
Creighton W. Abraham.   

Triển lãm tác phẩm tại Hoa 
Kỳ, Pháp, Ý, Anh, Ðại Hàn, Phi, 
và Ðức. 

Ông được Trung Tâm Vô 
Tuyến Truyền Hình Columbia 
mời nói chuyện về Hội Họa và 
Thi Ca năm 1963. Từ trái: Phan Khâm – Vũ Hối - Dĩnh Ngộ - 

Nguyễn N. Oánh, Bạch Cúc NTN - Hải Bằng HDB –
Nguyeãn Thò Ngọc Dung – Hoaøng Bạch Mai 

Ông được nêu tên tuổi trong: 
Văn Học Tự Ðiển, Việt Nam 
Cộng Hòa; Vẻ Vang Dân Tộc II; 
Tự Ðiển Danh Nhân Thế Giới ân hành tại 
Anh năm 1998; 5000 Personalities of the 
World của American Biographical Institute 
2000; Tuyển Tập L’Art d'Écriture, Paris, 
1993; Tuyển Tập Thư Ðạo của Nhật Bản, 
2006. 

Sẽ xuất bản: 
• Tác Phẩm và Tác Giả 

* 
Thư Pháp và Khoa Thư Họa là Gì 

  
Thư là chữ viết; pháp là phương pháp 

hay nghệ thuật.  Theo định nghĩa hiện hành 
thì thư pháp (calligraphy) là nghệ thuật tạo 
hình cho các dấu một cách khéo léo, hòa 
điệu, và có diễn tả (calligraphy is the art of 

n expressive, 
r).    

Ðược vinh danh về “Tính Sáng Tạo 
trong Nghệ Thuật” tại Atlanta, 5/11/1994. 
Ðược Quốc Hội Hoa Kỳ vinh danh là Chiến 
Sĩ Văn Hóa và Chiến Sĩ Nhân Quyền trong 
Nghị Quyết 322. 
 

n là đã xuất Tác phẩm đã xuất bản: 
• Mùa Giao Cảm (Thơ, 1958) 
• Vần Thơ Màu Trắng (Thơ, 195
• Những Dấu Chân Ði (truyện 

và 1963) 
• Chiêm Bao Trở Giấc (Thơ, 199
• Nghìn Thương Ðất Mẹ (Thơ v

1999) 
• Thơ Nhạc Trong Tranh (CD, 2
• Chiêm Bao Trở Giấc (CD Thơ
• Mây Ngàn (Thơ & Thư Họa, Norw
• Nghệ Thuật Thư Họa, 2007 

SOÁ 45                                               
giving forms to signs in a
harmonious and skillful manne

Thư pháp được ghi nhậ

hiện khoảng 3500 năm trước Công Nguyên 
và nghệ thuật viết chữ đẹp này đã được 
dùng viết Thánh Kinh, Kinh Phật, Kinh 
Koran , và các thiệp mời, v.v.  

9) 
ngắn, 1960 

Nhìn chung, nhân loại ở đâu có chữ 
viết và có những người có hoa tay thì ở đó 
có nghệ thuật viết chữ đẹp.  Thứ chữ nào 
cũng có thể viết cho đẹp.  Nhưng viết cho 
có hồn thì phải tùy năng khiếu mỗi con 
người.  Khoảng năm 1500 Trước Tây Lịch, 
người Trung Hoa đã biết thưởng thức nghệ 

7) 
à Thư Họa, 

000) 
, 2003) 

ay 2004)  
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thuật thư pháp.  Nổi tiếng nhất về thư pháp 
cổ điển Trung Quốc là Vương Hy Chi. 
 

Bàn về “Hoa tay”, nhà biên khảo BS. 
Lê Văn Lân (Texas) viết trong Nghệ Thuật 
Thư Họa, tr. 11 như sau: 

Các cụ Việt Nam mình ngày xưa hay 
dùng chữ “Hoa tay” để chỉ một người có 
thiên tài phú bẩm về cách xử dụng bàn tay 
để vẽ, để viết chữ, để nắn tượng, hay làm bất 
kỳ việc thủ công nào.  Nếu hiểu như vậy thì 
Vũ Hối rõ ràng là một người có “Hoa tay” 
và bút vẽ của Vũ Hối là một thứ Bút Họa.  

 Ðiều đáng nói hơn cả là cái “Hoa tay” 
này được cộng thêm với một con mắt nghệ 
thuật cộng với một trái tim yêu quê hương, 
và một trí tuệ mẫn cảm về Chân, Thiện, Mỹ.  
Nói ra quý vị đừng cười, tôi đã hỏi Vũ Hối 
xòe hai bàn tay ra để chính mắt tôi xem xét 
thì tôi đã đếm đủ 10 cái hoa văn ... từng lằn 
chỉ tay hình trôn ốc trên 10 đầu ngón tay 
của anh ... Hoa tay đã hiện ra tướng của 
anh đó. 

* 
Nói về nhà thư pháp danh tiếng xưa kia của 

Trung Quốc, tác giả Ðào Ðức Chương viết 
trong Nghệ Thuật Thư Họa [tr. 39] như sau: 

Xưa có Vương Hy Chi (303- 361), 
người thời Ðông Tấn, nổi tiếng viết chữ Hán 
theo lối Hành đẹp nhất nước Trung Hoa.  ... 
Ngày 3 tháng 3 năm 353, Vương Hy Chi 
(Wang Xi Zhi)  cùng Tạ An (Xie An, Tôn 
Xước, nhóm 10 người tụ tập ở Lan Ðình làm 
thơ ngâm vịnh, gom thành Lan Ðình Tập.  
Bài tự tập thơ này do Vương Hy Chi viết, 
gồm 28 hàng, 324 chữ, người đời gọi là Lan 
Ðình Tự.  Nguyên bản thiếp Lan Ðình là 
báu vật của Trung Hoa được vua Ðường 
Thái Tông (627- 649) đưa vào nội phủ.  Khi 
Thái Tông mất, nguyên bản cũng mất. 

Người Ả Rập cũng nổi tiếng về lịch sử 
thư pháp. Tuy nhiên, các thứ chữ vốn có 
hình tượng sẵn như chữ Tầu, Nhật, Việt là 
những loại chữ rất thích hợp cho thư pháp, 
nghĩa là, những loại chữ đó có nhiều yếu tố 
giúp làm tăng vẻ đẹp nhờ những dấu giọng 
hay những đường nét xổ dọc hoặc ngang. 
 Nước ta thời trước, những nhân vật nổi 
tiếng viết chữ đẹp có Nguyễn Công Trứ, 
Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Du.  
Những nhân vật này viết thư pháp bằng chữ 
Nho hay chữ Nôm.   

Vào đầu thế kỷ thứ 20,  nhà thư pháp 
tieàn phong viết chữ quốc ngữ phải kể là 
thi sĩ Ðông Hồ Lâm Tấn Phác.  Ông là 
người đầu tiên múa ngọn bút lông viết 
những câu thơ, câu đối bằng chữ quốc ngữ 
làm cho bừng sáng những tia hy vọng đặt 
vào tuồng chữ Việt mới thuở sơ khai khi 
đất nước chuyển mình đoạn tuyệt với loại 
chữ Nho hay chữ Nôm cổ điển.   

 
Thi sĩ Ðông Hồ Lâm Tấn Phác sinh 

ngày 16 tháng Hai năm 1906, người làng 
Mỹ Ðức, Hà Tiên.  Ông mất ngày 25 tháng 
3 năm 1969 ngay tại Ðại Học Văn Khoa 
Saigòn đang lúc giảng dạy.  Tiên tổ cả ông 
làm kỳ lục cho Mạc Cửu di cư từ Lôi Châu 
(Quảng Ñoâng) sang VN khoảng 1671.  Phu 
nhân của Ðông Hồ  là Mộng Tuyết nữ sĩ 
dòng họ Thái, họ của mẹ Mạc Cửu.   

 
Ông tự cố gắng học để vươn lên và rất 

yêu quốc văn, đặc biệt là yêu chữ quốc ngữ.  
Ông mở Trí Ðức Học Xá dạy chữ quốc ngữ 
tại Hà Tiên năm 1926, làm thơ đăng trong 
Tạp Chí Nam Phong, Trung Bắc Tân Văn, 
Ðông Pháp Thời Báo, Kỳ Lân Báo; xuất bản 
tập Linh Phượng Tập Lệ Ký (1928), Thơ 
Ðông Hồ (1932), Cô Gái Xuân (Thơ, 1935), 
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Hoài Cảm (1933), Thăm Ðảo Phú Quốc 
(1927), Trinh Trắng (tuyển thơ, 1961) ...  

 
Ở Việt Nam hiện nay có xuất hiện 

nhiều nhà thư pháp tài tử như Kiều Văn 
Tiến (tác giả cuốn Sự Kỳ Diệu của Chữ Viết 
Việt Nam Hiện Ðại), Lê Vũ, Tâm Trụ, Trụ 
Vũ, Tuấn Hải, Văn Long, v.v.  Nhà thư 
pháp Kiều Văn Tiến cho biết một nét về 
khoa thư pháp tại VN nhö sau: 

Chưa có một tiêu chuẩn nào, một luật 
định nào để “khẩu phục, tâm phục” giữa 
các nhà thư pháp với nhau. 

Kiến thức còn hạn chế hoặc có thành 
kiến trong việc thưởng thức tác phẩm nghệ 
thuật, các kiểu chữ viết, - giữa một bộ phận 
quần chúng với các tác giả thư pháp.  [coi 
Sự Kỳ Diệu của Chữ Viết Việt Nam Hiện 
Ðại, tr. 62] 

Thư pháp Việt Nam hiện phần lớn hãy 
còn lệ thuộc vào tuồng chữ Hán.  Các hoạt 
động thư pháp mới chỉ mở ra được dưới 
hình thức các câu lạc bộ, chưa có tiếng tăm 
gì với thế giới.  

Các câu lạc bộ thư pháp ở Việt Nam 
nhìn nhận Ðông Hồ là người đầu tiên dùng 
thư pháp để viết chữ quốc ngữ và chọn 
ngày 16 tháng 2 là Ngày Truyền Thống 
Thư Pháp Chữ Quốc Ngữ.  Và, đây là mấy 
vần thơ tình cảm của nhà thơ Ðông Hồ: 
 
Mua Áo 
Chiếc áo năm xưa đã cũ rồi 
Em đâu còn mặc để đi chơi? 
Bán thơ nhân dịp anh ra chợ 
Ðành gởi anh mua chiếc mới thôi 
 
Trinh Trắng 
Mơn mởn dòng thơm lá cỏ thơm 
Hồn đêm chưa có dấu sương mòn 
Ao tràn mưa ngọt, bờ hoang dại 

Bèo nở xinh xinh, cánh nhỏ tròn 
 

* 
Riêng với nhà thư pháp Vũ Hối, ông đã 

dùng những kỹ thuật hội họa để viết chữ 
Việt sao cho người ngắm có cảm tưởng đó 
là một bức họa lý thú và vì vậy ông đã đặt 
tên cho phương pháp viết đó là Thư Họa, 
phỏng dịch sang tiếng Anh là Calligraphy 
by Painting.   

Trả lời cho câu hỏi: “Kỹ thuật viết thư họa 
như thế nào?”, nhà thư họa Vũ Hối cho biết: 

Thật ra gọi là thư pháp.  Gọi là thư họa 
do tôi là họa sĩ.  Thư là thư pháp, họa là 
đưa hội họa vào thư pháp.  Có thể gọi là 
một bức tranh thơ.  Nói thật ra tôi rất dốt 
chữ Nho.  Nét chữ của tôi không phải là nét 
chữ Nho.  Có trường dạy viết thư pháp 
nhưng tôi không chịu lối đó.  Việt Nam 
mình có chữ quốc ngữ riêng, tôi thấy rằng 
tại sao mình lại không dùng chữ Việt? 
  Tôi không muốn ảnh hưởng chữ của 
nước nào hết.  Việt Nam phải dùng chữ Việt 
Nam.  Tôi không bắt chước ai, tôi không 
muốn lai căng.  Tôi là người sáng tạo thư 
họa.  Từ năm 1986, lúc còn ở tù, sau giờ 
lao động, tôi lấy than trong nhà bếp hí hoáy 
viết những câu ca dao trên thềm cho khuây 
khỏa qua ngày đoạn tháng [coi Nghệ Thuật 
Thư Họa,  tr. 73]. 
 

Bàn về thư pháp hay thư họa, cũng cần 
phải nói về các dụng cụ căn bản để người 
nghệ sĩ múa tay bởi vì dụng cụ là thành 
phần thiết yếu của bất cứ một bộ môn nghệ 
thuật nào.  Bạn đánh quần vợt giỏi ư?  Nếu 
không có cái vợt vừa tay, ăn ý, thì bạn cũng 
khó lòng tạo được thành tích vượt bực.  Ðời 
Tam Quốc, Quan Vân Trường không có 
thanh long đao vöøa tay và không có ngựa 
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Xích Thố chạy ngàn dặm thì làm sao có  thể  
“vượt năm ải, trảm sáu tướng?” 
 
Dụng Cụ Dùng trong Thư Pháp: Tứ Bảo 
Quá trình sáng chế ra loại bút viết chữ 
Nho như thế nào? 
 Người ta thường nói: “Nghề chơi cũng 
lắm công phu” nên trong thư pháp cũng 
phải có những dụng cụ nhất định để viết 
chữ và được mệnh danh là “văn phòng tứ 
bảo”, đó là: giấy, bút, mực, và nghiên.   
 Giấy: có nhiều loại: giấy gòn, giấy báo, 
giấy A 4, A 3, giấy dó, xuyến chỉ, hồng 
điều, hoa tiên, vải, và lụa. 
 Bút: có bút lông Trung Quốc, Hàn 
Quốc đủ cỡ.  Ðầu bút tròn, dài, nhọn, và có 
tính đàn hồi, là bút tốt.  Bút viết xong nên 
ngâm và rửa sạch, lông vuốt cho thẳng ra. 
 Mực: thỏi mực Tàu hình chữ nhật, hay 
tròn, dài, để mài trên nghiên.  Dùng mực 
nước chứa trong chai nhựa cũng tiện.  Mực 
đậm có mùi thơm là mực tốt. 
 Nghiên: thường làm bằng đá.  Khi mài 
mực , nên thêm nước.  Nước mực chứa 
trong ly hay lọ có nắp đậy.   
 Khi làm việc - viết chữ - các dụng cụ để 
bên tay phải.  Trước khi viết, nên rửa bút 
cho thật sạch và vuốt đầu bút cho ráo nước. 

* 
 

Nhà biên khảo BS. Lê Văn Lân viết 
trong Nghệ Thuật Thư Họa (tr. 11) của Vũ 
Hối như sau:   

Từ lâu, tôi vẫn hâm mộ và ao ước có 
dịp gặp anh, và cơ duyên đã làm cho niềm 
mơ ước của tôi được thỏa mãn.  Cách đây 
hai năm, tôi đã đến thăm xưởng vẽ của Vũ 
Hối và được anh dùng phương pháp Thư 
Họa để viết cho tôi một câu thơ ... trước sự 
yên lặng ngắm nghía của tôi.  Cảm tưởng 
của tôi được cô đọng trong câu lục bát sau: 

Bấy lâu ước thỏa phút dài 
Lặng yên ngắm bút nhã đài nở hoa ... 
 

Ngày xưa loại bút tre loại cứng để viết 
loại chữ Triện có thể vạch những đường đủ 
hình thể: tròn, hình thuẫn, ngoằn ngoèo 
nhưng chiều dầy của những nét đều bằng 
nhau.  Về sau, ông Trình Mẹo sáng chế loại 
bút bằng gỗ mềm, nhưng ngòi bút lại đập 
thành có xơ chấm vào mực xạ, viết trên mặt 
giấy lụa.  Do đó những hình tròn trở nên 
vuông, những đường cong trở nên gẫy khúc.  
  Rồi đến ông Tướng Mông Ðiềm, trong 
khi xuất chinh đánh giặc Hung Nô ở Miền 
Bắc đã sáng chế ra bút lông, mực và giấy.  
Ngòi bút lông của Mông Ðiềm đã biến 
chuyển hẳn lối viết văn tự của Trung Hoa 
vì ngòi bút lông chỉ có thể vạch xuôi theo 
chiều của những sợi lông chứ không đi 
ngược lại vì sẽ làm xóc tóe sợi lông ra.  Vả 
lại, giấy hút mực nên có những nét dầy, nét 
mỏng, uốn lượn, sổ xuống, đá lên, hoặc tòe 
ra như lưỡi mác, hoặc đi vuốt như những lá 
tre, hoặc nằm tụ lại thành một điểm.  Ngòi 
bút nhẩy múa, những nét liền lạc với nhau 
tạo thành những loại chữ gọi là Liên Bút 
Tự; hoặc cứ ném mình phăng phăng trên 
mặt giấy tạo thành những nét Thảo Tự.   

Trong lối thư họa của Vũ Hối, ông đã 
tận dụng ngòi bút lông để viết những chữ 
đương nhiên là khác hẳn với viết bằng ngòi 
bút kim loại.  Do sự uyển chuyển của ngòi 
bút lông, phối hợp với con mắt của người 
họa sĩ yêu đường nét và bút pháp Á Ðông, 
Vũ Hối đã tạo ra nhiều tự thể: nào là Thủy 
Tự, Hỏa Tự, Trúc Tự, Vân Tự ... tùy theo 
nội dung của câu thơ hay câu nói diễn tả 
trên mặt giấy.   

Thư pháp của Trung Hoa đương nhiên là 
áp dụng vào những chữ Hán ... còn Thư Họa 
của Vũ Hối lại chuyển sang áp dụng vào chữ 
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quốc ngữ Việt Nam nên đường lối trình bày, 
bố cục đương nhiên là khác biệt.  [tr. 13] 
 
 Ngày trước, các nhà thư pháp đã nghĩ 
ra các dạng chữ căn bản để viết cho thích 
hợp với yêu cầu của hoàn cảnh.  Ngày nay, 
các dạng này vẫn còn được xử dụng và 
càng ngày càng được cải tiến và mỗi  nhà 
thư pháp có một lối riêng để trình bày.   
 
Các Thể Thư hay Các Dạng Chữ trong 
Thư Pháp 
 Các thể thư hay dạng chữ (fonts) căn 
bản hiện thông dụng trong thư pháp là: 
Chân, Hành, Thảo, Triện, Họa.  Mỗi nhà 
thư pháp tự chọn lấy một hay nhiều dạng kể 
trên để viết tùy theo sở thích.  Các nhà thư 
pháp lành nghề có thể sáng chế thêm thể 
thư mới theo cảm hứng của họ.   
 Chân thư: là dạng chữ có tính chân 
phương, đơn điệu, dành cho những người 
mới học viết thư pháp.  Ðó là những dạng 
chữ viết đứng, dễ đọc, dễ viết, nhưng cũng 
rất được nhiều người chuộng vì nét sáng 
sủa, chữ dễ nhận ra, và bình dị.   
 Hành thư: là loại chữ viết liền lạc như 
có vẻ đang di chuyển, thích hợp với những 
tình ý linh hoạt, yêu đời, vững tin.   
 Thảo thư: đây là loại chữ viết tháu, 
viết thảo, viết nháp, thường khó nhận ra 
chữ ngay mà phải ngẫm nghĩ.   
 Triện thư: là dạng chữ viết dùng cho 
các loại con dấu (triện).  Thường chữ viết 
được đóng khung trong một ô vuông, tròn, 
hay chữ nhật.   
 Họa thư: là dạng chữ mở rộng với các 
kỹ thuật của khoa hội họa, thường được 
dùng trong các bức tranh hay bức họa.  
Chẳng hạn, trong bộ Sưu Tập Thi-Thư-Ảnh-
Họa có bức tranh vẽ cảnh mùa thu với 
những bông hoa kết tụ thành hình chữ S 

(hình nước Việt Nam) của Vũ Hối, nhà thư 
họa Vũ Hối đã viết hai câu khiến cho bức 
tranh tăng thêm giá trị: 
 Gom lá phong vàng, thu xứ lạ 
Kết vòng chữ S, nhớ quê hương 
 
 Ngoài những dạng chữ, thư pháp và thư 
họa đòi hỏi phải có kỹ thuật tạo những 
đường nét đẹp.  
 
Kỹ Thuật Tạo Ðường Nét Ðẹp trong Thư 
Pháp và Thư Họa (tr. 39) 
 

Nhìn những tuồng chữ đẹp, người ta đã 
xuýt xoa, nhưng thứ chữ đó chưa thể gọi là 
thư pháp.  Nhà thư pháp cần phải học và 
sáng tạo ra những lối viết thế nào để diễn tả 
hơn và lôi cuốn hơn đối với cảm quan của 
người ngắm.   

Ðại cương, thư pháp có mười đường 
nét căn bản có tên là: “Dương, Ức, Ðốn, 
Tỏa, Trì, Hoàn, Tốc, Khẩn, Trọng, và 
Khinh” mà tác giả Ðào Ðức Chương nêu 
trong Nghệ Thuật Thư Họa Vũ Hối (tr. 37) 
như sau:  

Tôi [tức Ðào Ðức Chương] ở tù ra, 
phải đi kinh tế mới ở huyện Bình Long tỉnh 
Sông Bé, rồi bỏ về Saigòn sinh sống.  ... 
Dịp Tết, nhà thơ Hồng Tâm, một đồng 
hương ở huyện Phù Mỹ đến thăm. Anh trịnh 
trọng đặt cuộn giấy trên bàn rồi chậm rãi 
trải ra.  Mắt tôi hoa lên.  Bức tranh thủy 
mạc, đường cong sông núi?  Không!  Vẽ 
hoa?  Cũng không!  Ồ, đó là chữ viết, viết ở 
dạng đặc biệt.  Viết như vẽ. Ðúng thế!  Vẽ 
chữ, Hán văn gọi là Thư Họa.   

Tôi đã đọc qua vài tài liệu về thư pháp, đã 
xem nét Chữ Viết của Ðông Hồ.  Nhưng lần 
này, tôi ngây ngất trước bức hoành phi này: 
 

Bút rung xuân động – mùa hoa nở 
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Hương ngát đời say – ánh nguyệt cười 
 

  Mãi say sưa ngắm từng nét, từng chữ; 
hồi lâu tôi mới hỏi đến xuất xứ.  Ðược biết 
Hồng Tâm làm câu đối, nhờ Vũ Hối viết, 
mang đến tặng tôi trong dịp đầu Xuân.  
Cảm xúc tột cùng trước tác phẩm có sự 
đóng góp của hai người và bái phục nét bút 
Vũ Hối, tôi hứng khẩu câu đối: 
 
Tứ thơ kết tụ say thần bút 
Hồng, Vũ tương phùng dậy thánh nhân 
 
 Thật vậy, ngày xưa Tô Thức (1036- 
1101) người tỉnh Tứ Xuyên, Trung Hoa, 
mới 20 tuổi đậu  Tiến Sĩ, giỏi thư pháp, nổi 
tiếng viết chữ đẹp.  Ðời Tống Thần Tông 
(1068 – 1085), Tể Tướng Vương An Thạch 
làm nhiều việc táo bạo.  Tô Thức (Su Shi) 
thuộc nhóm Cựu đảng, phản đối chính sách 
cải cách.  Ông bị cách chức và lưu đày ra 
đất Hoàng Châu (nay là Hoàng Giang, Hồ 
Bắc), ở sườn núi phía đông nên đặt hiệu là 
Ðông Pha Cư Sĩ.  Người đời gọi là Tô 
Ðông Pha (Su Dong Po).  Sau được tha, 
trên đường về từ Hoàng Châu về Bắc Kinh, 
mỗi trạm dừng chân nghỉ đêm, dân chúng 
sắp hàng từ sáng sớm để đón ông và xin 
ông cho được thủ bút lưu niệm.  Ở mỗi trạm 
có hàng ngàn người chờ đợi.  Ông chỉ kịp 
viết cho mỗi người một chữ, thế mà đêm 
nào cũng đến khuya mới xong.  ... 
 Ðấy, xưa nay người ta quan niệm Thư 
Pháp (calligraphy) không chỉ đơn thuần 
nghệ thuật mà chính là Ðạo.  Người Tàu 
nói Thư Pháp là Giả Ðạo; ở Nhật gọi là 
Thư Ðạo.  Từ Ðời Hán, thư pháp được liệt 
vào giáo khoa với lý luận bài bản, gọi là 
Thư Học.  Ở nước ta, các chữ Hán như 
Thần, Phật, ... được viết đại tự, thờ ở đình, 

chùa, miếu.  Những người viết chữ đẹp 
được tôn sùng như bậc thánh nhân.  ... 
 Nhìn bài thơ anh [Vũ Hối] viết, tôi thấy 
đủ 10 hình thái trong luật thư pháp.  Từ 
nét Dương đá lên: bút lực anh mạnh mẽ, 
ngang tàng.  Ức là nét nhấn xuống:  sắc 
cạnh như một thanh gươm.  Ðốn là nét dè 
dặt: đường bút của anh không chút ngập 
ngừng, rụt rè.  Tỏa là nét hạ xuống:  nhẹ 
nhàng như cánh chim sà bãi đáp.  Trì là nét 
chậm rãi: anh biểu lộ sự khoan thai.  Hoàn 
là nét trả: điêu luyện như thân rồng uốn 
khúc.  Tốc là nhanh: anh phóng bút nhanh 
như lằn chớp giữa trời không.  Khẩn là nét 
vội vã và gấp gáp: tầm bút anh không bao 
giờ quá đà, đuối sức.  Trọng là nét nặng: anh 
dùng cho dấu nặng và tận cùng của nét nhấn, 
tựa hồ như quả tạ ngàn cân. Khinh là nét nhẹ 
phớt: ở cuối chữ, anh kéo dài tầm bút nhạt 
dần như dải tơ trời mất hút ở cuối trời xa.  
Tôi biết anh dùng thư lụa viết bài thơ tôi, anh 
vì tình tri kỷ mà cảm xúc tột cùng: 
 
Hoa tiên sông núi rồng bay lượn 
Dòng chữ tâm tình gửi bạn thăm 
 
 Anh đã đạt đến độ Tâm Bút Hợp Nhất.  
Khoảnh khắc đó, từ ngữ thư pháp gọi là 
Xuất Thần.  ... 
 
 Xưa có Vương Hy Chi (303- 361) 
người thời Ðông Tấn, nổi tiếng viết chữ 
Hán theo lối Hành đẹp nhất nước Trung 
Hoa, được người đời tôn: “Thiên hạ đệ 
nhất hành thư”.  ...  
 Với Vũ Hối cũng thế, trước anh có vài 
người đem thư pháp vào chữ Việt như Ðông 
Hồ, Trụ Vũ.  Nhưng phải đợi đến Vũ Hối 
sáng lập phái Thư Họa, mới phô bày hết 
cái tinh hoa vào thư pháp chữ Việt.   



Hiện nay có nhiều người theo lối thư 
họa của anh, như Song Nguyên, Phương 
Nam, nhưng chỉ đạt được dạng tự; còn thần 
tự thì không thể so sánh bằng anh được.   
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 Mặc dầu phong trào thư phápchữ Việt 
đang lên [2001], xuất hiện nhiều cây bút tài 
hoa như Chính Văn, Mặc Vị Nhân, Thanh 
Sơn, Tuấn Hải, Y Sa, mỗi người mỗi vẻ, 
nhưng thư họa Vũ Hối vẫn có giá trị lịch sử 
như thiếp Lan Ðình Tự của Trung Hoa.  

* 
 Nhân vì Vũ Hối vốn xuất thân từ đất 
Quảng Nam, nhà thơ Ðào Ðức chương 
cũng nhắc đến sự kiện Quảng Nam nổi 
tiếng với 5 ngọn núi được gọi là Ngũ Hành 
Sơn và có tên là Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, 
Thổ và Quảng Nam được tin là nơi “địa 
linh, nhân kiệt” sản xuất nhiều nhân tài, 
trong đó nổi tiếng có “Ngũ Phụng Tề Phi”:  
 
 Khoa Mậu Tuất (1898), niên hiệu 
Thành Thái Thứ 10, tỉnh Quảng Nam có 5 
người đỗ Ðại Khoa được phong danh hiệu: 
“Ngũ Phụng Tề Phi”, gồm:  

Phan Liệu: người xã Trừng Giang, 
Diên Phước, đỗ Ðệ Tam Giáp đồng Tiến Sĩ 
lúc 26 tuổi. 

Phan Quang: người xã Phước Sơn, 
huyện Quế Sơn, đỗ đệ Tam Giáp đồng Tiến 
Sĩ lúc 26 tuổi. 

Phạm Tuấn: người xã Xuân Ðài, huyện 
Diên Phước, đỗ Ðệ Tam Giáp đồng Tiến Sĩ  
lúc 47 tuổi. 

Ngô Tuân: người xã Cẩm Sa, huyện 
Diên Phước, đỗ Phó Bảng lúc 26  tuổi. 

Dương Hiển Tiến: người xã Cẩm Lâu, 
huyện Diên Phước, đậu Phó Bảng lúc 33 tuổi. 
 
 Nhà thơ Ðào Ðức Chương kết luận: 
 Quảng Nam đại khoa cùng lúc đến 5 
người; trường phái Thư Họa nay có Vũ Hối 

khởi xướng.  Xin tặng anh và xứ Quảng địa 
linh nhân kiệt câu đối: 
 
Ngũ Phụng đăng khoa còn vọng tiếng 
Nhất danh thư họa mãi ngời tăm 

* 
[Xin coi tiếp phần hai đăng kỳ tới] 

Hải Bằng.HDB 
(Arizona) 
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VÒNH BÖÙC DÖ ÑOÀ RAÙCH 
 

Noï böùc dö ñoà thöû ñöùng coi 
Soâng soâng nuùi nuùi kheùo bia cöôøi 

Bieát bao luùc môùi coâng vôøn veõ 
Sao ñeán baây giôø raùch taû tôi! 
AÁy tröôùc oâng cha mua ñeå laïi 

Maø nay con chaùu laáy laøm chôi 
Thoâi thoâi chôù traùch chi ñaøn treû 

Thoâi ñeå roài ta seõ lieäu boài 
 

TAÛN ÑAØ N.K.H. 
Haø Noäi, 1937 

 
 

Hoïa vaän 

VIEÄT NAM  
BEÂN BÔØ VÖÏC THAÚM  

 
Giôû taám baûn ñoà nöôùc Vieät coi 

Hình cong chöõ S: khoù maø cöôøi! 
Queâ höông gaám voùc xöa lieàn laïc; 

Ñaát nöôùc tranh giaønh hieän raùch tôi! 
Baûn Gioác coøn ñaâu (!), khoân laáy laïi! 

Hoaøng Sa maát daáu deã nhö chôi! 
Vieät gian Coäng Saûn ñang taøn phaù 

Daân toäc laàm than khoù ñaép boài! 
 

HOÀ COÂNG TAÂM 
Austin, July 14, 2008 

 

Hoïa vaän 

CAÛNH QUEÂ  
 
Môû laù thö nhaø ngao ngaùn coi 
Caûnh queâ chua xoùt, taét moâi cöôøi  
Lang thang ngoõ toái ñoâi chaân goã 
Laën loäi xoùm ngheøo manh aùo tôi  
Töûu quaùn traøn ñaày loaøi boùc loät 
Traø ñình huyeân naùo gioáng aên chôi 
Thöông thay con treû leàu xieâu veïo 
Ñaát nöôùc ai lo chuyeän döôõng boài? 
 

N. T. NGOÏC DUNG 
Virginia 07/16/08 
 
 
 

 
Hoïa vaän 

AÙO GAÁM VEÀ LAØNG 
 
“Vieät kieàu yeâu nöôùc” ñoùng vai coi 
Tieàn baïc vung ra ñoåi traän cöôøi 
Queân thaùng naêm “caøy” buoàn heùo haét 
Höôûng giaây phuùt “hoát” söôùng meâ tôi 
Chaúng maøng kieáp khoå bao ngöôøi soáng 
Chæ kieám nôi vui laém keû chôi 
Daêm böõa huy hoaøng roài caïn “laùng” 
Trôû veà “lao ñoäng” laïi laøm... “boài”! 
 

TAÂM MINH 
Virginia, 10/2008 



 
 

Trang 1. quyeån COÅ NGÖÕ – TUÏC NGÖÕ cuûa Hoïc Giaû  HUYØNH TÒNH CUÛA in taïi Saøi 
Goøn 1896  (Sôû höõu Coû Thôm).  OÂng sinh naêm 1854, maát naêm 1907.  Ngöôøi tænh Baø 
Ròa, Nam Vieät, laøm chöùc Ñoác Phuû Söù, bieân taäp vieân Gia Ñònh Baùo.  Taùc giaû caùc saùch:  
Chuyeän Buoàn I (1880); Chuyeän Buoàn II (1885); Ñaïi Nam Quoác aâm Töï Vò.... 
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Trang 2, Coå Ngöõ – Tuïc Ngöõ cuûa Paulus Huyønh Tònh Cuûa.    
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DÒNG LỆ SỬ 

DUYÊN VIỆT  - TÌNH  CHIÊM 
                     

Lê Thương Thương  
(Lê Thương) 

T
 

rải qua 703 năm (từ năm 1306 đến 
năm 2009) trong chiều dài của 
trang sử Việt, có lẽ thiên tình sử 
“Duyên Việt-Tình Chiêm” là một 

bi kịch tình sử đã làm tốn nhiều giấy mực 
cho giới văn nhân thi sĩ. 

Thật vậy, qua bài học “Trọng Thủy-Mỵ 
Châu”, người Việt xưa kia rất bảo thủ trong 
việc gả con gái cho người dị chủng nên dân 
gian có  hai câu ca dao chê trách cuộc hôn 
nhân này: 
Tiếc thay cây quế giữa rừng, 
Để cho thằng Mán, thằng Mường nó leo. 
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Cây quế đây ví Huyền Trân công chúa, 
còn thằng Mán, thằng Mường ám chỉ vua 
Chiêm Thành Chế Mân. Dân tộc Việt xưa 
nay vẫn coi dân tộc Chiêm Thành là một 
giống dân man rợ, lạc hậu. kém văn minh. 
Nhưng người hiểu rõ lợi ích của cuộc hôn 
nhân này hơn hết là Thái Thượng Hoàng 
Trần Nhân Tôn và vua Trần Anh Tôn. 

Sau khi đánh đuổi được quân xâm lăng 
Mông Cổ ra khỏi bờ cõi, vua Trần Nhân 
Tôn nhường ngôi lại cho con là thái tử 
Thuyên, tức vua Trần Anh Tôn rồi về ẩn tu 
ở Yên Tử Sơn, Quảng Yên. Vào năm 1301, 
nhân dịp phái đoàn Chiêm Thành sang 
nước ta kết giao, Thái Thượng Hoàng Nhân 
Tôn theo phái đoàn sang thăm xã giao 
Chiêm quốc. Sau chín tháng thăm viếng 
danh lam thắng cảnh nước Chiêm thì Nhân 
Tôn tạ từ vua Chiêm để về nước. Trong 
buổi lễ tiễn đưa, Chiêm vương là Chế Mân 

có ngỏ ý muốn xin cưới công chúa Huyền 
Trân về làm hoàng hậu vì từ lâu Chế Mân 
được nghe tiếng Huyền Trân là một bậc sắc 
nước hương trời. Trước lời mớm ý của 
Chiêm vương, Nhân Tôn có hứa sẽ gả con 
gái của mình cho vua Chiêm. Khi thốt ra lời 
hứa, trong thâm tâm Thái Thượng Hoàng 
nghĩ đến hai điều lợi ích cho tổ quốc là đổi 
lấy được Châu Ô và Châu Lý (hai châu này 
nằm về phía nam Quảng Trị và phía bắc 
Quảng Nam ngày nay) và kết tình thông 
giao với Chiêm quốc vì nước Việt Nam ta 
xưa nay vẫn “lưỡng đầu thọ địch”. Phía bắc 
thì bị nước Tàu luôn luôn lăm le xâm lăng, 
phía nam thì thường bị quân Chiêm Thành 
quấy nhiễu. Nếu kết thân được với Chiêm 
quốc thì ta chỉ còn lo đối phó với phương 
bắc mà thôi. 

Thể theo lời hứa của Nhân Tôn, qua 
năm sau Chế Mân cho sứ mang lễ vật sang 
để cầu hôn. Vua Anh Tôn bèn cho họp quần 
thần để tham khảo ý kiến. Nhưng việc gả 
con gái cho người dị chủng là điều tối kỵ 
đối với dân tộc Việt Nam ta lúc đó, nhất là 
gả con vua cho người mà dân tộc ta xưa nay 
vẫn xem thường lại càng không thể chấp 
nhận được nên bị quần thần và dân gian 
phản đối qua các câu ca dao: 
Tiếc thay cây quế giữa rừng, 
Để cho thằng Mán, thằng Mường nó leo. 
Con vua mà gả thằng Mèo, 
Nó dẫn qua đèo cũng rán đi theo! 
 

Trước sự phản đối của quần thần và 
quốc dân, vua Anh Tôn phải lên Yên Tử 
Sơn để thỉnh ý Thái Thượng Hoàng. Thái 
Thượng Hoàng khuyên Anh Tôn về thảo 
luận lại với quần thần và nên đặt quyền lợi 
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quốc gia lên trên hết. Để có thời gian 
thương thảo, vua Anh Tôn phải đình hoãn 
việc cầu hôn của vua Chiêm thêm một thời 
gian. Ba năm sau, Chiêm vương lại phái sứ 
sang nước ta để cầu hôn lần nữa với lễ vật 
là Châu Ô và Châu Lý. Lần này, vua Anh 
Tôn nhớ lời Thái Thượng Hoàng khuyên 
nên nhận lời.  Tuy nhiên, “Duyên Việt-Tình 
Chiêm” không đơn giản như người ta tưởng 
vì Huyền Trân công chúa đã trao con tim 
cho chàng trai tuấn tú Trần Khắc Chung. 
Trần Khắc Chung tên thật là Trần Đức 
Chung, con của Tá Thiên Vương Trần Đức 
Việp (chú ruột của vua Anh Tôn) với một 
người cung nữ. Chung không những khôi 
ngô mà lại còn thông minh, học giỏi. Năm 
16 tuổi đã đỗ tú tài, năm 17 tuỗi được 
phong chức Nhập Nội Hữu Tùng Quan, có 
nhiệm vụ đọc và giảng sách cho thái hậu, 
hoàng hậu và các công chúa... Năm 24 tuổi, 
Chung được vua Anh Tôn cử đi theo phái 
bộ của chánh sứ Trương Hán Siêu sang 
Trung Hoa. Trong thời gian ở Trung Quốc, 
Chung học được nghề thêu của quan đại 
phu nước Tàu tên Trần Khắc Long. Kể từ 
đó, tên Trần Đức Chung đựơc đổi thành 
Trần Khắc Chung theo giao ước của Trần 
Khắc Long trước khi truyền nghề. Khi về 
nước, Trần Khắc Chung được cử vào cung 
dạy thêu thùa cho các công chúa, trong đó 
có Huyền Trân. Mối tình của đôi trai tài gái 
sắc đang độ mặn nồng thì công chúa Huyền 
Trân phải vâng lệnh cha và anh về làm dâu 
Chiêm quốc. Chung cũng đành ngậm đắng 
nuốt cay tiễn đưa người yêu đi lấy chồng, 
còn Huyền Trân cũng khóc hết nước mắt 
cho mối tình ngang trái của mình. Để khóc 
cho duyên bẽ bàng, Huyền Trân có làm một 
bài thơ theo điệu Nam Bình: 
Nước non ngàn dặm ra đi, 
Mối tình chi! 
Mượn màu son phấn, 
Đền nợ Ô, Lý. 

Xót thay vì, 
Đương độ xuân thì, 
Số lao đao hay là nợ duyên gì? 
Má hồng da tuyết, 
Cũng như liễu hoa tàn trăng khuyết. 
Vàng lộn thau chì, 
Khúc ly ca, sao còn mường tượng nghe gì. 
Thấy chim hồng nhạn bay đi, 
Tình lai láng, 
Hướng dương hoa quỳ. 
Dặn một lời Mân quân: 
Như chuyện mà như nguyện, 
Đặng vài phân, 
Tình đem lại mà cân, 
Đắng cay muôn phần! 
 

Tháng 6 mùa hạ năm Bính Ngọ 1306, 
Huyền Trân lên xe hoa về làm dâu Chiêm 
quốc nhưng bất hạnh thay, cuộc hôn nhân 
“Duyên Việt-Tình Chiêm” chỉ kéo dài được 
khoảng một năm thì đến tháng 5 năm Đinh 
Mùi 1307, Chiêm vương Chế Mân bị chết 
“bất đắc kỳ tử”. Triều đình nước Chiêm tôn 
Chế A Đà Ba lên ngôi kế vị quốc vương 
Chế Mân. Theo tục lệ Chiêm Thành, khi 
nhà vua băng hà thì đúng một năm sau 
hoàng hậu cũng được hỏa thiêu để chết theo 
nhà vua. Vì thế, khi được tin Chế Mân băng 
hà,  Huyền Trân sắp lên dàn hỏa, vua Anh 
Tôn vội họp quần thần để bàn kế cứu em 
gái mình. Để giữ thể diện quốc gia và giữ 
hòa khí với Chiêm quốc, vua Anh Tôn đề 
nghị không nên dùng bạo lực chiến tranh để 
cứu Huyền Trân mà chỉ nên dùng kế bắt 
cóc Huyền Trân mà thôi. Theo kế hoạch, 
Phạm Ngũ Lão giữ nhiệm vụ tập trận giả để 
che mắt quân Chiêm, còn Đề Đốc Trần 
Đăng Long cùng phó Thủy Sư Lê Trung 
Nhiên có nhiệm vụ dẫn 100 chiến thuyền, 
giương cờ đen, giả dạng làm giặc cướp biển 
Tàu Ô để bắt cóc hoàng hậu Huyền Trân. 
Trong kế hoạch này Trần Khắc Chung cũng 
tình nguyện tham gia để cúu người yêu. Kế 
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hoạch dự thảo xong, Trần Khắc Chung và 
Đặng Thiệu được cử đi phúng điếu nước 
Chiêm. Trong thời gian lưu lại ở Chiêm 
Thành để làm nghi thức phúng điếu, Chung 
nhỏ to với vua Chiêm là nên để Chiêm 
hoàng hậu Huyền Trân được hỏa thiêu ở 
một nơi thanh vắng ngoài hải đảo hầu 
Chiêm hậu được thăng hà theo quốc vương 
Chế Mân một cách yên tĩnh, bình thản. Vua 
Chiêm Chế A Đà Ba nghe êm tai, không 
một chút nghi ngờ nên chấp thuận đề nghị 
của Chung, rồi truyền lệnh cho pháp y và 
quan khâm giám cùng Chung soạn thảo 
nghi thức hỏa thiêu. Hòn đảo Chuk Mui 
nằm trong quần đảo Knor Knour ngoài khơi 
kinh đô Đồ Bàn (Kinh đô của Chiêm quốc 
thuở ấy là thành Đồ Bàn ở Bình Định) được 
chọn làm nơi hỏa thiêu Chiêm hậu. Soạn 
thảo xong nghi thức hành lễ, Trần Khắc 
Chung vội vã cáo biệt để về nước. Khi về 
đến biên giới Việt, Chung liền cho quân 
lính thay đổi y phục, giả dạng giặc biển Tàu 
Ô, lên thuyền rẻ sóng hướng về hải phận 
Chiêm Thành. 

Tới ngày hành lễ, thuyền của 5 vị pháp 
y Chiêm dẫn đầu với khói hương nghi ngút, 
theo sau là long thuyền của Chiêm hậu 
Huyền Trân, sau cùng là đoàn thuyền hộ 
tống của quân Chiêm. Tới chập choạng tối 
thì buổi lễ bắt đầu, đang lúc các vị pháp sư 
Chiêm chuẩn bị nghi thức hỏa thiêu chiếc 
long thuyền của hoàng hậu thì Trần Khắc 
Chung huy động quân sĩ trên các thuyền 
Việt ào ào lướt sóng xông vào long thuyền 
bắt cóc Huyền Trân. Trong khi đó, 100 
chiến thuyền giả dạng bọn cướp biển Tàu Ô 
do Đô Đốc Trần Đăng Long chỉ huy vây 
chặt đoàn thuyền của quân Chiêm rồi đánh 
đắm và giết tất cả quân Chiêm cùng 5 vị 
pháp sư, không chừa một ai sống sót để bịt 
miệng phi tang. 

Theo kế hoạch, sau khi cứu được 
Huyền Trân, Trần Khắc Chung sẽ đưa 

Huyền Trân ra  ngoài các đảo ở vịnh Hạ 
Long trong một thời gian để che mắt sự do 
thám của Chiêm Thành. Sau hơn một năm, 
Trần Khắc Chung mới đưa Huyền Trân về 
Thăng Long, và vì để Huyền Trân sống 
ngoài hải đảo quá lâu với mình nên Trần 
Khắc Chung bị mang tiếng qua câu ca dao: 
Tiếc thay hạt gạo trắng ngần, 
Đã vo nước đục lại vần lửa rơm. 
 

Trong hai câu ca dao trên, “hạt gạo 
trắng ngần” ví Huyền Trân công chúa; còn 
“nước đục” ám chỉ Chiêm vuơng Chế Mân; 
và “lửa rơm” ám chỉ Trần Khắc Chung. Có 
nhiều người bênh vực Khắc Chung, cho 
rằng Chung bị hàm oan. Thật sự Chung có 
bị oan hay không thì chỉ có Khắc Chung và  
Huyền Trân biết mà thôi. Ở đời, “Chí lớn 
của kẻ lảm trai chứa không đầy trong đôi 
mắt giai nhân” cho nên trong tình trường, 
con người ta có thể từ bỏ tất cả, kể cả tiền 
tài, danh vọng để đi theo tiếng gọi của con 
tim thì Khắc Chung cũng có thể không 
thoát khỏi điều này. 

Duy, chỉ tội nghiệp cho dân tộc Chiêm 
Thành mà thôi, vừa bị mất đất, vừa bị mất 
người mà còn bị khinh rẻ nữa. Không 
những bị khinh rẻ mà dân tộc Chiêm Thành 
còn bị dân tộc ta lấn dần cho đến khi Chiêm 
quốc hoàn toàn bị xóa tên trên bản đồ. Dân 
tộc Chiêm Thành lập quốc vào thế kỷ thứ 2, 
lãnh thổ chạy dài từ mũi Hoành Sơn ở 
Quảng Bình cho đến đồng bằng Phan Rang-
Phan Rí, kinh đô là thành Đồ Bàn (Vijaya) 
ở  Bình Định. Thành Đồ Bàn bị thất thủ vào 
năm 1471 trước sức tấn công của quân binh 
Việt Nam ta trên đà Nam Tiến. Trong suốt 
17 thế kỷ dựng nước và giữ nước, cố đẩy 
lui cuộc Nam Tiến của Việt Nam nhưng 
cuối cùng Chiêm quốc cũng bị xóa tên trên 
bản đồ thế giới vào năm 1832. Tuy đất 
nước bị xóa tên trên bản đồ, tuy dân tộc bị 
diệt chủng, người Chiêm Thành cũng còn 
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để lại một chuỗi vết tích lịch sử nằm ngổn 
ngang, hoang phế trên mảnh đất Miền 
Trung Việt Nam trong đó có những di tích 
một thời của nền văn minh Champa, đó là 
những kiến trúc đồ sộ như tháp Yang Mum 
ở Kontum hay tháp Po Klaong Garai ở 
Phan Rang. 

Nhìn lại dòng lịch sử Việt Nam, tiền 
nhân ta từ các triều đại Trần, Lê, Lý, rồi 
đến Nguyễn, Tây  Sơn khi mở mang bờ cõi 
tiến lên phía bắc thì gặp anh khổng lồ 
Trung Hoa, còn tiến về hướng tây thì đụng 
phải dãy Trường Sơn hiểm trở khó tiến qua 
Ai Lao nên chỉ có con đường duy nhất là 
tiến về phía nam vì Nam Tiến thì thủy hay 
bộ đường nào tương đối cũng dễ đi cả do 
đó mà cuộc Nam Tiến của ta đã xóa bỏ bản 
đồ Chiêm quốc từ Quảng Bình cho đến 
Phan Rang, Phan Rí và từ Phan Thiết ta lại 
lấn dần cho đến Mũi Cà Mau, vốn là phần 
đất của Cao Miên ngày xưa. 

Nhắc lại lịch sử mở mang bờ cõi, kẻ 
viết bài này còn nhớ được bốn câu thơ khi 
còn đang học ở Đại Học Sư Phạm Sài Gòn 
đã được nghe một vị giáo sư ngâm trong 
một bài giảng về văn chương. Theo giáo sư, 
bốn câu thơ này của một thi sĩ tiền chiến 
Miền Nam (mà kẻ viết bài này đã quên tên 
tác giả của bài thơ) gởi cho Xuân Diệu khi 
Xuân Diệu vào Nam và sắp sửa trở về Bắc, 
lúc đó vào khoảng trước năm 1945: 
Ai về cõi Bắc cho ta gởi, 
Tất cả lòng thương giống Lạc Hồng. 
Từ thuở mang gươm đi mở cõi, 
Nghìn năm thương nhớ đất Thăng Long. 
 

Theo địa lý nhân văn, Miền Trung và 
Miền Nam nước Việt là đất của Chiêm 
Thành và Cao Miên  ngày xưa. Thuở ấy ta 
gọi dân tộc Chiêm Thành là Chàm hay Hời, 
còn người Miền Nam gọi họ là Chà Châu 
Giang. Trước cảnh diệt vong của Chiêm 
quốc, một số người Việt cũng thấy thương 

hại dùm cho một dân tộc Chiêm Thành bất 
hạnh cho nên nhà thơ Bàng Bá Lân trong 
“Bài Ca Xứ Huế” cũng đã khóc, khóc cho 
Huyền Trân hay khóc cho nước non Chiêm: 
Chiều mưa trong thôn Vĩ Dạ, 
Giọng ca Nam Bình rỉ rả. 
Hòa cùng giọt ba tiêu lã chã, 
Khóc Huyền Trân hay khóc nước non Chiêm?  
 

Riêng nhà thơ Chế Lan Viên, tác giả 
tập thơ “Điêu Tàn”, xuất bản năm 1937, lúc 
đó nhà thơ chỉ mới có 17 tuổi, tên thật là 
Phan Ngọc Hoan, sinh ngày 14-11-1920 
trong một gia đình viên chức ở Cam Lộ, 
Đông Hà, Quaûng Trị. Người ta không hiểu 
tại sao nhà thơ lại lấy bút hiệu mang họ Chế 
(Họ của dân tộc Chiêm Thành) và mang 
tình cảm giống dân Hời mà chỉ thấy rằng 
trong tập thơ “Điêu Tàn” bài nào nói về 
Tháp, về nước non Hời cũng đều hay cả, có 
thể nói là hay nhất trong toàn tập. Nhà thơ 
đã than oán tiếng than của dân tộc Hời dùm 
cho họ mà khi đọc lên ta cảm thấy lành lạnh 
trong người tưởng chừng như nghe những 
tiếng oán than thảm thiết của những hồn ma 
Hời: 
Một ngày biếc thị thành tôi rời bỏ, 
Trở về thăm dân tộc nước non Hời. 
Hay: 
Bên tháp vắng, còn người thi sĩ Hời, 
Sao không lên tiếng hát đi người ơi? 
Mà buồn bã âu sầu trong đêm tối, 
Người vẫn nằm há miệng đớp sao rơi, 
Hay hận xưa muôn thuở vẫn chưa nguôi. 
Hay lãnh đạm, Hời không về tháp cũ, 
Hay xuân sang, Chiêm nữ chẳng vui cười? 
 

Lê Thương Thương  
(Lê Thương) 

Richmond – Virginia  10-2008 



 
Chuùa Giaùng Sinh, tranh VUÕ THAÙI HOØA moät trong nhöõng böùc tranh 

trieån laõm taïi Galerie de l’EÙden, 66 Rue Gambetta, Romilly Sur Seine,  
töø 13 thaùng 12, 2008 ñeán 4 thaùng 1, 2009.   
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khích le
Laïi noùi tieáp ñeán vaán ñeà tuyeân truyeàn 

cho truyeän Kieàu : töø khi Phaïm 
Quyønh ôû Phaùp veà (1923), do söï 
ä cuûa oâng, tôø Nam Phong trôû neân 

moät dieãn ñaøn thöôøng xuyeân baøn luaän veà 
truyeän Kieàu. Giaù trò ngheä thuaät vaên 
chöông truyeän Kieàu nhôø ñoù ñöôïc khai 
trieån hôn nöõa, nhaát laø qua ngoøi buùt phaân 
tích cuûa giôùi trí thöùc treû nhö Vuõ Ñình 
Long, Nguyeãn Töôøng Tam.. . Nhoùm naøy 
coøn tieán xa hôn oâng oâng chuû buùt veà 
chuyeän taùn döông luaân lyù, ñaïo ñöùc cuûa coâ 
Kieàu. Tuy nhieân, khoâng phaûi ai cuõng ñoàng 
yù nhö theá, trong giôùi cöïu hoïc nhö Nguyeãn 
Troïng Thuaät, Nguyeãn Ñoân Phuïc thì laïi leân 
aùn coâ Kieàu raát gaét, vaø sôï cho caùi aûnh höôûng 
xaáu cuûa noù trong xaõ hoäi. 

Lôøi caûnh caùo cuûa hai nhaø cöïu hoïc, bænh 
buùt cuûa Nam Phong khoâng phaûi Phaïm 
Quyønh khoâng löu yù, nhöng oâng vaãn nghó 
raèng ngaøy nay, ngöôøi ta khoâng theå ñöùng ôû 
quan ñieåm "vaên dó taûi ñaïo", döïa vaøo giaùo 
ñieàu ñaïo ñöùc khe khaét cuûa Khoång Maïnh 
xöa ñeå pheâ bình moät taùc phaåm vaên chöông ; 
huoáng chi döôùi con maét cuûa Phaïm Quyønh 
truyeän Kieàu laø moät "taùc phaåm myõ thuaät", 
ñaõ gaây ñöôïc "myõ caûm" trong khaép caùc taàng 
lôùp quoác daân ta, "ai cuõng chòu laø hay". 

 

   Theo hoï Phaïm, ñaõ goïi laø myõ thuaät, laø 
ñeïp thì "trong caùi ñeïp töùc ñaõ goàm moät söï ích 
lôïi cao thöôïng, vì ngöôøi ta caûm söï ñeïp, 
döôøng nhö thaáy phaåm caùch mình cao hôn 
leân.. ". Nhö theá, "caùi thuù cuûa myõ thuaät phaûi 
laø caùi thuù chính ñaïi quang minh .. . caùi thích 
cuûa myõ thuaät phaûi laø caùi thích cao thöôïng." 
(Ñeïp Laø Gì, 1917, T.C.V.T. I). 

   Cöù xem trong daân gian, vaøo nhöõng 
ngaøy hoäi heø haùt xöôùng, trai gaùi nhìn Kieàu 
baèng moät nhaõn quan ñaày "myõ caûm" nhö 
theá naøo, thì ñuû roõ : 
Thuùy Kieàu laø baäc boá kinh 
Chaøng Kim cuõng baäc traâm anh con nhaø 
Coù ñaâu eùp lieãu naøi hoa 
Coù ñaâu tang boäc nhö laø ai kia. 
Bôûi chöng gia bieán traêm beà 
Baùn mình traêm laïng ñeàn ghì muoân chung 

Dôû dang duyeân phaän vôï choàng 
Ñoù laø bôûi taïi tô hoàng côït treâu .. ." 
(Taøi lieäu: Truyeän Kieàu vôùi Teát Trung 

Thu, Vuõ Vaên Kính, Laøng Vaên, 9-1986) 
 
   Theá neân truyeän Kieàu khoâng phaûi laø 

moät truyeän toài baïi, coù theå ñöa con ngöôøi ta 
vaøo ñöôøng truïy laïc. 

   Vaø baáy giôø Phaïm Quyønh chæ coøn nhìn 
thaáy caùi keát quaû hieån nhieân tröôùc maét laø 
oâng ñaõ gaây ñöôïc moät phong traøo vieát vaên 
quoác ngöõ nhö oâng vaãn thöôøng  hoâ haøo, 
nhaát laø khi ñaõ loâi cuoán ñöôïc giôùi trí thöùc 
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treû trôû veà vôùi vaên hoaù daân toäc. Vaên 
chöông Kieàu coøn laø "caùi maãu raát toát" ñeå 
luyeän vaên quoác ngöõ nhö Nguyeãn Töôøng 
Tam ñaõ nhaän xeùt (Nam Phong soá 79, thaùng 
2-1924). 

   Phaïm Quyønh laïi vöøa coù theâm moät tin 
vui, laø vieäc tranh ñaáu cuûa oâng cho vaán ñeà 
giaùo duïc tröôùc ñaây taïi Vieät Nam vaø môùi 
roài taïi Phaùp quoác, ñaõ coù keát quaû toát: 
"Thaùng 7, giaùm ñoác Hoïc chính môøi Phaïm 
Quyønh vaøo noùi chuyeän, baùo tin vieäc thaønh 
laäp moät baäc tieåu hoïc Vieät Nam nhö oâng 
vaãn töøng ñoøi hoûi", "cuøng vieäc laäp ra moät 
khoa Haùn-Vieät ñeå Phaïm Quyønh giaûng 
daïy" (Taøi lieäu : Lòch Söû Vaên Hoïc Vieät 
Nam, Phaïm Theá Nguõ). 

   Baèng aáy döõ kieän ñaõ laøm cho Phaïm 
Quyønh phaán khôûi, tin töôûng ôû töông lai 
töôi saùng cuûa nöôùc nhaø. Nhaát laø maáy naêm 
nay Phaïm Quyønh ñaõ phaûi luoân luoân soáng 
trong tinh thaàn caêng thaúng, heát tranh ñaáu 
vieäc naøy laïi ñoái phoù, lo toan vieäc noï ; lieàu 
lónh nhaát laø hoài naêm ngoaùi (1922), nhaân 
dòp ñöôïc thaùp tuøng vua Khaûi Ñònh sang 
Phaùp döï Ñaáu xaûo Thuoäc ñòa ôû Marseille, 
Phaïm Quyønh ñaõ lôïi duïng cô hoäi hieám coù 
naøy, leân Paris, töï caäy cuïc, vaän ñoäng ñeå 
ñöôïc boán laàn ñaêng ñaøn dieãn thuyeát tröôùc 
nhöõng vò hoïc vaán chính trò cao troïng nhaát 
cuûa nöôùc Phaùp. Naøo phaûi ñeå mua danh 
chuoác töôùc, maø coát khoa tröông lòch söû, 
ngoân ngöõ, vaên hoaù Vieät Nam cho ngöôøi 
Phaùp phaûi neå daân mình ; töø ñoù Phaïm 
Quyønh ñoøi hoûi hoï phaûi baõi boû caùi aùch 
"giaùo duïc ñoàng hoaù" ñeå cho daân ta ñöôïc 
höôûng moät cheá ñoä giaùo duïc môùi, vöøa thaâu 
thaùi ñöôïc caùi hoïc thuaät vaên minh tieán boä 

cuûa ngöôøi, maø vaãn giöõ ñöôïc truyeàn thoáng 
toát ñeïp cuûa vaên hoaù daân toäc. 

   Tröôùc ban luaân lyù chính trò cuûa Vieän 
Haøn Laâm Phaùp, Phaïm Quyønh ñaõ gioùng giaû 
bieän thuyeát: 

   "Daân Vieät Nam chuùng toâi khoâng theå ví 
nhö moät tôø giaáy traéng ñöôïc ñaâu. Chuùng toâi 
laø moät quyeån saùch ñaày nhöõng chöõ vieát 
baèng moät thöù möïc khoâng phai ñaõ maáy theá 
kyû nay. Quyeån saùch coå aáy coù theå ñoùng theo 
kieåu môùi cho hôïp vôùi thôøi trang, nhöng 
khoâng theå ñem moät thöù chöõ ngoaøi in leân 
nhöõng doøng chöõ cuõ ñöôïc. Vaán ñeà laø phaûi 
giaùo duïc ngöôøi Vieät Nam theá naøo cho vöøa 
truyeàn ñöôïc caùi hoïc thuaät cao thöôïng ñôøi 
nay, vöøa khoâng ñeán noãi laøm cho chuùng toâi 
maát gioáng ñi, maát caùi quoác tính cuûa chuùng 
toâi ñi, laøm thaønh moät daân toäc voâ hoàn, 
khoâng coøn coù tinh thaàn ñaëc saéc gì nöõa, nhö 
maáy caùi thuoäc ñòa coå cuûa ngöôøi Phaùp kia." 

   Trong boä quoác phuïc Vieät Nam khaên 
ñoáng aùo daøi, vôùi nhöõng baøi dieãn thuyeát huøng 
hoàn ñeà cao daân toäc vaø tranh ñaáu cho vaán ñeà 
giaùo duïc daân toäc aáy, maëc nhieân Phaïm 
Quyønh ñaõ noùi leân ñöôïc taát caû taám loøng nhieät 
thaønh ñoái vôùi daân, vôùi nöôùc cuûa oâng. 

   Nay thì keá hoaïch thaønh laäp moät neàn 
quoác hoïc cuûa Phaïm Quyønh ñang treân ñaø 
tieán trieån toát ñeïp, baûo sao Phaïm Quyønh 
khoâng caûm thaáy höùng khôûi. OÂng muoán 
chia seû vôùi coâ Kieàu taát caû nieàm vui noãi 
söôùng naøy. Vaø cuõng vì caùi "baûn ngaõ ngheä 
só, tình caûm" cuûa Phaïm Quyønh ñaõ bò doàn 
neùn quaù maïnh, quaù laâu, khieán moãi khi oâng 
coù dòp noùi veà Kieàu, nhaát laø laàn naøy trong 
loøng ñang phaán khôûi neân noù ñaõ vuøng daäy 
maõnh lieät, theå hieän qua baøi dieãn thuyeát 
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cuûa Phaïm Quyønh trong buoåi leã kyû nieäm 
Cuï Tieân Ñieàn, do Hoäi Khai Trí Tieán Ñöùc 
long troïng toå chöùc taïi hoäi quaùn, ngaøy 
muøng 10 thaùng 8 (töùc 8-9-1924), coù ñeán 
hai ngaøn ngöôøi tham döï. Qua baøi dieãn vaên 
naøy Phaïm Quyønh ñaõ noùi gì ? 

   - Phaïm Quyønh cho raèng "Ai ai cuõng 
ñeàu höôûng caùi coâng nghieäp cuûa Cuï Tieân 
Ñieàn", moät baäc ñaïi thi nhaân, neân "ai ai 
cuõng phaûi nhôù ngaøy gioã Cuï, nhö moät oâng 
toå chung cuûa caû nöôùc, vaø nghó ñeán caùi ôn 
Cuï taùc thaønh cho tieáng nöôùc nhaø" vaø "ñôøi 
ñôøi laøm veû vang cho noøi gioáng." 

   - Truyeän Kieàu laø nieàm tin cho söï 
tröôøng toàn cuûa daân toäc :"Truyeän Kieàu coøn, 
tieáng ta coøn. Tieáng ta coøn, nöôùc ta coøn. Coù 
ñieàu chi nöõa maø ngôø ?" 

   - Phaïm Quyønh coøn cho truyeän Kieàu 
goàm ñuû caû "quoác tuùy", "quoác hoa", "quoác 
hoàn" cuûa ta, noù chính laø caùi "vaên töï" cuûa 
gioáng Vieät Nam ta ñaõ "tröôùc baï" vôùi non 
soâng ñaát nöôùc naøy :"Thieân vaên-töï tuyeät buùt 
kia laø goàm bao nhieâu gioït maùu, bao nhieâu 
gioït leä keát tinh laïi maø thaønh.. ." Cuï Nguyeãn 
Du coù coâng nhö theá ñoái vôùi daân toäc, hieån 
nhieân ñaùng laø "baäc quoác só" cuûa daân ta. 

   - Sau khi so saùnh truyeän Kieàu vôùi vaên 
hoïc cuûa Phaùp vaø Trung Hoa, Phaïm Quyønh 
cho raèng "Truyeän Kieàu khoâng nhöõng ñoái 
vôùi vaên hoaù nöôùc nhaø, maø ñoái vôùi vaên hoaù 
theá giôùi cuõng chieám ñöôïc moät ñòa vò cao 
quí" (Chuù thích : Ñieàu naøy ngaøy nay ñaõ 
ñöôïc chöùng thöïc :"Hoäi ñoàng hoaø bình theá 
giôùi ñaõ quyeát ñònh treân khaép traùi ñaát seõ kyû 
nieäm nhaø thi haøo coå ñieån Vieät Nam 
Nguyeãn Du, cuøng vôùi moät soá caùc nhaø vaên 
hoaù theá giôùi khaùc. Nguyeãn Du cuûa Vieät 

Nam 200 naêm sau khi ra ñôøi treân maûnh ñaát 
Hoàng-lónh nöôùc Vieät, ñöôïc caû theá giôùi 
chính thöùc röôùc leân ñaøn cao vinh döï cuûa 
nhöõng thieân taøi cuûa loaøi ngöôøi".(Caùc nhaø 
vaên thô coå ñieån Vieät Nam, Xuaân Dieäu, 
nxb Vaên Hoïc thöïc hieän, 1987, Saøi Goøn). 

   - Ñeå keát luaän, Phaïm Quyønh cho bieát 
"Cuoäc kyû nieäm hoâm nay chuû yù toû loøng quoác 
daân suøng baùi caûnh moä Cuï Tieân Ñieàn", hai 
laø "chieâu hoàn quoác só, xin chöùng nhaän cho 
lôøi theà : 

    "Truyeän Kieàu coøn, tieáng ta coøn, tieáng 
ta coøn, nöôùc ta coøn," "coøn non coøn nöôùc 
coøn daøi", chuùng toâi laø keû haäu sinh xin raàu 
loøng gioác trí coá gia coâng trau chuoát laáy tieáng 
quoác aâm cho quoác qua ngaøy moät röïc rôõ, 
quoác hoàn ngaøy moät tænh tao, quoác boä ngaøy 
moät taán tôùi, quoác vaän ngaøy moät veû vang, ngoõ 
haàu khoûi phuï caùi chí hoaøi baõo cuûa tieân sinh, 
ngaäm cöôøi chín suoái haõy coøn thôm laây." 

   Ta thaáy toaøn baøi dieãn thuyeát naøy ñeàu 
thoaùt ra töø moät taám loøng caûm moä cuûa 
Phaïm Quyønh ñoái vôùi Cuï Nguyeãn Du vaø 
truyeän Kieàu, vaø taám loøng thieát tha cuûa oâng 
ñoái vôùi  quoác gia daân toäc. Töø ñoù oâng ñaõ ñeå 
cho taâm hoàn ngheä só, laõng maïn cuûa mình 
bay boång qua nhöõng lôøi gioùng giaû, huøng 
bieän, theo vôùi nhöõng caûm xuùc daâng cao .. . 

   Chuyeän ñoù cuõng deã hieåu, vì Phaïm 
Quyønh, ngoaøi taâm hoàn ngheä só höôùng veà caùi 
ñeïp, laø truyeän Kieàu ñeå thöôûng thöùc, ca 
ngôïi; trong di caûo "Coâ Kieàu vôùi toâi" (Hoa-
Ñöôøng tuøy buùt) oâng coøn thuù nhaän ñoái vôùi 
truyeän Kieàu, oâng ñaõ khoâng coù "thaùi ñoä moät 
nhaø vaên ñoái vôùi taùc phaåm vaên chöông, maø 
laø taâm lyù moät ngöôøi coù caûm giaùc laø 'moät hoäi 
moät thuyeàn' vôùi taùc giaû cuøng ngöôøi trong 



 

truyeän". Nhö theá chöùng toû oâng ñaõ vieát noù 
thieân veà tình caûm hôn laø veà lyù trí. 

   Chaúng ngôø sau ñoù vaøi ngaøy, treân baùo 
Höõu Thanh, oâng Ngoâ Ñöùc Keá ñaõ ñaêng baøi 
"Luaän Veà Chaùnh Hoïc cuøng Taø Thuyeát, 
Quoác Vaên, Kim Vaân Kieàu, Nguyeãn Du", 
ñeå leân aùn truyeän Kieàu laø "ai, daâm, saàu, 
oaùn, ñaïo, duïc, taêng bi", laøm haïi nhaân taâm 
theá ñaïo, vaø ñaû kích nhöõng ngöôøi suy toân 
Kieàu, coát nhaém vaøo Phaïm Quyønh, maø goïi 
oâng laø "ñöùc vaên só giaû doái .. . bieåu döông 
truyeän Kieàu leân ñeå khai hoaù quoác daân, 
ñem truyeän Kieàu laøm saùch 'quoác vaên giaùo 
khoa', laøm saùch 'sö phaïm giaûng nghóa' .. . 
Theo hoï Ngoâ, hoïc Kieàu laø thoaùi hoaù, "sa 
vaøo caùi laàm loãi töø chöông xöa .. . laøm 
ngöôøi ngu, nöôùc yeáu" ; vaû laïi : "Truyeän 
Thanh Taâm Taøi Nhaân" laø tieåu thuyeát heøn 
maït beân Taøu maø nay nöôùc Vieät Nam toân 

phuïng laøm chính kinh, chính söû. Thieät laø 
röôùc laáy moät caùi sæ nhuïc !" 

   Saùu naêm sau, ñeå traû lôøi baøi "Caûnh Caùo 
Caùc Nhaø Hoïc Phieät" cuûa Phan Khoâi, Phaïm 
Quyønh ñaõ cho bieát oâng khoâng traû lôøi oâng 
ngheø Ngoâ lyù do chính vì : 

   "OÂng laø ngöôøi quoác phaïm, vì vieäc nöôùc 
maø long ñong chìm noåi trong bao naêm, daàu 
ngöôøi khoâng ñoàng tö töôûng, ñoàng chaùnh kieán 
vôùi oâng, cuõng phaûi kính troïng caùi thaân theá 
cuûa oâng. Toâi cuõng vaäy, thuûy chung vaãn coi 
oâng laø baäc ñaøn anh." 

   ".. . Ví daàu theá naøo maëc loøng, toâi cuõng 
vaãn kính troïng caùi thaân theá cuûa oâng, neáu 
thaønh ra cuoäc caõi loän thì taát phaûi duøng 
nhöõng lôøi naëng nheï, oâng cho toâi laø "vaên só 
loùp leùp", thì toâi neå gì maø khoâng taëng cho oâng 
nhöõng teân noï teân kia, thaønh ra moät cuoäc ñaáu 
khaåu haøng rau, haøng caù, coøn coù söï theå gì 
nöõa." 

   Naøo ñaõ yeân, vì lieàn ñoù, treân baùo Phuï Nöõ 
Taân Vaên (soá 67, thaùng 3-1930), oâng Huyønh 
Thuùc Khaùng ñaõ leân tieáng "chieâu thuyeát 
nhöõng lôøi baøi baùng cho moät chí só ñaõ qua 
ñôøi", ñeå baét beû Phaïm Quyønh, vaø trôû laïi ñéaû 
kích truyeän Kieàu. Ñoàng thôøi oâng Huyønh cho 
raèng baøi cuûa oâng Ngheø Ngoâ laø "moät baøi 
tuyeät xöôùng .. . coù moät caùi maõnh löïc seùt 
phang tröôùc traùn, nöôùc xoái sau löng, khieán ai 
ñoïc ñeán cuõng tænh giaác hoân meâ". 

SOÁ 45                                                                                                                                                 95 

   Trong baøi Phaïm Quyønh traû lôøi Phan 
Khoâi, oâng heù môû cho ta bieát laø "töø ñoù ñeán 
nay ñaõ noåi leân caùi phong traøo chính trò môùi. 
Coù ngöôøi noái goùt oâng Ngoâ, ñem lôøi noï lôøi kia 
maø phaåm bình veà thaùi ñoä chính trò cuûa toâi". 
Phaïm Quyønh bieát mình oan, nhöng chæ nhaãn 
nhuïc chòu ñöïng ñeå tieáp tuïc hoaït ñoäng vaên 

GS PHAÏM THÒ NHUNG
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hoaù, phuïng söï daân toäc theo ñöôøng höôùng cuûa 
mình.       

*** 
Khi vaän nöôùc ñoåi maøu thay voùc, 

Laäp Chaán Höng Quoác Hoïc giuùp daân 
AÙ aâu keát hôïp tinh thaàn, 

Vaên chöông khoa hoïc choïn phaàn toát 
hay, 

Laøm chính trò tieáp tay döïng nöôùc, 
Trieän An-Nam chaän böôùc "con gaø", 

Chuû quyeàn noäi trò nöôùc ta 
Nhôø nôi hieán phaùp ban ra phuïc hoài. 

(Bình Huyeân) 
*** 

2.3.2.4 Gaây Döïng Neàn Quoác Hoïc. 
Phaïm Quyønh chuû tröông "Phaûi neân hieäp löïc, 
coá gaây döïng cho nöôùc nhaø moät neàn "quoác 
hoïc" ñích ñaùng, khoâng taây maø cuõng khoâng 
nho, coù caùi tính ñaëc bieät, tieâu bieåu ñöôïc cho 
caùi tinh thaàn coá höõu cuûa noøi gioáng" (Traû Lôøi 
Baøi Caûnh Caùo Hoïc Phieät, P.N.T.V. soá 67, 
1930). 

   Ñeå ñaït ñöôïc muïc ñích ñoù, Phaïm Quyønh 
ñöa ra moät soá tieâu chuaån thöïc hieän: 

- Quoác hoïc nhaát thieát phaûi ñöôïc gaây döïng 
baèng quoác vaên. Phaïm Quyønh cho raèng 
"Nöôùc Nam ta ñôøi tröôùc khoâng theå coù quoác 
hoïc baèng chöõ Haùn ñöôïc, nöôùc Nam ta sau 
naøy cuõng khoâng theå coù quoác hoïc baèng chöõ 
Phaùp ñöôïc. Muoán cho nöôùc Nam coù quoác 
hoïc thì phaûi coù quoác vaên baèng tieáng Nam", vì 
"möôïc lôøi noùi cuûa ngöôøi töùc laø raäp mình cho 
in theo ngöôøi, khoâng mong bao giôø coù theå töï 
laäp veà ñöôøng tö töôûng ñöôïc nöõa." 

   Theá neân "Thaáy nöôùc ta khoâng coù quoác 
hoïc vì khoâng coù quoác vaên", Phaïm Quyønh töï 

nguyeän "ñem coâng phu (moät ñôøi) coáng hieán 
cho vieäc gaây döïng laáy moät neàn quoác vaên 
xöùng ñaùng". (Quoác Hoïc Vôùi Quoác Vaên, N.P. 
soá 164) 

- Quoác hoïc phaûi ñöôïc tham baùc caû hai tinh 
thaàn AÂu AÙ. Trong baøi "Baøn Veà Vaên Hoaù 
Ñoâng Taây", Phaïm Quyønh vieát:  

    "Ñoái vôùi vaên hoaù Taây phöông ta phaûi coù 
caùi chuû yù thaâu thaùi, maø trong khi thaâu thaùi 
phaûi bieát kheùo keùn choïn .. . chæ laáy phaàn naøo 
coù boå ích cho söï taêng tieán cuûa ta maø thoâi .. . 
Ñoái vôùi vaên hoaù Ñoâng phöông, ta phaûi coù caùi 
chuû yù baûo toàn (phaàn coát yeáu, caùi tinh tuùy) maø 
trong khi baûo toàn phaûi bieát kheùo phaùt huy .. . 
cho khoûi bò nhöõng phong traøo môùi noù lay 
chuyeån ñeán ñoå naùt maát". 

- AÙp duïng phöông phaùp khoa hoïc Taây 
phöông ñeå nghieân cöùu vaên hoïc AÙ ñoâng. 

   Töø khi tieáp xuùc vôùi vaên minh cuûa Thaùi-
taây, ngöôøi mình môùi bieát ñeán söùc maïnh cuûa 
khoa hoïc. "Khoa hoïc laø loái hoïc phaân ra khoa 
loaïi, ñaët thaønh phöông phaùp ñeå caàu laáy keát 
quaû ñích xaùc, tìm laáy chaân lyù söï vieäc.. .. .." 
neân Phaïm Quyønh cho raèng: 

"Muoán gaây ñöôïc caùi quoác hoïc rieâng cuûa 
mình thì phaûi duøng phöông phaùp pheâ bình 
khoa hoïc maø phaân tích nhöõng hoïc thuyeát 
cuøng nghóa lyù cuõ cuûa AÙ ñoâng ta, roài ñem 
nghieàn ngaãm, suy nghó, ñoái chieáu vôùi nhöõng 
ñieàu chaân lyù cuøng nhöõng söï phaùt minh cuûa 
Thaùi-taây. Keát quaû söï phaân tích cuøng toång 
hôïp ñoù töùc laø taøi lieäu ñeå gaây ra quoác hoïc sau 
naøy vaäy". (Baøn veà Quoác Hoïc, N.P. soá 163, 
1931). 

- Ñeå thöïc hieän chuû tröông cuøng quan ñieåm 
laøm vieäc cuûa mình cho quoác hoïc, Phaïm 
Quyønh ñaõ aùp duïng phöông phaùp khoa hoïc 
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phaân tích ñeå tìm hieåu ñaïo Phaät trong baøi 
"Phaät Giaùo Löôïc Khaûo", vaø ñaïo Khoång 
trong baøi "Ngöôøi Quaân Töû Trong Ñaïo Nho", 
vaø "baát cöù veà moät vaán ñeà gì töø thô vaên ñeán 
trieát lyù, ñaïo lyù, cho ñeán chính trò, xaõ hoäi, 
khoâng moät ñeà naøo laø oâng (P.Q.) khoâng tham 
khaûo töôøng taän tröôùc khi ñem baøn treân maët 
giaáy" (Vuõ Ngoïc Phan, Nhaø Vaên Hieän Ñaïi, 
Haø Noäi 1941). Phaïm Quyønh coøn coù nhöõng 
baøi vieát so saùnh nhö : Ngöôøi quaân töû ñaïo nho 
vaø ngöôøi "honneâte homme" cuûa Phaùp, Thô 
ta vaø Thô taây, Vaên hoaù Ñoâng Taây, .. .. .. 
Phaïm Quyønh ñi ñeán nhaän xeùt :"Boïn ta ngaøy 
nay thöïc laø ñöùng giöõa nôi giao tieáp cuûa hai 
caùi tinh thaàn aáy, hai caùi gaëp nhau ôû ta neáu ta 
kheùo ra thì coù theå ñieàu hoaø ñöôïc caùi hay cuûa 
caû hai ñaøng, maø khoâng maéc phaûi nhöõng 
khuyeát ñieåm" (Thô Ta Vaø Thô Taây, 
T.C.V.T.) 

   Vaø ñeå keát luaän, Phaïm Quyønh xaùc ñònh 
laäp tröôøng laøm vaên hoïc cuûa oâng laø ñeå voâ 
hieäu hoaù chính saùch ñoàng hoaù cuûa Baûo-hoä: 

   "Ta tha thieát vôùi vaán ñeà quoác hoïc laø ta 
muoán caùch ñoäc laäp veà tinh thaàn, muoán giöõ 
laáy caùi coát caùch Vieät Nam cuûa ta, khoâng theå 
cho noù ñoàng hoaù theo ngöôøi maát. Vì moät 
nöôùc moät daân ñaõ ñeán maát caû coát caùch tinh 
thaàn thì khoâng coøn mong thaønh laäp ñöôïc 
nöõa." 

   Ñoàng thôøi Phaïm Quyønh cuõng coâng nhaän 
ñaáy laø moät vieäc khoù khaên, laâu daøi, neân oâng 
keâu goïi caùc nhaø trí thöùc hôïp taùc. 

   "Vieäc gaây döïng ra quoác hoïc khoâng phaûi 
laø vieäc moät vaøi ngöôøi, cuõng khoâng phaûi laø 
vieäc moät ñôøi ngöôøi maø laøm xong ñöôïc, ñieàu 
coát yeáu laø sao ngöôøi nöôùc mình coù caùi chí aáy, 
ñeå cuøng nhau gaây ra moät caùi phong traøo tìm 

toøi xaây döïng thì môùi ñöôïc." (Baøn Veà Quoác 
Hoïc, Phuï Nöõ Taân Vaên, thaùng 10-1931). 

   Vaø ñeå cho coâng vieäc ñöôïc tieán haønh toát 
ñeïp, Phaïm Quyønh ñeà nghò laäp hoäi Chaán 
Höng Quoác Hoïc :"Ngaøy nay chuùng ta coù neân 
coå ñoäng laäp moät hoäi "chaán höng quoác hoïc", 
hôïp taäp nhöõng ngöôøi coù chí hoïc vaán trong 
Nam ngoaøi Baéc, moãi naêm hoäi nghò moät laàn 
ñeå baøn caùc keá hoaïch neân thi haønh cho nöôùc 
nhaø moät neàn quoác hoïc xöùng ñaùng khoâng ?" 
(Traû Lôøi Baøi 'Caûnh Caùo Hoïc Phieät' cuûa Phan 
Khoâi). 

 
2.3.3. Hoaït Ñoäng Chính Trò – Thuyeát 
Quaân Chuû Laäp Hieán. 

   Trong nhöõng thaùng naêm khoù khaên veà 
chính trò cuûa ñaát nöôùc, Phaïm Quyønh ñaõ 
khoâng bieát laøm gì hôn laø chæ hoaït ñoäng vaên 
hoaù. Daàu vaäy moãi khi nghó ñeán thôøi theá thì 
Phaïm Quyønh laïi khoâng cam loøng, oâng ñaõ 
möôïn lôøi Löông Khaûi Sieâu trong baøi "Tam 
Thaäp Töï Thuaät" maø than raèng :"Than oâi ! 
Tuoåi ñaõ ba möôi, sôû chí, sôû söï, traêm phaàn 
chöa ñöôïc moät phaàn, chæ ngaøy ngaøy laøm noâ 
leä cho caâu vaên, noùi neùp ngoaøi mieäng, chaúng 
ích gì cho thôøi theá. Thöôøng ngaøy nghó ñeán 
thaät tuûi theïn. Töï xeùt caùi taøi löïc vôùi caùi ñòa vò 
cuûa mình baây giôø, ngoaøi vieäc ñoù cuõng khoâng 
bieát laøm gì ñeå cho troøn caùi traùch nhieäm quoác 
daân trong muoân moät .. .. .. Sau naøy muoán laáy 
baùo ôn quoác daân, chöa bieát theá naøo, moãi laàn 
nghó tôùi khoâng töøng thaáy kinh taâm ñoäng 
phaùch, öùc taùc khoâng bieát noùi sao vaäy." (Laøm 
Vaên, N.P. soá 67, 1923). 

   Nhöng cuõng "töø naêm 1923 trôû ñi, khi ôû 
Phaùp veà, Phaïm Quyønh thaáy mình ñaõ coù 
nhieàu uy tín trong dö luaän, Nam Phong 
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khoâng coøn laø moät cô quan hôïp taùc coù gioïng 
nònh hoùt chính quyeàn baûo hoä nöõa, maø ñaõ 
höôùng daàn sang moät chieàu töông ñoái ñoäc laäp. 
Söï nghò luaän cuûa Nam Phong chuyeân haún 
sang chính trò : khaûo veà chính ñaûng (soá 102), 
ñaûng Xaõ Hoäi nöôùc Phaùp, veà lòch söû hoïc 
thuyeát Toân Vaên (soá 98), hoïc thuyeát 
Rousseau, Montesquieu, Voltaire (soá 105) 
(Lòch Söû Vaên Hoïc Vieät Nam, Phaïm Theá 
Nguõ). Ngay biaø baùo, cuõng ñaõ thaáy coù nhieàu 
bieán ñoåi ñeå tieán daàn ñeán hình thöùc Vieät hoaù. 

   Töø soá 34, thaùng 4-1920, daáu trieän cuûa hoäi 
Khai Trí Tieán Ñöùc ñöôïc theá vaøo choã hình 
con gaø troáng Gaulois. Töø soá 39, thaùng 9-
1920, nhöõng doøng chöõ Phaùp treân baûng hieäu 
Nam Phong cuõng ñaõ bieán heát (Introduction 
an N.P. Phaïm Thò Ngoaïn) (xem 2 phoùng aûnh 
biaø baùo Nam Phong ñính keøm). 

   Naêm 1925, bao nhieâu bieán coá chính trò 
doàn daäp xaåy ra : oâng Phan Chu Trinh veà 
nöôùc, oâng Phan Boäi Chaâu bò baét laøm aùn roài 
ñöôïc tha, vieäc chính phuû Phaùp cöû oâng 
Varenne, moät nhaø chính trò thuoäc ñaûng Xaõ 
Hoäi sang laøm toaøn quyeàn. Theo Phaïm 
Quyønh "Ba vieäc aáy gaây moät khoâng khí toát 
cho söï vaän ñoäng chính trò." (Thôøi Ñaøm, N.P. 
soá 105, 1926). 

 
   Trong phaàn phuï baûn baèng Phaùp Vaên, 

N.P. soá 109, 1926, Phaïm Quyønh vieát baøi 
"Chíng Trò vaø Haønh Chaùnh", oâng leân tieáng 
caûnh caùo chính phuû baûo hoä neáu khoâng sôùm 
giuùp Vieät Nam töï trò, coù theå seõ ñöa tôùi moät 
haäu quaû thaûm khoác : 

   "nhö moïi ngöôøi Vieät Nam, toâi yeâu queâ 
höông toâi vaø mô öôùc cho ñaát nöôùc toâi coù moät 

töông lai thònh vöôïng vaø ñoäc laäp. Toâi khoâng 
nghó raèng ñoù laø moät caùi toäi khi mô öôùc nhö 
vaäy, vaø caàu mong tha thieát tôùi ngaøy ngöôøi 
Vieät Nam chuùng toâi töï ñieàu khieån laáy vaän 
meänh toå quoác cuûa mình. Neáu ngöôøi Phaùp 
khoâng giuùp chuùng toâi sôùm ñeán ñöôïc caùi ngaøy 
ñoù – maø chính laø vai troø cuûa nhöõng ngöôøi 
baûo hoä vaø giaùo duïc – thì hoï khoâng theå traùch 
chuùng toâi seõ doàn moïi noã löïc cuûa mình ñeå ñaït 
baèng ñöôïc muïc ñích naøy. Ñoù chính laø caùi lyù 
töôûng maø chuùng toâi phaûi ñi tôùi." 

   Naêm 1928, Toaøn quyeàn Varenne veà 
nöôùc, OÂng P. Pasquier leân thay, ñaøn aùp 
maïnh phong traøo hoäi kín, coát yeáu laø Vieät 
Nam Quoác Daân Ñaûng. Cuoäc khôûi nghóa ôû 
Yeân Baùi thaát baïi. Ñaûng tröôûng Nguyeãn Thaùi 
Hoïc cuøng bieát bao ñaûng vieân VNQDÑ phaûi 
leân ñoaïn ñaàu ñaøi. Phaïm Quyønh, tröôùc bieán 
coá naøy, treân baùo France-Indochine ngaøy 14 
thaùng 3 naêm 1930, trong "Baøi Hoïc Veà Thôøi 
Cuoäc", vieát "Coù moät caùi Vieät Nam quoác daân 
chuû nghóa, coù thaät chôù khoâng noùi mô maøng 
ñaâu, coù noù cuõng laø leõ chaùnh ñaùng, theá maø töø 
hoài ñoù ñeán giôø, ngöôøi ta khoâng ñeå yù ñeán. Aáy 
laø moät ñieàu laàm, khoâng nhöõng baây giôø môùi 
coù maø xöa nay vaãn coù. Ngöôøi nöôùc chuùng toâi 
voán coù caùi tình yeâu nöôùc raát laø maën noàng 
haêng haùi. 

   "Cöù ñoïc lòch söû thì bieát, bao nhieâu phen 
bò Taøu cai trò maø daân noåi leân nhö löûa daäy 
daàu soâi, nhôø vaäy maø vua chuùa chuùng toâi ngaøy 
tröôùc khoâi phuïc ñöôïc non soâng, taïo laäp ñöôïc 
cô ñoà vaø thoáng nhaát ñöôïc toaøn quoác nöõa". 

   Thaùng 6 naêm 1930, treân baùo Nam Phong 
soá 151, ñoàng thôøi treân baùo France-Indochine 
(thaùng 5 vaø 6) Phaïm Quyønh cho ñaêng baøi 
"Vaán Ñeà Laäp Hieán Cho Nöôùc Nam". 
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   OÂng cho bieát :"Nhaân nhöõng bieán ñoäng 
xaåy ra trong coõi Ñoâng Döông töø thaùng 2 ñeán 
giôø, ngöôøi löu taâm ñeán cho raèng chính trò xöù 
naøy caàn phaûi söûa ñoåi, song chöa ai roõ neân 
söûa ñoåi nhö theá naøo. Dö luaän ngöôøi Taây cuõng 
phaøn naøn ngöôøi An-Nam chæ toû yù baát bình veà 
chính trò maø Khoâng heà noùi roõ baát bình nhöõng 
ñieàu gì vaø neân caûi caùch theá naøo cho vöøa yù." 

   Do ñaáy Phaïm Quyønh theo chính saùch 
"trung dung" cuûa Khoâng-Töû, ñeà nghò moät 
giaûi phaùp "caûi caùch" maø oâng coi laø ñaéc saùch 
nhaát, vöøa giaønh laïi ñöôïc chuû quyeàn, thoáng 
nhaát ñöôïc Baéc Trung Kyø, maø khoâng laøm xaùo 
troän xaõ hoäi. Ñoù laø thieát laäp moät cheá ñoä "quaân 
chuû laäp hieán". Muoán thi haønh thôøi phaûi thaûo 
ra moät hieán phaùp, ñònh roõ quyeàn vua, quyeàn 
daân vaø quyeàn cuûa Baûo-hoä. Theo ñoù ngöôøi 
Phaùp phaûi traû laïi quyeàn töï trò cho vua toâi 
Vieät Nam soá 173, thaùng 6-1932, Phaïm 
Quyønh giaûi thích roõ veà nhöõng lôïi ích cuûa giaûi 
phaùp naøy nhö sau: 

   "Muoán caûi caùch veà chính trò ôû Trung Baéc 
Kyø .. . theo keá hoaïch naøy chính laø goàm hai 
phaàn : moät laø xin vôùi Baûo-Hoä trao traû laïi 
quyeàn noäi trò cho quoác vöông, theo ñuùng 
nguyeân taéc trong ñieàu öôùc 1884, nghóa laø xin 
thi haønh ñuùng caùi chính saùch baûo hoä, maø boû 
haún caùi chính saùch 'tröïc trò' nhö töø tröôùc tôùi 
nay ; hai laø xin vôùi quoác vöông nhöôøng laïi 
moät phaàn quyeàn cho quoác daân, maø ñaët ra 
moät beân coù noäi caùc traùch nhieäm, moät beân coù 
nghò hoäi giaùm saùt". 

   "Nhö theá seõ coù 3 lôïi ích : 
   - Veà phöông dieän tinh thaàn, nöôùc Nam 

vaãn coøn laø nöôùc Nam, vaãn coøn löu teân tuoåi 
treân lòch söû ñòa dö theá giôùi .. . 

   - Veà phöông dieän xaõ hoäi, .. . nay quaân 
chuû laäp hieán thôøi nhaát dieän giöõ ñöôïc caùi 
nguyeân taéc laäp quoác vaø nhaân ñoù duy trì ñöôïc 
traät töï trong xaõ hoäi, nhaát dieän gaây ra caùi 
chính theå quaân daân coäng trò, khieán cho quoác 
daân cuõng ñöôïc tham döï vaøo quyeàn nöôùc, 
thuaän caùi phong traøo bình daân ngaøy nay, coù 
theå giöõ cho xaõ hoäi ñieàu hoaø .. ." 

   - Veà phöông phöông dieän chính trò .. . lôïi 
ích caøng nhieàu laém nöõa. Coù hieán phaùp phaân 
minh thôøi .. . ngöôøi coù taøi, keû coù chí coù moät 
caùi tröôøng sôû ñeå ra ganh ñua maø möu toan 
vieäc nöôùc, hoaëc ôû nôi chính phuû, hoaëc ôû nôi 
nghò tröôøng .. . 

   Bôûi caùc leõ ñoù, neân toâi ñaõ nghó ñi nghó laïi, 
caân nhaéc kyõ caøng, nhaát quyeát chuû tröông caùi 
thuyeát Baûo hoä vaø Laäp hieán maø baøi xích caùi 
thuyeát tröïc trò cuøng kieâm tính". (Caâu Truyeän 
Laäp Hieán – Thô Cho Baïn – Nam Phong soá 
173, 1932). 

   Thaùng 10, naêm 1931, Toång tröôûng Thuoäc 
ñòa Phaùp Paul Reynaud sang thaêm doø taïi 
choã. Phaïm Quyønh göûi cho oâng naøy baûn ñieàu 
traàn, trong ñoù Phaïm Quyønh nhaán maïnh ôû 
boán ñieåm, vöøa tình vöøa lyù ñeå ngöôøi Phaùp 
neáu coù ñuû khoân ngoan phaûi hieåu maø thöïc 
hieän lôøi cam keát cuûa Toaøn-quyeàn Pasquier :  

   1. Vieät Nam coù moät lòch söû laäp quoác 
"caïnh tranh chieán ñaáu trong hai möôi hai theá 
kyû maø gaây döïng ra moät caùi toå quoác thaät laø 
xöùng ñaùng vôùi tinh thaàn cuûa noøi gioáng." 

   2. Loøng aùi quoác cuûa ngöôøi Vieät Nam 
"baét ñaàu khoâi phuïc laïi vaø moät ngaøy moät 
maïnh leân .. . noù coù moät söùc maïnh ngaàm nhö 
söùc maïnh cuûa lyù töôûng." 

   3. Nhaéc laïi lôøi höùa cuûa Toaøn-quyeàn 
Pasquier "quyeát giöõ y nhö lôøi öôùc cuõ, thuûy 



 

SOÁ 45                                                                                                                                                 100 

 Lời Ước Đầu Năm chung toân troïng chöõ kyù cuûa nöôùc Phaùp .. . 
ñem caùi chuû quyeàn noäi trò cuûa nöôùc An-Nam 
maø chaâm chöôùc vôùi ñieàu öôùc naêm 1884 cho 
hôïp vôùi taân thôøi .. . vua taân thôøi (Baûo Ñaïi) veà 
nöôùc .. . töï ngaøi seõ keùn choïn laáy caùc quan 
thöôïng-thö, söûa ñoåi quan laïi cho hôïp thôøi .. . 
Baây giôø quan thay maët nöôùc Phaùp seõ laø coá 
vaán .. ." Nghiaõ laø ñuùng theo nhö baûn ñeà nghò 
quaân chuû laäp hieán cuûa Phaïm Quyønh. 

 
Ngày đầu năm 
Vừa chúc tết nhau xong 
Em bỗng nhìn anh âu yếm hỏi 
-  Nếu chúng mình có quyển sách ước 
Anh sẽ ước gì, anh  yêu dấu của em? 
Anh cúi đầu suy nghĩ  “Để anh xem” 
Rồi nhìn sâu vào mắt em , anh khẽ nói. 

   4. Vaø cuoái cuøng Phaïm Quyønh ñöa ra lôøi 
thænh caàu : 

- Anh không ước được trở thành triệu phú. 
Cũng không mơ làm bá chủ thế gian. 
Anh chỉ mong em mãi mãi hiền ngoan "Chuùng toâi laø moät daân toäc ñöông ñi tìm toå 

quoác... maø ngöôøi Phaùp coù theå vì chuùng toâi 
maø khoâi phuïc ñöôïc laø ban cho chuùng toâi moät 
hieán phaùp .. . Xin ngaøi ban cho chuùng toâi moät 
caùi toå quoác ñeå chuùng toâi thôø". 

Và ước quê hương mình sẽ hoàn toàn đổi mới. 
Để thực hiện những điều anh vẫn hằng 
mong đợi 
Là đưa em về lại Việt Nam. 
Chúng ta sẽ đi từ Ải Nam Quan đến mũi Cà Mau 

                  (Coøn tieáp) Ngắm tất cả những danh lam thắng cảnh. 
 Mình sẽ ở một thành phố thật dễ thương 

Đà Lạt mù sương, có hoa Mimosa mà em 
vẫn thường nhắc nhở         PHAÏM THÒ NHUNG 

 Mỗi buổi chiều đôi ta sẽ đi dạo quanh  
 hồ Than thở 

Xin ñoùn ñoïc kyø tôùi: Hay ngồi bên nhau ngắm thác Cam Ly. 
Lâu lâu cuối tuần mình sẽ rủ nhau đi - Phaïm Quyønh vaø Ngoâ Ñình Dieäm laøm vieäc 

vôùi vua Baûo Ñaïi; Xuống miền biển Nha Trang đầy nắng ấm 
Đôi ta sẽ nằm gối đầu trên cát - Ñoäc giaû, chính khaùch, kyù giaû  choáng ñoái 

Phaïm Quyønh? Dưới những hàng dừa xanh đầy bóng mát 
Nghe những bài hát, câu hò,  

- Phaïm Quyønh ôû tuoåi "tri thieân meänh". chan hòa tình tự quê hương 
- Nhöõng lôøi keát toäi Phaïm Quyønh; Tay trong tay, mình sẽ đi dạo dưới  
- Nhöõng ai bieän minh cho Phaïm Quyønh ? những rặng thùy dương 
- Nhöõng ñieåm töông ñoàng giöõa coâ Kieàu vôùi 

Phaïm Quyønh; 
Em sẽ thấy cuộc đời ,  
ôi sao mà dễ thương quá đỗi 
Để bù lại bao năm trời trôi nổi. - Nguoàn an uûi cuoái cuøng cuûa Phaïm Quyønh. 
Sống tha hương nơi xứ lạ quê người.  
  
Hồng - Thủy  

 (Maryland)    
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LES FEUILLES MORTES
 

Oh ! Je voudrais tant que tu te souviennes 
des jours heureux ouø nous eùtions amis 
En ce temps-laø la vie eùait plus belle 
et le soleil plus bru^lant qu'aujourd'hui 
Les feuilles mortes se ramassent aø la pelle .. 
. .. 
Tu vois je n'ai pas oublieù 
Les feuilles mortes se ramassent aø la pelle 
les souvenirs et les regrets aussi 
et le vent du nord les emporte 
dans la nuit froide de l'oubli 
Tu vois je n'ai pas oublieù 
La chanson que tu me chantais 
 
C'est une chanson qui nous ressemble 
Toi tu m'aimais 
et je t'aimais 
Et nous vivions tous deux ensemble 
toi qui m'aimais 
et je t'aimais 
Mais la vie seùpare ceux qui s'aiment 
tout doucement 
sans faire de bruit 
et la mer efface sur le sable 
les pas des amants deùsunis 

Les feuilles mortes se ramassent aø la pelle 
les souvenirs et les regrets aussi 
Mais mon amour silencieux et fideøle 
Sourit toujours et remercie la vie 
Je t'aimais tant que tu eùtais si jolie 
Comment veux-tu que je t'oublie 
En ce temps-laøla vie eùtait plus belle 
et le soleil plus bru^lant qu'aujourd'hui 
 

 
Tu eùtais ma plus douce amie 
Mais je n'ai que faire des regrets 
Et la chanson que tu chantais 
toujours toujours je l'entendrai 

C'est une chanson qui nous ressemble 
Toi tu m'aimais 
et je t'aimais 
Et nous vivions tous deux ensemble 
toi qui m'aimais 
et que j'aimais 
Mais la vie seùpare ceux qui s'aiment 
tout doucement 
sans faire de bruit 
et la mer efface sur le sable 
les pas des amants deùsunis. 

Jacques PREVERT 
(Soleil de Nuit) 
 
 

LAÙ RUÏNG 
 
Kính taëng Tieán só Haøn laâm  
THAÙI VAÊN KIEÅM 

 

Hoài töôûng laïi ngaøy vui thuôû tröôùc 
Ñoâi chuùng ta haïnh phöôùc beân nhau 
Muøa vaøng thuôû aáy xinh nhö moäng 
Naéng sôùm leân mau söôûi aám loøng 
Laù vaøng anh nhôù ruïng ñaày saân 
Ta queùt ta gom bieát maáy laàn 
Kyû nieäm, haän tình aâu cuõng theá 



 

Ñeâm ñoâng gioù baác cuoán xa daàn Khoâng keøn  
Laøm sao queân ñöôïc gioïng em ca khoâng troáng 
Khi traàm khi boång luùc ngaân nga Khoâng moät  
Em ñem taâm söï vaøo caâu haùt tieáng vang 
Em haùt tình tan maét leä nhoa.ø Roài haûi trieàu leân 
 Xoaù môø veát chaân 

Cuûa caëp tình nhaân Ñoâi löùa uyeân öông 
Löùa duyeân lôõ laøng. Tình saâu nghóa naëng 
 Con taïo trôù treâu 
VAÊN BAÙ  Chia reõ ñoâi ñöôøng 

Khoâng keøn khoâng troáng (Paris)  
Khoâng moät tieáng vang 
Roài haûi trieàu leân 
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Xoaù môø veát chaân 
Cuûa caëp tình nhaân 
Löùa duyeân lôõ laøng. 

Laù vaøng tôi taû ruïng ñaày saân 
Ta queùt ta gom bieát maáy laàn 
Kyû nieäm, haän tình aâu cuõng theá 
Ñeâm ñoâng gioù baác cuoán xa daàn 
Duy maûnh tình chung vaãn thaém  töôi 
Cho ñôøi theâm ñeïp, nhôûn nhô cöôøi 
Anh yeâu say ñaém trang kieàu dieãm 
Moái tình chung thuûy deã khuaây nguoâi ? 
Thuôû aáy ñôøi xinh ñeïp laém thay 
Maët trôøi chieáu aám hôn ngaøy nay 
Tìm ñaâu thaáy laïi ngöôøi yeâu daáu 
Chuyeän ñaõ qua roài nhaéc laïi chi. 
Vaø baøi ca maø em thöôøng haùt 
Anh coøn nghe vaêng vaúng beân tai 
Em ñem taâm söï vaøo caâu haùt 
Em haùt tình tan raát ñaéng cay. 
 

    Ñoâi löùa uyeân öông  
THU PARIS  

Hình của  
Trang Thanh Trúc 

11/08/08 

Tình saâu nghiaõ naëng 
Con taïo trôù treâu 
Chia reõ ñoâi ñöôøng 
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 ñaàu leân, caát tieáng aám aùp hoûi thieáu phuï 
ngoài ñoái dieän vôùi anh ta:   

TÌNH ÑAÀU, 
DUYEÂN MUOÄN 

- Taám hình maàu em chuïp hoài naøo, hôû 
Lan-Anh?  

   Lan-Anh hôi cöôøi, ñeå loä gaàn heát haøm 
raêng voå traéng phau:  

- Em chuïp tröôùc khi bieát anh ñoä vaøi thaùng.  BÌNH HUYEÂN    Huaân laéc ñaàu:  
  - Em noùi ñuøa hay noùi thaät ñaáy.  
  - Thaät ñaáy, anh aï. Taïi em aên aûnh neân 

troâng treû trong hình. Thaät ra moãi taám hình 
naøy ñaùnh daáu moät quaõng ñôøi vôùi raát nhieàu 
bieán coá vaø kyû nieäm. Neáu anh khoâng ghen, 
em seõ keå cho anh nghe.  

Huaân ngoài ngaém ba taám hình chuïp 
xeáp thaønh haøng ngang treân maët baøn salon. 
Ba khuoân maët gioáng nhau nhö ñuùc, chaúng 
khaùc gì ba chò em ruoät, ngöôøi naøy troâng 
chæ hôn ngöôøi kia daêm, saùu tuoåi. Hai taám 
hình beân traùi ñen traéng. Taám beân maët 
chuïp maàu. Taám thöù nhaát cho thaáy moät 
thieáu nöõ ñeå toùc kieåu Jeanne d’Arc tuoåi ñoä 
möôøi saùu. Thieáu nöõ trong taám thöù nhì vôùi 
maùi toùc caét theo mode Sylvie Vartan 
khoaûng hai möôi hai tuoåi. Vôùi cuøng kieåu 
toùc, thieáu phuï trong hình thöù ba troâng 
khoâng quaù ba chuïc xuaân xanh. Caû ba ñeàu 
coù caëp loâng maøy daøi, raäm, treân ñoâi mí hôi 
daøy coù loâng mi daøi cong che toái hai con 
maét to naâu trong. Ñuoâi maét thaät daøi ñöôïm 
veû ña tình. Soùng muõi thanh, ñaàu muõi troøn, 
hai caùnh muõi nôû. Nhaân trung daøi hôi nhoâ 
ra phiaù tröôùc daãn xuoáng laøn moâi treân khaù 
daøy nhöng khoâng che heát ñöôïc haøm raêng 
hoâ. Moâi döôùi moøng moïng bóu ra treân chieác 
caèm leïm thoùt vaøo nhö ngöôøi ñang laøm 
nuõng. Caàn coå thon thaû, bôø vai troøn tròa 
trong chieác aùo daøi Vieät-Nam luïa traéng. 
Huaân ngöûng  

   Huaân aâu yeám nhìn vôï:  
- Anh khoâng coù quyeàn, maø cuõng chaúng 

coù yù ñònh, ghen vôùi quaù khöù cuûa em. Traùi 
laïi, chuyeän cuûa em coøn laøm phong phuù 
theâm tình yeâu saün coù giöõa anh vaø em.  

   Lan-Anh ñoåi choã sang ngoài saùt beân 
choàng, kheõ keå...  

- Taám hình traéng ñen thöù nhaát chuïp 
khi em möôøi saùu tuoåi. Laät ñaøng sau, anh 
seõ thaáy doøng chöõ: Taëng anh yeâu, ñeå khoûi 
nhôù em khi mình ôû xa nhau, Saøi-Goøn, ngaøy 
17 thaùng 7 naêm AÁt-Muøi. Dó nhieân ngöôøi 
nhaän khoâng phaûi laø anh ñaâu. Hình naøy em 
taëng cho ngöôøi tình ñaàu tieân cuûa em. Em 
gaëp anh aáy taïi moät lôùp hoïc heø cuûa moät 
tröôøng tö taïi Saøi-Goøn. Anh aáy coù maùi toùc 
boàng beành, caëp maét naâu, chieác muõi taây 
phöông, ñoâi moâi ñoû vôùi neùt cöôøi ngaïo 
ngheã. Gioáng anh laém, anh aï. Môùi gaëp laàn 
ñaàu laø em meâ ngay, nhö em meâ anh vaäy! 
Anh aáy laø thaøy daïy moân sinh ngöõ cho lôùp 
cuûa em. Em ngoài baøn ñaàu neân coù dòp noùi 
chuyeän vôùi thaøy cuûa em. Em coøn nhôù, laàn 
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ñaàu tieân em gôïi chuyeän laøm quen oâng 
thaøy, baèng caùch pheâ bình coâ giaùo sinh ngöõ 
daïy em taïi tröôøng em hoïc. Em hoûi thaøy 
cuûa em: “Chöõ S ôû cuoái ñoäng töø LOOK ñoïc 
theá naøo vôùi chöõ ON ñaèng sau?” Thaøy cuûa 
em ngöøng giaûng baøi traû lôøi: “Ñoïc laø 
/luùcxoøn/ (looks on), vì ôû ñaøng sau chöõ K laø 
aâm caâm.” Em lieàn noùi: “Theá maø coâ giaùo 
cuûa em baûo chuùng em ñoïc laø /luùczoøn/. 
Thaøy gioûi quaù!” Nghe vaäy, thaøy cuûa em 
saùng maét leân. Khi tan hoïc, em naùn laïi 
chuyeän troø vôùi thaøy cuûa em moät luùc môùi ñi 
veà. Töø hoâm aáy, em luoân luoân mô töôûng 
ñeán thaøy cuûa em. Ñöôïc bieát thaøy cuûa em 
laø sinh vieân tröôøng sö phaïm, em caøng meâ 
hôn, yeân trí laø thaøy cuûa em coøn ñoäc thaân. 
Khi aáy, em troï hoïc ôû nhaø coâ em. Ñoù laø nöõ 
só Caåm-Höông noåi tieáng ôû Saøi-Goøn. Coâ 
yeâu nhieàu ngöôøi, ña soá laø nhöõng ngöôøi coù 
gia ñình, neân raát laõo luyeän. Coâ chæ daïy cho 
em nhieàu ñieàu veà taâm lyù ñaøn oâng. Em aùp 
duïng caùch quyeán ruõ ñaøn oâng cuûa coâ em 
vôùi thaøy cuûa em. Sau moät thaùng, thaøy cuûa 
em trôû thaønh ngöôøi tình cuûa em.  

Chuùng em thöôøng gaëp nhau taïi nhaø 
moät giaùo sö ñoàng nghieäp cuûa thaøy em 
caùch tröôøng vaøi chuïc thöôùc. Ñoù laø caên nhaø 
möôùn treân laàu moät tröôøng tieåu hoïc tö thuïc. 
Giaùo sö baïn thaøy cuûa em coøn ñoäc thaân neân 
khi oâng aáy ñi daïy, trong nhaø khoâng coù ai. 
Thaøy cuûa em möôïn chiaø khoaù, ñöa em 
vaøo, khoaù cöûa laïi. Hai ngöôøi ngoài beân 
nhau thuû thæ. Khi chuû nhaø veà, chuùng em 
keùo nhau ra saân thöôïng, ngoài treân gheá boá 
noùi chuyeän. Tuy yeâu nhau thaém thieát, 
chuùng em chæ ngoài keà vai, tay naém tay, 
trao ñoåi thö töø. Laàn ñaàu tieân vaø laø laàn cuoái 

chuùng em hoân nhau tröôùc ngaøy chuùng em 
phaûi vónh bieät nhau khoaûng nöûa thaùng. 
Buoåi tröa hoâm ñoù, em ñang ñöùng tröôùc 
cöûa nhaø, moät thieáu phuï xinh ñeïp duyeân 
daùng buïng mang baàu khaù lôùn tôùi gaëp em. 
Baø aáy chæ tay vaøo maët em, noùi: “Tao laø vôï 
thaøy daïy sinh ngöõ lôùp heø cuûa maøy taïi 
tröôøng tö L.B.C.. Taïi sao maøy daùm quyeán 
ruõ choàng tao?” Nghe vaäy, em sôï heát hoàn, 
voäi môøi baø aáy vaøo trong nhaø ñeå haøng xoùm 
khoûi thaáy. Baø aáy ñöa cho em moät xaáp thö 
vaø aûnh, roài noùi: “Neáu maøy coøn quyeán ruõ 
choàng tao, tao seõ coù bieän phaùp khoác lieät 
ñoái vôùi maøy!” Noùi ñoaïn, baø aáy ñi veà, ñeå 
laïi em moät mình vôùi coõi loøng tan naùt. Nhö 
vaäy em vaø coâ em bò gioáng nhau: Coâ em 
cuõng yeâu nhaàm ngöôøi coù vôï, bò baø vôï ñeán 
taän nhaø chöûi maéng, traû vaø ñoøi thö aûnh. 
Hoâm sau em coù heïn vôùi thaøy cuûa em taïi 
moät lôùp hoïc vaéng treân laàu cuûa tröôøng tieåu 
hoïc tö thuïc nôi coù caên nhaø cuûa baïn thaøy 
cuûa em. Em mang ñeán moät caønh hoa söù. 
Chöa kòp noùi gì, vôï cuûa thaøy em töø ngoaøi 
böôùc vaøo. Thaøy cuûa em voäi ñöùng leân, ñi ra 
khoûi choã ñoù. Em sôï quaù, chaïy ra ngoaøi 
balcon. Baø aáy theo em ra, noùi nhö rít leân: 
“Maøy muoán cheát hay sao maø coøn tìm gaëp 
choàng tao?” Em cöùng löôõi, khoâng noùi neân 
lôøi. May sao, maét baø aáy töï nhieân dòu ñi. 
Baø aáy gaèn gioïng: “Tao chæ muoán xoâ maøy 
xuoáng khoûi balcon cho maøy cheát. Nhöng 
thoâi, tha cho maøy laàn choùt. Lieäu caùi thaàn 
hoàn. Maøy phaûi buoâng tha choàng tao ngay 
laäp töùc. Neáu maøy khoâng nghe thì maøy phaûi 
cheát... neáu khoâng cuõng seõ thaønh Caåm-
Nhung thöù hai!”  

   Huaân chaëc löôõi:  
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- Cuõng may baø aáy khoâng xoâ em töø laàu 
cao xuoáng ñaát buoåi saùng hoâm ñoù. Baèng 
khoâng, anh seõ chaúng bao giôø thaáy ñöôïc em!  

   Lan-Anh nhìn choàng nheï nhaøng hoûi:  
- Nghe chuyeän em keå, anh coù ghen 

khoâng? Noùi thaät ñi, anh.  
   Huaân ñaùp laïi caùi nhìn cuûa vôï baèng 

aùnh maét thaúng thaén, roài oân toàn noùi:  
- Chuyeän xaûy ra quaù xa xöa; vaû laïi, em 

vaø oâng thaøy cuûa em coù laøm gì quaù giôùi haïn 
cuûa ngöôøi tình ñaâu. Khoâng nhöõng anh 
khoâng ghen, maø coøn thöông em hôn, vì môùi 
baét ñaàu yeâu ñaõ phaûi chòu caûnh ngang traùi. 
Baây giôø, em keå cho anh nghe chuyeän cuûa 
em töø naêm möôøi saùu cho ñeán khi laáy choàng.  

   Lan-Anh gaät ñaàu, keå tieáp:  
- Sau laàn thaát tình thöù nhaát, em quyeát 

ñònh khoâng yeâu ai nöõa. Em daønh heát thôøi 
giôø ñeå vieát vaên, göûi cho tôø baùo cuûa coâ em. 
Laàn naøo baøi cuûa em cuõng ñöôïc ñaêng. Em 
nhaän ñöôïc tieàn nhuaän buùt. Daàn daàn em noåi 
tieáng vôùi buùt hieäu Bích-Haïnh. Ñieàu ñoù 
laøm em vui soáng trôû laïi. Nhöng ñònh meänh 
trôù treâu ñaõ phuû leân ñôøi em moät laàn thöù nhì. 
Sau ñoù hai naêm, luùc em möôøi taùm tuoåi, em 
vaãn soáng vôùi coâ cuûa em. Nieân hoïc 1958-
1959, em hoïc lôùp ñeä Nhaát ban vaên chöông 
tröôøng Chu-vaên-An. Trong giôø Trieát hoïc, 
lôùp ñeä Nhaát sinh ngöõ Phaùp vaên cuûa em 
hoïc chung vôùi lôùp ñeä Nhaát ban vaên chöông 
sinh ngöõ Anh vaên. Trong soá nam sinh ban 
Anh vaên, coù moät anh ñeïp trai gioáng oâng 
thaøy cuûa em tröôùc kia voâ cuøng. Nghóa laø 
gioáng anh baây giôø laém. Em vöøa nghe Cha 
H.M. giaûng baøi vöøa lieác sang phiaù anh aáy. 
Thænh thoaûng, anh aáy cuõng nhìn sang phiaù 
em. Caùc baïn thaáy vaäy treâu choïc em hoaøi.  

   Huaân ngaét lôøi Lan-Anh:  
- Ñieàu ñoù cuõng deã hieåu thoâi. Sau moät 

thôøi gian daøi soáng coâ ñôn veà tình caûm, 
ngöôøi ta deã xuùc ñoäng khi gaëp moät ñoái 
töôïng hôïp vôùi mình.  

   Lan-Anh gaät ñaàu:  
- Anh noùi ñuùng. Ngöôøi con trai ñoù raát 

ñaëc bieät. Khuoân maët anh aáy raát treû, nhöng 
boä ñieäu, caùch aên noùi chöõng chaïc. Trong 
suoát moät naêm hoïc, hai chuùng em chæ nhìn 
nhau, nhöng khoâng coù dòp noùi chuyeän vôùi 
nhau. Nhaân buoåi leã phaùt phaàn thöôûng cuoái 
naêm, em quyeát ñònh laøm quen anh aáy cho 
baèng ñöôïc, neáu khoâng seõ moãi ngöôøi moät 
neûo. Sau leã phaùt phaàn thöôûng, em ngoài 
treân xe veùlo-solex theo anh aáy ra loái sau 
cuûa tröôøng Chu-vaên-An ñeå ñi veà. Chôø cho 
anh aáy nhaûy xuoáng daét xe ñaïp qua taám vaùn 
baéc ngang coáng, em tôùi saùt sau löng anh aáy, 
noùi to: “Anh cho toâi hoûi caùi naøy.” Anh aáy 
quay laïi. Em noùi lieàn: “Anh coù baûn nhaïc 
haï-uy-caàm naøo cho toâi möôïn trong dòp nghæ 
heø khoâng?” Khoâng toû veû ngaïc nhieân, anh 
aáy mæm cöôøi traû lôøi: “Toâi khoâng chôi haï-
uy-caàm neân khoâng coù, nhöng toâi coù theå 
möôïn cheùp cho chò ñöôïc. Chò cho toâi ñòa 
chæ, toâi göûi thö ñeán nhaø chò.” Theá laø hai 
ñöùa quen nhau.  

   Sau heø naêm ñoù, em truùng tuyeån vaøo 
ban Phaùp vaên tröôøng ñaïi hoïc sö phaïm Saøi-
Goøn. Anh aáy hoïc luaät khoa. Chuùng em vaãn 
gaëp nhau, roài tuyeân boá yeâu nhau. Cuõng 
nhö laàn tröôùc, em vaø anh aáy chæ trao ñoåi 
nhöõng nuï hoân, thö töø. Em xin ñöôïc vaøo 
trung taâm noäi truù daønh cho nöõ sinh vieân ôû 
ñöôøng Traàn-Quyù-Caùp. Moät hoâm, em ñang 
naèm ñoïc saùch trong phoøng nguû treân laàu, 
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baïn em chaïy vaøo noùi coù coâ naøo hoûi em 
ñang chôø döôùi phoøng khaùch. Khi xuoáng tôùi 
nôi, em thaáy moät thieáu nöõ coù khuoân maët 
xinh ñeïp vaø thaân hình nôû nang tuyeät myõ 
trong chieác aùo daøi maàu mô chín theâu hoa 
cuùc vaøng, laù xanh. Em coøn ñang bôõ ngôõ, 
coâ aáy lieàn hoûi: “Chò coù phaûi laø Lan-Anh 
khoâng?” Em traû lôøi: “Phaûi”. Chò aáy ñöa 
cho em moät xaáp thö vaø aûnh, roài noùi: “Toâi 
laø vôï saép cöôùi cuûa ngöôøi con trai maø coâ ñaõ 
göûi cho nhöõng laù thö vaø aûnh naøy. Toâi 
mang traû laïi cho coâ. Yeâu caàu coâ ñöa heát 
thö vaø aûnh cuûa anh aáy cho toâi”. Sau vaøi 
giaây baøng hoaøng, em coá bình tónh baûo chò 
aáy: “Moãi laàn nhaän thö cuûa anh aáy, ñoïc 
xong, toâi boû ñi roài. Baây giôø khoâng coøn laù 
naøo ñöa cho chò nöõa”. Chò aáy caùm ôn em, 
ra veà. Tröôøng hôïp em maát ngöôøi tình laàn 
thöù nhì gaàn gioáng laàn thöù nhaát.  

   Huaân töôi cöôøi, oâm Lan-Anh, hoân 
say söa leân moâi, leân maù vôï:  

- Laàn thöù hai, em ñaõ bieát giöõ gìn tình 
caûm moät caùch ñaùng khen!  

   Lan-Anh chaûu moû, khoâng bình luaän 
veà caâu noùi vöøa roài cuûa choàng. Yeân laëng 
moät phuùt, naøng thôû daøi, keát luaän:  

- Sau laàn ñoù, em quyeát ñònh khoâng 
yeâu ai nöõa, cho ñeán khi laáy choàng.  

   Huaân ñöùng leân, keùo Lan-Anh sang 
ngoài chung gheá daøi vôùi chaøng. Quaøng tay 
qua vai naøng, chaøng noùi:  

- Baây giôø, anh ñeà nghò: Em haõy ñeå cho 
anh noái tieáp caâu chuyeän quanh thôøi ñieåm 
cuûa taám hình thöù ba, theo caùch dieãn taû cuûa 
anh, em nheù.  

   Lan-Anh cöôøi raát thoaûi maùi:  

- Nhö vaäy môùi coâng baèng. Em naèm 
treân gheá, goái ñaàu leân loøng anh, nhaém maét 
nghe anh keå chuyeän.  

   Huaân cuùi xuoáng nhìn vôï. Khuoân maët 
Lan-Anh ngöûa leân khieán cho laøn da traéng 
hoàng cuûa naøng theâm caêng mòn, töôi treû 
hôn. Huaân sung söôùng, gheù mieäng hoân leân 
ñoâi moâi ñoû moïng cuûa Lan-Anh. Ñoaïn, 
chaøng haéng gioïng, baûo vôï:  

- Ñeå chuyeän theâm haøo höùng, anh seõ 
keå theo loái tieåu thuyeát, trong ñoù chi tieát 
taâm lyù vaø cuoäc ñôøi caùc nhaân vaät ñeàu ñöôïc 
dieãn taû baèng ngoâi thöù ba.  

   Lan-Anh chuùm moâi hoân gioù, moät cöû 
chæ toû yù baèng loøng ñoái vôùi choàng cuûa naøng. 
Huaân caàm hoäp ñieàu khieån maùy truyeàn 
hình baám cho taét maøn aûnh roäng lôùn ôû cuoái 
phoøng, roài caàm hoäp ñieàu khieån khaùc 
höôùng veà giaøn maùy DVD. Doøng nhaïc 
Xuaân Vieät-Nam dòu ngoït thaân quen töø töø 
roùt ñaày caên phoøng khaùch meânh moâng. 
Baèng gioïng noùi trong treûo, ngaân nga nhö 
moät ca só haùt hay, Huaân roùt vaøo tai ngöôøi 
nghe nhöõng lôøi dòu ngoït,...  
 

* 
 

- Meï ñaõ xaép xeáp ñaày ñuû ngaên naép caùc 
thöù trong nhaø beáp, phoøng khaùch, phoøng 
nguû, phoøng chôi nhaïc vaø ñoïc saùch cuûa con 
roài. Baây giôø, meï phaûi veà chuaån bò côm 
nöôùc cho ba con, Huaân nheù. Ngaøy mai, meï 
laïi qua.  

- Caùm ôn meï. Nhöng meï ñöøng baän roän 
vì con nhieàu nhö theá. Con phaûi taäp lo lieäu 
laáy khi soáng moät mình chöù. Con gaàn ba 
möôi hai tuoåi roài. Nhaø con mua ôû ngay 
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tröôùc maët nhaø ba meï. Khi naøo caàn gì con 
seõ nhôø meï. Coøn meï vaø ba sang ñaây chôi 
luùc naøo cuõng ñöôïc. Con ñaõ göûi ba meï moät 
chiaø khoaù nhaø roài.  

Baø Ñaït mæm cöôøi, oâm vai ngöôøi con 
trai ñoäc nhaát cuûa baø, keùo saùt vaøo mình. Baø 
môû cöûa, ñi qua maûnh vöôøn hoa nhoû, ra heø 
ñöôøng. Nhaø cuûa vôï choàng baø ôû gaàn ngaõ tö 
beân kia ñöôøng. Huaân ñöùng trong cöûa, nhìn 
meï vaøo haún trong nhaø, môùi yeân trí ñoùng 
cöûa, vaøo phoøng ñoïc saùch, ngoài chôi döông 
caàm. Chaøng laøm tröôûng phoøng ñieän toaùn 
cho moät haõng lôùn ôû Paris. Ngoaøi baèng kyõ 
sö ñieän toaùn cuûa moät tröôøng lôùn, Huaân coøn 
toát nghieäp tröôøng quoác gia aâm nhaïc, 
chuyeân veà döông caàm vaø vó caàm. Chaøng 
ñöôïc môøi daïy aâm nhaïc cho tröôøng cuõ cuûa 
chaøng moãi tuaàn vaøi giôø. Cha meï chaøng ñaët 
heát tình thöông yeâu, moái hy voïng to taùt 
vaøo ngöôøi con duy nhaát. Baïn beø cuûa oâng 
baø muoán gaû con gaùi cho Huaân, nhöng ñaùm 
naøo Huaân cuõng khoâng chòu. Töø khi chaøng 
ra tröôøng, caùch ñoù saùu naêm, chaøng vaãn ôû 
vôùi cha meï. Baø Ñaït saên soùc con trai töøng 
ly töøng tyù. Trong chuùc thö laøm saün, oâng baø 
Ñaït ñeå laïi cho Huaân heát gia taøi cuûa hoï. 
Moät hoâm, Huaân veà noùi vôùi cha meï:  

- Con môùi kyù teân mua caùi nhaø ôû beân 
kia ñöôøng.  

   OÂng baø Ñaït ngaïc nhieân. OÂng Ñaït noùi:  
- Caên nhaø naøy coù naêm phoøng nguû, vöôøn 

hoa traùi. Ba meï vaø con ôû khoâng heát. Vieäc gì 
con phaûi mua nhaø ôû rieâng nhö theá?  

Huaân cöôøi:  
- Ba meï cuõng neân ñeå cho con chuaån bò 

laäp gia ñình chöù. Theo vaên minh AÂu Myõ, 
vôï choàng treû khoâng ôû chung vôùi cha meï 

ñöôïc. Ba meï cuõng nhö chuùng con caàn soáng 
ñoäc laäp, töï do. Con coá tình mua caên nhaø 
naøy laø ñeå ôû gaàn ba meï, ñoàng thôøi traùnh 
ñöôïc söï ñuïng chaïm coù theå xaûy ra giöõa loái 
soáng treû trung phoùng khoaùng cuûa chuùng con 
vaø caùch soáng neàn neáp coå xöa cuûa ba meï.  

Baø Ñaït gaät ñaàu ñoàng yù vôùi con trai. 
Baø noùi vôùi choàng:  

- Con noù noùi phaûi ñaáy, oâng aï. ÔÛ gaàn 
nhau, chaïy qua chaïy laïi cuõng laø toát roài. 
Mình vaø con, moãi beân ñeàu coù baïn beø. Khi 
beân naøy hoïp maët, beân kia khoâng bò laøm 
roän. Vôùi tuoåi treân döôùi saùu chuïc, toâi vaø 
oâng chöa giaø laém, neân soáng coøn laâu. Con 
mình ñaõ treân ba möôi, chöa giaø maø chaúng 
treû laém. Mình haõy ñeå cho con soáng töï do 
theo yù noù, oâng aï. Chöøng naøo noù coù baïn 
ñôøi, moïi söï seõ ñaâu vaøo ñoù, lo gì.  

Huaân ñöôïc yeân thaân soáng moät mình 
trong caên nhaø môùi mua ôû gaàn cha meï. OÂng 
Ñaït coøn baän ñi laøm moät thôøi gian nöõa môùi 
ñuû naêm veà höu. Baø Ñaït moät mình lo cho 
hai ngoâi nhaø ñöôïc ngaên naép saïch seõ. Baø 
cuõng coù nhöõng chuyeän rieâng phaûi laøm. 
Trong thôøi gian ñaàu, baø sang thaêm Huaân 
haøng ngaøy. Moät thôøi gian sau, moïi thöù ñaõ 
ñöôïc saép xeáp hoaøn toaøn, baø sang thaêm 
Huaân hai, ba ngaøy moät laàn. Huaân aên côm 
trong sôû buoåi tröa. Nhöõng ngaøy chaøng ñi 
daïy trong tröôøng quoác gia aâm nhaïc, Huaân 
aên ngoaøi tieäm cho tieän. Tuy nhieân, chaøng 
coá gaéng tôùi duøng côm vôùi cha meï moãi tuaàn 
ít nhaát moät laàn.  

Trong sôû cuûa Huaân coù moät soá nhaân 
vieân thuoäc caùc chi nhaùnh môùi ñöôïc chuyeån 
tôùi. Phoøng keá toaùn gaàn phoøng ñieän toaùn 
cuûa chaøng cuõng tieáp nhaän ba nhaân vieân 
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môùi. Trong soá ñoù coù moät thieáu phuï ngöôøi 
Vieät. Laàn ñaàu tieân Huaân gaëp naøng trong 
thang maùy. Hoâm ñoù, chaøng vöøa böôùc vaøo 
chieác thang maùy chôø saün ñònh giô tay baám 
nuùt, moät gioïng noùi trong treûo caát leân:  

 - Xin laøm ôn chôø toâi moät tyù!  
AÂm thanh tieáng Phaùp thaät tinh vi deã 

thöông. Huaân nhanh tay baám nuùt stop, ngoù 
ra. Töø maáy baäc thang ciment daãn leân taàng 
laàu löng chöøng nôi coù phoøng keá toaùn, moät 
daùng ñi uyeån chuyeån quyù phaùi laøm chaøng 
töï nhieân nhìn xuoáng hai baøn chaân cuûa 
ngöôøi ñoù. Ñoâi giaày cao goùt maàu ñen laøm 
noåi baät nhöõng ngoùn chaân traéng hoàng coù 
moùng sôn ñoû choùt. Huaân voäi nhìn leân cho 
khoûi voâ leã. Tuy nhieân, chaøng cuõng kòp 
thaáy hai baép chaân thon thon traéng nuoät. 
Chieác vaùy ñen ngaén treân ñaàu goái moät chuùt 
boù caëp ñuøi daøi haáp daãn. Buïng phaúng, 
moâng cong. Thaét löng ñoû quaán quanh 
chieác löng ong döôùi caùi aùo chemisier luïa 
xanh hoà thuûy phuû hai bôø ngöïc cao. Khuoân 
maët raïng rôõ trong maùi toùc naâu ñen oùng 
möôùt caét ngaén theo kieåu Sylvie Vartan. 
Huaân ngaây ngaát vì nuï cöôøi côûi môû cuûa 
ngöôøi ñeïp hieän ra tröôùc thang maùy. Trong 
moät phuùt ngaén nguûi, taát caû nhöõng neùt yeâu 
kieàu raäp ñuùng khuoân maãu maø chaøng töøng 
aáp uû trong taâm tö hieán daâng tôùi caëp maét 
ngaây daïi cuûa chaøng. Chaøng aáp uùng:  

- Môøi coâ thong thaû böôùc vaøo thang 
maùy. Toâi chôø ñaây.  

Ngöôøi ñeïp mæm cöôøi, ñi nhanh vaøo 
thang maùy. Naøng ñöùng gaàn saùt chaøng, noùi 
nheï nhö gioù thoaûng:  

- Caùm ôn oâng nheù. Toâi voäi xuoáng döôùi 
nhaø ñeå ra ngoaøi phoá. Giôø naøy lôõ moät 

chuyeán thang maùy laø chôø caû chuïc phuùt nöõa 
môùi coù caùi khaùc.  

Naøng ñöùng gaàn chaøng ñeán noãi chaøng 
caûm thaáy hôi gioù töø mieäng naøng thoåi tôùi 
maët chaøng vôùi höông vò thôm tho troän laãn 
muøi nöôùc hoa. Qua vaøi giaây baøng hoaøng, 
Huaân voäi baám nuùt cho thang maùy töø laàu 
boán chaïy xuoáng nhaø. Thang maùy ngöøng, 
caùnh cöûa töï ñoäng môû ra. Hai ngöôøi böôùc 
khoûi thang maùy. Moät söùc maïnh voâ hình 
khieán caû hai khoâng rôøi nhau ñöôïc. Hai 
ngöôøi ñöùng laïi tröôùc maët nhau vôùi tö theá 
cuûa caëp tình nhaân trong buoåi heïn. Huaân 
caûm thaáy hôi noùng töø thaân theå naøng boác 
leân queän laáy hôi noùng cuûa chaøng. Bôø ngöïc 
cuûa naøng leân xuoáng moãi luùc moät nhanh. 
Hai ngöôøi nhìn nhau say ñaém. Naøng traán 
tónh tröôùc tieân, noùi hôi run gioïng:  

- OÂng coù ra phoá baây giôø khoâng?  
Huaân cuõng böøng tænh, traû lôøi thaûng thoát:  
 - Toâi chöa aên côm, nhöng ra phoá ñöôïc.  
   Naøng baät cöôøi:  
- Toâi cuõng chöa aên côm. Coù tickets 

restaurant laø coù theå ra ngoaøi aên tieäm ñöôïc. 
Neáu oâng khoâng saün, toâi môøi oâng böõa nay 
ñi aên chung cho vui.  

   Huaân vui veû:  
- Thoâi, ñeå hoâm nay toâi môøi coâ duøng 

böõa vôùi toâi nheù. Toâi teân laø Huaân. Coøn coâ 
teân gì?  

 - Toâi teân laø Lan-Anh. Haân haïnh ñöôïc 
bieát oâng Huaân. OÂng coù theå goïi toâi baèng 
caùi teân daøi ñoù, hoaëc baèng Anh khoâng thoâi 
cuõng ñöôïc.  

Veû maët Lan-Anh hôi tö löï khi noùi ñeán 
ñoù. Nhöng naøng töôi ngay neùt maët, giô tay 
cho Huaân baét. Hai ngöôøi ñi sang beân kia 
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 ñöôøng, qua moät vöôøn hoa, vaøo trung taâm 
thöông maïi Masseùna. Trong trung taâm coù 
nhieàu cöûa haøng vaø quaùn aên. Hai ngöôøi 
choïn moät quaùn aên coù daùn daáu hieäu 
“tickets restaurant” treân maët cöûa kính. Böõa 
aên ñôn giaûn nhö nhöõng böõa côm tröa trong 
tuaàn leã laøm vieäc. Nhöng ñoù laø moät böõa 
tieäc long troïng ñoái vôùi Huaân cuõng nhö 
Lan-Anh. Hai ngöôøi vöøa aên, vöøa nhìn 
nhau, trao ñoåi nhöõng lôøi ñôn sô nhöng voâ 
cuøng thaém thieát.  

  
CÔ LÁNG GIỀNG  
CỦA TÔI 
 
(Riêng tặng cô giáo Vân Trường LVD ) 

  
Cô bé nhà bên thuở ấu thơ 
Xinh tươi dáng ngọc nét duyên mơ 
Nỗi lòng vương vấn tôi thầm gởi 
Như biển nhớ sông dáng thẩn thờ 
   Töø hoâm ñoù, Huaân vaø Lan-Anh khoâng 

rôøi nhau, tröø nhöõng luùc phaûi laøm vieäc. 
Tröa chuû nhaät tuaàn ñoù, Lan-Anh môøi Huaân 
ñeán nhaø naøng taïi tænh Ivry, ngay caïnh 
Paris. Lan-Anh ôû moät mình trong caùi 
pavillon xinh xaén, coù vöôøn vaây quanh. 
Naøng daãn Huaân vaøo caên phoøng khaùch khaù 
roäng lieàn vôùi phoøng aên. Beân trong nhaø 
ñöôïc trang hoaøng raát myõ thuaät. Naøng môøi 
Huaân ngoài ngay vaøo baøn aên caïnh moät 
khung cöûa kính lôùn nhìn ra thöûa vöôøn nhoû, 
coù caây coái hoa laù xanh töôi raát thô moäng. 
Naøng roùt röôïu khai vò môøi Huaân. Hai 
ngöôøi cuïng ly, nhìn nhau mæm cöôøi. Lan-
Anh chôït nghieâm maët. Gioïng noùi dòu daøng 
cuûa naøng khaù xuùc ñoäng.  

Vạt nắng bên thềm vàng áo cô 
Yêu hoa từ đấy tôi ngây ngô 
Sắc hoa thắm đượm màu nhung nhớ 
Trống vắng chiều về tôi vẩn vơ 
   
Xào xạc lá vàng vướng  gót chân 
Ước ao làm lá lót đường trần 
Gần cô dù chỉ là cơn ảo 
Tôi vẫn trông mong chẳng ngại ngần 
   
Mây giận kéo mưa  phủ ngập đường 
Tôi buồn ngồi đếm giọt mưa tuôn 
Sợ thầm mưa ướt hàng mi đẹp  
Làm ngập hồn cô mắt lệ vương 
  
Cô có bao giờ dõi mắt sang 
Gởi lời cùng gió nỗi riêng mang 
Bên này tôi vẫn hoài trông đợi 
Được tỏ cùng "Mây " giấc mộng vàng - Lan-Anh môøi anh tôùi ñaây hoâm nay 

ñeå trình baøy vôùi anh vaøi ñieàu caàn thieát, 
tröôùc khi tình baïn cuûa chuùng ta ñi vaøo moät 
giai ñoaïn quan troïng.  

  
Kỷ niệm cùng cô vẫn ngút ngàn 
Bao năm tôi vẫn đếm Xuân sang 
Chuỗi tình dài nhớ tôi luôn dệt 

 Huaân cuõng trang nghieâm, oân toàn noùi:  Chữ nợ không thành mộng vỡ tan. 
  - Lan-Anh cöù noùi ñieàu caàn thieát ñoù cho 

toâi nghe. Nhöng, tröôùc khi Lan-Anh baét ñaàu, 
toâi muoán xaùc ñònh moät ñieåm veà phaàn toâi. 

Uyên Phương  
Minh Nguyệt - Anh cöù noùi ñi.  
(Plano, Texas)  
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Huaân naém tay Lan-Anh, nhìn vaøo maét 
naøng, noùi roõ raøng:  

- Lan-Anh laø ngöôøi con gaùi ñaàu tieân 
mang ñeán cho toâi nhöõng rung ñoäng khaùc 
thöôøng, maëc daàu toâi ñaõ ba möôi hai tuoåi roài.  

   Maét Lan-Anh long lanh khi nghe thaáy 
ñieàu naøy. Naøng hít maïnh nhö laáy can ñaûm, 
roài cuõng noùi roõ raøng:  

- Lan-Anh caùm ôn anh ñaõ cho Lan-Anh 
bieát ñieàu naøy. Rieâng Lan-Anh cuõng caàn phaûi 
cho anh bieát hai ñieàu. Thöù nhaát, tuy anh 
cuõng laø ngöôøi mang laïi cho Lan-Anh nhöõng 
rung ñoäng chöa töøng thaáy, nhöng anh khoâng 
phaûi laø ngöôøi ñaàu tieân ñeán vôùi Lan-Anh.  

Chæ ngoùn tay leân töôøng beân traùi baøn 
aên, naøng noùi tieáp:  

- Anh haõy nhìn hai taám hình treo treân töôøng.  
   Huaân ngöôùc maét nhìn leân. Ñoù laø 

hình moät ngöôøi ñaøn oâng khoaûng boán möôi 
tuoåi beân caïnh taám hình hai vôï choàng maëc 
leã phuïc ñaùm cöôùi. Chaøng hoûi:  

 - Hình cuûa nhöõng ai theá?   
   Lan-Anh buoàn buoàn noùi :  
 - Ñoù laø hình moät ngöôøi quaù coá. Choàng 

cuûa Lan-Anh ñoù. Nhö vaäy laø Lan-Anh ñaõ 
coù choàng roài, anh thaáy khoâng.  

   Huaân thaûn nhieân hoûi tieáp:  
- Coøn beân caïnh laø hình ñaùm cöôùi cuûa 

Lan-Anh phaûi khoâng?  
- Khoâng phaûi. Ñoù laø hình ñaùm cöôùi ñöùa 

con gaùi duy nhaát cuûa Lan-Anh, ñaõ laáy choàng 
ñöôïc hai naêm nay, luùc noù hai möôi tuoåi. Choàng 
cuûa Lan-Anh maát khi noù ñöôïc boán tuoåi.  

   Huaân bôõ ngôõ hoûi :  
 - Lan-Anh laáy choàng hoài bao nhieâu tuoåi 

maø coù con lôùn theá?   

- Lan-Anh laáy choàng khaù muoän. Luùc 
laøm ñaùm cöôùi, Lan-Anh ñaõ hai möôi taùm 
tuoåi. Hai naêm sau môùi coù con.   

Huaân vaãn thaûn nhieân, thay ñoåi caùch 
xöng hoâ.  

- Vaäy thì Lan-Anh khoâng caàn phaûi noùi 
leân ñieàu thöù hai. Anh ñoaùn ra roài. Ñoù laø vaán 
ñeà tuoåi taùc. Baây giôø, anh cuõng coù moät ñieàu 
caàn noùi vôùi Lan-Anh: Anh yeâu em tha thieát 
vaø ao öôùc ñöôïc chung soáng vôùi em. Phaûi, töø 
nay tieáng “em” thay theá cho teân Lan-Anh, 
vaø tieáng “toâi” ñoåi thaønh “anh”. Em baèng 
loøng khoâng?  

- Ngay caû tröôøng hôïp em hôn anh hai 
chuïc tuoåi, em laïi coù moät ñôøi choàng, coù 
con, vaø tröôùc ñoù, em ñaõ coù hai ngöôøi tình, 
anh vaãn yeâu em sao, anh Huaân?  

Huaân caàm hai baøn tay Lan-Anh ñöa 
leân moâi hoân.  

- Tuoåi taùc vaø quaù khöù khoâng theå naøo 
laøm lu môø nhöõng gì cuûa em ôû trong hieän 
taïi ñöôïc. Tröôùc maét anh, em laø caû moät 
muøa xuaân baát taän. Khoâng moät thieáu nöõ 
naøo thay theá em ñöôïc. Qua aùnh maét cuûa 
em, anh bieát raèng em cuõng yeâu anh, maëc 
daàu em bieát anh treû hôn em raát nhieàu.  

Huaân ñöùng leân, naém hai baøn tay Lan-
Anh cho naøng ñöùng daäy. Hai ngöôøi oâm 
choaøng laáy nhau, trao nhau nhöõng nuï hoân 
noàng naøn. Nhaùc thaáy caên phoøng nguû môû cöûa 
saün, Huaân beá Lan-Anh vaøo ñaët leân giöôøng 
phuû khaên maàu hoàng aám aùp. Hai ngöôøi quaán 
laáy nhau, ñeå ñöôïc thaät gaàn nhau. Baûn nhaïc 
tình boác löûa töôûng nhö khoâng bao giôø ngöøng. 
Huaân chôi vôi trong khoaùi caûm kyø laï ñaàu 
tieân. Lan-Anh ñieân cuoàng vôùi côn loác caûm 
giaùc maø naøng gaàn nhö queân haún sau möôøi 



 

maáy naêm soáng ñoäc thaân. Neáu coù phaûi laø cöù 
qua baûy naêm teá baøo con ngöôøi hoaøn toaøn ñoåi 
môùi, thì thaân theå naøng ñang trôû laïi thôøi xuaân 
nöõ vôùi muoân vaøn hoan laïc!   

 - Con yeâu ngöôøi ta vaø seõ soáng vôùi ngöôøi 
yeâu suoát ñôøi.   

- Giaø nhö theá laøm sao sinh ñeû ñöôïc. Ba 
meï coù moät mình con. Nhö theá, gia ñình naøy 
seõ tuyeät töï sao?!  Lan-Anh quyeát ñònh baùn ngoâi nhaø cuøng 

ñoà ñaïc cuûa naøng, chæ mang theo quaàn aùo, 
tieàn baïc, vaät duïng rieâng, ñeán ôû vôùi Huaân.  

- Con caùi laøm gì cho meät hôû ba meï? 
Phaûi nuoâi naáng daïy doã maát coâng laém! Thoâi 
chuyeän cuûa con, xin ba meï ñöøng dính vaøo.  OÂng baø Ñaït trôû veà Phaùp sau chuyeán du 

lòch thaêm queâ höông. Baø Ñaït sang thaêm con 
trai vaøo moät buoåi saùng thöù Baûy. Thaáy cöûa 
khoâng khoaù, baø môû ra böôùc vaøo nhaø. Tôùi phoøng 
khaùch, baø khoâng gaëp con trai maø thaáy moät 
ngöôøi ñaøn baø quay löng ra ngoaøi, ñang chaêm 
chuù töôùi chaäu caây caûnh. Nghe tieáng ñoäng, 
ngöôøi ñoù quay laïi. Thaáy baø Ñaït, ngöôøi thieáu 
phuï mæm cöôøi cuùi ñaàu chaøo. Baø Ñaït chaøo laïi, 
roài ñi thaúng vaøo phoøng ñoïc saùch. ÔÛ ñoù, baø thaáy 
Huaân ñang ñöùng caïnh tuû saùch. Baø hoûi:   

   Huaân veà roài, baø Ñaït khoùc loùc, vaät vaõ, 
cheát giaác maáy laàn. OÂng Ñaït maát aên maát nguû, 
aùp huyeát leân cao. Hoï haøng xuùm laïi an uûi, 
oâng baø khoâng nguoâi...   

* 

Huaân ngöøng keå. Lan-Anh môû maét nhìn 
ngöôøi tình, noùi trong hôi thôû:  

- Em laøm phieàn moïi ngöôøi quaù!  
   Huaân bòt mieäng naøng laïi :  

- Con laøm gì maø phaûi möôùn ngöôøi doïn 
deïp nhaø cöûa cho toán tieàn?  

- Em cho anh tình yeâu ñaàu, coøn anh thì 
taëng em moái duyeân muoän. Ñoù môùi laø ñaùng keå. 
Coù phaûi nhö vaäy khoâng, ngöôøi yeâu cuûa anh?  Huaân laïi gaàn oâm vai meï, bình thaûn noùi:  

- Chuyeän rieâng cuûa con, meï ñeå yù laøm gì.   

BÌNH HUYEÂN Baø Ñaït veà nhaø, trong loøng hoaøi nghi. 
Saùng thöù Hai, trong khi Huaân ñi laøm, baø 
sang nhaø con trai, duøng chiaø khoaù rieâng môû 
cöûa vaøo. Baø xem xeùt khaép nhaø, vaø thaáy ñoà 
duøng cuøng giaáy tôø cuûa Lan-Anh. Ñoïc moät 
taám theû coù hình cuûa Lan-Anh, baø Ñaït töôûng 
mình nguû mô khi thaáy roõ tuoåi taùc cuûa ngöôøi 
trong hình. Baø ñeå giaáy goïi Huaân sang nhaø, 
roài veà ñieän thoaïi cho oâng Ñaït. Caû hai oâng baø 
ñeàu xuùc ñoäng raát maïnh. Khi Huaân sang gaëp 
cha meï, chaøng bò chaát vaán naëng neà:  

(Paris, Muøa Ñoâng 2008) 

 

- Con ba möôi hai tuoåi maø ñeøo boøng moät 
baø giaø gaàn baèng tuoåi ba meï! Con thaáy nhö 
vaäy coù chöôùng hay khoâng?  

   Huaân thaûn nhieân ñaùp:  
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LÔØI NGUYEÄN MUØA XUAÂN 
Meán ta ëng The á  He ä  Tre û  V ie ät  Nam Ha û i  Ngoa ï i  va ø  Quo ác  No ä i  

   
Naéng hoàng röïc rôõ coû caây, Coû caây röïc rôõ naéng lung linh, 

Hoa Xuaân khoe saéc toaû ñaày höông trinh. Hoa Xuaân khoe saéc toaû höông trinh, 
Anh ñi tìm höùng thô tình, Tung taêng em maûi ñuøa theo böôùm, 

Gaëp em anh boãng thaáy mình lao ñao, Naøo thaáy chaøng trai laëng ngaém mình! 
  

Theo em khaêng khít traêng sao, Theo em khaêng khít töïa traêng sao,  
Si meâ caùnh böôùm löôïn nhaøo queân bay, Anh muoán thaønh con böôùm löôïn nhaøo  

Caàu mong ngoïn gioù ñöøng lay, Bieáng bay khôø daïi cho em baét, 
Cho hoa nguyeân saéc hoâm nay troïn ñôøi, Ñeå ñöôïc truyeàn hôi aám ngaït ngaøo! 

  
Bieån Yeâu daâng maõi khoâng vôi, Em thaáy anh vuøng vaãy soùng Xuaân, 

Ñeå anh vöôït soùng ñoùn môøi Naøng Xuaân, Doïc ngang quyeát ñoaït chöùc phu quaân, 
Vaãy vuøng ñoaït chöùc phu quaân, Em trao anh giaûi “Loøng Trinh Nöõ”õ, 

Toân thôø em heát ñöôøng traàn ña ñoan. Ñeå ñöôïc thôø toân suoát coõi traàn! 
  

Hieàn theâ xinh ñeïp hieàn ngoan Coøn em chung  thuûy ñeïp ngoan hieàn, 
Yeâu anh chung thuûy, phoøng loan laâu beàn. Phoøng loan gìn giöõ thaät laâu beàn, 

Traêm naêm vui höôûng löông duyeân, Traêm naêm vui höôûng tình traân quí 
Hai ta chung moät lôøi nguyeàn maùu xöông: Son saét cuøng theo moät yù nguyeàn : 

  
Sinh con noái doõi toâng ñöôøng, Sinh con ñeå noái doõi toâng ñöôøng, 

Duy trì noøi gioáng quaät cöôøng Vieät Nam, Gìn giöõ Vieät Nam gioáng quaät cöôøng, 
Dieät quaân laán ñaát gian tham, Dieät quaân laán ñaát ñoøi theâm bieån, 

Ñuoåi phöôøng baùn nöôùc vì ham lôïi quyeàn, Ñuoåi luõ Hoa noâ heát moät phöôøng! 
  

Vinh danh tieàn boái toå tieân, Vinh danh tieàn boái toå tieân ta,  
Neâu cao chuû nghiaõ tinh tuyeàn Quoác Gia, Ñoaøn keát theo côø cuûa Quoác Gia 

Non soâng vang khuùc huøng ca Hoø vang soâng nuùi huøng ca môùi: 
Quang-Trung baûo veä sôn haø Xuaân xöa! Con chaùu Quang Trung giöõ nöôùc nhaø! 

  

TROÏNG BÌNH THUØY HUYEÂN 
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Văn-Hóa Tiền Sử Việt Nam: 
VIỆT-NAM, TRUNG-TÂM NÔNG-NGHIỆP LÚA NƯỚC 

VÀ CÔNG-NGHIỆP ĐÁ, XƯA NHẤT THẾ-GIỚI 
 

(Tiếp theo kỳ 1) 
 

      
Bs tiến sĩ  

Nguyển Thị Thanh 
Saigon 1982 

 
NGUỒN GỐC RỒNG PHỤNG VÀ MÁI 
NHÀ CONG: 

Sử Tàu kể rằng vào thời nhà Châu, dân 
Bách Việt quận Việt Thướng đem tặng vua 
nhà Châu cặp chim trĩ, sau đó nhờ Tàu 
dùng xe chỉ  nam của Mông Cổ chỉ đường 
về. Tàu liền mua nhiều chim trĩ của Việt cổ 
để phát triển. Những ghi chép thường có 
tính cách kỳ thị man di. Nhưng những 
chuyện huyền thoại cổ của man di như 
chuyện ông Bàn Cổ gốc người Dao (Sách 
chuyện Ông Bàn Cổ của An Phong Nguyễn 
Văn Diễn), chuyện bà Nữ Oa biết "đội đá vá 
trời" tức có kinh nghiệm về thời tiết mưa 
gió, dạy dân theo thời tiết mà trồng trọt, 
Thần Nông tức Việm Đế (vua xứ nóng Bách 
Việt) dạy dân làm ruộng, và chuyện vật tổ 

là con Rồng, chứ không phải Cọp trắng 
(Cọp trắng là vật tổ của dân Mông Cổ Hán 
tộc từ trước) thì dân Hán tộc Mông Cổ 
chiếm lấy làm của.  

Thật ra lúc đầu người Hán không quan 
tâm đến những câu chuyện thêu dệt thần 
thoại của dân Bách-Việt. Nhưng khi họ hiểu 
ý nghĩa triết lý sâu xa của những câu 
chuyện hoang đường như chuyện ông Bàn 
Cổ, thì họ, dân Hán tôc Mông-Cổ, vốn đã có 
chữ đễ ghi rất sớm (vừa qua tôi được nghe 
người chị dâu của tôi là Tiến sĩ Hán học tên 
Băng Thanh ở Hà Nội nói rằng chữ Hán 
không phải của dân Mông Cổ đem qua 
Trung Quốc), chép ngay các câu chuyện và  
nhận ngay các Vị có gốc Bách Việt trên làm 
tổ tiên của họ. Họ cũng có lý một phần, vì 
dân Miêu tộc Trung-hoa có gốc Bách-Việt lai 
giống với Mông Cổ dần dần để trở thành 
dân Trung Quốc. Nhưng họ phải hiểu rằng 
người Việt Nam mới là con cháu chính 
thống của các Vị. Người Việt chẵng bao giờ 
dành riêng ai cho mình.    

Người Tàu có văn hoá và có kiến thức 
vẩn biết tổ tiên của người Hán có nguồn gốc 
Mông-Cổ, có con vật tổ là Cọp trắng, với 
nhà truyền thống cổ là nhà gốc du mục 
hình tròn (xem "Les premières civilisations 
LA CHINE ANCIENNE", trang 28-29, của 
ông William Watson xuất bản năm 1969 tại 
Grande Bretagne) (Hình 6, Bs Thanh vẻ lại 
hình nhà khảo cổ của ông William Watson). 
chứ không phải nhà hình chữ nhật cao cẳng 
hay không, với những nét cong cong đặc 
trưng của các góc mái nhà, của 2 đầu 
giường ngủ, 2 đầu thuyền như ngày nay. 
Trong lúc đó nhà cổ của Bách Việt là nhà 
hình chữ nhật 3 gian 2 chái làm bằng tranh 
và tre cong cho chắc chắn, dần dà sinh ra 



 

mái cong cong. (Hình 7, Bs Nguyễn Thị 
Thanh vẻ, phỏng theo nhà minh khí chôn 
theo người chết bằng đất nung thời Âu Cơ 
và Hùng Vương tìm thấy trong văn hóa tiền 
sử). Nhà hình chữ nhật của Bách Việt từ 
thời Âu Cơ cách đây khoảng 5000 năm:  
Những cây tre cong cong làm nhà với chiều 
cong đưa lên trời để căn nhà có thế vững 
vàng. Người Trung Hoa gốc Mông Cổ thấy 
nhà, giường ngủ, thuyền bè của dân Trung 
Hoa gốc Bách Việt có nghệ thuật tuyệt vời 
với dáng cong cong nên phát triển thành 
nhà ngói có mái cong cho triều đình và chùa 
chiền. Sau nầy Đại Hàn và Nhật Bản cũng 
bắt chước. 

vật tổ. Chim trỉ từ nghìn xưa chỉ sống ở đất 
Việt Thường trên triền núi phía đông dãy 
Trường Sơn (ngay miền 

Quãng Trị Thừa Thiên). Dầu sao thì 
cũng không chối cải được là nhờ vào ảnh 
hưởng dân Bách Việt trên lục địa Bách Việt 
cổ mà Mông-Cổ đã phát triển nên một nền 
văn hóa lớn lao về mọi mặt sau này cho 
Trung-Quốc. Nhật-bãn và Đại-Hàn cũng 
nhờ ảnh hưỡng văn hóa Bách-Việt qua 
Trung-Hoa. Trước đây thế giới, đặc biệt là 
người Pháp cứ cho là Việt Nam bắt chước 
Tàu. Chẵng hạn việc bà Daisy Lion-
Goldschmidt tác giả quyển LES POTERIES 
ET PORCELAINES CHINOISES, trang 4, đã 
cho rằng dân Annam bắt chước gốm Hoa-
lam của Tàu. Trong khi chính Việt Nam có 
gốm hoa lam trước Tàu và thợ thầy gốm 
giỏi Việt bi Tàu bắt đi làm gốm từ đầu thiên 
niên kỷ thứ I cho vua quan Tàu.  

Từ trước đến nay, thế giới và cả người 
Việt Nam cũng đều lầm tưỡng rằng Rồng 
(hiện thân của con cá sấu) và chim Phụng 
hoàng (chim trỉ) là vật tổ của Trung-Hoa, và 
mái nhà cong cong là văn hóa cổ truyền của 
họ. Chưa nói đến sử học hay khảo cổ học đã 
chứng minh được sự thật, Mông Cổ ở 
phương bắc không có cá sấu mà chỉ có nhiều 
ngựa và cọp nên họ đã chọn cọp trắng làm 

 
GỐM CỔ VIỆT NAM: 
Nguyễn Trãi đã từng viết:   « Mổi lần 

đi cống, đồ gốm phải 72 bộ . »  

 

Không biết được mổi ‘bộ’ đây là gồm bao 
nhiêu thứ và mổi thứ bao nhiêu cái. Và mãi 
cho đến thời vua Quang-Trung Nguyễn-
Huệ, Tàu vẩn còn buộc chúng ta làm gốm 
đẹp, dệt lụa trắng mổi năm đem cống Tàu 
(xem quyển Đại Việt Quốc Thư của vua 
Quang-Trung Nguyễn Huệ do Trung Tâm 
Học Liệu - Bộ Giáo Dục Đệ Nhất Cộng Hòa 
Miền Nam cho dịch ra quốc ngữ năm 1962 
và in thành sách quí giá, tài liệu hiếm quí 
của Triều Nguyễn Tây Sơn còn lại.).  Ngoài 
ra chúng tôi đã nghe những người buôn bán 
và sưu tập đồ cổ Bắc Việt khắp nơi trên đất 
Bắc kể lại rằng họ đã từng thấy tận mắt 
những mảnh dĩa gốm men ngọc (céladon) 
vở có đường kính đến 1m40cm, và những 
mảnh vở chén gốm có đường kính đến 
60cm. Vậy phải chăng vì vua, quan Trung-
hoa thường thích những đồ gốm to cao lạ 
thường, nên vua chúa quan nước ta cho thợ 
làm những chén dĩa gốm nói trên để thay 
thế vàng bạc mà đi cống Tàu chăng ? Chứ 
người Hoa-kiều chạy loạn qua Việt-nam 
sinh sống chắc chắn không đem đồ gốm to 

H. 6: Nhà cổ Tàu hình tròn.  
              

 
H. 7: Nhà cổ Bách Việt hình chữ nhật 
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Gốm hoa nâu ngự dụng triều đại Lý,  
Việt Nam (Hình 8): Bình Gốm hoa nâu:  

lớn như vậy. Gốm hoa lam Việt Nam có 
trước Tàu, người thợ từ rất sớm, chỉ dùng 
màu xanh nội địa, và cách trang trí trên 
gốm của họ hoàn toàn có những đặc tính 
độc đáo khác Tàu. Đôi khi các lò gốm Việt 
Nam cũng đổi chác màu xanh tươi mà các 
lò gốmTrung-hoa mua của Ba-Tư. Nhìn hai 
mầu bình gốm ngự dụng và phong cách 
trang trí của Tàu và ta có những nét khác 
biệt rất lạ lùng (xem hình 8, 9), điều nầy 
chứng minh sự khác biệt về tính khí, tình 
cảm và hoàn cảnh sống của Việt tộc và Hán 
tộc. Tôi không dám dài dòng ở đây; xin mời 
quí độc giả phán đoán. 

- Bình trà gốm hoa nâu lớn có nắp. Kỷ thuật 
tạo gốm và trang trí nổi rất đẹp hoàn chỉnh 
về mọi mặt. Độc nhất ở 

Việt Nam và thế giới. Viện Bào Tàng 
Lịch Sữ Hà Nội đã mượn chụp hình đưa vào 
sách Mỹ Thuật Thời Lý, chủ nhân bình 
không cho mượn nắp. Da rạn với thời gian. 
Trang trí 2 dãy cánh sen kép đều đặc, quá 
đẹp trên nắp, trên vai bình và ngay cổ 
chân. Một vòng chuổi hột trên vai. Vòi bình 
thoát ra từ miệng một con chim két. Trang 
trí đặc biệt trên bình hoa nâu nầy là một 
con chim két đâu ngay chổ quai cầm, yên 
lặng quay mặt nhìn trở ra phía lưng. Thân 
bình được chia làm 6 khung hình thuẩn đều 
nhau. Trong mổi khung được trang trí bằng 
hoa và lá hoa súng, hay còn gọi là sen dại. 
Xung quanh đế bình, phía dưới những cánh 
sen kép, một chuồi chử I xiên đều đặn chạy 
tròn chân bình. Đây là bình ngự dụng của 
triều đình nhà Lý, Việt Nam. Kính = 20cm, 
Cao = 22cm.  

 

 

 
Gốm ngự dụng triều nhà Minh Trung 

Quốc (Hình 9): 
- Bình lớn tam sơn và ngủ sắc quan trọng, 
với 4 tầng lớp ‘Ngư, Tiều, Canh, Độc’. Phần 
cổ của bình có hình hơi giống hình ống hai 
đầu xoè ra, men ngọc rất đẹp (céladon), 
vết rạn men lớn. Hai bên cổ bình có 2 quai 
làm   bằng cành mai men nâu với 2 nhánh 
hoa mai trắng mọc quanh cổ bình. Mặt 
trước bình là đỉnh núi xanh từ thân bình trồi 
lên. Phần thân núi nằm trên thân bình. Vai 
bình màu xanh da trời sáng. Phần thân bình 
hình ống thẳng đứng trang trí với men xanh 
trắng. Trên 3/4 diện tích thân bình được vẻ 
bức tranh sơn thuỷ, rừng và núi. Bốn chiếc 
thuyền ngư ông câu cá trên sông, trên rừng 
một tiều phu đang gánh củi, trong điếm 
canh 1 người đang đứng. Xa xa trên cầu 
một thư sinh cởi ngựa, theo sau là người 
hầu gáng 1 gánh sách. Toàn bộ cảnh vật 
được bao vây bằng 7 đỉnh núi nổi trên mặt 
biển. Phần chân bình được tô màu vàng 
đậm, khúc giữa bóp lại được trang trí một 

 

        
Hình 8 
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vòng hoa văn màu nâu đậm với những hoa 
mai trắng và chim trắng vẻ cách điệu. Đế 
có men trắng rạn, chính giữa có in khuôn 
dấu « Đại Minh Ch’eng-Houa Niên chế ". 
Cao = 65cm  D = 23cm.  
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Hình 9 

Trở lại nông nghiệp của dân Bách Việt. 
Làm ruộng công cụ. Nông nghiệp đòi hỏi 
nhiều dụng cụ, dụng cụ đòi hỏi công 
nghiệp. Công nghiệp đá sãn xuất công cụ 
cho thợ đá (để làm cày cuốc), kỹ nghệ đá; 
công nghiệp đồng cho thợ đồng, kỹ nghệ 
đồng đúc trống đồng và các thứ tiểu công 
nghiệp khác như nghề nuôi tằm dệt vải, 
làm đồ gốm của nước ta từ trước rất xa thời 
văn hoá Hoà Bình Bắc Sơn đã rất phát triển 
cho đến thời Bắc thuộc năm 111 tr TC thì bị 
cấm chỉ, ngưng hằn. Như vậy nông nghiệp 
và công nghiệp nước ta đã phát triển xa 
hơn Tàu và không hề nhờ phương Bắc giáo 
huấn. Từ năm 111 tr.TC nước cổ Việt hoàn 
toàn bị Tàu thu thập thầy thợ nhân lực và 
công lực. Các thợ thầy giỏi và kỷ thuật cao 
của nước ta bị sức mạnh cướp lấy để phát 
triển, dành lấy làm văn hóa của mình. 
Trong những thời gian bị đô hộ, dân Việt cổ 

bị cấm tuyệt mọi sinh hoạt kỹ nghệ bản địa 
công khai. Vì vậy những nền văn hóa thời 
tiền và sơ sử Việt Nam bị ngưng hẵn từ thời 
Bắc thuộc, kể cả hậu Trưng Vương. Thế giới 
cũng hiểu rằng Trung Quốc đã ngăn chặn 
những nền văn minh tiền sữ Việt Nam, và 
đã xung phong vào để tiếp nối những nền 
văn minh tiền sử Bách Việt. Sự kiện nầy đã 
được làm sáng tỏ với những bằng chứng 
khoa học rõ ràng (sẽ nói rõ sau).  

Từ trước đến nay chúng ta chưa khẳng 
định được những điều nói trên mà phải chờ 
di vật cổ tổ tiên để lại trong lòng đất mới có 
đủ luận cứ thuyết phục cho chính chúng ta 
và thế giới. Khảo Cổ học đã nói lên cho 
chúng ta biết rất nhiều điều bí ẩn mà ngoại 
quốc đã hiểu lầm hoặc che dấu và xuyên 
tạc. Nhờ vậy ngày nay rất nhiều học giả 
Trung-hoa đã công nhận sự thật về nguồn 
gốc Bách Việt trong văn hóa Tàu. Từ khi 
người Pháp qua cai trị nước ta, họ chiếm 
độc quyền khoa khảo-cổ. Từ cuối thế kỷ 19 
và đầu thế kỷ 20, các nhà khảo cổ ngoại 
quốc và Việt Nam đã tìm ra ở trên đất nước 
chúng ta từ miền Bắc đến miền Trung là đất 
cổ Bách Việt rất nhiều luận cứ chứng minh 
sự thật : Người ta đã tìm thấy rất nhiều nền 
văn minh tiền sử Việt Nam cổ liên tục nối 
đuôi nhau trên đất Bắc và Trung Việt. 
Thường khi tìm được di chỉ văn hoá ở đâu 
lần sớm nhất,  người ta lấy tên địa phương 
mà đặt cho nền văn hóa đó. Văn hoá Việt 
cổ xưa nhất còn gặp nhiều di vật cách đây 
trung bình 30.000 năm được tìm thấy ở núi 
Đọ, thôn Sơn-vi tỉnh Vĩnh Phú được đặt tên 
là văn hóa Sơn-vi hay Tiền Hòa Bình. Nền 
văn hóa nầy được tìm thấy rải rác khắp 
miền Bắc và Trung Việt.  

Tuy việc tìm thấy là ngẩu nhiên, nhưng 
nhờ vào sự giàu thịnh nên người ta đã tìm 
thấy rất nhiều nền văn hóa có tính cách liên 
tục nối tiếp nhau từ văn hoá Sơn-Vi (30.000 
năm tr, TC) qua Hoà Bình (16.000 - 8.000 
tr TC) đến Bắc Sơn rực rở, Quỳnh Văn, 
Phùng Nguyên, Đồng Đậu, Gò Mun, Hoa lạc 
vv.. dần dần đến văn hóa Đông Sơn huy 
hoàng có niên đại từ 1000 năm đến 111 
năm tr TC là thời gian bị Bắc thuộc lần đầu. 
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Rồi từ 111 tr TC dưới ách đô hộ của Tàu, 
văn hóa nước ta ngưng, chìm lỉm hẳn, 
không tiến và hầu như biến hẵn, vì sao ?  
Hỏi tức nhiên là đã trã lời. Dư âm của các 
nền văn hóa trên còn âm thầm kéo dài 
thêm vài thế kỷ sau Bắc thuộc rồi bị Tàu 
thôn tính và ẳm đi luôn.  

Trong những nền văn hoá tiền sử nước 
ta khi nói đến văn hóa Hòa Bình (di chỉ tìm 
thấy ở tỉnh Hòa-bình Bắc-Việt) thì từ lâu 
giới khảo cổ học và khoa học thế giới đều 
biết rằng đó là một trung tâm nông nghiệp 
và công nghiệp đá xưa nhất thế giới. Nhưng 
vì sao dân ta như các sử gia Trần Trọng 
Kim, Đào Duy Anh cứ luôn cho mình là dân 
man di, được Hán khai sáng, dạy cho cưới 
vợ hỏi chồng, dạy cho nông nghiệp.... Suốt 
1000 năm cai trị, Hán lấy tài nguyên sãn 
vật quí, và bắt  thợ giỏi, gái đẹp cùng ngăn 
cấm dân truyền tụng văn hoá cổ, ngăn cấm 
dân ta phát triển kinh tế, và đập phá tất cả 
mọi công trình công nghệ điển hình là gốm, 
lò luyện kim, lò đúc đồng trống đồng, đúc 
sắt. Dân Việt sợ, ai có đồ gốm và đồ đồng, 
trống đồng thì đem chôn dấu. May thay 
khảo cổ học đã lấy lên từ lòng đất những sự 
thật về văn hóa tiền sữ, sơ sữ và lich sữ 
nước nhà.  

Nghiên cứu tài liệu khảo cổ, đối chiếu 
với tài liệu sử học là việc làm có bằng chứng 
khoa học vững vàng giúp chúng ta tìm hiểu 
nguồn gốc văn hóa dân tộc. Lịch sử văn hóa 
mỹ thuật dân tộc Việt-Nam cần được soi tỏ 
dưới ánh sáng khoa học một cách công-
minh. Khác với lịch sử, sử gia có thẩm 
quyền ghi chép nhiều ít theo ý mình những 
sự việc xẩy ra, văn-hoá mỹ thuật lịch-sử 
cần những sự thật cụ thể được chứng-minh 
bằng khoa-học. Lịch-sử phụ thuộc sử gia, 
trong lúc văn-hoá mỹ thuật lịch-sử là công 
trình của tiền nhân để lại một cách đích 
thực, hiển nhiên, không thể chối cãi hay 
làm méo mó sự thật được.  

Văn hóa mỹ thuật lịch sử  giúp tìm hiểu 
tâm lý, hoàn cảnh sống, nghệ thuật, trình 
độ tiến hóa, tâm linh, sinh hoạt gia đình 
làng xã, quan niệm hôn nhân. Thế cho nên 
văn hoá mỹ thuật là một khoa học lịch sử, 

nhất là tiền và sơ sử tuy vô cùng khó khăn 
và mù mờ nhưng cũng vô cùng sống động, 
quí báu và lý thú. Những cổ vật là vô tri, 
nhưng qua đó chúng ta có thể tìm hiểu 
được cách sống, tư tưỡng, cá tính, tinh thần 
tập thể, tinh thần đoàn kết dân tộc, tình 
cảm, hoài bảo và tư tưỡng triết thuyết 
trong cuộc sống vật chất và tinh thần của 
tiền nhân. Vì vậy chúng ta không thể nào 
chấp nhận lịch sử văn-hóa nước nhà qua 
hành động và lời lẻ khinh bạc, dìm dập, 
xuyên-tạc của thực dân ngoại lai Tây và tay 
sai người Việt của chúng nó.  

Trở lại các thị tộc du mục Mông Cổ, 
thủy tổ nhà Hán vượt sông Hoàng hà đến 
chiếm dần dà trung nguyên bao la rộng lớn 
mà lập nên nước Tàu vĩ đại. Nghề nông là 
do dân Bách Việt làm từ lâu đời trước khi 
Mông Cổ đến chiếm, dân Trung hoa gốc 
Bách Việt  tiếp tục làm nông. Vị tù trưởng  
Mông Cổ Hoàng Đế biến dân Bách Việt 
Trung-hoa  thành nô lệ, chỉ được quyền tiếp 
tục nghề nông hay làm lính làm tôi tớ. Như 
vậy khi đến chiếm lục địa trung nguyên dân 
Mông Cổ được thừa hưởng tài sản nông 
nghiệp của bao nhiêu đời Bách Việt truyền 
lại. Tuy vậy xưa kia Hán tộc Mông Cổ rất kỳ 
thị, khinh miệt và đối xữ tàn ác với Miêu tộc 
Trung-hoa, do đó mới sinh ra chế độ nô lệ 
man di. Dân nô lệ Bách Việt thường chỉ 
được sống với nghề bản xứ, trồng trọt, 
đánh cá hay đánh giặc. Dân Hán là dân 
nắm chính quyền vẩn còn nhớ, yêu thích 
nghề du mục xưa, nên rất ưa thích săn bắn, 
làm thành một thú tiêu khiển vương giả.  
 Sau trận Trác-Lộc, lớp Bách Việt thuộc 
hàng lãnh đạo vượt sông Dương Tử giữ 
nước Xích Quĩ. Rồi cũng lại bị nhà Hán đến 
cướp đất. Sau đời Trưng Vương họ còn kéo 
đến đô hộ tiếp. Trước sau sự đô hộ kéo dài 
đến non 1.000 năm. Nhà Hán vừa chiếm 
Việt cổ vừa thi hành ngay chính sách thực 
dân, thâu nạp không những của cải vật 
chất, đặc biệt là con người với tài nguyên trí 
tuệ  mà họ vô cùng chú trọng. Nhà Hán đã 
chiếm văn hóa tiền và sơ sữ của Bách Việt 
trên lục địa Trung Hoa từ trước. Nay lại 
chiếm luôn cả văn hóa sơ sử mới mẻ của 



 

nước Lĩnh-Nam của vua Trưng Vương từ 
Động Đình Hồ trở xuống, rồi kế đến là văn 
hoá Việt Nam trong Thiên niên kỷ thứ I sau 
CN từ ải Nam quan trở xuống miền Bắc và 
miền Trung Việt Nam. Vì thế rất dễ hiểu 
những gì Việt Nam có từ trước đều được 
vua chúa Trung-Hoa làm phát triển tối đa 
vang danh thế giới. Đến sau này Việt Nam 
lại tìm cách bắt chước, nhưng chưa được 
bao nhiêu, vì thường chính phủ Trung Quốc 
bắt buộc các chuyên gia dấu nghề một cách 
sắt máu (Hiện tại 2 nước Hoa Việt đều là 
Cộng Sãn anh em, vậy mà khi một Kỷ sư 
Cầu cống Trung Hoa qua làm việc tại Hà 
Nội, hướng dẩn chỉ bảo gì cho Kỷ sư Việt 
Nam là bị giết.) Mặt khác dân Việt khó lòng 
phát triển nghề của chính mình, vì thiếu 
khả năng kinh tế, thiếu sự giúp đở của nhà 
cầm quyền và vì những thợ giỏi bị bắt đi 
gần hết. 
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Người Trung Hoa gốc Mông-Cổ có thâm 
ý làm cho người Trung-hoa gốc Bách Việt 
và người Việt cổ quên hẳn quá khứ của 
giống nòi hầu dễ dàng buộc họ đồng hóa và 
chấp nhận rằng chính nhà Hán Mông-cổ 
khai  hóa ra Bách Việt. Sự thật người 
Trung-quốc gốc Mông-cổ bị đồng hóa với 
Bách-Việt. Chính nhà Nguyên  Mông-cổ và 
nhà Thanh Mãn-Châu sau nầy cũng lại bị 
Trung-hoa gốc Bách Việt đông đúc đồng 
hóa luôn. Như vậy Mông cổ và Mãn Thanh 
đã bị man di Miêu tộc Bách việt đồng hóa 
thành Trung-hoa. Người Tàu Mông cổ vốn 
có vật tổ là cọp trắng, và nhà cổ là nhà hình 
tròn gốc du mục nhưng khi họ thấy vật tổ 
Bách Việt là rồng phụng, và nhà cổ Bách 
Việt mái cong cong, có nét đẹp mỹ thuật 
tao nhả, họ chiếm ngay văn hoá nhà cổ mái 
cong cong và vật tổ rồng phụng Bách Việt 
làm của họ và người mình không hề dám hé 
môi hay trăn trối gì với con cháu.  

Gần đây đào được trống đồng ở Vân-
Nam, khảo cổ gia Tàu cũng tuyên bố ầm ỷ 
là trống đồng do Mã Viện và Gia Cát Lượng 
sãn xuất ??!!. Sao họ có thể quên đất Vân-
Nam Quãng-Đông Quãng-Tây lên tận Động 
Đình Hồ vốn là đất của nước Việt Cổ, họ 
cũng quên những điều đã ghi trong Hậu 

Hán Thư quyển 14 về việc Mã Viện phá 
trống đồng đúc ngựa và cột đồng theo mật 
lệnh của vua Hán Quang Võ. Chính vua 
Quang Vỏ nhà Đông Hán đã ra mật lệnh 
cho Mã Viện phải phá hũy trống đồng Bách 
Việt của Trưng Vương vì đó vật thần linh 
giúp Việt tộc chống xâm lăng. Vì thế trên 
đất Hoa Nam hiện tại là đất Việt cổ tìm thấy 
trống đồng là việc đương nhiên. Hậu Hán 
Thư quyển 14 chép:  "Mã Viện là người 
thích cưởi ngựa giỏi, biết phân biệt 
ngựa tốt. Lúc ở Giao-chỉ Viện lấy được 
trống đồng đem đúc ngựa..." (Hình 10) 
 

 
 

Hình 10 : Mã Viện phá trống đồng của 
Trưng Vương để đúc ngựa và đồng trụ 
đất từ Động Đình Hồ trở xuống Ải Nam 
Quan của nước Lĩnh-Nam. Và vì sợ dân Giao 
Chỉ lấy cột đồng đúc trống và phá hủy biên 
giới do Mã Viện đề ra,  để chiếm lại đất củ 
của mình, nên Mã Viện ghi trên đồng trụ 
"Đồng trụ chiết,  Giao Chỉ diệt" để dọa dân 
Việt cổ. Nhưng rồi chắc là dân ta cũng đã 
lén lấy đồng trụ để đúc trống vì thiếu đồng, 
nên đồng trụ biến mất. Ngoài ra, vì cần 
đồng để đúc trống nên dân Việt thường 
đem vàng bạc ngọc ngà hạt trai, sãn phẩm 
quí đồi lấy tiền đồng của ngươời Hán. Trước 
đó chính bà Lữ Hậu vợ vua Thái Tổ nhà Hán 
là Lưu Bang đã ra lệnh cấm bán, đổi chác 
tiền đồng cho dân Giao Chỉ. Riêng Mã Viện, 
từ khi thắng Trưng Vương, biết dân Giao 
Chỉ coi trống đồng như là một linh vật giữ 
nước. Mã-Viện, có kinh nghiệm về việc 
Trưng Vương ra trận dùng trống đồng thúc 
quân, thấy uy lực trống đồng của Bách Việt 



 

rất lớn, giúp họ đánh giặc rất hăng. Việc 
đúc ngựa, đúc đồng trụ chỉ là cái cớ để tiêu 
hủy linh vật của Bách Việt mà thôi. Vậy ai 
dám bảo trống đồng do Mã Viện và Gia Cát 
Lượng đúc thì thật là xuyên tạc lịch sử mỹ 
thuật Việt Nam một cách trắng trợn. 
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  Nhân đây xin kể một trường hợp xuyên 
tạc, bình gốm Hoa Lam cổ Đại Việt, trưng 
bày ở viện bảo tàng Istambul. Cách đây 
trên 50 năm Tàu và Nhựt tìm xem có thể là 
của họ không ? Nhưng đến khi thấy niên 
hiệu ghi trên bình là niên hiệu vua Nhân 
Tôn nước Đại Việt (1450) "Thái-hòa bát 
niên, Bùi Thị Hy bút" (Hình 11),  ngươời 
Hoa bèn bảo đó là "... của một ông thầy 
Tàu qua Việt Nam chơi, làm để lại..." !  Và 
họ cho Bùi Thị là một người nam, đọc là 
"Thái hòa bát niên Bùi Thị hí bút". Vào thời 
kỳ đó người ta hoàn toàn chưa biết Việt 
Nam đã có lò gốm hoa lam rất sớm từ thế 
kỷ 8, 9, 10, 12, 13 với màu xanh bản địa 
chứ không nhập cảng màu xanh tươi của 
Ba-Tư như Trung-Hoa.  

 
Hình 11 : Bình hoa lam cổ VN chưng 

bày ở VBT Istambul 
Phải mất gần 30 năm sau, khi khảo cổ học 
Việt Nam tìm thấy dấu tích nhiều lò nung 
gốm cổ hoa lam trên đất Bắc Hà từ thế kỷ  
VIII, IX, XI, XIII cùng những sãn phẩm phế 
thải của lò và những gốm Việt Nam cồ có 
trang trí hoa văn giống hoa văn hoa cẩm 
chướng giây, hướng dương giây bao quanh 
thân gốm trên độc bình ở Istambul (Hình 
12, 13, 14), mới chứng minh đích thực bình 
cổ danh tiếng ở bảo tàng viện Istambul là 
của Việt Nam do một phụ nữ là Bùi Thị Hy 
trang trí tỉ mỉ (giới nữ chuyên nghề trang trí 

là nghề nhẹ tại các lò gốm) chứ không phải 
hí hoạ của ông thầy Tàu qua Việt Nam. 

 
Hình 12 

   
Hình 13 

Hình 12 : Ly uống rượu cao cẳng bằng gốm 
hoa lam. Loại chén với dáng đáy có góc 
vuông đặc biệt chỉ VN có mà thôi. Ðó là một 
trong những loại rất được các bà hoàng 
trong cung yêu chuộng từ xưa. Trong lòng ly 
viết 1 chữ Hán. Bên trong và bên ngoài 
thành miệng chén chạy vòng hoa văn với 
cành lá cách điệu. Dưới vòng hoa văn là hình 
vòng tròn kép. Trang trí chính là hoa cúc 
giây bao quanh thân chén. Từ da chén rạn  
 

                                  
Hình 14 



 

SOÁ 45                                                                                                                                                 120 

với thời gian tươm ra ốc-xít sắt nâu. Chân 
cao hình ống, ở khoảng giữa chạy một vòng 
hoa văn kỷ hà. Chân hơi xòe ra, sơn 1 vòng 
nâu. Dưới đế có lổ sâu cho ly đở nặng. Tuy 
chân nhỏ nhưng chén đứng rất vững vàng. 
Đây là loại chén vừa mảnh khảnh vừa thanh 
tú cao sang, vừa đẹp, vừa được trang trí 
bằng hoa cúc giây nổi tiếng thế giới vào thế 
kỷ 15, 16 mà mãi cho đến ngày nay người 
ngoại quốc nhất là Nhật Bổn rất thích thú tìm 
mua. Ngự dụng. VN, triều đại Trần, Lê, thế 
kỷ 13 đến 15. C = 11,5cm  K = 10cm 
 

Hình 13 – Bình sành hoa lam, hình 
xoan, miệng rộng, dùng để cắm hoa. Bên 
ngoài 5 phần trang trí khác nhau, được chia 
cách bằng những vòng tròn đôi, vòng tròn 
ba. Một vòng cánh sen đôi bao quanh 
miệng. Những vừng mây ngang trên vai. 
Bốn quai nhò làm kiểng gắn 4 phía vai (3 
quai đã bể), cách trở với 4 hoa cúc nhỏ 
trắng, hình nổi, được gắn thêm. Trang trí 
chính của bình trên bụng là một loại hoa-
giây-mẩu-đơn-đặc-biệt gồm 4 hoa lớn và 
cành lá chạy tròn. Trên và dưới giây hoa là 
những vòng-tròn-ba. Trang trí bằng ‘‘hoa-
giây’’ là một kiểu trang trí đặc thù do ngẩu 
hứng của phụ nữ hoạ sĩ Việt trong các lò 
gốm sáng tạo. Trang trí trên gốm là công 
việc nhẹ nhàng thẩm mỹ, nên thường chỉ có 
giới nữ là chuyên viên trong các lò. Loại hoa 
giây trang trí trên gốm vào những thế kỷ 
13, 14 và đặc biệt là 15, 16 rất nổi tiếng và 
được các nước Đông Nam Á kể cả Trung-
quốc rất ưa chuộng, đến độ Tàu đã qua 
thuê Việt-Nam làm ký kiểu. bên dưới là 
những cánh sen cao, trong ruột chứa từng 
vòng mây xoán ốc cao, đều đặn. Sát đáy 
bình là một vòng mây mỏng bao quanh. 
VN, triều đại Lê, thế kỷ 15. D = 30cm D = 
34cm   

 
Hình 14 – Bình trầm hương đế cao 

bằng gốm hoa lam , rất đẹp. Nhìn chung 
bình thể hiện một nghệ thuật sáng tạo rất 
hoàn chỉnh. Bình chia làm 5 phần : Quanh 
miệng được trang trí bằng một dải hoa văn 
kỷ hà nghiên nghiên nổi; trên và dưới hình 

hoa văn là 3 cặp vòng kép. Cổ màu trắng, 
ngắn. Trang trí chính trên bụng là hoa cúc 
giây, lá cúc giây cách điệu. Phía trên vai 
bình và dưới bụng bình là 2 dải kép cánh 
hoa sen; trong mổi cánh sen như có một 
bàn tay nhỏ 4 ngón. Một vòng tròn màu 
nâu phía trên cổ chân màu trắng, nhỏ lồi 
phồng ra. Đế bình xoè ra vớI một vòng kép 
lam bên trên và một vành màu nâu rộng ở 
giữa. Đáy không men với một lổ sâu ở giữa. 
Việt Nam, triều đại Lê, thế kỷ 15. H = 15cm   
D = 13cm 

Trở với du mục Mông-Cổ, họ sống bằng 
săn-bắn và du mục. Do đó họ không thể 
nào là những người đã phát sinh ra nền 
văn-hóa nông nghiệp. Và như thế họ cũng 
chẵng bao giờ có họ hàng cần thiết với các 
vị Thần-Nông (người tài giỏi về làm ruộng), 
bà Nữ-Oa "đội đá vá trời" (tức là người tìm 
hiểu và kinh nghiệm nhiều về thời tiết giúp 
nhà nông làm ruộng). Dân du mục phải 
thường xuyên chống chọi với thú rừng, 
cũng như chống chọi với các đoàn du-mục 
khác, họ phải đấu tranh không ngừng. Vì 
thế họ là một chủng tộc mạnh, tài nghệ bắn 
cung, cưởi ngựa, đô vật, đâm chém của họ 
rất cao. Chính nhờ vào tài nghệ nầy mà họ 
đã thành công trong việc chiếm lục địa Xích 
Thần Trung-hoa và chiếm Lĩnh Nam sau 
nầy. Giòng máu du mục buộc họ luôn sẵn 
sàng chiến đấu, từ đó nảy sinh giòng máu 
xâm lăng. Vả lại khí trời miền bắc lạnh, nên 
bản chất họ rất khỏe, họ rất sợ khí nóng ở 
miền nhiệt đới nông nghiệp mà họ coi là nơi 
âm phong chương khí.  

Cũng vì lý do trên, người Trung-Hoa 
gốc Mông cổ không thể có các vị vua Thần 
nông "vua trồng-trọt xứ nóng" tức là vua 
Viêm Đê, cần thiết của nhà nông. Dân 
Bách-Việt hiền lành ở miền Nam lo nghề 
nông, không quen đánh giặc bị họ chiếm 
hết đất đai và văn hóa. Suốt trên hai nghìn 
năm chúng ta hầu như chỉ học cho biết rằng 
Việt Cổ là một đất nước vô văn-hóa, man 
di, được nhờ Tàu Mông cổ khai hóa. Dầu 
rằng Tàu gốc Mông cổ không chứng minh 
được nguồn gốc văn hóa của họ. Như thế 
đủ thấy ảnh hưỡng của việc bị đô hộ Tàu, 



 

"..Đây là hàng nhập cảng.... hàng vay 
mượn... hàng thiên di vv. của phương 
Bắc hay phương Tây đưa lại mà thôi."!! 

kể cả Tây sau nầy, là nguy hiểm như thế 
nào !. Chính vì vậy mà LM Triết-Gia Kim-
Định đã gia-công nghiên-cứu một triết-lý 
An-Việt và nói đến "một nền văn hóa Việt-
Nam cổ mồ côi " mồ côi đây có nghĩa là 
không được thế giới trước đây nhìn nhận, 
chứ không phải không có mẹ dẻ ra. Thật ra 
văn-hóa tiền-sử Việt-Nam đã bị che dấu và 
cướp đoạt vì sức mạnh, chứ nhất thiết chưa 
hẳn là không được nhìn nhận. Văn-hóa Việt 
cổ có mẹ đẻ từ các nền văn hóa tiền sữ Việt 
cổ, và đã sinh đứa con khổng lồ là nền văn-
hóa siêu-việt Trung-Quốc. Chính văn-hóa 
Trung-Quốc lúc không nhận là con đẻ của 
văn hóa Bách Việt, là một văn hóa mồ côi 
thật tình. Lúc Tưỡng-Giới-Thạch ra lệnh 
nghiên cứu về văn hóa Trung Hoa từ ngày 
nay trở về trước. Nhưng khi lên đến nhà 
Hán và thời Khổng-Tữ, các nghiên cứu gia 
Trung Hoa Dân Quốc đành bỏ dở vì vấp 
phải nguồn gốc văn hóa Bách Việt! 

Cũng vậy, với phong cách thực dân, khi 
Ông H. Mansuy nhìn thấy những viên gạch 
lót nền nhà cổ có hoa văn đẹp (xem hình 
gạch lót nhà có hoa văn, đào lên từ lòng đất 
của các thế kỷ 10, 12, 15 (Hình 15, 16, 17), 
ông ta ganh tị, cay đắng, đã viết lên một 
cách sai lầm rằng: 
"Đây là gạch nhập cảng chỉ để làm bàn 
thờ... đẹp thế nầy...không thể dùng để 
lót nền nhà"!!! 
 

Ngày nay chúng ta đã tìm thấy nhiều lò 
gạch cổ sãn xuất gạch có khắc hoa văn và 
thời đại vua chúa ở Bắc Hà (Hình 15, 16), 
và đã đào được nhiều nền nhà lót gạch có 
hoa văn thời nhà Đinh, Tiền Lê, Lý, Trần, 
Hậu Lê, ví dụ nền nhà có lót gạch hoa văn 
rất đẹp của Hưng Đạo Vương tại Vạn Kiếp.
  Với thực dân Pháp, trong vòng gần 100 

năm đô hộ Việt Nam, chúng đã lấy biết bao 
tài sãn của đất nước ta đem về cất giữ và 
xây dựng đất nước họ, làm giàu Viện Bảo 
Tàng của họ, ví dụ một dàn đàn đá hoàn 
chỉnh nhất, đẹp nhất, báu vật cổ hiếm quí 
của Việt Nam; ví dụ bốn quyển truyện Kiều 
viết tay, trước tác của cụ Nguyễn Du vv. và 
vv. Pháp cướp về nước làm của báu. Tương 
lai gần chúng ta nhất định phải đòi lại tài 
sãn bị cướp, đòi bồi thường và đòi Pháp 
phải xin lổi dân tộc Việt Nam. Như đã nói 
trên trong thời gian bị thực dân Pháp đô-hộ, 
việc khảo-cổ trên đất nước ta chỉ dành độc 
quyền cho người Pháp. Chuyên gia và khảo 
cổ gia Việt-Nam có đóng góp công lao ý 
kiến cũng không được ghi lại. Người Pháp 
mà tiêu biểu là ông H. Mansuy với óc thực 
dân, khinh dân tộc bị trị, đã có những phán 
đoán sai lạc, lập luận lầm lẩn về văn hóa 
mỹ thuật tiền sữ và lịch sữ Việt Nam. Trước 
những khám phá về văn hóa tiền sữ và lịch 
sữ Việt Nam, ông ta luôn có thành kiến 
rằng, bao nhiêu nền văn hóa xa xưa của 
Việt-Nam cổ từ thời tiền sữ vốn chỉ là:  

  
Gạch cổ VN có khắc hoa văn : Hình 15, 
16 (Đinh, Tiền-Lê, Lý, Trần, Lê) 
 

Các nhà học giả về khảo cổ học khắp 
thế giới và Việt Nam đã chứng minh về tính 
chất bản địa của những nền văn hóa tiền sữ 
xưa nhất và phát triển nhất trên đất nước 
Các nền văn hoá Việt Nam mà đặc biệt là 
văn hóa Hòa Bình xưa nhất với sự ra đời 
sớm nhất thế giới của nông nghiệp lúa nước 
cũng như các nền văn hóa lịch sữ sau nầy 
đều đã được thế giới công nhận. 
                     (Còn một kỳ) 
 

Bs Ts NGUYỄN THỊ THANH 
(CANADA)    
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NGÖÔØI VIEÄT TAÏI PRAHA, 

COÄNG HOØA SEÙC 

 

ÑOÃ PHUÙ 

N
 

hân Ç†c bài ChiŠu Praha cûa nhà væn VÛ 
Nam trên taäp CÕ ThÖm sÓ 44-Thu 2008, 

mô tä Praha m¶t thành phÓ coå xÜa, nhiŠu di 
tích lòch sº, ngÜ©i ÇËp, cänh thÖ m¶ng, nÖi 
qui tø cûa du khách. Bài vi‰t cûa ông Çã g®i 
cho tôi cäm hÙng vi‰t vŠ vài ÇiŠu mà tôi 
nhìn thÃy, vŠ vài ngÜ©i ViŒt mà tôi m§i g¥p 
tåi Praha, hãy còn tÜÖi mát trong trí nh§. 
Tôi không có d¿ tính vi‰t vŠ chuy‰n du lÎch 
này nên Çã không ghi låi ÇÀy Çû nh»ng ÇiŠu 
cÀn ghi. 

Chúng tôi Ç‰n phi trÜ©ng Praha vào nºa 
Çêm, gi»a tháng 9, th©i ti‰t Çã chuy‹n sang 
mùa thu, nhiŒt Ç¶ thÃp dö§i 50oF vŠ Çêm, 
hÖi lành lånh, nhÜng thÆt dÍ chÎu, phi 
trÜ©ng sáng r¿c, ánh sáng neon phän chi‰u 
trên các khung cºa kính, làm tæng vÈ r¶ng 
rãi, vÈ ÇËp l¶ng lÅy cûa phi trÜ©ng m§i xây 
cÃt ho¥c m§i tân trang, du khách ch¡c cÛng 
nhÜ chúng tôi không khÕi ngåc nhiên vŠ vÈ 
tráng lŒ này. LÃy hành lš xong chúng tôi Çi 
ra xe, không thÃy ngÜ©i cänh sát phi trÜ©ng 
nào mà cÛng không có cä cºa dành cho du 
khách phäi Çi qua di trú. Sau Çó tôi ÇÜ®c 
ngÜ©ì hÜ§ng dÅn cho hay C¶ng Hòa TiŒp là 
xÙ n¶i ÇÎa nên các khách Çã vào qua caùc 
nÜ§c ª ng†ai biên nhÜ Pháp thì không cÀn 
qua sª di trú cûa TiŒp n»a. NgÜ©i hÙÖng 

dÅn viên cho chúng tôi hay m¶t vài ÇiŠu 
nên bi‰t nhÜ khi di chuy‹n trong thành phÓ, 
nên dùng phÜÖng tiŒn công c¶ng, gÒm 3 
loåi xe thông døng nhÜ xe ÇiŒn, xe Tram, 
xe bušt, khá nhanh chóng, cÙ 5 phút l 
chuy‰n, không phäi ch© Ç®i lâu, xe lÎch s¿ 
và såch së, cùng dùng chung l loåi vé, giá 
vé là 18 Koruna ( $US l,1) và 26 Koruna 
($US l.6), vé 18 K dùng ÇÜ®c 30 phút và vé 
26K dùng cho chuy‰n Çi xa hÖn 75 phút, có 
vé dùng cho cä ngày, n‰u Çi nhiŠu thì rÈ 
hÖn. Vé bÃm vào máy ÇiŒn lúc lên tÀu. 
NhÜng h† d¥n dò thêm n‰u Çi xe công c¶ng 
vào gi© tan sª, m†i ngÜ©i phäi cÄn thÆn ÇŠ 
phòng kÈ c¡p, có th‹ bÎ móc túi. ñi ra ngoåi 
ô hay Çi xa, n‰u dùng Taxi, nên hÕi gía cä 
trÜ§c, tài x‰ hay Çòi tiŠn cao hÖn gía ghi 
ho¥c h† lái loanh quanh Ç‹ móc tiŠn du 
khách. Ÿ trong thành phÓ, du khách có th‹ 
di chÖi suÓt Çêm, tÜÖng ñoái an ninh. 

Chúng tôi tr† Çêm trong khách sån 
Roma, loåi 4 sao, giá l00 Çôla l tÓi, bao 
luôn æn sáng, nhiŠu món æn ngon miŒng.  

M§i 7 gi© sáng, nhìn ra cºa soå, tôi Çã 
thÃy môt thành phÓ sÓng Ç¶ng, ngÜÖì ñi låi 
t§i tÃp, m¶t thành phÓ cûa du khách. TØ khi 
dành ÇÜ®c hoàn toàn Ç¶c lÆp, t¿ do tØ tay 
nh»ng ngÜ©i C¶ng Sän qua m¶t cu¶c cách 
mång ôn hòa, êm thÃm g†i là cách mång 
nhung ‘velvet revolution’, C¶ng Hòa TiŒp 
gia nhÆp Nato næm 1999 và thÎ trÜ©ng 
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chung Âu Châu næm 2004.  It ngÜ©i Çã 
quên TiŒp Kh¡c, tên g†i cÛ lúc còn hai xÙ 
Czec và Slovakia h®p chung. nay Çã tách 
r©i ra làm hai nÜ§c.  

XÙ TiŒp Çã vang danh th‰ gi§i m¶t th©i 
là m¶t quÓc gia bÎ xâm chi‰m bªi ch‰ Ç¶ 
CS và bi‰t rÛ bÕ ch‰ Ç¶ này m¶t cách ôn 
hòa, do h† có nhiŠu nhà dân chû, CS ly khai 
can Çäm ÇÙng ra våch trÀn m†i s¿ sai trái 
cûa CS, và Çòi hÕi cäi cách xâu roäng Ç‰n 
n‡i Trung ÐÖng Çäng CS TiŒp Kh¡c, vào 
tháng TÜ næm l968, Çã phäi công bÓ chû 
trÜÖng mª r¶ng chính trÎ, theo Çuôi m¶t: 
chû nghïa xã h¶i nhân bän và chÃp nhÆn 
Çäng CS không còn là m¶t l¿c lÜ®ng duy 
nhÃt lãnh Çåo xã h¶i và chánh sách cûa 
Çäng không nh¢m bóp nghËt tÜ do cûa 
ngÜôøi dân. Cu¶c tranh ÇÃu cûa nh»ng ngÜ©i 
ly khai và ÇÓi kháng Çòi dân chû Çã ÇÜa t§i 
s¿ ra Ç©i cûa bän tuyên ngôn cûa nhóm 
Hi‰n ChÜÖng 77 vào ngày 1 tháng l næm 
1977. Bän tuyên ngôn này ÇÜ®c 243 ngÜ©i 
TiŒp Kh¡c ª trong nÜ§c ÇÒng kš tên, gªi 
cho tÃt cä caùc cÖ quan truyŠn thông trong 
nÜ§c và quÓc t‰.  

XÙ TiŒp Çã trª thành m¶t quÓc gia Çoäc 
lÆp, t¿ do và nhanh chóng h¶i nhÆp vào 
C¶ng ñÒng th‰ gi§i t¿ do; kÏ nghŒ, thÜong 
måi, nông nghiŒp phát tri‹n ÇŠu ÇŠu, ngành 
du lÎch cÛng tæng månh, m‡i næm dân TiŒp 
Çón chào trên 100 triŒu du khách.  

Tåi sao du lÎch phát tri‹n nhanh, là vì 
nh© phÀn l§n vào nh»ng di tích lÎch sº, tinh 
thÀn t¿ do, và tính hi‰u khách...  

 
M¶t thoáng XÙ TiŒp- BÜ§c ra khÕi 

Hotel là bån nhìn thÃy m¶t gìòng sông uÓn 

khúc rÃt r¶ng, bao quanh nhiŠu tòa nhà to 
l§n, coå kính, sông r¶ng trông mát m¡t vì 
nhiêù cây cÕ xanh r©n hai bên b© tåo vÈ nên 
thÖ, lòng sông r¶ng gÃp hai, ba lÀn sông 
Seine. Bên kia sông là hàng hàng l§p l§p 
nhà gåch cÛ xÜa khÕang 8 Ç‰n l0 tÀng cao, 
xa xa cuÓi tÀm nhìn là khu lâu Çài cô, Trên 
10 chi‰c câù bæng qua sông Vltava, toàn là 
cÀu ÇËp, xây cÃt kiên cÓ, mÏ thuÆt, noåi 
ti‰ng nhÃt là cÀu Charles. 

CÀu Charles -  CÀu này ÇÜ®c khªi công 
xây vào næm 1357, hòan tÃt vào ÇÀu th‰ k› 
thÙ 15, Ç‰n næm 1870 ÇÜ®c Ç¥t tên là 
Charles, vinh danh Hoàng ñ‰ Charles lV. TØ 
næm 1950, cÀu này chÌ dành cho khách b¶ 
hành dåo mát, làm nÖi lš tÜªng cho du khách 
Çi ng¡m cänh sông nÜ§c ngày cÛng nhÜ 
Çêm. CÀu Charles noåi ti‰ng phÀn l§n nh© 31 
bÙc tÜ®ng Çiêu kh¡c tinh säo vinh danh các 
thánh ÇÜ®c d¿ng d†c theo thành cÀu.  

Khu laàâu Çài coå, thánh ÇÜ©ng St. Vitus, 
Công viên Hoàng Gia. 

Khu lÀu Çài coå Praque là nÖi có trên 
1000 næm lÎch sº cûa ngÜ©i TiŒp, nôi nhiŠu 
triŠu Çåi Çã Çi qua còn Ç‹ låi nhiŠu dÃu Ãn, 
vŠ s¿ phát tri‹n cûa vùng ÇÃt TiŒp. Bên 
trong thánh ÇÜ©ng, hình änh nhiŠu triŠu vua 
Çã nhÆn lÍ Çæng quang, nÖi Ç‹ nh»ng quan 
tài cûa nh»ng quân vöông, quÆn chúa, nÖi 
ghi dÃu nh»ng bí Än cûa nh»ng nhà Çiêu 
kh¡c, các nhân vÆt xây cÃt nhà th© và lâu 
Çài ÇÀu tiên, có bäo tàng viŒn vŠ vÛ khí, 
quân trang cûa nhiŠu th©ì Çåi xa xÜa, trên 
10 th‰ k› qua. 

Thành phÓ coå - Khu phoá coå có nhiŠu 
ÇÜ©ng Çi lát Çá vuông nhÕ, ÇÜ®c làm tØ th©i 
trung coå cûa Âu Châu, ÇÜ©ng Çi b¶ g¥p 



 

SOÁ 45                                                                                                                                                 124 

ghŠnh, lên ÇÒi, xuÓng dÓc có nhiêù hàng 
quán nhÕ ÇËp m¡t, cho du khách dØng chân 
khi chùn chân mÕi gÓi. Du khách låi có th‹ 
ti‰p tøc Çi thæm khu Do Thái, thæm di tích 
và bäo tàng viŒn cûa h†, mua ÇÒ lÜu niŒm. 

 
Khu phÓ m§i - Khu này có nhiŠu ÇÜ©ng 

r¶ng ÇËp, có nhà hát thành phÓ, có bäo tàng 
viŒn và nhiŠu siêu thÎ l§n nhÜ các 
department stores cûa Âu Châu. NhiŠu tiŒm 
æn sang tr†ng, æn trÜa trung bình US$20 
m‡i ngÜ©ì, gÒm cä rÜ®u vang hay bia TiŒp 
Pisner Urquell, bia ngon ÇÜ®c x‰p vào loåi 
có hång cao. TiŒp cÛng noåi ti‰ng v§i nhiŠu 
chÜÖng trình ca nhåc thính phòng, nhåc 
thánh ca, danh ca có gÎong cao opera, tenor, 
nh»ng bài ca cûa các s¡c dân bohemians, 
gypsies... 

 
NgÜ©i ViŒt tåi TiŒp- Tôi và hai ngÜ©i 

bån, chúng tôi ra phoá mua vé tÀu ÇiŒn, vé 
bán trong các tiŒm tåp hóa hay tiŒm bán 
sách báo, h† thÜ©ng có ÇŠ bi‹n hay có ch» 
Çây có bán vé xe ÇiŒn, nhÜng chúng tôi 
không có ai bi‰t ch» TiŒp nên có bäng cÛng 
nhÜ không. Ngay trö§c b‰n xe ÇiŒn, có m¶t 
tiŒm bán trái cây, trông thÃy anh bán hàng 
có vÈ ViŒt, nên tôi bÜ§c vô hÕi: 

-Em ngÜ©i ViŒt 
-Då, Çúng. 
-CÜä hàng cûa em nhiŠu trái cây ngon 

nhæ? Có mãng cÀu giai? ThÃy tôi s© tay vào 
trái mãng cÀu, em nói: 

-Na ÇÃy bác å. Thì ra cÆu này tØ miŠn 
B¡c qua, nên không bi‰t ch» mãng cÀu cûa 
miŠn Nam. Bác mua Çi ngon l¡m Çó. 

- Bây gi© chúng tôi m§i Çi chÖi, nên 
chÜa mua gì, ngåi mang n¥ng, CÆu nhanh 
nhÄu nói, không sao m©i bác xem t¿ nhiên, 
lúc nào bác ghé mua hay xem cÛng ÇÜ®c. 
Tôi hÖi ngåc nhiên vŠ s¿ lÍ phép cuä anh bán 
hàng, vì nh»ng ngÜ©i miŠn B¡c sau 75, h† 
muÓn gÌän tiŒn cách sÜng hô, nên ai cÛng 
g†i b¢ng anh, Çàn bà, ai cÛng g†i chung là 
chÎ, bÃt k‹ giaø trÈ. S¿ ÇÖn gÌan hóa cách thÜa 
gºi trª thành lÓ bÎch, Çã thÃt båi,. ThÃy tôi Çi 
tìm ch‡ mua vé tÀu ÇiŒn, cÆu bán hàng nóí: 
cháu là Trung Ç‹ cháu dÅn bác qua tiŒm bên 
cånh mua vé. Tôi nói không muÓn làm phiŠn 
em nhÜng Trung vÅn dÅn chúng tôi Çi dù 
tiŒm Çang Çông khách. Lúc Çi còn cÄn thÆn 
d¥n dò chúng tôi các loåi vé, giá tiŠn và lúc 
lên tÀu phäi ÇÜa ngay vào máy Çóng dÃu n‰u 
không nh« gæp ki‹m soát viên thÃy vé chÜa 
ñóng dÃu, h† së phåt, tiŠn phåt m§i lên giá 
500 Koruna. 

-Các bác tØ Çâu t§i? 
-TØ Hoa Kÿ. 
-Chà, thích quá nhÌ.  
-Em có bi‰t gì vŠ MÏ khoâng?  
-Cháu chÌ nghe và Ç†c chút ít vŠ Hoa 

Kÿ nhÜng không bao gi© dám mÖ Ü§c Ç‰n 
Çó cä. Trung k‹ cháu Çã t§i TiŒp gÀn 10 
næm, nói ÇÜ®c ti‰ng TiŒp Çû dùng thôi vì 
ti‰ng TiŒp khó h†c. MÃy anh em cháu qua 
Çây theo diŒn công nhân làm viŒc trong nhà 
máy Çã h‰t hån h®p ÇÒng tØ lâu, mÃy anh 
em hùn nhau mª ÇÜ®c cÜä hàng bán chåp 
phô và trái cây này. Nhìn cæn phô bÀy hàng 
trái cây, khá g†n g¢ng, såch së. Tôi khen 
các em tháo vát, và có ÇÀu óc thÜÖng måi 
tÓt. ñÎnh hÕi thêm Trung vài câu nhÜng 
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ti‰ng xe ÇiŒn sình sÎch Çã làm ÇÙt quaõng 
câu chuyŒn cûa chúng tôi...  

Xe Çieän t§i, chúng tôi v¶i tØ biŒt Trung 
Ç‹ lên tÀu vào trung tâm thành phÓ, thæm 
vi‰ng thành phÓ coå.  NgÜ©i ViŒt ª Praha có 
hai khu ch® là Little Hanoi và Sapa và 
nhiŠu tiŒm buôn nhÕ nhÜ th¿c phÄm, quÀn 
aó ÇÒ dùng... ª räi rác kh¡p nÜ§c TiŒp.  

Ngày hôm sau, chúng tôi Çi thæm khu 
ch® Sapa cûa ngÜ©i ViŒt, cách thành phÓ 
chØng 20 cây sÓ, Çi xe hÖi mÃt chØng 15 
phút, Çi xe ÇiŒn phäi ñoåi qua xe bušt l lÀn 
nên phäi ch© Ç®i, th©i gian mÀt chØng 30, 
40 phút.. Sapa n¢m ª tråm cuÓí cùng cûa xe 
bušt nên dÍ ki‰m. Có hai lÓi vào ch®, m¶t 
qua coång tam quan v§i giòng ch» TTTM 
Sapa, và m¶t Çi qua væn phòng ª tÀng chŒt 
cûa 1 cao Óc 5,6 tÀng, m¶t væn phòng nhÕ, 
trÓng r‡ng, có l khung kính buÎ bÆm trÜng 
bÀy vài hình änh sinh hoåt và vài thông cáo. 
M¶t bån hàng nói, nh»ng ngÜ©i qua lao 
Ç¶ng, h†c tÆp, buôn bán vÅn tuân theo 
ÇÜ©ng lÓi cûa VN, vì h† dùng h¶ chi‰u cûa 
VN, còn phäi xin gia hån hoä chi‰u, còn thân 
nhân ª VN, nên h† bÎ theo rõi chaët chë bªi 
tòa ñåi SÙ VC, b†n h† ch£ng phäi vì yêu 
thÜÖng, giúp Ç«, bäo vŒ mà chÌ nh¢m móc 
tiŠn cûa h†.  

Nhìn tình trång dân ViŒt ª Nga, thì ai 
cÛng phäi ai oán, m‡i lÀn Ç‰n sÙ quán là 
m¶t lÀn bÎ håch sách, làm tiŠn. TØ næm 
1995, các Óp, nÖi æn ª cûa ngÜÖi ViŒt 
thÜ©ng xuyên bÎ khám xét, bÎ trÃn l¶t tiŠn 
baïc, và tÎch thu nhiŠu hàng hóa bªi Cänh 
Sát Çæc biŒt Nga, h† kêu là bài trØ du Çãng, 
b¡t Çô lÆu, b¡t di dân bÃt h®p pháp. NhiŠu 
ngÜ©i ª låi quá th©ì hån, ho¥c không giÃy t© 

h®p lŒ nên không kêu ca vào Çâu ÇÜ®c. 
Ngay cä nh»ng ngÜ©i có phép lÜu cÜ h®p 
pháp tåi Nga cÛng phäi Çóng tiŠn phåt khi 
bÎ ch¥n hÕi. Cänh sát Nga h† có bùa phép, 
có th‹ vë ra muôn ngàn lš lë Ç‹ làm tiŠn, 
thu tiŠn phåt bÕ túi riêng, n‰u ai phän ÇÓi, 
h† Çánh ÇÆp th£ng tay, h† múa dùi cui nhÜ 
hiŒp sï tÀu, hay lôi vŠ ÇÒn bóp n¢m chÖi 
cho mu‡i ÇÓt.. Vào næm 2007, Chính quyŠn 
Nga ban lŒnh cÃm tÃt cä ng†åi kiŠu buôn 
bán lÈ. NhiŠu ngöôøi ViŒt b‡ng tr¡ng tay, 
sau bao nhiêu næm làm æn dành døm. ñây 
là m¶t hình thÙc gián ti‰p Çuoåi dân ViŒt vŠ 
nÜ§c (?), b¢ng cách làm cho h† h‰t ÇÜ©ng 
làm æn. Nh»ng lúc ngÜôøi ViŒt bÎ bÓ ráp, 
Çánh ÇÆp, không ai thÃy các quan Çåi diŒn 
dân Çâu cä. ChuyŒn Çøng ñoä va chåm v§i 
dân ÇÎa phÜÖng và Cánh sát Çã trª nên m‡i 
ngày m‡i nhiŠu hÖn. Næm qua l sinh viên 
VN Vuõ Anh TuÃn Çã bÎ Çánh ch‰t (bªi du 
Çãng?) ª St. Peterburg. 

 
HiŒn nay Séc có khoäng trên 60 ngàn 

ngöôøi ViŒt cÜ ngø. Các hãng xÜªng còn cÀn 
khÕang 120,000 nhân công ngoåi quÓc, 
nhiŠu công ty xây cÃt, sän xuÃt ÇÒ dùng 
b¢ng nh¿a, công ty ch‰ tåo xe hÖi, phø tùng 
xe hÖi, ÇÒ ÇiŒn, ÇiŒn tº vv... có gºi ÇÖn lên 
B¶ Lao ñ¶ng Tieäp xin tuy‹n nhân công 
ViŒt Nam. Chû tÎch H¶i Séc-ViŒt, ông 
Marcel Winter nóí r¢ng hiŒn có gÀn 250 
công ty nh© ông tìm ngÜ©i VN. Công nhân 
VN ÇÜ®c yêu m‰n do tính cÀn cù, nhÅn nåi 
cûa h†. Tính Ç‰n tháng næm 2008, có 15 
ngàn ngÜ©i VN làm viŒc trong các nhà máy 
cûa ngÜ©i Séc, Các nhà máy Çó gÒm có 
Foxcom, Panasonic, Skoda, Auto ho¥c 
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TPCA... Ngòai nh»ng ngÜ©i làm viŒc cho 
các xÜªng máy, nhiŠu ngÜ©i ra buôn bán 
ngòai ch® tr©i ª kh¡p Séc và ª các ch® nhÜ 
Sapa, Little Hanoi. H† buôn bán quÀn áo, 
väi vóc, ÇÒ gia døng, ÇÒ chÖi, th¿c phÄm 
khô và tÜÖi, ÇÒ häi sän, mª tiŒm uÒn tóc, 
tiŒm æn....  

C¶ng ñÒng NgÜ©i ViŒt trong m¡t dân 
TiŒp - Công nhân, du h†c sinh ViŒt tuy 
ÇÜ®c ti‰ng là làm æn chæm chÌ, cÀn cù, khéo 
chân tay hay làm nhÜng gÀn Çây m¶t sÓ nhÕ 
con sâu làm rÀu nÒi canh, Çã làm hoen Ó 
hình änh chung cûa c¶ng ÇÒng không ít. 
Khi yêu thì chín bÕ làm mÜ©i nhÜng khi Çã 
ghét thì cÛng trª nên mau chóng bÎ chê bai 
trong lòng m¶t dân t¶c yêu chuoäng t¿ do, 
khá hiŠn hòa v§i 10 triŒu dân. Vài bi‰n cÓ 
tiêu c¿c Çã xÄy ra nhÜ khi ngÜ©i Séc mua 
phäi hàng gÌa, hàng lÆu, h† khi‰u nåi, và 
các cu¶c lùng xét hàng giä, hàng lÆu Çã xÄy 
ra vào trong vài næm nay, con sÓ vø khám 
xét Çã lên Ç‰n trên 150 vø. NhiŠu va chåm 
gi»a ngØÖi ViŒt và Cänh Sát Séc Çã xÄy ra. 
Tin tÙc loan trên báo chí TiŒp vŠ nh»ng 
ngÜ©i ViŒt buôn lÆu hàng gÌa tØ Trung Hoa, 
VN, buôn bán ma túy và s¿ trä thù cûa m¶t 
doanh nghiŒp ÇÓi v§i 1 sï quan cänh sát 
TiŒp chÓng t¶i phåm. Vào ÇÀu næm nay, 
báo chí TiŒp ÇÜa tin ngÜ©i VN æn thÎt chó, 
và h† Çã thuê ngÜ©i Çi b¡t chó Çi låc vŠ thòt. 
Ông Winter lên ti‰ng bênh v¿c ngÜ©i ViŒt 
nhÜng bÎ bà Maria Strsakova, gíáo sÜ tri‰t 
h†c tåi Çåi h†c Sac-lÖ phän bác. Bà này nói 
r¢ng ông Winter, chû tÎch h¶i ViŒt-TiŒp taïi 
sao 39 lÀn ông Çi thæm VN mà không hay 
bi‰t r¢ng ngÜ©i VN æn thit chó. Bà 
Strsakova nói có th‹ Çây là s¿ khác biŒt væn 

hóa, nhÜng ngÜ©i dân Séc không bao gì© 
chÃp nhÆn s¿ viŒc này. Vào tháng 6 næm 
nay (2008), c¶ng ÇÒng ngÜ©i ViŒt Çã phäi 
h†p v§i Çåi diŒn báo chí, cänh sát nhiŠu lÀn 
vŠ trÜ©ng h®p vài phÀn tº xÃu ngÜ©i ViŒt 
trÒng cÀn sa sau khi hàng chøc ngö©i ViŒt 
Çã bÎ b¡t. M‡i khi xÄy m¶t vÃn ÇŠ không 
hay trong c¶ng ÇÒng, ông chû tÎch h¶i ViŒt-
TiŒp lên ti‰ng bênh v¿c và biŒn minh dùm. 
Vào tháng Bäy vØa qua m¶t doanh nhân 
TrÀn ng†c Hoàng 49 tuoåi Çã bÎ gi‰t rÃt dã 
man. Tuy nhiên m¶t vÃn ÇŠ khá khúc m¡c 
chÜa gÌäi lš ÇÜ®c là s¿ æn ch¥n tiŠn cûa 
công nhân, s¿ lÜà gåt công nhân cûa nh»ng 
công ty môi gi§i trong nÜ§c và ngòai nÜ§c, 
nh»ng bÀy cò trung gian, gian manh. Ông 
Winter giäi thích m¶t công nhân ViŒt có th‹ 
lãnh 12.000 Koruna (lUS$=17K) l tháng, 
nhÜng h† bÎ khÃu trØ nhiŠu khoän không 
ÇÜ®c báo trÜ§c nhÜ tiŠn nhà tr† và tiŠn các 
dÎch vø bäo hi‹m sÙc khÕe... khác lên Ç‰n 
7.000 Koruna l tháng, theo l©i giäi thích cûa 
công ty Heroja. CuÓi cùng ngÜ©i công nhân 
chÌ còn lãnh ÇÜ®c tØ 5 Ç‰n 7 ngàn Koruna 
tÙc là tØ US$300 Ç‰n US$430 l tháng. TrØ 
chi phí æn m¥c Çi thì còn låi bao nhiêu. H† 
phäi làm bao nhiêu næm m§i trä h‰t n® vay 
mÜ®n Ç‹ ñö®c m¶t viŒc làm gÀn nhÜ v§i 
ÇÒng lÜÖng rÈ måt, nhìŠu ngÜ©i lãnh lÜÖng 
tÓi thi‹u, tiŠn Çóng cho cò thÜ©ng là 2000 
Çô la, nhÜng gÀn Çây có khi lên t§i 8-10 
ngàn Çô la. NhiŠu ngÜ©i Çã phäi vay n® lãi 
1.-1.50% l tháng, cha mË, anh em phäì bán 
nhà ho¥c cÀm cÓ ru¶ng vÜ©n Ç‹ vay ÇÜ†c 
món tiŠn trên. SÓ tiŠn Çóng cho cò môi gi§i, 
các cò nói là tiŠn bÒi dÜ«ng, bôi trÖn các 
cºa quan, các cºa công quyŠn cho Ç‰n khi 
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lÃy ÇÜ®c h¶ chi‰u Çi lao Ç¶ng có hiŒu l¿c 
thÜ©ng là 6-24 tháng, n‰u còn viŒc làm thì 
së ÇÜ®c gia hån hàng næm. ñây là lš do 
phÀn nào gÌäi thích m¶t vài ngØ©i Çã phäi 
nôn nóng làm m†i cách dù phi pháp Ç‹ 
ki‰m tiŠn trä n®. Còn vŠ hàng lÆu tØ Trung 
Hoa, do ngÜ©i ViŒt bán vì hàng rÈ, l®i 
nhuÆn cao, ông Winter nói chinh phû Séc có 
phÀn trách nhiŒm Çã Ç‹ cho nh»ng hàng này 
l†t qua hàng rào ki‹m soát cûa quan thu‰. 
NhiŠu ngÜ©i Çã ª TiŒp hay Nga hàng chøc 
næm dù h† không muÓn trª vŠ låi VN nhÜng 
h† vÅn phäi bi‰t r¢ng h† có th‹ bÎ trøc xuÃt bÃt 
cÙ lúc nào khi h¶ chi‰u không ÇÜ®c gia hån 
n»a. Khi g¥p ÇÓi xº bÃt công, h† phäi t¿ lo, t¿ 
xoay sª laáy, h† phäi ngÆm miŒng vì ngay trong 
h®p ÇÒng Çã cÃm h† không ñÜ®c Çình công, 
không ÇÜ®c nói xÃu nhà nÜ§c, ch‰ Ç¶. M‡i khi 
có bÙc xÙc, khi‰u tÓ, các viên chÙc nhà nÜ§c 
luôn luôn có hàng træm câu trä l©i (vô trách 
nhiŒm) cæn cÙ trên lòng yêu nÜ§c, yêu dân t¶c, 
vì công nhân, luÆt bäo vŒ công nhân v.v... 

Nhân dân Séc hiŒn nay còn tÕ ra bao 
dung ÇÓi v§i ngÜ©i ViŒt, nhÜng cho Ç‰n 
mÙc Ç¶ nào, và bao lâu, Çó là tùy ª cách 
Ùng xº cûa nhà nÜ§c, ngÜ©i dân lao Ç¶ng, 
dân buôn bán. Trong dÎp thæm vi‰ng VN 
næm nay (2008), sau buoåi h†p v§i TBT 
Nông ñÙc Månh, thû tÜ§ng Séc, ông Mirek 
Topolanek Çã nói th£ng tåi thành phÓ Saøi 
Goøn r¢ng: “ch‰ Ç¶ CSVN rÃt kh¡c nghiŒt, 
nhÜng ông tin r¢ng nguÒn ÇÀu tÜ Çang tác 
Ç¶ng vào gi§i trung lÜu, gi§i này së thay 
Çôi b¶ m¥t CS. Gi§i trung lÜu së mang låi 
thay Çoåi cho viŒc bäo vŒ môi trÜ©ng, mang 
låi nhân quyŠn và các quyŠn công dân khác 
rÃt quen thu¶c v§i chúng tôi. Tóm låi, tÜ 

bän së mang låi t¿ do, nhân quyŠn...Ông 
cÛng thäo luÆn v§i VN vŠ ngÜ©i ViŒt ª Séc, 
vŠ nhân quyŠn.’‘  

Khi Ç‰n thæm trung tâm thÜÖng måi 
Sapa, chúng tôi dùng b»a trÜa taÎ quán Bún 
Ngan, có 4 món ngan chính là ti‰t canh, thÎt 
lu¶c, thÎt nÜ§ng và bún sáo mæng. Lúc 
chúng tôi t§i thì thÎt lu¶c Çã h‰t, chúng tôi 
ch†n món thÎt nÜ§ng và bún sáo, æn thÆt 
ngon miŒng vì thÎt nÜ§ng khéo, nÜ§c chÃm 
pha ngon lå khÄu vÎ. HÕi kÏ låi thì món æn 
là vÎt nhÜng chû tiŒm æn låi kêu là ngan. 
Anh chÎ Hòang chû tiŒm bán thöïc phÄm và 
ÇÒ gia døng gÀn Çó m©i chúng tôi vào tiŒm 
uÓng nÜ§c trà và chuyên trò. Trong lúc anh 
chÎ Çang nói chuyŒn v§i chúng tôi khá vui 
và chøp vài tÃm hình löu niŒm thì h† b‡ng 
kh¿ng låi, tôi nhìn ra ngòai thÃy m¶t ngÜ©i 
Çàn ông æn m¥c com lê, cà våt rÃt chÌnh, 
nhÜng mæt thì thu¶c loåi cô hÒn, Çang theo 
rõi. Anh chÎ Hoàng nói Çó là ngÜ©i cûa ban 
quän trÎ h† thÃy ngÜ©i lå nên h† Ç‹ š.  

Tôi ra vŠ lòng mang tâm trång buÒn vui 
lÅn l¶n, vui vì thÃy ba ngày ª Praha thÆt 
không uoång, vui vì nhìn thÃy ngÜ©i TiŒp 
hi‰u khách, trai gái xinh ÇËp, cänh ÇËp, thÖ 
m¶ng, g¥p ÇÜ®c vài ÇÒng hÜÖng làm æn khá 
phát Çåt, nhÜng Ça sÓ còn khó khæn, buÒn 
vì sao cái gÜÖng sáng, lòng dÛng cäm cûa 
ngöôøi TiŒp låi chÜa thÃm ÇÜ®c vào não 
trång cûa các cán b¶ CSVN, chÜa cänh tÌnh 
ÇÜ®c h†. ña sÓ nh»ng ngÜ©i Çi lao Ç¶ng, du 
h†c sinh ª TiŒp cÛng nhÜ ª Nga ÇŠu mong 
muÓn m¶t VN t¿ do, và ngày h† trª vŠ 
ÇÜ®c nhÜ š nguyŒn.  

ÑOÃ PHUÙ  (Virginia) 
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TTOOÂÂII  LLEEÂÂNN  XXÖÖÙÙ  HHOOAA  ÑÑAAØØOO  
NNgguuyyeeããnn  TThhòò  NNggooïïcc  DDuunngg  

N
 
gaøy chuùng toâi ñi Ñaø Laït rôi ñuùng vaøo 
13 thaùng 12, 2004.  Toâi khoâng tin dò 
ñoan laém, nhöng ñaõ coù vaøi truïc traëc 

vôùi con soá ñoù neân caûm thaáy moät chuùt e 
ngaïi.  Toâi caàu nguyeän nhieàu hôn nhöõng laàn 
khôûi haønh khaùc.   

Saùng sôùm hoâm ñoù, moãi ngöôøi chuùng 
toâi chæ ñem theo moät suitcase nhoû vaø moät 
tuùi xaùch tay.  Nhöõng caùi  lôùn göûi laïi khaùch 
saïn,  vì ngaøy 16 chuùng toâi seõ trôû veà Saøi 
Goøn vaø laïi ôû ñaây theâm vaøi ngaøy nöõa.   

Laàn naøy, coù Hôïi, ngöôøi ñaõ cuøng vôùi 
chuùng toâi ñi Vuõng Taàu tröôùc chuyeán du 
haønh Haø Noäi.  Keå caû taøi xeá Cöôøng, coù saùu 
nhaân maïng ngoài treân caùi mini-van 7 choã.   
Xe ñi ra ñöôøng bôø Soâng Saøi Goøn.  Chuùng 
toâi laïi nhìn thaáy böùc töôïng ñoàng Traàn 
Höng Ñaïo chæ tay qua höôùng maët trôøi moïc 
beân kia Thuû Thieâm.   

Coù boán baø cöïu nöõ sinh Tröng Vöông 
treân xe neân Cöôøng baét buoäc phaûi ñi qua 
Ñöôøng Nguyeãn Bænh Khieâm raäm raïp boùng 
caây. Saùng thöù hai giôø ñi hoïc, nhieàu taø aùo 
traéng, nhieàu quaàn xanh sô-mi traéng ñoàng 
phuïc treân ñöôøng.  Chaéc ba baø cöïu nöõ sinh 
Tröng Vöông ñoàng haønh, cuõng nhö toâi, boài 
hoài traïnh nhôù tôùi hình aûnh mình moät thôøi 
saùch vôû xa xöa. 

Qua Sôû Thuù, qua Nha Chieán Tranh 
Taâm Lyù cuõ, xe chuùng toâi phaûi chen laùch 

treân doøng xe coä ñoâng ñaûo treân Caàu Thò 
Ngheø, roài khu Thanh Ña vaø leân xa loä Bieân 
Hoøa.  Nghe noùi khu cö xaù naøy chôø ngaøy 
xaäp?!! 

Nhaø saøn noåi leành beành treân soâng nöôùc 
Ñoàng Nai baùt ngaùt, saùng loùa aùnh bình 
minh.   Hai beân bôø soâng thoaùng maùt, thöa 
thôùt nhaø cöûa.  Soâng Ñoàng Nai, Bieân Hoøa 
gaàn Thaønh Phoá Saøi Goøn, taïi sao thieân haï 
khoâng ra ñaây mua ñaát, mua nhaø, laïi cöù 
chen chuùc trong caùi thaønh phoá ñaét ñoû, buïi 
baäm kia?  Hình nhö phaûi ôû thaønh phoá coù 
nhöõng dinh thöï nhaø nöôùc, nhöõng choã aên 
chôi, môùi laø daân tænh thaønh, vaên minh... 
Mong raèng moät ngaøy khoâng xa, caùc coâng 
tö sôû Vieät Nam seõ rôøi ra ngoaïi oâ, caùc tænh 
laân caän vaø seõ ñem theo daân môùi ñeán, ra 
khoûi thaønh phoá, ñeå Saøi Goøn ñôõ ngheït thôû, 
bôùt oâ nhieãm vaø laønh maïnh hôn.  Toâi chæ 
mong Haø Noäi vaø Saøi Goøn khaù ñöôïc nhö 
thaønh phoá nhoû Reston toâi ñang ôû laø vui roài.    
 Xe ngöøng laïi moät tieäm thuoác taây ôû Taân 
Mai.  Baø Döôïc Só Ngoïc Anh laø baïn hoïc 
cuûa Haø vaø Bích töø ñeä thaát tôùi ñeä nhaát trung 
hoïc.   Ñaõ hoïc cuøng tröôøng, cuøng lôùp, cuøng 
vöôït qua nhöõng khoù khaên sau naêm 1975, 
khoù loøng queân  nhau vaø khoù boû lôõ dòp ñeán 
thaêm nhau duø chæ ñöôïc nhìn dieän maïo 
nhau trong choác laùt, thaêm hoûi vaøi caâu thaân 
tình.  Baø baïn döôïc só taëng Haø vaøi thöù thuoác 
maø Haø queân khoâng mang theo töø Myõ. 
 Qua Hoá Nai, xöù ñaïo Gia Kieäm, xa loä 
roäng hôn, hai ñöôøng moãi chieàu.  Xe chaïy 
ngon chaúng maáy choác ñaõ ñi qua Soâng La 
Ngaø, nôi Phöôùc ñaõ coù laàn ñoùng quaân vaøo 
tröôùc naêm 1972.   Khi nhaän ra  Ñònh Quaùn 
vì nhöõng taûng ñaù lôùn choàng chaát leân nhau 



 

hai beân ñöôøng thì  xe ñaõ ñi qua ñoàn ñieàn 
cao su maø moät laàn vaøo naêm 1965 toâi vaø hai 
caäu con trai nhoû ñaõ moät phen hoaûng hoàn, 
bò Vieät Coäng luøa vaøo röøng tuyeân truyeàn 
cuøng vôùi haønh khaùch treân nhieàu chuyeán xe 
ñi Ñaø Laït.  Sau khi ñöôïc thaû, xe cuûa meï 
con toâi ngöøng laïi Ñònh Quaùn cho haønh 
khaùch giaûi lao nhö thöôøng leä.   
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Hoà Xuaân Höông

Nhöng laàn leân xöù hoa ñaøo naêm 2004 
naøy chuùng toâi chöa caàn thieát phaûi ngöøng ôû 
Ñònh Quaùn.  Ñöôøng töø ñaây leân ñoài xuoáng 
doác, röøng caây xanh 
rì, hanh vaøng aùnh 
naéng.  Moät ñoaøn nöõ 
sinh daét hay ngoài xe 
ñaïp, hoaëc ñi boä hai 
beân ñöôøng. Nhöõng 
daùng maûnh mai 
trong boä quaàn aùo daøi 
traéng, noùn laù che 
maùi toùc keïp daøi sau 
löng hay xoõa vai.   
Caùc em ñeán tröôøng 
hay tan hoïc nhæ?  Loøng toâi laâng laâng vui.  
ÔÛ vuøng ñoài nuùi töôûng queâ muøa, nhöng caùc 
em vaãn ñöôïc maëc ñoàng phuïc nhö caùc nöõ 
sinh tænh thaønh.  Mong raèng caùc em hoïc 
haønh gioûi giang, seõ laø töông lai laønh maïnh 
vaø  xaùn laïn cuûa ñaát nöôùc...   

Ñoài thoâng xanh ngaét ñaõ baét ñaàu xuaát 
hieän hai beân ñöôøng.  Töøng luoáng traø ñöôïc 
troàng töøng baäc cao treân ñoài. Vöôøn hoàng 
traùi ñoû oái tróu tròt naëng caønh.   Xe chuùng toâi 
ñaõ leân tôùi Baûo Loäc voøng veøo ñöôøng ñeøo 
cheo leo.  Moät beân xaùt vaùch nuùi ñaù lôûm 
chôûm, moät beân vöïc saâu khoâng nhìn thaáy 

ñaùy.  Taøi xeá non tay laùi laø xe coù theå lao 
xuoáng chaàu Dieâm Vöông caû ñaùm. 

Khoâng khí trong laønh, maùt laïnh.  Taøi 
xeá ngöøng laïi nghæ vaø cho chuùng toâi aên tröa 
taïi moät quaùn ôû Taâm Chaâu.  Traø, caø pheâ 
ñöôïc traûi ra phôi ngay hai beân ñöôøng.    

Qua ngaõ reõ ñi phi tröôøng Lieân Khöông, 
xe vaøo ñòa phaän Ñaø Laït cuûa tænh Laâm 
Ñoàng.   Noùi tôùi Ñaø Laït phaûi nhôù ôn Baùc Só 
ngöôøi Phaùp Alexandre Yersin1 ñaõ coù coâng 
khaùm phaù cao nguyeân Lang Bian, 1893.  

OÂng sinh ra ñôøi ôû 
Thuïy Só, nhaäp quoác 
tòch Phaùp, nhöng 
soáng vaø laøm vieäc ôû 
Vieät Nam nhieàu 
hôn.  OÂng maát taïi 
Nha Trang ngaøy 1-
3-1943.   

Heø naêm 1955, 
toâi vaø baø chò Minh 
Taâm cuøng moät 

nhoùm baïn ñöôïc Nhaø 
Vaên Vaên- Quang vaø 

ñoàng ñoäi Tröôøng Bieät Ñoäng Quaân Ñoàng 
Ñeá Nha Trang ñöa ñi vieáng moä Baùc  Só 
Yersin taïi Suoái Daàu, Tænh Khaùnh Hoøa.   

 
                                                 
1 Alexandre John Emile Yersin sinh ngaøy 22-9-
1893 taïi Thuïy Só. Yersin theo hoïc ngaønh y 
khoa taïi Paris.  OÂng  nhaäp quoác tòch Phaùp.  Vì 
thích phieâu löu maïo hieåm, oâng laøm y só cho 
moät taàu haøng haûi ñi Vieät Nam.  Roài boû taøu ñi 
thaùm hieåm vaø khaùm phaù ra vuøng cao nguyeân 
Lang Bian vaøo naêm 1893. Naêm 1894 Baùc só 
Yersin khaùm phaù ra vi truøng beänh dòch haïch.   
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Thaùc Prenn

Töø naêm 1899, chính phuû thuoäc ñòa 
Phaùp ñaõ xaây döïng Ñaø Laït nhö moät nôi 
döôõng beänh, moät nôi nghæ maùt toát cho hoï vì 
khí haäu quanh naêm oân hoøa, khoâng khí 
trong laønh, ñoài thoâng, ñoài coû xanh rì baùt 
ngaùt, nhieàu hoà trong 
xanh, thaùc nöôùc huøng 
vó.   Hoa nôû, rau töôi 
coù theå troàng boán 
muøa.  Daân troàng rau, 
troàng hoa Ngoïc Haø, 
Nghi Taøm, Quaûng 
Baù, ngoaïi oâ Haø Noäi 
ñöôïc ñöa vaøo ñònh cö 
laäp aáp canh taùc rau, 
hoa taïi Ñaø Laït töø ñaàu theá 
kyû 20.  

Nhaø phoá, bieät thöï xinh 
ñeïp cuûa Ñaø Laït theo kieán 
truùc cuûa caùc mieàn nuùi Phaùp, 
Thuïy Só.  Dinh thöï, bieät 
ñieän, nhaø ga, nhaø thôø, 
tröôøng hoïc... cuõng ñeàu theo 
kieán truùc Phaùp.  Sau naøy, 
Ñaø Laït trôû thaønh moät ñòa 
ñieåm du lòch vaø tuaàn traêng 
maät  cuûa daân baûn xöù. 

 
Tröôùc naêm 197

nhieàu laàn leân thaêm
Ñaø Laït, coù laàn ôû v
vôùi gia ñình, nhöng
taâm tö cuõng coù chu
13 thaùng 12 naêm 20
Laït khoâng vì kyû 
nhöng vì Ñaø Laït laø

cuûa queâ höông.  Haõy queân ñi thöïc teá vaø chæ 
nghó tôùi thieân nhieân tuyeät vôøi vaø baát dieät.  
  Chieàu chöa taét naéng vaø tieän ñöôøng, 
chuùng toâi  ñöôïc ñöa vaøo thaêm thaéng caûnh 
ñaàu tieân, Thaùc Prenn.  Thaùc nöôùc chaûy aøo 

aøo töø bôø ñaù cao nhö maùi 
nhaø xuoáng con suoái nhoû 
coù caàu treo baéc ngang,  
Moät con  ngöïa thoà coù 
yeân ñöùng döôùi goác caây 
ñôïi chôû khaùch du lòch 
daïo quanh vuøng thaùc.  
“Ngaøy xöa”,  coù laàn toâi 
daãn boán coâ caäu con ñeán 
thaùc chôi, chæ coù caäu caû 

5 tuoåi daùm ngoài leân ngöïa chuïp hình.  
Coøn ba coâ caäu kia sôï ruùm ngöôøi khoâng 

daùm tieán laïi con ngöïa hieàn 
laønh.   
Nhöõng ngaøy thaêm vieáng 
Ñaø Laït laàn naøy, chuùng toâi 
ôû Khaùch Saïn Novotel2, 
tieän nghi vöøa ñuû cho caùi 
nghóa nghæ ngôi, thoaûi maùi, 
duø laø phoøng cuûa toâi khoâng 
nhìn thaáy nuùi Lang Bian. 
Khaùch saïn Sofitel  Dalat 
Palace3 ngay gaàn ñoù, lôùn 
gaáp boäi, laø tieàn thaân cuûa 
5 toâi ñaõ 
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 vieáng 
aøi thaùng 
 laàn naøo 
yeän buoàn.  Chieàu nay, 
04,  toâi trôû laïi thaêm Ñaø 
nieäm löu luyeán naøo, 
 moät phaàn ñaát quyù baùu 

1966

Dalat Palace tröôùc khi 
Mieàn Nam thaát thuû, 1975.  
Ngoài xe van ñöôøng 

                                                 
2 Novotel Dalat Hotel:  Khaùch saïn 4 sao, ñöôïc 
xaây caát naêm 1930. 
3 Sofitel Dalat Palace Hotel:  Khaùch saïn 5 sao, 
ñöôïc xaây caát naêm 1920.   
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tröôøng meät moûi, chuùng toâi caûm thaáy loâi 
thoâi leách theách, khoâng muoán ñi vaøo moät 
khaùch saïn sang troïng khi nhan nhaûn daân 
ngheøo khaép nôi treân ñaát nöôùc. 

Haø Phöôùc ôû moät phoøng.   Hôïi vaø taøi xeá  
(chaùu cuûa Hôïi) moät phoøng.  Bích vaø toâi laïi 
chung moät phoøng.  Chieàu ñoù, chuùng toâi ra 
Le Cafeù de la Poste gaàn Nhaø Böu Ñieän aên 
côm toái, roài veà phoøng söûa soaïn ñi nguû ngay 
ñeå döôõng söùc cho chöông trình du lòch 
ngaøy mai... 

 
Ñaø Laït ngaøy 14 thaùng 12, 2004. 
Noùng loøng xem caûnh Ñaø Laït, 8 giôø 

saùng chuùng toâi ñaõ gaëp nhau taïi phoøng aên 
cuûa khaùch saïn, aên uoáng cho chaéc buïng roài 
haêm hôû ra xe ñi moät voøng city tour.   

Theo lôøi yeâu caàu cuûa toâi, xe ñöa chuùng 
toâi ñeán Ñöôøng Huyønh Thuùc Khaùng (tröôùc 
kia coøn coù teân thô moäng laø Ñöôøng Hoa 
Hoàng), con ñöôøng ñaõ ghi daáu veát chaân meï 
con toâi trong vaøi thaùng khoâng nhaø thuôû 
chuùng coøn raát nhoû.  Chuùng toâi ôû vaøi laàn 
trong caên bieät thöï ñaõ xaåy moät vuï aùn maïng 
ruøng rôïn, ñaãm maùu, maáy naêm veà tröôùc.  
Baø chuû nhaø ñaõ bò quaân haàu ñaày tôù gieát... 
Coù moät laàn chuùng toâi ôû ñoù cuøng thôøi gian 
vôùi meï con chò Lieân, vôï nhaø thô Hoaøng 
Anh Tuaán.   

Ngaøy nay, vaøi caên nhaø trong khu bieät 
thöï kia ñaõ trôû thaønh haøng quaùn gì ñoù.  
Trong vöôøn, caây coái um tuøm, cao hôn  xöa.  
Toâi ñi ngoaøi töôøng raøo bieät thöï Hoa Hoàng 
nhöng khoâng nhìn thaáy boâng hoàng naøo, chæ 
chuïp hình vôùi giaøn hoa ôùt ñoû oái, goïi laø moät 
chuùt kyû nieäm môùi.    

Ñöôøng Huyønh Thuùc Khaùng hình nhö 
nhoû hôn, ngaén hôn ñoái vôùi Vieät kieàu, vaø 
xuaát hieän moät ngoâi nhaø kyø dò:  Nhaø Ñieân 
(Crazy House), troâng ma quaùi nhö hình 
aûnh Halloween ôû Myõ.  Ñaáy laø beà ngoaøi 
moät khaùch saïn maø daân Ñaø Laït baây giôø raát 
haõnh dieän nhö moät kyø quan môùi cuûa hoï. 

Sau Ñöôøng Hoa Hoàng cuûa ngaøy xöa, 
xe ñöa chuùng toâi ñi Hoà Than Thôû maø tröôùc 
kia coù teân Phaùp Lac des Soupirs4 vaø baây 
giôø coù teân Myõ Lake of Sorrow.  Moät giai 
thoaïi töông truyeàn raèng treân ñoài thoâng beân 
Hoà Than Thôû coù  moä Coâ Thaûo.  OÂng Taân, 
choàng coâ ñaõ ghi treân bia moä cuûa vôï hai 
caâu thô: 

Nöôùc bieác non xanh duø thay ñoåi, 
Ngaøn naêm Thaûo vaãn soáng trong Taân. 
 
Sau moät chuyeán du ngoaïn Ñaø Laït thuôû 

hoïc troø, toâi laøm baøi thô Ñöôøng luaät ñaàu 
tieân sau ñaây:    

BEÂN HOÀ THAN THÔÛ 
Beân hoà in boùng aùng maây tan 
Laëng leõ taâm tö voïng nguùt ngaøn 
Ñoài vaéng bô vô bia moä ñaù 
Röøng hoang laïc loõng caùnh hoa lan 
Vi vu gioù laïnh loøng than thôû 
Xao xaùc laù vaøng daï thôû than 
Ngöôøi coù döøng ñaây cho nhaén nhuû 
Noãi nieàm caâm nín vaãn mieân man. 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

 
4 Naêm 1917, ngöôøi Phaùp ñaép ñaäp xaây hoà Than 
Thôû. Vuøng ñaát raát hoang vu, chæ nghe tieáng gioù 
rì raøo neân ngöôøi Phaùp ñaõ ñaët teân laø Lac des 
Soupirs.  Taïp chí Indochine Ñoâng Döông naêm 
1941 choïn aûnh Hoà Than Thôû laøm hình bìa. 



 

Thuôû ñoù, môùi loõm boõm vaøi caâu tieáng 
Anh, toâi vaø maáy coâ baïn hoïc ñaõ ñoåi teân Ñaø 
Laït thaønh “Darling”, duø chöa coù ngöôøi yeâu 
ñeå heïn hoø treân xöù ñoù.  Ñuùng laø caùi tuoåi 
vaån vô! 

 
Hoà Than Thôû 
 

Ngaøy nay Hoà Than Thôû nöôùc ñuïc lôø, 
vaø nhoû nhö moät vuõng nöôùc ñoïng.  Ñoài 
thoâng beân hoà trôû thaønh moät coâng vieân,  
Gheá ñaù ñaây ñoù.  Hoa laù, buïi caây ñöôïc caét 
tæa, khoâng coøn hoang sô, vaéng laëng nhö 
maáy chuïc naêm veà tröôùc. Toâi coøn giöõ moät 
taám hình ñöôïc chuïp heø 56 beân moät goác 
thoâng.  Hoâm nay toâi ñöôïc Haø ñaïo dieãn vaø 
cuõng choïn moät goác thoâng cho toâi ñöùng ñeå 
Phöôùc chuïp.  Khoâng bieát coù phaûi caây thoâng 
naêm xöa khoâng?   Phöôùc vaãn laø tay chuïp 
hình vaø quay phim cho phaùi ñoaøn, maùy 
hình ôû treân tay thì maùy quay phim treân vai 
vaø ngöôïc laïi.   
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Chuùng toâi khoâng ñi tìm moä Coâ Thaûo, 
khoâng muoán buoàn hôn nöõa cho cuoäc ñôøi ñaõ 
ñaày raãy ñau thöông, con tim khoâng chöùa 
chaát noåi.   

Treân ñöôøng trôû veà trung taâm thaønh 
phoá, chuùng toâi ñi moät voøng Hoà Xuaân 

Höông.  Ñoâi choã xuoáng xe chuïp hình vôùi 
caûnh hoà.  Nhaø thôø Ñaø Laït nhoâ leân treân 
raëng caây xa xa.   Raëng Lang Bian5 môø nhaït 
phía chaân trôøi.  Saân Golf Ñoài Cuø vaãn xanh 
möôùt. Vöôøn hoa loái coû quanh hoà xinh töôi 
coøn hôn thôøi Coäng Hoøa.  Coâng vieân naøo 
cuõng ñöôïc söûa sang chaêm soùc toái ña ñeå loâi 
cuoán khaùch du lòch laø vieäc öu tieân cuûa nhaø 
nöôùc maø!  Nhaø Thuûy Taï Hoà Xuaân Höông 
soi boùng nöôùc khieán toâi nhôù ñeán Nhaø Thuûy 
Taï Hoà Hoaøn Kieám, Haø Noäi. Nhöng moät 
hieän töôïng khoâng coù tröôùc khi Cao 
Nguyeân Laâm Vieân rôi vaøo tay Coäng Saûn 
Baéc Vieät laø coät truyeàn thoâng cao ngaát 
ngöôûng sau nhaø böu ñieän ngaøy nay laøm 
hoûng caûnh quan thô moäng cuûa Hoà Xuaân 
Höông.  Coù theå nhöõng ngöôøi Ñaø Laït naêm 
cuõ chæ coøn thaáy Hoà xuaân Höông thô moäng 
trong taâm hoàn vôùi nhöõng kyû nieäm xöa.  
Nhöng nhìn chung, caûnh hoà ngaøy nay vaãn 
ñeïp.  Ñaøø Laït vaãn cho toâi caùi caûm töôûng 
thoaûi maùi deã chòu hôn taát caû caùc thaønh phoá 
toâi ñaõ ñi qua trong chuyeán du lòch Vieät 
nam vaøo thaùng 12 naêm 2004.   

Ñònh tranh thuû thôøi gian aên tröa taïi nhaø 
haøng Thuûy Taï ngay ñaáy, nhöng choã naøy 
ñoùng cöûa söûa chöõa, neân chuùng toâi laïi ñeán 
Cafeù de la Poste beân kia ñöôøng cho ñôõ 
maát söùc.    

Sau böõa tröa mau choùng, chuùng toâi laïi 
leân ñöôøng ñi Thung Luõng Tình Yeâu. Ñòa 
ñieåm naøy coù teân Phaùp laø Valleùe d’Amour, 
baây giôø coù theâm teân Anh Valley of Love.  
Teân Vieät, Phaùp hay Anh ñeàu thi vò, thích 
hôïp vôùi thaønh phoá thô moäng xöa, ñaõ ghi laïi 
                                                 
5 Raëng Lang Bian coù hai ngoïn cao hôn 2000m.   



 

nhöõng chuyeän tình say ñaém, laõng maïn. 
Naøo laø tieåu thuyeát Voøng Tay Hoïc Troø cuûa 
Nguyeãn Thò Hoaøng, Thung Luõng Tình Yeâu 
cuûa Leä Haèng.     
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Thung Luõng Tình Yeâu 

Treân moät quaõng ñöôøng, raëng Lang 
Bian hieän ra thaät gaàn.  Chuùng toâi hoâ hoaùn 
taøi xeá ngöøng xe cho xuoáng chuïp hình.   
Thung Luõng Tình Yeâu xa thaønh phoá neân 
tröôùc 75, neân nhieàu ngöôøi sôï Vieät Coäng 
khoâng daùm ñeán ñoù.  Ñaây laø laàn ñaàu tieân 
chuùng toâi ñi thaêm thuù nôi heïn hoø cuûa 
nhöõng keû yeâu nhau, cuûa nhöõng caëp uyeân 
öông höôûng tuaàn traêng maät.  

 Thung Luõng 
Tình Yeâu beân Hoà 
Ña Thieän, moät trong 
nhöõng hoà lôùn cuûa 
Ñaø Laït.  Chuùng toâi 
thueâ moät giôø thuyeàn 
maùy hoùng maùt treân 
hoà.  Xung quanh hoà 
ñoài thoâng nguùt 

ngaøn.   Nhöng coù choã bò khai 
quang ñeå döïng haøng quaùn, 
nhaø cöûa.  Nhieàu troøi laù  nhoû xiu hai beân bôø, 
coù leõ chæ vöøa ñuû cho moät caëp tình nhaân, 
moät caëp uyeân öông treû trung môùi cöôùi thuû 
thæ.  Ñoài thông maát ñi veû thieân nhieân vaø 
troâng nhö vöôøn chôi treû con.   

Tröôùc khi rôøi Thung Luõng Tình Yeâu, 
chuùng toâi vaøo khu haøng baùn ñoà kyû nieäm 
mua aùo, tuùi xaùch vaûi Thöôïng ñem veà Myõ 
laøm quaø. Moãi khi nhìn thaáy con gaùi, con daâu 
vaø chaùu noäi duøng maáy moùn quaø thoâ sô aáy, 
toâi laïi lieân töôûng tôùi mieàn cao nguyeân xanh 

ngaét ñoài thoâng vaø thanh lòch nhaát queâ 
höông. 

Ngaøy 14 thaùng 12, 2004, chuùng toâi ñi 
thaêm Truùc Laâm Thieàn Vieän.   Chuøa ôû treân 
moät ngoïn ñoài cao, khoâng coù ñöôøng xe hôi 
leân, hay laø xe du lòch khoâng ñöôïc pheùp leân 
chuøa.  Chuùng toâi khoâng ñònh ñi haønh höông 
neân ñaõ duøng Cable-car.   Leõ dó nhieân phaûi 
traû tieàn, dòch vuï thöông maïi cuûa thaønh phoá 
maø.  Lô löûng treân khoâng trung toâi ruøng 
mình nhìn xuoáng thung luõng saâu hun huùt 
beân döôùi.  Cuõng may laø ñöôïc ngoài trong 

caùi thuøng coù daây ñieän 
keùo leân chöù phaûi leo 
chaân leân nuùi nhö ñi 
chuøa Höông thì baø 
con xin haøng roài.    

Truùc Laâm Thieàn 
Vieän môùi ñöôïc xaây 
caát vaøo thaäp nieân 
80s.  Töø ñaàu cuoäc du 
lòch Baéc Nam naøy toâi 

chöa thaáy ngoâi chuøa naøo ñoà soä 
vaø ñöôïc sôn pheát loäng laãy nhö 

chuøa naøy.  Chuùng toâi khoâng vaøo chuøa, chæ 
taûn boä ngaém caûnh xung quanh. Haèng traêm 
baäc theânh thang leân xuoáng trong saân chuøa, 
khoâng thaáy moät coïng raùc, moät chieác laù 
ruïng.  Gaàn Leã Giaùng Sinh, khuoân vieân 
thieàn vieän ñoû oái hoa traïng nguyeân 
(poinsettia). Haøng chuïc chaäu “bonsai” beân 
caùc thaûm hoa ñuû maøu.  Nhöõng caây mimosa 
laù baïc nôû ñaày hoa vaøng noåi tieáng trong taäp 
thô Truyeän Chuùng Mình cuûa Nhaø Thô Nhaát 
Tuaán.    

 



 

Tuy nhieân, nhìn caûnh Ñaø Laït hieän taïi, 
nhöng taâm hoàn toâi trôû veà xöù hoa ñaøo cuûa dó 
vaõng, cuûa nhöõng laàn ñeán Ñaø Laït ñeå giaûi 
khuaây, giaûi saàu thuôû naøo.  Toâi ñaõ göûi gaám, 
nhieàu taâm söï vôùi caûnh thieân nhieân cuûa Ñaø 
Laït ñeå vôi ñi noãi buoàn khoù giaõi baày ñöôïc 
vôùi ai.  Caûm ôn ngöôøi tình tri kyû Lang Bian! 

 

Rôøi Truùc Laâm Thieàn Vieän, chuùng toâi 
may maén laïi coù  cable-car  ñeå haï sôn.  Caùi 
buïng ñoùi meo vaø theøm moät toâ phôû.   Chuùng 
toâi ñaõ giaûi quyeát vaán ñeà khi veà ñeán phoá 
chôï.  Hình nhö ai leân Ñaø Laït cuõng phaûi 
thöôûng thöùc moùn phôû noùng boác khoùi trong 
khoâng khí laønh laïnh ngoaøi trôøi vaø caûm thaáy 
khoûe khoaén tænh taùo con ngöôøi.  

Treân saân Truùc Laâm Thieàn Vieän.  Döôùi laø Hoà 
Tuyeàn Laâm.  Phía xa laø Raëng Lang Bian. 
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Thaùc Gougah

Röøng thoâng vaø raëng truùc troâng nhö 
trong tranh Taàu coå kính.  Buïi caây naøo cuõng 
ñöôïc tæa xeùn thaønh hình thuø thuù vaät, roàng, 
coâng, phöôïng, kyø laân, voi, ngöïa...  Nhieàu 
daây phong lan hoa nôû, moïc 
baùm treân caùc thaân caây giaø.  
Khoâng khí yeân tònh, eâm 
ñeàm.  Vaøi nhoùm du lòch 
khaùc ñi laïi trong coâng vieân 
vaãn khoâng nghe tieáng ñoäng, 
tieáng noùi oàn aøo.  Trôøi xanh 
bao la, nuùi non truøng ñieäp. 
döôùi thung luõng saâu hun huùt, 
Hoà Tuyeàn Laâm meânh moâng 
xanh bieác, lôùn nhaát  Ñaø Laït.  
Töø moät goùc caïnh treân saân 
thieàn vieän, boä ngöïc cuûa 
naøng Lang Bian nhaáp nhoâ 
phía chaân trôøi.  Böùc tranh 
thuûy maïc thieân nhieân vaãn 
quyeán ruõ loøng toâi hôn caû. Ñoù laø hình aûnh 
ñaàu tieân hieän ra trong trí töôûng töôïng cuûa 
toâi moãi laàn nghó tôùi Ñaø Laït.  

 
No ñaày buïng laïi phaûi ñi boä cho tieâu, 

chuùng toâi lang thang vaøo chôï 
Ñaø Laït6.   Caùc xaïp traùi caây 
cao ngaát ngö nhö bao giôø.  Coù 
leõ chaúng ngoâi chôï naøo coù 
nhieàu traùi artichaut, nhieàu 
daâu töôi, daâu röôïu nhö chôï 
Ñaø Laït.  Trong caùc thöù röôïu 
toâi chæ uoáng ñöôïc moät thöù laø 
röôïu daâu vôùi ñaày moät ly ñaù.  
Khoâng coù nhieàu thôøi giôø neân 
toâi khoâng coù yù ñònh say söa 
vôùi thöù röôïu maø ngöôøi ta goïi 
laø röôïu cho ñaøn baø, con nít.     

Nhöõng xaïp baùn hoa röïc 
rôõ, ngaùt höông.  
Toâi ñi tìm, ngaém nghía nhöõng 

                                                 
6 Chôï Ñaø Laït theo ñoà aùn cuûa Kieán Truùc Sö 
Ngoâ Vieát Thuï töø naêm 1958 vaø hoaøn thaønh naêm 
1962.   



 

loaïi hoa coù teân laõng maïn nhö penseùe, 
forget me not, immortelle cuûa thôøi hoïc troø 
mô moäng.    Gaàn nhö ñuû caùc loaïi hoa ñang 
ñöôïc baøy baùn ôû ñaây chæ thieáu hoa ñaøo.   

Cuõng chöa heát caùi taät thích aên quaø vaët 
vaø vaãn coøn meâ aên möùt khoai Ñaø Laït, neân 
khi rôøi chôï, chuùng toâi moãi ñöùa coù treân tay 
goùi möùt khoai, vöøa baùch boä xuoáng bôø Hoà 
Xuaân Höông vöøa nhaâm nhi nhöõng mieáng 
möùt ñaëc bieät trong deûo.   
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Toâi cuõng chöa laàn naøo ñeán Ñaø Laït vaøo 
muøa hoa ñaøo, nhöng ñaõ xem nhieàu tranh 
aûnh, ñoïc nhieàu thô vaên, nghe caùc baøi haùt 
ca tuïng Xöù Hoa Ñaøo vaø töôûng töôïng caûnh 
hoa ñaøo nôû beân bôø hoà Xuaân Höông vaø 
khaép nuùi ñoài Ñaø Laït vaøo moãi muøa xuaân 
tuyeät vôøi nhö theá naøo.  Nghe toâi than thôû 
vaäy, moät ngöôøi aùi moä Ngoïc Dung thuôû coøn 
laø thieáu phuï ñoäc thaân, ñaõ ñem ñeán cho 
naøng moät caønh hoa ñaøo Ñaø Laït vaøo moät 
dòp Teát.   Nhöng tieác raèng 
Ngoïc Dung chæ daùm thöông 
hoa, khoâng daùm thöông 
ngöôøi ñoäc thaân, hoïc roäng, taøi 
cao, ñaùng meán.  Chuyeän hoa 
ñaøo Ñaø Laït cuûa Ngoïc Dung 
chæ coù vaäy, khoâng laâm ly, bi 
thieát nhö nhöõng giai thoaïi 
naõo nuøng hay bi thöông 
khaùc cuûa moät soá ngöôøi Ñaø 
Laït.    

Ñeå höôûng theâm moät thuù nöõa cuûa Ñaø 
Laït, buoåi toái, sau khi ñi aên qua loa ôû moät 
tieäm gaàn khaùch saïn, chuùng toâi  phaûi ñi tìm 
muøi ngoâ nöôùng nöõa môùi troïn veïn cuoäc du 
lòch Ñaø Laït chöù.  Moãi “baø” suyùt soa oâm 
trong ñoâi baøn tay moät caùi baép noùng vöøa laáy 
ra töø loø than hoàng ñeå tìm caùi höông thôm 
moâi mieäng con gaùi thuôû naøo. 

Vaø, buoåi toái ñoù laø buoåi 
cuoái cuøng chuùng toâi ôû Ñaø 
Laït.  “Roài mai toâi seõ xa Ñaø 
Laït, thaønh phoá naøy xin göûi 
laïi cho anh...7  Toâi khoâng coù 
anh naøo ôû Ñaø Laït nhöng sao 
moãi khi nghe baøi haùt naøy laïi 
caûm thaáy vôøi vôïi buoàn!... 

 

Song Haø ñöùng döôùi 
Thaùc Damb’ri.

Saùng 16 thaùng 12, 
2004, chuùng toâi rôøi Ñaø Laït 
trôû veà Saøi Goøn.  Nhöng coøn 
hai caùi thaùc nöõa ôû phía Nam 
Ñaø Laït, treân ñöôøng veà, taøi 
xeá vaø Hôïi muoán ñöa chuùng 
toâi ñi coi.  Thaùc thöù nhaát laø 
Thaùc Gougah caùch Ñaø Laït 

khoaûng 40 caây soá.  Maøn nöôùc cuûa thaùc cao 
hôn Thaùc Prenn, cao hôn caùi nhaø 4 taàng.  

 
Trôû laïi buoåi vieáng thaêm 

chôï Ñaø Laït muøa ñoâng 2004,  
toâi mua moät gioû hoa baát 
dieät, caùnh hoa khoâ nhöng 
khoâng bao giôø heùo.  Vì theá 
hoa cuõng ñöôïc goïi laø hoa immortel.  
Nhöõng boâng hoa baát dieät ñoù vaãn naèm trong 
gioû beân caïnh caây caûnh khaùc trong phoøng 
kieáng nhaø toâi baây giôø.  Coù leõ khi hoa ñöôïc 
ñem ñeán moä, keû nhaém maét lìa ñôøi vaãn coøn 
mô moäng! 

                                                 
7 Nhaïc phaåm « Tình Yeâu Nhö Boùng Maây » cuûa 
Song Ngoïc.    
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Nöôùc chaûy aøo aøo, duø ñang trong muøa khoâ 
caïn.  

Thaùc thöù hai laø Thaùc Damb’ri trong 
vuøng Baûo Loäc caùch Ñaø Laït khoaûng 100 
caây soá.  Ñöôøng vaøo gaàn thaùc gaäp gheành, 
buïi ñoû muø mòt.   Xe coù maùy laïnh, cöûa ñoùng 
kín. Toâi vaãn hít ngöûi thaáy buïi vaø ho lieân 
hoài.   Xe ñi maõi khoâng tôùi nôi vaø cöù nhaåy 
leân choàm.  Baøn toïa naåy leân rôi xuoáng lieân 
hoài.  Löng eo eâ aåm. Ñöôøng vaéng hoe, raát ít 
xe coä ñi laïi.  Toâi nghó thaàm:  “Khoâng bieát 
coù caùi gì hay ho ñeå xem maø phaûi vaát vaû, 
cöïc khoå theá  naøy? Baây giôø maø coù boïn cöôùp 
naøo xoâng ra thì boû xöø.”  

Roài moät doøng soâng nhoû hieän ra.  Xe 
ngöøng laïi.  AÂm thanh nöôùc chaûy aàm aàm, 
nhöng chaúng nhìn thaáy thaùc ñaâu.   Chuùng 
toâi phaûi ñi vaøo thang maùy cao caû traêm 
thöôùc ñeå xuoáng ñaùy thaùc môùi nhìn leân ñaàu 
thaùc ñöôïc.  60 thöôùc nöôùc rôi xuoáng moät 
theàm ñaù roài chaûy xuoáng moät theàm ñaù doác 
10 thöôùc nöõa xuoáng doøng soâng caïn döôùi 
thung luõng roäng.  Damb’ri laø thaùc huøng vó 
nhaát Cao Nguyeân Laâm Vieân  vaø ñang ñöôïc 
khai thaùc thaønh ñòa ñieåm du lòch lôùn trong 
töông lai.  Tuy nhieân nôi ñaây cuõng ñaõ coù 
vaøi quaùn baùn haøng kyû nieäm, cuõng coù ngöïa 
thoà cho du khaùch ñi thaêm thuù trong vuøng, 
coù caàu baéc ngang thaùc.  Buïi nöôùc baén tung 
nhö möa phuøn. Chuùng toâi ñöùng caùch thaùc 
maáy traêm thöôùc cuõng bò aåm öôùt.   

Mong raèng Damb’ri cuõng seõ laø ñòa 
ñieåm loái cuoán khaùch du lòch ñem taøi 
nguyeân lôïi töùc cho daân trong vuøng.  Cuõng 
nhö khaép laøng thoân quanh Ñaø Laït.  Daân 
ngheøo Baûo Loäc vaãn ôû trong nhöõng nhaø maùi 
toân, vaùch goã xieâu veïo hai beân ñöôøng. 

Ñaø Laït coøn coù Thaùc Cam-Ly, Thaùc 
Pongour, coøn coù Suoái Vaøng, ñeøo Ngoaïn 
Muïc.  Toâi khoâng thieát tha caùc ñòa ñieåm 
nhaân taïo laém, nhöng vaãn thaàm nhuû neáu coù 
dòp laàn sau veà seõ khoâng boû qua nhöõng 
caûnh thieân nghieân ñoù vaø seõ ñi ñeán moät nôi 
khoâng coù chöôùng ngaïi vaät naøo caûn taàm maét 
naøng Lang Bian. 

Tuy nhieân, naêm 2006, vôï choàng coâ em 
Haø – Phöôùc laïi veà Saøi Goøn.  Toâi chuïp ngay 
cô hoäi, daãn caäu con trai thöù hai, Tröôøng 
Sôn theo, vöøa ñi vöøa veà coù 12 ngaøy.  
Chuùng toâi laïi leân Ñaø Laït cho Sôn thaêm nôi 
ñaõ cuøng meï vaø anh em leân chôi vaøi laàn.  
Nhöng chuùng toâi khoâng trôû laïi Damb’ri vaø 
cuõng khoâng ñi thaêm ñöôïc danh lam thaéng 
caûnh naøo khaùc cuûa Xöù Hoa Ñaøo. 

Ngöôøi Vieät ñaõ töøng ôû AÂu hay Myõ ñaõ 
töøng du lòch nhieàu, thì nhöõng caûnh nhö  Ñaø 
Laït khoâng coù gì laø thô moäng, huøng vó tuyeät 
vôøi. Nhöng ngöôøi Vieät vaãn naëng tình vôùi 
Ñaø Laït vì nhöõng kyû nieäm quyù baùu, neân vaãn 
löu luyeán, nhôù thöông Ñaø Laït.  Hay Ñaø 
Laït trong taâm töôûng vaãn coøn thô moäng, 
laõng maïn vì nhöõng kyû nieäm yeâu daáu xöa.      

Toâi khoâng phaûi laø ngöôøi sinh soáng ôû 
Ñaø Laït, nhöng töø ngaøy veà thaêm laïi ñaø Laït, 
moãi laàn nghe caâu haùt “Ai leân Xöù Hoa Ñaøo, 
döøng chaân beân hoà nghe chieàu rôi...”8  hình 
aûnh, kyû nieäm cuõ, môùi vôùi Ñaø Laït laïi theâm 
boài hoài tieác thöông hôn... 

(Trích trong buùt kyù Böôùc Laï Ñöôøng Queâ) 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
(Virginia)  

 
8 Ai Leân Xöù Hoa Ñaøo :  nhaïc Hoaøng Nguyeân. 



 

GIOÙ BAY KHÍ THIEÂNG SOÂNG NUÙI 
  

Kheùp ñoâi caùnh moûng phieâu dieâu Kính daâng Ñöùc Traàn Höng Ñaïo. 
Chaäp chôøn laõng ñaõng saùo dieàu trong mô  

Taøn canh meâ maûi ñôïi chôø Nhö gioøng thaùc ñoå hòch ban ra 
Thaùng naêm ñaèng ñaüng moäng hôø xoùt xa Lôùp lôùp ba quan soùng vôõ oøa 

 “Vaïn Kieáp” böøng reo ngaøy ñaïi thaéng 
Ñaõ ñaønh tình cuõ phoâi pha Ngaøn thu vang doäi khuùc huøng ca 

Ñeâm ñeâm chieác boùng chieàu taø nhôù mong Lôøi vaøng chí caû nghieâng trôøi ñaát 
Tô hoàng öôùt suõng coøn hong Göôm baùu loøng son ñeïp söû gia 

Daáu chaân loái cuõ reâu phong phuû ñaày Ñoäng moái can traøng ngaøy Huùy Nhaät  
 Coäi nguoàn nhôù laïi tuûi rieâng ta! 

Ngöôøi ñi ñænh nuùi giaêng maây  

VAÂN NÖÔNG LNC (France) Cheânh veânh boùng nguyeät lieãu gaày phôi söông 
Naêm cung lôõ choïn cung thöông 

 AÂm ba naõo nuoät ñeâm tröôøng ngaån ngô 

  
Cung saàu truøng nhöõng daây tô 

MAÕI COØN XUAÂN Lôøi theà ngaøy aáy baây giôø gioù bay. 
  

Giao Thöøa vaêng vaúng tieáng chuoâng ngaân QUYØNH ANH 
Moät caùnh thieân höông noå traéng ngaàn 

(Virginia) 
Höông ngaùt muoân phöông lôøi nguyeän chuùc 
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Men noàng taùm höôùng böôùc thanh taân   

Chaân linh traûi saùng nguoàn thi ñaïo Ñoát neùn höông traàm ngheânh Teát ñeán 
Taâm tònh bao quanh khoùi ñænh traàm Tìm ngöôøi tri kyû ñoùn Xuaân sang 
Níu ñöôïc thôøi gian thay taïo hoùa Vaøi caâu ghi laïi tình thô ngoïc 
Taâm hoàn treû laïi, maõi coøn xuaân. Daêm chöõ trao ñi nghóa buùt vaøng. 

  

KIEÀU ANH (Minneapolis) Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
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 Trùng tu bảo tồn di tích 

 

 Diệu Tần 

 

 

Trong dịch vụ du lịch, vốn cố định là 
những thắng cảnh, những danh lam, 
những di tích văn hóa, lịch sử của một 

quốc gia, không kể đến vấn đề tổ chức, quản 
lý, nhân viên, vấn đề ngủ nghỉ (khách saïn), 
ẩm thực (nhà hàng, tiệm ăn), giải trí (trình 
diễn văn nghệ, sân khấu).  Dịch vụ du lịch là 
một tổ chức, họat động điều hành cách sao để 
“moi’ cho được nhiều tiền của du khách, họ 
sẽ móc ví một cách tự nguyện và vui vẻ. 

Vaên Mieáu 
 

   Một trong cái vốn sẵn có là các danh lam, 
thắng cảnh như thiên nhiên rừng, núi, sông, 
suối, thác ghềnh.  Phải biết bảo tồn vốn qúy 
đó và bảo tồn những kiến trúc cổ xưa còn tồn 
tại mang tính chất tôn giáo và văn hóa như 
đình, chùa, miếu, đền, nhà thờ, thánh thất 
…Đó là tài sản quốc gia là những chứng tích 
của một nền văn hóa, mời du khách ngoại 
quốc đến thưởng lãm. 

Ông tìm ra là có một số cây còn sống còn tươi 
tốt cũng sẽ bị hạ, bèn can thiệp, không cho 
chặt những cây đó để bảo vệ cảnh đẹp của di 
tích này. 
   Các cụ trong Hội đồng chủ trương cứ theo 
bản giao kèo thi hành, vì có thế mới có tiền 
chi dùng việc hương khói, và cho biết việc 
điều hành trong Văn Miếu là của các cụ, vì 
hội này có tính cách tự trị.  Các cụ quên là 
Quốc Tử Giám được xây dụng từ thế kỷ thứ 
11, đã được liệt hạng cổ tích quốc gia, do Sở 
Bảo tồn Cổ tích chịu trách nhiệm.  Ông Đức 
vội lên gặp các giới chức bộ Thông tin, Bộ 
Quốc Gia Giáo dục, Tòa Đốc lý Hà Nội mới 
cứu được những cây xòai cổ thụ còn tươi tốt 
để cảnh quan không bị trơ trọi, khô khan. 

   Cách đây hơn nửa thế kỷ, hãy nhắc đến một 
thí dụ vể nhiệm vụ phải bảo vệ cảnh thiên 
nhiên của một di tích lịch sử và một thắng 
cảnh Văn Miếu hay Quốc Tử Giám, Hà Nội.  
Năm 1953, ông Nguyễn Gia Đức (em ruột 
họa sư Nguyễn Gia Trí) Giám đốc Sở Bảo tồn 
Cổ tích đã phải tranh đấu vất vả để bảo vệ 
những cây xòai cổ thụ.  Hội đồng Quản trị 
Văn Miếu lấy cớ rằng cần phải chặt bỏ những 
cây xòai cổ thụ đã bị khô trong Văn Miếu để 
tránh nguy hiểm cho người đến vãn cảnh, 
cũng như tránh hư hại mái của các dẫy nhà 
cổ.  Các cụ có báo cho Sở của ông Đức rõ, 
ông đọc bản giao kèo giữa nhà thầu chặt cây 
với Hội đồng và theo dõi từng cây bị chặt bỏ.   

   Về kiến trúc cổ, chùa Diên Hựu hay chùa 
Một Cột là một trường hợp điển hình có sự 
mâu thuẫn nặng nề giữa quyền lực chính trị 
và nhu cầu bảo tồn di sản quốc gia.  Chùa 
Một Cột có mặt từ đời Lý thế kỷ thứ 12, còn 
chỗ Hồ đang nằm chỉ có khỏang trên 30 năm 
nay thôi.  Địa điểm này thời Pháp  



 

   Mục tiêu bảo tồn cổ tích, di sản văn hóa 
thường bị nhu cầu sinh hoat thực tế và nhu 
cầu kinh tế địa phương lấn áp.  Ô Quan 
Chưởng ở phố hàng Chiếu, cửa Ô duy nhất 
còn tồn tại, tuy đã được xếp hạng, nhưng bà 
con buôn gánh bán bưng coi như không cần 
biết, họ ngồi dưới cổng bầy hàng, bầy món 
ăn, ăn uống thỏai mái, quần áo chiếu chăn 
treo ngang dọc. Một số miếu nhỏ cũng lâm 
vào tình trạng này, không những ở Hà Nội mà 
ở nhiều tỉnh khác nữa.  Trong ảnh chụp 
khoảng thập niên đầu, năm 1900 trong số 44 
Cỏ Thơm có in hình tam quan cửa Ô này còn 
đủ 3 cổng ra vào, đến chỉ còn một cổng chính, 
có lẽ nhờ người có trách nhiệm đã cố gắng 
bảo tồn cho đến năm 1945. 

 
Chuøa Moät Coät 

 
thuộc dân quen gọi là Vườn Hoa Con Cóc, vì 
tại công viên  đó có mấy con cóc giả phun 
nước, gần trường Trung học Albert Sarraux. 
Nguồn tin mới tiết lộ là khi xây chổ cho Hồ 
những người có trách nhiệm muốn phá bỏ 
ngôi chùa đặc biệt có một không hai trên thế 
giới cho rộng chổ, cho vĩ đại hơn.  Nhưng có 
lẽ vì còn e ngại nên họ chỉ ra lệnh phun nước 
vào chùa để chùa phải đổ. 

 

 

 
Rất may là ‘chướng ngại vật” vẫn còn trơ trơ, 
nhưng người ta cho biết chùa nằm vào thế kẹt 
ngó rất khiêm nhường và thảm hại, nép mình 
sau những kiến trúc đồ sộ.  Người ta còn nhớ 
cách đây khỏang trên chục năm xảy ra vụ 
tranh chấp và chuyện một vị sư trụ trì bị đuổi 
ra khỏi chùa Một Cột.  Rất có thể là chuyện 
thưa kiện đó liên hệ đến chuyện phá bỏ hay 
không phá bỏ ngôi chùa độc đáo này.  Rất 
nhiều người cho rằng kiến trúc này là do ý 
niệm hoa sen phật Giáo, “gần bùn mà chẳng 
hôi tanh mùi bùn” chiếc cột duy nhất là 
cuống sen, ngôi chùa nhỏ bên trên là kiểu 
thức hóa một đóa hoa sen, hình vuông hồ 
tượng trưng cho Đất.  Nguồn tin kể rằng chùa 
do vua Lý Thái Tôn cho xây để tạ ơn và thờ 
Phật bà Quan Âm.  Vị Phật bà đã báo mộng 
cho vua là ông sẽ có một Thái tử, vì ông hiếm 
hòang nam, cầu xin có một người nối dõi.   

OÂ Quan Tröôûng ñaàu theá kyû XX 
 

   Một di tích đáng giữ gìn đả bị phá hoại cách 
đây không lâu, đó là Hòn Vọng Phu ở Lạng Sơn. 
 Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 
    Có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh 
 
Ngày nay có nàng Tô thị ‘giả”, nàng Tô Thị 
(không rõ tên gọi) thật đã bị người ta phá đi 
để lấy đá xây nhà.  Chuyện xảy ra cơ quan có 
trách nhiệm không hay biết, và cũng chẳng 
lưu tâm sau khi tượng bị phá cùng với mỏm 
núi.  Đó là một mỏm đá tự nhiên có hình dáng 
một người đàn bà bế con.  Nàng Tô Thị bồng 
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con ngóng chồng chinh chiến chống giặc xâm 
lăng, mãi không vê, nàng và đứa con mòn 
mỏi đợi chờ và hóa đá.  Nàng Vọng Phu có 
mặt ở Thanh Hóa, Quảng Ngãi, nhưng ở gần 
động Tam Thanh thuộc tænh lî Lạng Sơn là 
một hòn Vọng Phu nổi tiếng nhất đã đi vào ca 
dao.  Sát tỉnh lỵ có ba động, Nhất Thanh, Nhị 
Thanh và Tam Thanh, hai động sau có hai 
ngôi chùa nổi tiếng và đều gần Hòn Vọng 
Phu, còn Đồng Đăng cách tænh lî 14 cây số.   
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   Chuyện xảy ra, dân kêu, lúc đó người ta 
mới đổ lỗi cho nhau, Sở Thông Tin đổ lỗi cho 
Sở Giao thông Công Chánh, nơi này cho rằng 
đó là lỗi của Ủy ban Nhân Dân.  Người ta che 
giấu lỗi và chỉ nói qua loa:  Do tác động thiên 
nhiên và con người gây ra, tựợng đã được làm 
lại, không dám nói rõ là nhà thầu dùng chất 
nổ khai thác đá và cho nàng Tô Thị tan tành 
luôn.  Người ta đã cho pạuc chế lại, tức là đã 
dựng lại hòn Vọng Phu đó.  Nhưng đó là một 
hòn Vọng Phu giả, nhân tạo, không còn giá trị 
cổ tích, cò  mang tính cách lừa dối du khách. 
   Tại tỉnh Ninh Bình, nơi xuất phát của Đinh 
Bộ Lĩnh và nhà Tiền Lê, nhưng tượng hai ông 
vua đầu của hai triều đại này đều bị xử tử 
hình rất ghê gớm. Đền thờ vua Đinh Tiên 
Hòang và đền thờ vua Lê chỉ cách nhau nửa 
cây số, nhưng không rõ chính quyền xã 
Trường Yên và huyện Hoa Lư trông nom 
cách sao, kẻ gian đã chặt đầu vua Đinh, đầu 
tượng vất lăn lóc gần đó.  Còn tượng vua Lê 
Đại Hành (Lê Hòan) bị mổ bụng tanh banh, vì 
kẻ gian nghĩ rằng ở trong ruột tượng phải có 
vàng!  Không rõ kẻ gian giám lộng hành, hay 
có sự tiếp tay của những người giữ an ninh? 

Tại khu An Sinh, huyện Đông Triều, nay 
thuộc tỉnh Quảng Ninh, nơi lui về tĩnh dữỡng 
của các vị vua triều Trần, của các Thái 
thượng Hòang, cũng không tránh khỏi cảnh bò 
phá phách thô bạo.  Tại khu lăng cũ và đền 
thờ 5 vị vua thì tháp Phật Hòang, ngôi tháp 
thờ vua Trần Nhân Tông, người sáng lập phái 
Thiền Trúc Lâm bị đào rỗng ruột, cũng không 

ngòai lòng tham xúi giục.  Một thạch thất nhỏ 
dựng bằng những tấm đá xẻ mỏng, mái cũng 
lợp bằng đá, bị đập phá.  Ngay tại thị trấn 
Đông Triều có ngôi đình cổ Trạo Hà cũng bị 
kẻ gian đào phá. 
 

 
Ñeàn thôø Vua Ñinh Tieân Hoaøng ôû Hoa Lö 

 
    Nếu kể ra và liệt kê đầy đủ những hành 
động phá họai di tích và danh lam thắng cảnh 
chắc chắn còn nhiều.  Đình chùa, miếu, đền 
theo quan niệm đông phương là trải ra chiều 
rộng, phải có cảnh quan rộng, nhưng vì nhu 
cầu đô thị hóa, như cầu xây cất gia cư nên 
những di tích tôn giáo và lịch sử văn hóa dần 
dần bị thu hẹp lại, bị những tòa nhà cao tầng 
bao vây ngắm lại thấy ngao ngán, chua xót.  
Thí dụ thấy rõ nhất là  

Chùa Láng (xã Yên Lãng) ngọai ô Hà 
Nội vừa là thắng cảnh vừa là di tích văn hóa, 
nay thuộc quận mới lập Cầu Giấy, đã bị nhà cao 
tầng bao vây.  Làng Láng nổi tiếng về cây húng 
Láng (rau quế) và cà pháo, cà bát, nhưng càng 
ngày đất trồng bị thu hẹp, , húng Láng ngày nay 
hương vị kém xưa rất nhìều. 

% 
 

   Những vốn liếng để phô bày văn hóa, văn 
học, nghệ thuật cho du khách đến thăm, cho 



 

Chuøa Laùng 
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học sinh, sinh viên trong nước đến tìm hiểu, 
học hỏi, còn phải kể đến các tác phẩm nghệ 
thuật, kể cả các cây cối, hoa quả hiếm quý.  
Như ở Hawaii người ta nghiên cứu để nhập 
những giống thực vật hợp với khí hậu, thổ 
nhưỡng nhiệt đới.  Cứ cái đà này, mở thêm 
quận nội thành mới cho Hà Nội như Cầu 
Giấy, Thanh Xuân, Tây Hồ những vườn hoa 
ở Ngọc Hà, Nghi Tàm, nhất là hoa đào nổi 
tiếng Nhật Tân cứ bị nhà cửa lấn chiếm, biết 
đâu sẽ có ngày tuyệt giống,nếu không biết 
duy trì hoặc đem trồng vùng đất khác. 
 Chúng ta con nhớ công trình di chuyển 
những di tích cổ của Ai Cập, những tượng đá, 
những con thú đầu người mình sư tử to lớn 
Sphinx, nặng nề lên một vùng đất cao hơn.  
Tại vị trí cũ, mực nước sông Nile đã dâng 
ngập do công trình thiết lập đập Assoun.  Dự 
án lớn rất tốn kém này đã được Liên Hiệp 
Quốc tài trợ và công cuộc cưa cắt, đào bới, 
nâng lên, di chuyển cổ vật và đặt xuống vị trí 
mới có nghiên cứu có thiết kế đàng hòang, đã 
thành công.  Đây không những lả di sản của 
Ai Cập mà là di tích của cả thế giới. 
    Một thí dụ về tài sản văn hóa nghệ thuật là 
một họa phẩm giá trị của hoa sư sơn mài 
Nguyễn Gia Trí xúyt bị người ngọai quốc 
mua mất.  Bức họa sơn mài lớn mang tên “ 
Trung Nam Bắc một nhà” nổi tiếng, có rất 
nhiều nhà sưu tập tranh Việt Nam muốn mua, 
trong khi người cầm quyền không hiểu giá trị 

họa phẩm, lơ là chuyện bảo vệ di sản nghệ 
thuật.  Dường như tên họa phẩm này do Nhà 
Nước đặt, không phải do Nguyễn Gia Trí đặt.  
Cuối cùng thành phố phải bấm bụng chi ra 80 
triệu đồng để giữ lại cho Viện Bảo tàng Sài 
Gòn, nếu chậm chút nữa bức họa lớn và giá 
trị cao đó đã bay đi ngoại quốc. 

Có rất nhiều tháp Chàm, đình, chùa, đền, 
miếu từ nam chí bắc, chưa bị phá, nhưng bị 
lấy cắp những hiện vật rời và hiện vật gắn 
liền với di tích.  Vì lấy cắp được tượng, bằng  
sắc vua ban thời xưa, đồ thờ quý bán cho 
những người ngoai quốc chơi đồ cổ, hoặc 
mua cho viện bảo tang của nước họ, sẽ được 
giá cao.  Không kể cách tô điểm trang trí cho 
di tích cũng bị người trong nước chê trách.  
Họ cho viết những chữ Hán xấu xí, vô nghĩa, 
nội dung tầm thường, dùng những màu sắc 
lòe lọet, sống sượng, những cách trình bầy 
vụng dại, ngây ngô, thô thiển.  Một thí dụ cho 
thấy rõ cách trùng tu của thắng cảnh và di tích 
Chùa Hương.  Ngay từ khi đi đò để tới nơi du 
khách đã bị những người lái đò tấn công, 
tranh dành khách, chưa kể nạn đò nhỏ nguy 
hiểm và chém tiền đò vô tội vạ.  Trên đường 
leo bậc cấp lên núi, xuất hiện rất nhiều miếu 
am tạm cất lên tô điểm xanh đỏ lòe loẹt để 
làm tiền du khách.  Một điều kiện khác nữa 
khiến du khách ngoại quốc không dám thăm 
Chùa Hương nữa là tuy có hàng quán nơi tụ 
   

 
Thaùp Chaøm, Nha Trang. 



 

họp đọng người, nhưng không có nhà vệ sinh.  
Ngoài ra suốt dọc đường leo núi rất dơ dáy , 
rác rến, bẩn thỉu, người ta chỉ biết thu tiền, 
không chi ra để dọn sách sẽ, phong quang. 
   Nhìn sang các nước khác, khách du lịch 
Cam-pu-chia thấy những hình tượng trong 
Angkor Vat và Angkor Thom bị nhiều vết 
đạn nã vào.  Nhưng di tích qúy báu này đã 
được coi như kỳ quan thứ Tám của hành tinh, 
to lớn quá, vĩ đại quá, những tràng đạn nhỏ 
bắn vu vơ, tinh nghịch, không gây hư hại lớn.  
Chỉ có tại Afghanistan vì nguyên do kỳ thị 
tôn giáo, năm 2001, nhóm Taliban quá khích 
đã ra lệnh phá hủy tất cả tượng Phật.  Chúng 
đã dùng súng lớn để phá hai bức tượng Phật 
lớn khắc vào núi đá.  Hành động này ngu 
xuẩn này đã bị quốc tế lên án nặng nề.  Sau 
này nếu có tái tạo được chăng nữa cũng rất 
khó và đã mất tính cách lịch sử.  Một phụ nữ 
người Anh đã có kế hoạch dựng lại hai bức 
tượng  đó, không rõ đến nay đã tiến triển ra 
sao hoặc bà ấy đã bỏ cuộc? 
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Hoøn Phu Töû, Haø Tieân 

 
Mới đây nhất, năm 2006 hòn Phu của thắng 
cảnh hòn Phụ Tử ở Hà Tiên, Kiên Giang, đã 
đổ xuống biển.  Ở đây không nói đếm điềm 
gở cho chế độ( hòn Cha  đổ thì hòn Con cũng 
sẽ đổ và chế độ cũng đổ theo) chỉ bàn về 
trùng tu, bảo tồn di tích, cảnh đẹp.  Hãy nghe 
họ tả vẻ đẹp của Hòn Phụ Tử:  “Từ Hòn Trẹm 

đi ra (hướng biển) khoảng 1 cây số đến Chùa 
Hang.  cách Chùa Hang vài trăm mét là Hòn 
Phụ Tử, giống hình hai cha con quấn qúit bên 
nhau.  Trải qua bao tháng năm sóng biển  đã 
đục  sâu vào thân hònlàm thành hai cái chân 
sóng.  vào lúc thủy triều xuống, mặt nước 
thấp, du khách sẽ nhìn thấy những đợt sóng 
trắng liếm vào chân hòn rồi lắng đi trong 
hang.  Lúc ấy dường như hòn Phụ Tử bay lơ 
lửng trên mặt nước trong xanh..”. 

Bây giờ thì hòn Phụ đã ngã xuống biển àa 
cứ đà này hòn Tử cũng sẽ ngã theo.  Người 
dân địa phương thấy trước hậu quả sẽ xảy ra, 
có báo động với giới cầm quyền Thị xã Hà 
Tiên, nhất là với Sở Thông Tin Văn Hoá, 
nhưng không ai nghe, không ai chú ý đến.  
Khi hòn Cha đổ người ta mới trách lẫn nhau, 
rồi muốn phục chế lại.   Dựng lại một hòn núi 
nhỏ ở bờ biển chắc chắn không phải là công 
tác dễ dàng.  Nếu biết lo xa, khi dược báo 
động  cơ quan có trách nhiệm phải chú tâm và 
lo bảo vệ.  Các nhà khoa bảng về hải đương 
học, địa chất học phải được thông báo, nhất là 
người có quyền cấp Tỉnh, Bộ Thông Tin Văn 
Hoá tại Hà Nội  và phải tìm kế hoạch bảo tồn 
hòn Phụ Tử. 
   Như vậy chúng ta có thể kết luận rất đơn 
giản, vì nguyên do gì xẩy ra những vụ phá 
họai, phá phách, ăn trộm, ăn cắp di tích, cổ 
vật…như thế? Trước hết là nhà cầm quyền 
không ý thức được tầm quan trọng trong 
nhiệm vụ phảo bảo tồn di tích văn hóa lịch sử, 
giữ gìn danh lam thắng cảnh quốc gia, họ chỉ 
biết cái lợi trước mắt, chỉ khai thác những 
nguồn lợi xốc nổi.  Sau đó là dân chúng thiếu 
giáo dục về công dân, về cộng đồng, xã hội.  
Cuối cùng là do hậu quả tất nhiên của một xã 
hội không có công bằng, bình đẳng, bởi 
khỏang cách giàu nghèo quá xa, dân nghèo 
phải dùng mọi cách, dù là bất hợp pháp để 
sống còn. 

DIEÄU TAÀN 
San Jose, California. 



 

LEÂN ÑÖÔØNG MUØA ÑOÂNG 
  

Leân ñöôøng du töû rôøi phöông ñoâng Nieàm vui khoâng caát caùnh 
Thaønh noãi buoàn meânh mang Haáp hoái chieàu vöông chuùt naéng hoàng 
Chieàu Ñoâng khoâng ñuû laïnh Phoá cuõ chìm daàn trong baõo caùt 
Sao caây khoâ laù vaøng ? Thaønh xöa vôõ vuïn giöõa ñoàng khoâng 

 
Nuùi soâng xa laï coøn môøi goïi Muøa Ñoâng muøa Ñoâng veà 

Voù ngöïa raõ rôøi vaãn ruoåi rong Lang thang hoàn gioù cuõ 
Boùng xeá traêng soi ñôøi löõ thöù Caây laù khoùc ngoaøi kia 

Ñeâm daøi traên trôû moäng löu vong. Em chôø ai song cöûa ? 
  

LYÙ HIEÅU Ñôøi vui khoâng coøn nöõa 
Coøn moät chuùt ñam meâ 

* Chieàu in treân phoá cuõ 

NÖÛA VAÀNG TRAÊNG THU Möa trôøi khoùc tæ teâ. 
 

 
Ta ngoài trong quaùn nhoû Tieãn ngöôøi veà beán soâng xöa 

Lôøi ca xöa thaàm thì Nôi ñaây buoàn baõ gioù möa tôi bôøi 
Em veà mang tình lôõ Moãi ngöôøi ñi moãi phöông trôøi 

Töøng gioït saàu vu quy Gaëp nhau öùa leä, ngheïn lôøi noùi naêng. 
Anh coøn nguyeân noãi nhôù Nôï ngöôøi coù nöûa vaàng traêng 
Tieáng haùt saàu chia ly. Maø chöa ñeàn traû neân vaàng traêng nghieâng 

 
Nôï ngöôøi nöûa khoái tình rieâng 

HOAØNG SONG LIEÂM  Nöûa ñôøi bieàn bieät qua mieàn löu vong. 
(Virginia) AÙnh traêng soi böôùc long ñong 

Moãi ngöôøi caùch moät nöûa voøng traêng quay 

 

Ngöôøi ñi nöôùc maét coøn ñaày 
Ta veà nöûa tænh nöûa say giöõa ñôøi. 

Thu naøy laïnh laém Thu ôi ! 
Laù vaøng sao cöù rôi hoaøi chaúng ngöng. 

 

ÑAÊNG NGUYEÂN 
Thu 2008. 
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 Et tu Brutè?  
Cả đến ngươi còn phản ta ư, Brutus?:  

Hai Thí Dụ Về Tài Hùng Biện  
trong vở Bi-kịch Julius Ceasar  

của William Shakespeare. 
 

Phạm Trọng Lệ  
sưu khảo và dịch 

I. Mở đầu: 
Vở kịch Julius Ceasar có lẽ viết vào năm 
1599, và là vở kịch đầu tiên trong những bi-
kịch nổi tiếng nhất của Shakespeare, dựa theo 
chi-tiết trong truyện « Những cuộc đời của 
những Danh nhân Hy Lạp và La-Mã » do 
Plutarch viết, dựa theo bản dịch của Thomas 
North.  Ðây là một câu chuyện về chính trị, 
phản loạn, và phép lung lạc quần chúng, 
nhưng hậu quả là thảm kịch của một cuộc nội 
chiến, xảy ra cách đây hơn hai ngàn năm, 
nhưng vẫn còn là bài học cho thời nay. Câu 
chuyện bắt đầu từ thành Rome. Tướng La-Mã 
Julius Caesar đang ở tột đỉnh vinh quang của 
đời ông. Sau khi ông thắng miền Gaul và 
thắng con của Pompey trong một cuộc nội 
chiến, uy-quyền ông gần như tuyệt đối. Năm 
46 trước công nguyên, ông được phong chức 
tổng-tài vĩnh viễn. Sau khi thắng trận ở ngoại 
biên trở về Rome, ông được dân chúng La-
Mã hoan hô nhiệt liệt trên đường phố.  Một 
thầy tướng số báo cho Ceasar  biết coi chừng 
ngày hạn của ông Ides of March tức là ngày 
15 tháng 3, ngày lễ thần thiên nhiên: 
« Beware of the Ides of Mach ». Năm đó là 
44 trước công nguyên.  Caesar bỏ ngoài tai 
lời khuyên.  Hai tay trong nhóm phản nghịch 
là Cassius, một chính-trị gia giỏi, và Brutus, 
một nhà quí phái La Mã,  lắng nghe dân 

chúng hoan hô, trong khi Ceasar ba lần từ 
khước vương-miện mà Marc Antony dâng 
ông. Cassius ghen với Ceasar và lập mưu hạ 
Ceasar. Casca nhập bọn với Cassius và mối 
bất mãn của họ càng tăng và cuối cùng nhóm 
mưu phản họp nhau ở nhà Brutus tìm cách 
ám sát Ceasar là người họ tin có tham vọng 
muốn làm vua. Bà vợ của Ceasar là Calpurnia  
nằm mơ thấy Ceasar bị giết nên xin ông đừng 
ra nghị viện Capitol ngày hôm đó là ngày 15 
tháng 3. Ceasar nói: « Cowards die many 
times before their deaths,/The valiant never 
taste of death but once. » Những kẻ hèn nhát 
trước khi chết đã chết nhát nhiều lần/Người 
uy-dũng chỉ nếm cái chết một lần thôi. Nhưng 
Decius, một tên trong bọn phản nghịch, 
thuyết phục ông nên ông quyết định ra Quốc 
Hội (bấy giờ gọi là Senate). Trước khi đến 
Quốc hội, người thầy tướng số báo cho 
Ceasar biết hạn xấu ngày 15 tháng 3 của ông 
chưa qua. Một ông thầy giáo biết mưu mô 
của bọn phản nghịch nên viết tên những 
người chủ chốt vào một tờ giấy, tính dâng cho 
Ceasar khi Ông đi qua, nhưng Ông hiểu nhầm 
là đơn khiếu nại nên không nghe và không 
đọc. Tại Quốc hội, Ceasar bị đâm nhát đầu 
tiên bởi Casca, rồi bởi những tay phản nghịch 
khác, và cuối cùng bởi Brutus là lúc Ceasar 
nói câu bất hủ: « Et tu, Brutè! »: Ðến cả nhà 
ngươi cũng phản ta ư ? Ông quị xuống chân 
tượng Pompey, nhân vật mà chính Caesar đã 
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hạ—bây giờ đến lượt ông bị chính bạn mình 
giết.  Bọn thoán nghịch đâm ông tổng cộng 
23 nhát. Một trong những kẻ phản loạn, tên 
Cinna, kêu lên: Liberty! Freedom! Tyranny is 
dead!  Tự do! Tự do! Ðộc tài đã chết! Thực 
ra, mầm mống của nội chiến bắt đầu nở. 
Antony, sợ bị Brutus và Cassus giết, bỏ trốn. 
Cassius muốn hạ Marc Antony, nhưng Brutus 
nhất định không cho giết Antony, vì ông cho 
rằng những người ra tay giết Ceasar là hy-
sinh cho đại nghĩa thành Rome, « sacrificers 
not butchers. » 

Mark Antony liên lạc với Brutus, tới gặp 
những tay phản nghịch, và xin phép nói vài 
lời trước thi thể Ceasar. Cassius cảnh cáo 
Brutus rằng phải coi chừng Antony, nhưng 
Brutus, vốn là người lý tưởng,  không nghe, 
cứ để Antony nói. Brutus dự tính sẽ nói trước 
đám đông, và cho Antony biết Antony có thể 
nói tốt về Ceasar tùy ý. Ðám đông thoạt tiên 
nghe Brutus nói. Brutus bảo ông cũng quí 
trọng và yêu mến Ceasar, nhưng vì Ceasar có 
tham vọng làm vua, và vì Brutus không muốn 
dân thành Rome làm nô lệ, nên ông phải giết 
Ceasar. Dân chúng bị thuyết phục, xiêu lòng, 
hoan hô Brutus. Ðến lượt Mark Antony, ông 
nói: « Tôi tới để chôn Ceasar chứ không phải 
vinh danh ông. » Ðám đông dần dần đổi thái 
độ; lúc trước hoan hô Brutus bao nhiêu thì 
nay, sau khi nghe Antony nói trong di chúc, 
Ceasar cho dân tiền, cùng để lại cho dân vườn 
hoa và vườn cây thì đổi thái độ, hoan hô 
Antony và hè nhau đi đốt nhà Brutus và tìm 
giết bọn phản nghịch để trả thù cho Ceasar.  
 
Cháu Ceasar là Octavius bây giờ tới Rome 
cùng Antony và Lepidus lập một tam đầu chế 
(ba lãnh tụ) chia nhau chỉ huy để trả thù cho 
Ceasar. Hai đội quân gặp nhau ở trận 
Philippi. Ðêm hôm trước, Brutus thấy bóng 
ma của Ceasar hiện về và bảo: « Ngươi sẽ 

thấy ta ở Philippi. » Hai bên đánh nhau. Phe 
Brutus thua. Cassius tự xô vào con dao của 
mình do tên hầu cận là Pindarus giơ lên để 
giúp mình tự tử. Brutus cũng tự tử bằng cách 
xô vào con dao do tên hầu cận cầm sẵn.  Thế 
là Brutus và Cassius đã kết liễu đời bằng 
chính lưỡi dao họ đã dùng để đâm chết 
Ceasar. Thế là Caesar được báo thù. Antony 
và Octavius cùng nhận Brutus là người đáng 
kính, và trù liệu chôn cất Brutus một cách 
long trọng. 
 
Trong hai đoạn sau đây, đoạn đầu là lời 
Brutus, đoạn sau là lời Antony, ta hãy để 
ý xem đám đông dân chúng bị lung lạc 
bằng tài hùng biện, (A) phần thứ nhất 
của Brutus, gồm 4 đoạn ngắn, đánh dấu 
từ A-1 đến A-4. Phần thứ hai (B) của 
Antony, gồm 7 đoạn ngắn, đánh dấu từ 
B-1 đến B-7. Sau mỗi đoạn tiếng Anh có 
kèm theo phần dịch sang tiếng Việt. 
Phần cuối là Nhận xét về vài chữ khó và 
phép hùng biện, trong đó có phép nói 
bóng, châm biếm, mỉa mai (irony).    
 
II. Hùng biện bằng lý trí : Lời Brutus,  Hồi 
3, cảnh 2, câu 1-62:  Brutus bước ra cùng 
Cassius và những người dân La Mã ngoài 
tiền đình quốc hội Capitol.  
 
A-1 
 
PLEBEIANS 
We will be satisfied: let us be satisfied. 
 
BRUTUS 
Then follow me, and give me audience, friends. 
Cassius, go you into the other street 
And part the numbers: 
Those that will hear me speak, let ’em stay here. 
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Those that will follow Cassius, go with him 
And public reasons shall be rendered 
Of Ceasar’s death. [Goes into the pulpit.] 
 
1st PLEBIAN 
I will hear Brutus speak. 
 
2nd PLEBIAN 
I will hear Cassius, and compare their reasons 
When severally we hear them rendered. 
[Exeunt Cassius and some of the Plebians.] 
 
Dịch phần A-1: 
 
Nhiều người dân: 
Chúng ta phải hỏi cho ra lẽ hành động của 
các người.  Hãy giải thích cho ra lẽ. 
 
BRUTUS 
Vậy thì đồng bào hãy theo tôi. Hãy nghe tôi 
nói, các bạn. 
Cassius, hãy ra một đường phố khác 
Hãy chia đám đông này làm hai: 
Ai muốn nghe tôi nói, thì để họ ở lại đây. 
Ai muốn đi theo Cassius, thì hãy theo Ông ấy 
Và chúng tôi sẽ trình bày cho mọi người rõ 
những lý do  
Về cái chết của Ceasar. [Nói rồi bước lên bục.] 
 
Người dân thứ nhất: 
Tôi sẽ nghe Brutus nói. 
 
Người dân thứ hai: 
Tôi sẽ nghe Cassius, rồi so sánh lý do của họ 
Khi tất cả chúng ta nghe họ giải thích riêng. 
[Cassius và một số dân chúng đi ra.]  
 
A-2 
 
3rd PLEBIAN 
The noble Brutus is ascended. Silence. 

BRUTUS 
Be patient till the last. 
Romans, countrymen and lovers, hear me for 
my cause, 
and be silent, that you may hear. Believe me for 
mine honour and have respect to mine 
honour, that you 
may believe. Censure me in your wisdom 
and awake 
your senses, that you may the better judge. If 
there be 
any in this assembly, any dear friend of Ceasar’s,  
to him I say, that Brutus’ love to Ceasar was 
no less than his. 
If then that friend demand why Brutus 
rose against 
Ceasar, this is my answer: not that I loved 
Ceasar less, 
but that I love Rome more. Had you rather Ceasar 
were living, and die all slaves, than that 
Ceasar were  
dead, to live all freemen? As Ceasar loved 
me, I weep  
for him; as he was fortunate, I rejoice at it; as 
he was 
valiant, I honour him; but as he was 
ambitious, I slew 
him. There is tears*, for his love; joy, for 
his fortune;  
honour, for his valour; and death, for his 
ambition.   
Who is here so base, that would be a 
bondman? If any, 
speak, for him have I offended. Who is here 
so rude,  
that would not be a Roman? If any, speak, for 
him have 
I offended. Who is here so vile, that will not 
love his  
country? If any, speak, for him have I 
offended. I pause 
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for a reply. 
 
*Tuy tears viết số nhiều mà động từ ở số ít. 
 
ALL 
None, Brutus, None. 
 
Dịch phần A-2: 
 
Người dân thứ ba: 
Brutus đáng kính đang bước lên bục. Yên 
lặng.  
 
BRUTUS 
Ðồng bào hãy kiên nhẫn cho tới khi tôi nói xong 
Hỡi dân thành La-Mã, đồng bào, và các bạn, 
hãy nghe tôi trình bày lý do tại sao tôi tham 
gia nhóm âm mưu, và hãy yên lặng, để nghe 
cho rõ điều tôi muốn nói. Hãy tin tôi vì uy-tín 
tôi, và hãy lưu ý đến danh dự tôi, để có thể tin 
lời tôi nói. Phán xét tôi bằng óc khôn ngoan 
và hãy chăm chú nghe, để có thể phán xét tôi 
thấu đáo. Nếu trong số đồng bào tụ họp nơi 
đây, có ai là bạn thân của Ceasar, thì tôi muốn 
nói cho người đó hiểu là lòng thương mến 
của Brutus này đối với Ceasar cũng không 
kém. Nếu mà người đó hỏi rằng tại sao 
Brutus lại nổi lên chống Ceasar, thì câu trả lời 
của tôi là: Không phải vì tôi giảm lòng yêu 
Ceasar, nhưng vì tôi yêu Rome hơn. Ðồng 
bào có muốn Ceasar còn sống, để tất cả sẽ 
chết như nô lệ, hay muốn Ceasar chết, để tất 
cả sống tự do? Vì Ceasar yêu thương tôi, tôi 
khóc thương ông; vì Ceasar may mắn, tôi 
mừng cho ông; vì ông dũng cảm, tôi vinh 
danh ông: nhưng vì ông có tham vọng, tôi 
giết ông. Có nước mắt cho tình thương ông; 
có mừng vui cho vận may của ông, có danh 
dự cho lòng dũng cảm của ông, và cái chết 
cho tham vọng của ông. Trong số đồng bào 
đứng đây, có ai hèn hạ đến mực muốn chịu 

làm nô lệ? Nếu có ai như vậy, thì tôi đã xúc 
phạm đến người ấy.  Trong số đồng bào đứng 
đây, có ai man rợ đến mực không muốn làm 
dân thành Rome? Nếu có ai như vậy, thì hãy 
lên tiếng, vì tôi đã xúc phạm đến người ấy. 
Trong số đồng bào đứng đây, ai là người ti-
tiện đến mực không có lòng yêu nước? Nếu 
có ai như vậy, hãy lên tiếng, vì tôi đã xúc 
phạm đến người ấy.  Tôi ngưng nói để chờ trả 
lời.   
 
Tất cả dân chúng đồng thanh: 
Chẳng có ai như vậy, Brutus, chẳng có ai. 
 
A-3. 
 
BRUTUS 
Then none have I offended. I have done no more 
to Ceasar, than you shall do to Brutus. 
The question 
of his death is enrolled in the Capitol: his 
glory not 
extenuated, wherein he was worthy, nor his 
offences 
enforced, for which he suffered death. 
   [Enter Mark ANTONY with CEASAR’s body.] 
Here comes his body, mourned by Mark 
Antony, who, 
though he had no hand in his death, shall 
receive the 
benefit of his dying, a place in the 
commonwealth, as 
which of you shall not? With this I depart, 
that as I slew 
my best lover for the good of Rome, I have 
the same 
dagger for myself, when it shall please my 
country to 
need my death. [Comes down.] 
 
ALL 
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Live Brutus, live, live. 
 
1st PLEBEIAN 
Bring him with triumph home unto his house. 
 
2nd PLEBEIAN 
Give him a statue with his ancestors. 
 
3rd PLEBEIAN 
Let him be Ceasar. 
 
4th PLEBEIAN 
Ceasar’s better parts 
Shall be crowned in Brutus. 
 
1st PLEBEAIN 
We’ll bring him to his house with shouts and 
clamours. 
 
Dịch phần A-3: 
 
BRUTUS 
Vậy là tôi không xúc phạm đến người nào cả. 
Tôi không làm gì hơn cho Ceasar mà đồng 
bào lẽ ra sẽ làm cho Brutus. [=Tôi phải giết 
Ceasar, và đồng bào sẽ có thể giết tôi, không 
hơn không kém.] Lý do ngài phải chết đã ghi 
rõ trong nhật ký của Quốc hội. Vinh quang 
của ngài không hề suy giảm, ngài đáng hưởng 
vinh quang đó. Mà những tội phạm của ngài 
cũng không bị phóng đại, vì tội đó mà ngài 
phải chết. 
      [Mark Antony ôm xác Ceasar bước vào] 
       Hãy trông xác Ceasar mà Antony 
thương tiếc. Tuy Antony không dính líu gì 
vào cái chết của Ceasar, nhưng Antony sẽ 
hưởng những lợi-ích của cái chết của Ceasar, 
như có quyền lợi trong cộng-đồng quốc gia 
chúng ta. Vì tôi đã giết người bạn thân nhất 
của tôi vì công ích của thành Rome, nên tôi 

đã dành lưỡi dao này cho chính tôi, khi nước 
nhà cần tôi chết. 
 
Tất cả đồng thanh: 
Brutus muôn năm! Phải sống Brutus! Hãy 
sống! 
 
Người dân thứ nhất: 
Hãy vinh dự rước ông về nhà ông! 
 
Người dân thứ hai: 
Hãy tạc tượng ông rồi đặt bên cạnh tổ 
phụ ông! 
 
Người dân thứ ba: 
Hãy tôn vinh ông thay thế Ceasar! 
 
Người dân thứ tư: 
Hãy đội vương miện cho Brutus người có tất 
cả những đức tính tốt của Ceasar! 
 
Người dân thứ nhất: 
Chúng ta sẽ rước ông về nhà bằng những lời 
hoan hô cổ võ! 
 
A-4. 
 
BRUTUS 
My countrymen. 
 
2nd PLEBEIAN 
Peace, silence, Brutus speaks. 
 
1st PLEBEIAN 
Peace ho. 
 
BRUTUS 
Good countrymen, let me depart alone. 
And, for your sake, stay here with Antony: 
Do grace to Ceasar’s corpse and grace 
his speech 
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Tending to Ceasar’s glories, which Mark 
Antony, 
By our permission, is allowed to make. 
I do intreat you, not a man depart 
Save I alone, till Antony have spoke. 
 
Exit 
 
Dịch phần A-4: 
 
BRUTUS 
Ðồng bào— 
 
Người dân thứ nhì: 
Yên lặng! Nghe Brutus nói. 
 
Người dân thứ nhất: 
Yên lặng! 
 
BRUTUS 
                  Ðồng bào quí mến, hãy để tôi 
bước ra khỏi đây một mình. Vì tôi, hãy nán 
lại cùng Antony. Hãy tôn trọng thi thể Ceasar, 
và hãy lắng nghe lời Antony ca tụng công 
đức hào hùng của Ceasar, mà chúng tôi đã 
cho phép ông nói. Tôi thỉnh cầu đồng bào, 
không một người nào ra khỏi đây, chỉ mình 
tôi thôi, cho đến khi Antony nói xong. 
[Nói rồi Brutus bước ra.] 
 
III. Hùng biện bằng tình cảm--Lời Mark 
Antony: hồi III, cảnh ii, câu 63-252.  
 
B-1. 
 
1st PLEBEAIN 
Stay ho, and let us hear Mark Antony. 
   
3rd PLEBEAIN 
Let him go up into the public chair 

We’ll hear him. Noble Antony, go up. 
 
ANTONY 
For Brutus’ sake I am beholding to you. 
[Goes into the pulpit.] 
 
4th PLEBEAIN 
What does he say of Brutus? 
 
3rd PLEBEAIN 
He says, for Brutus’ sake 
He finds himself beholding to us all. 
 
4th PLEBEAIN 
‘Twere best he speak no harm of Brutus here. 
 
1st PLEBEAIN 
This Ceasar was a tyrant. 
 
3rd PLEBEAIN 
Nay, that’s certain. 
We are blest that Rome is rid of him. 
 
2nd PLEBEAIN 
Please, let us hear what Antony can say. 
 
ANTONY 
You gentle Romans. 
 
ALL 
Peace ho, let us hear him. 
 
Dịch phần B-1: 
 
Người dân thứ nhất: 
Hãy ở lại! Hãy nghe Mark Antony. 
 
Người dân thứ ba: 
Hãy để ông bước lên bục. Ta sẽ nghe ông nói. 
Antony đáng kính, hãy bước lên. 
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ANTONY 
Vì Brutus, tôi mang ơn đồng bào. 
 
Người dân thứ 4 : 
Ổng nói gì về Brutus vậy ? 
 
Người dân thứ 3 : 
Ổng nói, vì Brutus, ông mang ơn tất cả 
chúng ta. 
 
Người dân thứ 4 : 
Tốt hơn là ổng đừng nói xấu Brutus ở đây. 
 
Người dân thứ nhất : 
Ceasar này là một bạo chúa. 
 
Người dân thứ 3 : 
Ðúng, điều đó là chắc rồi. Chúng ta thật có 
phước đã trừ được hắn.  
 
Người dân thứ hai : 
Yên lặng ! Hãy nghe Antony nói. 
 
ANTONY 
Ðồng bào thành Rome cao quí. 
 
Tất cả: 
Yên lặng! Chúng ta hãy nghe ông nói. 
 
B-2. 
 
ANTONY 
Friends, Romans, countrymen, lend me your 
ears: 
I come to bury Ceasar, not to praise him. 
The evil that men do lives after them: 
The good is oft interrèd with their bones. 
So let it be with Ceasar. The noble Brutus 
Hath told you Ceasar was ambitious: 
If it were so, it was a grievous fault, 
And grievously hath Ceasar answered it. 

Here, under leave of Brutus and the rest 
(For Brutus is an honourable man; 
So are they all, all honourable men) 
Come I to speak in Ceasar’s funeral. 
He was my friend, faithful and just to me; 
But Brutus says, he was ambitious, 
And Brutus is an honourable man. 
He hath brought many captives home to Rome, 
Whose ransoms did the general coffers fill. 
Did this in Ceasar seem ambitious? 
When that the poor have cried, Ceasar hath 
wept: 
Ambition should be made of sterner stuff. 
Yet Brutus says, he was ambitious, 
And Brutus is an honourable man. 
You all did see, that on the Lupercal 
I thrice presented him a kingly crown, 
Which he did thrice refuse. Was this 
ambitious? 
Yet Brutus says, he was ambitious, 
And sure he is an honourable man. 
I speak not to disprove what Brutus spoke, 
But here I am to speak what I do know. 
You all did love him once, not without cause: 
What cause withholds you then to mourn for 
him? 
O judgement, thou art fled to brutish beasts 
And men have lost their reason. Bear with me. 
My heart is in the coffin there with Ceasar, 
And I must pause till it come back to me. 
 
Dịch phần B-2: 
 
ANTONY 
Hỡi các bạn, dân La Mã, thưa đồng bào—
nghe tôi nói đây! Tôi tới đây để chôn Ceasar, 
chứ không phải để ca tụng ngài. Những điều 
ác con người đã làm sẽ vẫn còn sống mãi sau 
khi họ chết. Ðiều thiện thì thường chôn theo 
xương họ sau khi họ chết [Tiếng xấu, dẫu 
chết rồi, người đời nhớ mãi. Danh thơm, vừa 
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nằm xuống, thiên hạ quên ngay.] Vậy ta hãy 
để Ceasar yên. Brutus đáng kính đã nói với 
các bạn rằng Ceasar là người có tham vọng. 
Ví như thực như vậy, thì thật là một lỗi lầm 
trầm trọng, và Ceasar đã phải đền tội đó. Ở 
đây, được phép của Brutus và tất cả những 
người khác—vì Brutus là một người đáng 
kính; và tất cả những người trong nhóm ông 
cũng vậy—tôi đến đây để nói vài lời trong 
đáng tang Ceasar. Ngài là bạn thân của tôi, 
một người trung chính. Nhưng Brutus nói 
ngài có tham vọng, và Brutus là người đáng 
kính. Ceasar bắt được nhiều tù nhân mang về 
Rome, mà tiền chuộc họ chứa đầy công khố. 
Ðiều này có phải là Ceasar có tham vọng 
không? Khi người nghèo than khóc, Ceasar 
cùng khóc với họ. Người tham vọng phải là 
người gỗ đá chứ đâu lại nhân từ như vậy! Vậy 
mà Brutus nói Ceasar tham vọng, và chắc 
chắn, Brutus là người đáng kính. Tất cả đồng 
bào đã thấy trong ngày hội Lupercal ba lần tôi 
dâng vương miện lên Ceasar, ba lần ngài từ 
chối. Vậy là tham vọng ư? Vậy mà Brutus 
bảo ngài tham vọng, và Brutus là người đáng 
kính, và chắc chắn, Brutus là người đáng 
kính. Tôi không nói để phản đối lời Brutus. 
Nhưng tôi tới đây để nói điều tôi biết. Ðồng 
bào đã từng yêu mến Ceasar, mà không phải 
không có lý do. Vậy thì cớ gì không cho đồng 
bào thương xót ông khi ông chết? Ôi, trí phán 
xét, ngươi đã trốn theo cùng những con vật 
cục súc, và con người đã đánh mất lý trí của 
họ rồi. Xin kiên nhẫn với tôi. Trái tim tôi hiện 
ở trong quan tài kia với Ceasar, và tôi phải 
nghỉ một chút cho nó trở lại với tôi. [=Ðau 
đớn quá nên nghẹn ngào, và xin chờ cho tôi 
bình tâm lại đã.]   
 
B-3 
 
1st PLEBEAIN 

Methinks there is much reason in his sayings. 
 
2nd PLEBEAIN 
If thou consider rightly of the matter, 
Ceasar has had great wrong. 
 
3rd PLEBEAIN 
Has he, masters? 
I fear there will a worse come in his place. 
 
4th PLEBEAIN 
Mark ye his words? He would not take the crown; 
Therefore ’tis certain he was not ambitious. 
 
1st PLEBEAIN 
If it be found so, some will dear abide it. 
 
2nd PLEBEAIN 
Poor soul, his eyes are red as fire with weeping 
 
3rd PLEBEAIN 
There’s not a nobler man in Rome than Antony. 
 
4th PLEBEAIN 
Now mark him; he begins again to speak. 
 
Dịch phần B-3: 
 
Người dân thứ nhất: 
Tôi nghĩ ông nói rất có lý. 
 
Người dân thứ 2: 
Nếu ta xét vấn đề rõ ràng, Ceasar quả thật đã 
bị oan lớn. 
 
Người dân thứ 3: 
Bạn nghĩ như thế hở? Tôi nghĩ kẻ thế ông ta 
còn tệ hơn. 
 
Người dân thứ 4: 
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Bạn có nghe những lời Antony nói không? 
Ceasar không nhận vương miện.  
Như vậy chắc chắn là ngài không có tham vọng. 
 
Người dân thứ 1: 
Nếu thực như vậy, bọn phản loạn phải đền tội 
đích đáng. 
 
Người dân thứ 2: 
Antony thật đáng thương! Ông khóc quá nên 
mắt đỏ hoe kìa! 
 
Người dân thứ 3: 
Không có ai là người đáng trọng hơn Antony 
trong cả thành La Mã. 
 
Người dân thứ 4: 
Bây giờ hãy nghe ông nói. Ông bắt đầu nói 
tiếp kìa. 
 
B-4. 
 
ANTONY 
But yesterday the word of Ceasar might 
Have stood against the world. Now he lies 
there, 
And none so poor to do him reverence. 
O masters! If I were disposed to stir 
Your hearts and minds to mutiny and rage, 
I should do Brutus wrong, and Cassius 
wrong, 
Who, you all know, are honourable men. 
I will not do them wrong. I rather choose 
To wrong the dead, to wrong myself and you, 
Than I will wrong such honourable men. 
But here’s a parchment, with the seal of 
Ceasar. 
I found it in his closet. ’Tis his will. 
                                           [He shows the will.] 
Let but the commons hear this testament--  
Which, pardon me, I do not mean to read— 

And they would go and kiss dead Ceasar’s wounds, 
And dip their napkins in his sacred blood, 
Yea, beg a hair of him for memory, 
And dying, mention it within their wills,  
Bequeathing it as a rich legacy   
Unto their issue. 
 
Dịch phần B-4: 
 
ANTONY 
Chỉ mới hôm qua thôi, một lời của Ceasar 
ban ra là toàn thế giới phải cúi đầu. Bây giờ 
đây, ông nằm kia, và kẻ tiện dân cũng không 
thèm tỏ lòng tôn kính ông. Ôi, thưa đồng bào, 
nếu tôi muốn khích động tim óc đồng bào để 
gây rối trật tự và bạo động, thì tôi đã hại 
Brutus, hại Cassius, là những người, mà đồng 
bào biết, đều đáng kính. Tôi không muốn đối 
xử bất công với họ. Thà tôi mang tội bất công 
với kẻ đã chết, với chính mình và với đồng 
bào, hơn là với những người đáng kính như 
họ. Nhưng có một văn kiện có dấu triện son 
của Ceasar. Tôi tìm thấy ở phòng riêng của 
ngài. Ðó là bản chúc thư của ngài. [Vừa nói 
vừa  đưa ra bản chúc thư] Nếu thường dân 
nghe bản chúc thư này, mà, tha lỗi cho tôi, tôi 
không chủ tâm đọc nó—thì họ sẽ chạy lại hôn 
những vết thương trên thi thể Ceasar. Họ sẽ 
nhúng khăn tay vào máu của Ceasar, phải, và 
năn nỉ xin một sợi tóc trên đầu ngài, để làm 
kỷ niệm. Ðể khi họ chết, họ sẽ ghi lại trong 
chúc thư của mình, để lại như di sản quí báu 
cho con cháu thừa kế. 
 

(Coøn tieáp moät kyø) 
 

PHAÏM TROÏNG LEÄ 
(Virginia) 
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