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CAÙNH THÖ XUAÂN 
 Sau ba thaùng muøa ñoâng laïnh giaù, baêng trôn, tuyeát ñoå, vuøng Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán ñaõ ñi vaøo muøa 
Xuaân.  Thôøi tieát aám aùp hôn, ngöôøi ta khoâng coøn lo sôï tuyeát baêng caûn trôû giao thoâng sinh hoaït haèng ngaøy.  
Treân ñöôøng phoá laïi xuaát hieän nhöõng taám aùo khoaùc, nhöõng daûi khaên quaøng moûng nheï maøu saéc töôi vui.  
Nhöõng ñoït laù, nuï hoa ñaõ baét ñaàu nhu nhuù treân caønh.  Nhöng ngöôøi AÙ ñoâng keå caû ngöôøi Vieät, caùc vaên, thi, 
nhaïc só, baùo chí Vieät keå caû Tam Caù Nguyeäït San Coû Thôm ñaõ chaøo möøng Muøa Xuaân töø Teát, ñaàu naêm AÂm 
lòch.  Chuùng ta may maén ñöôïc aên möøng muøa Xuaân moãi naêm hai laàn.  Vaø, baây giôø Coû Thôm laïi ñöôïc ñoùn 
möøng muøa Xuaân laàn thöù hai cuûa naêm 2009. 
 Khi Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm phaùt haønh vaøo cuoái thaùng ba laø luùc muøa Xuaân baét ñaàu treân ñaát 
Hoa Kyø, muøa hoa anh ñaøo roä nôû nhaát vuøng Thuû Ñoâ.   Hoa ñaøo ñôn maøu hoàng nhaït, hoa ñaøo keùp maøu 
hoàng thaãm hay ñoû töôi roä nôû khaép caùc coâng vieân lôùn nhoû, khaép ñöôøng phoá leân ñoài xuoáng doác neân thô, 
beân röøng thöa hay treân caùnh ñoàng baùt ngaùt, xao xuyeán hoàn ngöôøi.  Du khaùch ñoå veà Hoa Thònh Ñoán döï leã 
hoäi hoa anh ñaøo beân bôø Soâng Potomac.  Hoa ñöôïc trònh troïng thöôûng thöùc, ñöôïc chieâm ngöôõng nghieâm 
trang.  Ngöôøi ta coù theå ñöùng gaàn nhöõng myõ nhaân cuûa thieân nhieân aáy, chuïp hình, quay phim ñuû kieåu kyû 
nieäm, nhöng baát khaû xaâm phaïm hoa laù caønh.   Ñoù laø luaät, neáu phaïm seõ bò phaït naëng bằng hieän kim hay 
ngoài tuø.   ÔÛ nhöõng nöôùc vaên minh, nhöõng nôi con ngöôøi ñöôïc giaùo duïc caên baûn, khoâng caàn phaûi nhaéc nhôû 
ngöôøi ta cuõng bieát giöõ traät töï, toân troïng veû ñeïp cuûa thieân nhieân.    

Noùi ñeán ngöôøi laïi nghó ñeán ta, keû heøn naøy ñau loøng lieân töôûng tôùi caûnh vöôøn hoa, caây caûnh trieån laõm 
ôû Haø Noäi muøa Teát vöøa qua bò luõ ñöôøi öôi giaøy xeùo, khæ ngoác traø ñaïp ñeán taû tôi rôi ruïng.  Nhöõng caây anh 
ñaøo quaø taëng cuûa Vöông Quoác Nhaät Baûn bò vaët hoa, beû caønh, giöït caùnh xaùc xô. Ai xem ñoaïn video quaùi 
gôû ñoù treân net cuõng phaûi baøng hoaøng, baát maõn.  “Tieác cho thaân phaän ñaøo nöông,  ñeå cho con maùn, thaèng 
möôøng chuùng leo!”  Khoâng bieát ngöôøi Nhaät nghó sao khi bieát nhöõng caây ñaøo leã vaät cuûa hoï taëng Haø Noäi 
laïi gaëp caûnh tang thöông caû ñeán hoa kia caønh naøy?  Vaø naêm 2010, kyû nieäm 1000 naêm ñaát Thaêng Long, 
daân Haø Noäi seõ haønh haï danh lam thaéng caûnh nhö theá naøo nöõa? 

Nhöng thoâi, haõy queân ñi nhöõng hình aûnh ñaùng buoàn aáy, vaø nghó tôùi nhöõng chuyeän vui laøm cuoäc ñôøi 
ñeïp hôn, ñaùng soáng hôn.   Moät tin möøng ñaùng keå, Vaên Thi Só Hoà Tröôøng An cuûa chuùng ñaõ qua côn baïo 
beänh.   Anh ñaõ ñi laïi ñöôïc, tuy chaân tay phaûi coøn yeáu, coù theå ñoïc ñöôïc saùch baùo, thö töø.   Hoà Tröôøng An 
ñaõ goïi veà Toøa Soaïn Coû Thôm.  Thaät laø xuùc ñoäng nghe tieáng noùi thaân thöông, nhaén nhuû daën doø cuûa Anh.   
Xin caûm ôn Thöôïng Ñeá.  

  Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm ñaõ in aán, xuaát baûn nhieàu saùch cuûa  Hoà Tröôøng An nhö Taùc Phaåm 
Ñeïp Cuûa Baïn, (pheâ bình vaên hoïc), Hoaøi Caûm (thô xöôùng hoïa),  Vöôøn Cau Queâ Ngoïai (thô), Giai Thoaïi 
Vaên Chöông (buùt khaûo), Naùo Nöùc Hoäi Traên Raèm (vaên luaän).  Chuùng toâi coù theå ñaêng vaên thô Hoà Tröôøng 
An maáy thaäp nieân khoâng heát.  Trong soá baùo naøy, Coû Thôm coù baøi cuûa anh vieát veà tuøy buùt “Döôùi Maùi 
Traêng Non” cuûa Baø Moäng Tuyeát Thaát Tieåu Muoäi.   Chuùc Vaên Thi Só Hoà Tröôøng An choùng laønh maïnh ñeå 
tieáp tuïc cho ra ñôøi nhöõng aùng vaên thô phong phuù, giaù trò, ñeå Coû Thôm ñöôïc söï uûng hoä vaø khích leä tinh 
thaàn cuûa anh luoân luoân vaø maõi maõi. 

Moät tin möøng nöõa ñeán vôùi Coû Thôm laø Hoïc Giaû Traàn Bích San vaø phu nhaân ñaõ laøm leã thaønh hoân cho 
tröôûng nöõ laø Catherine Traàn saùnh duyeân cuøng Harry Edwald Fellows.  Neáu ñaùm cöôùi ñöôïc toå chöùc ôû 
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vuøng Hoa Thònh Ñoán, nhaát ñònh toaøn theå ban quaûn trò vaø bieân taäp Coû Thôm seõ ñöôïc môøi tham döï ñoâng 
vui laém.   Nhöng ñaùm cöôùi laïi ôû New Orleans xa xoâi laém.   Xin göûi ñeán taân lang vaø taân giai nhaân nhöõng 
lôøi chuùc toát ñeïp nhaát.    

Tin möøng vaên hoïc coù Vaên Thi Só Taâm Minh Ngoâ Taèng Giao vöøa cho phoå bieán ba taäp truyeän baèng thô  
veà Phaät Giaùo: AÅn Só Khoå Haïnh, Muïc Lieân Thanh Ñeà, Quan AÂm Thò Kính.  Nöõ Só Kieàu Anh vöøa cho phaùt 
haønh taäp thô Thöông Vaàng Traêng Khuyeát.   Nhaø vaên Nguyeãn Laân seõ cho ra maét taùc phaåm thöù hai, tieåu 
thuyeát Tìm Moät Coõi Veà vaøo muøa Xuaân naêm nay.  Xin chuùc möøng quyù taùc giaû vaø giôùi thieäu cuøng ñoäc giaû. 

Muøa Xuaân laø muøa hoài sinh cuûa caây coû nhö tieáp söùc soáng haân hoan cho loaøi ngöôøi.  Coû Thôm soá 46 
phong phuù ñeà taøi Xuaân.   Bìa ngoaøi töôi maùt vôùi  tranh  “Muøa Xuaân La Vang” cuûa Hoïa só Vuõ Thaùi Hoøa.  
Noäi dung doài daøo truyeän Xuaân nhö “Höông Xuaân” cuûa Tieåu Thu, “Ngaøy Xuaân Nhôù Baø Tuù Söông” cuûa Vi 
Khueâ, “Cheùn Röôïu Khai Xuaân” cuûa Nguyeãn Töôøng Thieát  “Hoâm Ñoù Muøa Xuaân” cuûa Kim Vuõ, “Möa 
Xuaân Veà Muoän” cuûa Traàn Ñan Haø, “Ñaàu Xuaân Mua Vui vôùi Truyeäïn Kieàu” cuûa Leâ Thöông, “Boãng Döng 
Muøa Xuaân Ñeán”  cuûa Hoaøng Dung.  Coû Thôm cuõng khoâng thieáu nhöõng baøi thô Xuaân tröõ tình cuûa caùc nhaø 
thô Lam Ñieàn Nguyeân Thöû, Hoàng Phuùc, Vieät Baèng, Bình Huyeân, Ñaêng Nguyeân, Quyønh Anh, Dö Thò 
Dieãm Buoàn, Vaên Thò Kieàu Anh, Haø Bænh Trung. 

Hoïc Giaû Traàn Bích San sau hai kyø vaéng teân ñaõ trôû laïi Coû Thôm vôùi baøi bieân khaûo ”Vaên Hoïc Haùn 
Noâm”, bieân soaïn coâng phu vôùi taøi lieäu vaên hoïc giaù trò.   Quyù vò ñoäc giaû ñi vaøo vöôøn Xuaân Coû Thôm 46 seõ 
thaáy raèng ngoaøi ra coøn raát nhieàu baøi vaên, thô, bieân khaûo coù taàm côõ, ñeán noãi Coû Thôm phaûi in chöõ nhoû ñi 
vaø gaùc laïi soá baùo sau nhieàu baøi vôû.  Mong quyù vò thoâng caûm. 

Ñoù laø phaàn “vieát laùch”.  Phaàn vaên ngheä Coû Thôm cuõng thaät xuaát saéc, moät naêm trình dieãn ít nhaát boán 
laàn, xuaân, haï, thu, ñoâng.  Hai laàn taïi tö gia Hoäi Vieân Coû Thôm, moät laàn  taïi Toøa Soaïn Coû Thôm nhö tieäc 
Taân Nieân vöøa qua maø quyù vò seõ thaáy treân nhöõng trang hình aûnh sinh hoaït trong soá baùo naøy. Moät laàn taïi 
nhaø haøng nhö chieàu  ngaøy 5 thaùng 4 taïi Harvest Moon Restaurant, kyû nieäm Coû Thôm 14 tuoåi.  Thaønh 
phaàn ca nhaïc só Coû Thôm coù Hoaøng Cung Fa, Hoaøng Dung, Huy Laõm, Phan Anh Duõng, Taâm Haûo, Ñaøm 
Xuaân Linh, Nguyeãn Laân, Thaùi Phöôïng, Loan Phöôïng, Baïch Mai, Kieàu Nga... Coû Thôm chæ muoán coù dòp 
chaøo möøng, hoïp maët, haøn huyeân roäng raõi hôn vôùi vaên thi ngheä só, ñoäc giaû vaø thaân höõu, mieãn laø vöøa ñuû chi 
tieâu neân giaù veù nhaø haøng raát khieâm nhöôïng laø $25 Myõ kim thích hôïp vôùi thôøi buoåi kinh teá khoù khaên naøy.    

Sôû dó Tam Caù Nguyeäït San Coû Thôm ñaõ vöôït ñöôïc ñoaïn ñöôøng 14 naêm vì chuû tröông laøm vaên hoïc 
nghieâm tuùc, khieâm toán, baát vuï lôïi.  Coû Thôm khoâng coù huõ vaøng cho ban quaûn trò.  Traùi laïi,  ban quaûn trò 
ñaõ doác loøng vun troàng, nuoâi naáng Coû Thôm ñeán ngaøy nay.   Coû Thôm khoâng nhöõng ñöôïc ñoäc giaû vaø thaân 
chuû quaûng caùo yeâu vaên chöông ngheä thuaät uûng hoä, caùc vaên, thi, ngheä só cuõng thoâng caûm tình traïng laøm 
baùo tö nhaân eo heïp neân vaøo dòp hoïp maët taân nieân, thöôøng “lì xì” Nieân Lieãm Coû Thôm vôùi tính caùch hoäi 
vieân nhö ñöôïc phoå bieán trong “Thö Môøi Tham Gia Tam Caù Nguyeäït San” trang 200, ñeå khuyeán khích vaø 
naâng ñôõ caû tình thaàn laãn vaät chaát, ñieàu kieän “aét coù vaø ñuû” ñeå baùo ñöôïc tröôøng toàn.   

Tam Caù Nguyeät San heát loøng tri aân quyù vò ñoäc giaû, taùc giaû vaø thaân höõu.   Hy voïng ñöôïc hoäi ngoä cuøng 
quyù vò trong Chieàu Xuaân Coû Thôm 5 thaùng 4, 2009 vaø mong quyù vò haøi loøng daïo chôi Vöôøn Coû Thôm soá 
baùo Xuaân naøy...  Chuùc quyù vò moät naêm haïnh phuùc, toát ñeïp. 

 

NGUYEÃN NGOÏC DUNG 
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VVAAÊÊNN  HHOOÏÏCC  HHAAÙÙNN  NNOOÂÂMM  
VVAA ØØ   NNHHÖÖÕÕNNGG  TTRRÔÔÛÛ   NNGGAAÏÏ II  

TTRROONNGG  LLAA ÕÕNNHH  VVÖÖÏÏCC  BBIIEE ÂÂNN  KKHHAAÛÛOO 

 

 TS Traàn Bích San 
 

LTS. Tham luaän döôùi ñaây laø toùm löôïc nhöõng neùt chính baøi noùi chuyeän cuûa Tieán Só Traàn Gia Thaùi (buùt 
hieäu Traàn Bích San) ngaøy 08 thaùng 06, 2003 taïi hoäi tröôøng C.I.S.P. Maurice Ravel thuoäc quaän 12, Paris 
do Nhoùm Vaên Ngheä Só Theá Heä 2 toå chöùc vôùi söï tham döï cuûa moät soá ñoâng giôùi trí thöùc, vaên hoïc vaø baùo chí 
Vieät Nam taïi thuû ñoâ nöôùc Phaùp. 
    Cho ñeán nay boä moân bieân khaûo vaên hoïc coøn laø moät maûnh ñaát khoâng coù nhieàu ngöôøi khai phaù.  Keå töø khi 
chöõ Nho ñöôïc thay theá baèng chöõ Quoác Ngöõ, nhöõng nhaø bieân khaûo coù caùi voán Taây hoïc gaëp trôû ngaïi raát lôùn 
khi nghieân cöùu veà neàn vaên hoïc lòch trieàu vì khoâng tinh thoâng Haùn hoïc. Töø ñaàu theá kyû 20, yù thöùc ñöôïc nguy 
cô nhöõng taøi lieäu baèng Haùn Noâm seõ bò mai moät theo thôøi gian, moät soá caùc nhaø trí thöùc ñaõ coå voõ cho phong 
traøo hoài cöïu nhaèm phaùt huy nhöõng tinh hoa cuûa coå hoïc.  Nhieàu nhaø cöïu hoïc ñaõ ñem coâng söùc dòch thuaät thô 
vaên cuõng nhö caùc taùc phaåm töø theá kyû thöù 19 trôû veà tröôùc, tuy nhieân nhöõng coá gaéng cuûa hoï môùi chæ ñaït ñöôïc 
nhöõng thaønh quaû khieâm nhöôïng. 

  
THAØNH QUAÛ CUÛA PHONG TRAØO HOÀI CÖÏU 

     Phaïm Quyøønh (1) vaø nhoùm Nam Phong Taïp Chí (2) roài tôùi nhoùm Thanh Nghò (3), Tri Tâaân (4) ñaõ noã 
löïc nghieân cöùu kho taøng vaên hoïc Haùn Noâm nhöng keát quaû chöa ñöôïc bao nhieâu, phaàn nhieàu chæ goàm caùc 
thô vaên leû loi, caùc taøi lieäu raûi raùc ñöôïc phieân dòch töø Haùn Noâm ra chöõ Quoác Ngöõ, noùi chung, ñaây môùi chæ 
laø nhöõng maûnh vuïn cuûa vaên hoïc Vieät Nam. 
     Treân taïp chí Tri Taân hoïc giaû ÖÙng Hoeø Nguyeãn Vaên Toá (5) ñaõ coù coâng vieát nhieàu baøi khaûo luaän ñính 
chính nhöõng baøi vaên coå giuùp cho vieäc chuù giaûi thô vaên sau naøy ñöôïc deã daøng vaø chính xaùc hôn.  Treân tôø 
Thanh Nghò hoïc giaû Hoaøng Xuaân Haõn (6) ñöa ra aùnh saùng taäp Mai Ñình Moäng Kyù cuûa Nguyeãn Huy Hoå 
(7).  Naêm 1944 Vieät Nam Vaên Hoïc Söû Yeáu cuûa Döông Quaûng Haøm (8) ra ñôøi. Ñaây laø boä Vaên Hoïc Söû 
ñaàu tieân vaø laø moät coâng trình khaûo cöùu raát coâng phu vaø giaù trò nhöng tieác raèng coøn quaù toùm löôïc, caùc taùc 
giaû vaø taùc phaåm vieát baèng Haùn Noâm chæ ñöôïc ñeà caäp ñeán moät caùch khaùi quaùt, sô saøi. Nhöõng coá gaéng cuûa 
Phaïm Quyønh, Phan Keá Bính (9), Nguyeãn Höõu Tieán (10), Traàn Troïng Kim (11), Döông Quaûng Haøm, Ñaøo 
Duy Anh (12), Traàn Vaên Giaùp (13), Nguyeãn Vaên Toá, Hoaøng Xuaân Haõn... tuy giuùp chuùng ta coù moät caùi 
nhìn toång quaùt veà neàn vaên hoïc lòch trieàu nhöng coøn raát nhieàu vaán ñeà caàn ñöôïc tìm hieåu xaâu xa vaø caën keõ 
hôn.  Ñieàu naøy khoâng theå thöïc hieän ñöôïc do söï thieáu soùt taøi lieäu.  Ñaây laø trôû ngaïi chính yeáu vaø lôùn nhaát 
trong laõnh vöïc bieân khaûo vaên hoïc. 
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NGUYEÂN NHAÂN CUÛA SÖÏ THIEÁU SOÙT TAØI LIEÄU VAÊN HOÏC 
Hoïc giaû Traàn Vaên Giaùp ñaõ thieát laäp ñöôïc moät baûng Thö Muïc vaø cho bieát nhöõng saùch naøo coøn ñöôïc 

löu tröõ taïi Tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå (14) ôû Haø Noäi.  Sau naøy oâng söûa chöõa, boå sung thaønh taùc phaåm 
Löôïc Truyeän Caùc Taùc Gia Vieät Nam (15) goàm caùc taùc gia töø theá kyû thöù 11 ñeán naêm 1945.  Ta coù theå coi 
taùc phaåm naøy nhö kim chæ nam höõu ích cho caùc nhaø bieân khaûo trong vieäc ñi tìm taøi lieäu tham khaûo.  Veà 
thôøi kyø vaên hoïc Haùn Noâm, taùc giaû ñaõ duøng moät soá saùch Söû Chí, Ñaêng Khoa Luïc, Thi Vaên Tuyeån Taäp laøm 
taøi lieäu cô sôû maø phaàn chính caên cöù vaøo muïc Vaên Ngheä Chí trong boä Ñaïi Vieät Thoâng Söû cuûa Leâ Quí Ñoân 
(16) ghi cheùp caùc saùch töø ñôøi nhaø Lyù ñeán cuoái ñôøi nhaø Leâ, vaø muïc Vaên Tòch Chí trong boä Lòch Trieàu 
Hieán Chöông Loaïi Chí cuûa Phan Huy Chuù (17) ghi cheùp nhöõng saùch ñöôïc soaïn töø ñôøi nhaø Lyù ñeán ñôøi 
Nguyeãn Taây Sôn.  Vaên Ngheä Chí ghi nhaän ñöôïc 115 taùc phaåm, Vaên Tòch Chí ghi ñöôïc 214 taùc phaåm 
nhöng ña soá chæ coù teân saùch, khoâng ai bieát noäi dung caùc taùc phaåm naøy ra sao.  
      Tình traïng caùc taùc phaåm chöõ Haùn cuûa ta bò thaát truyeàn coù nhieàu nguyeân nhaân.  Tröôùc tieân laø caùc vaên 
gia thuôû tröôùc vì ñöùc khieâm cung cuûa nhaø Nho ñaõ khoâng muoán phoå bieán roäng raõi taùc phaåm cuûa mình 
trong quaàn chuùng.  Caùc saùng taùc thi vaên chæ daønh cho baïn höõu thöôûng thöùc, giöõ trong tuû saùch gia ñình löu 
laïi cho con chaùu maø thoâi. Ngoaøi yeáu toá chuû quan cuûa vaên gia, vieäc quaûng baù caùc taùc phaåm coøn bò aûnh 
höôûng bôûi nhöõng ñieàu kieän khaùch quan nhö aán loaùt, löu tröõ vaø ñoäc giaû. 
 
  Yeáu Toá Ñoäc Giaû 
    Ngöôøi ñoïc saùch ngaøy xöa thuoäc giôùi Nho só.  Ñeå tieán thaân baèng cöû nghieäp, Nho gia chæ chuù troïng ñeán 
nhöõng saùch duøng ñeå ñi hoïc, ñi thi goàm Töù Thö vaø Nguõ Kinh, thöôøng ñöôïc goïi taét laø Kinh, Truyeän (18).  
Caùc saùch khaùc ngoaøi kinh vaø truyeän ñeàu bò coi laø ngoaïi thö, ít ngöôøi boû thì giôø tìm ñoïc loaïi saùch phuï 
thuoäc naøy.  Vì vaäy caùc saùng taùc khoâng ñöôïc khuyeán khích vaø thuùc ñaåy vì thieáu ñoäc giaû. 
 

Yeáu Toá In AÁn 
    Kyõ thuaät aán loaùt cuûa ta ngaøy xöa raát thoâ sô.  Tröôùc khi ngöôøi Phaùp ñaët neàn moùng cai trò ôû Ñoâng 
Döông, nöôùc ta chæ coù loái in moäc baûn.  Töø thôøi nhaø Lyù ta ñaõ bieát caùch in baèng baûn khaéc treân goã nhöng kyõ 
thuaät coøn raát thoâ sô.  Phaûi chôø ñeán khi Löông Nhö Hoäc (19) ñi söù Trung Hoa hai laàn vaøo naêm 1443 vaø 
1459 ñeå taâm nghieân cöùu loái in moäc baûn ôû caùc xöôûng aán loaùt cuûa ngöôøi Taøu.  Khi veà nöôùc, oâng ñem kyõ 
thuaät hoïc ñöôïc daïy cho daân hai laøng Lieãu Trai vaø Lieãu Traøng thuoäc huyeän Gia Loäc tænh Haûi Döông.  Töø 
ñoù loái in vaùn khaéc cuûa ta môùi trôû neân tinh xaûo vaø Vieät Nam môùi thöïc söï coù thôï chuyeân moân veà ngaønh aán 
loaùt.  Sau naøy, Trung Hoa caûi tieán ngheà in baèng loái thaïch baûn, chöõ nhoû vaø saéc neùt hôn, tieác raèng ngöôøi 
mình khoâng hoïc ñöôïc kyõ thuaät naøy vì söï daáu ngheà cuûa ngöôøi Trung Hoa neân ta phaûi döøng laïi ôû loái in moäc 
baûn.  Vieäc aán loaùt ngaøy xöa raát toán keùm do ñoù chæ nhöõng saùch duøng vaøo vieäc hoïc, vieäc thi, hoaëc saùch naøo 
ñöôïc trieàu ñình naâng ñôõ môùi ñöôïc in, ngoaøi ra ñeàu phaûi vieát tay.  Lòch Trieàu Hieán Chöông Loaïi Chí cuûa 
Phan Huy Chuù laø moät boä saùch ñoà soä goàm 49 quyeån nhöng khoâng ñöôïc in, chæ coù thuû baûn. 
 

Yeáu Toá Löu Giöõ 
  Giaáy duøng ñeå in saùch ngaøy xöa laø loaïi giaáy baûn.  Giaáy naøy ñöôïc bieán cheá töø voû caây doù neân raát thaám 
nöôùc, khi bò aåm thaáp deã raùch naùt.  Do ñoù vieäc löu giöõ saùch vôû raát coâng phu vaø khoù khaên. Vôùi caùc ñieàu 
kieän baát lôïi keå treân, vieäc phoå bieán taùc phaåm ngaøy xöa bò haïn cheá ñeán möùc toái ña.  Ñaõ theá, nhöõng thaûm 
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hoïa giaùng xuoáng cho nhaø, cho nöôùc laïi coøn tai haïi ñeán vaên phaåm hôn nhieàu.  Ñaây cuõng laø nguyeân nhaân 
chính khieán cho caùc taùc phaåm coøn toàn taïi ñeán ngaøy nay khoâng ñöôïc bao nhieâu.  Khi Cao Baù Quaùt (20) bò 
toäi tru di tam toäc khoâng ai daùm löu giöõ caùi goïi laø yeâu vaên, nguïy tích cuûa keû töû toäi vì sôï bò vaï laây. Tuy ta 
khoâng bò naïn phaàn thö ñoát saùch, choân hoïc troø nhö döôùi trieàu Taàn Thuûy Hoaøng beân Taøu, nhöng tai hoïa lôùn 
nhaát ñoái vôùi caùc taùc phaåm vaãn laø chieán tranh.  Khoâng phaûi chæ nhöõng côn binh löûa ñaõ thieâu huûy khoâng 
bieát bao nhieâu laø saùch vô,û maø coøn theâm naïn quaân Taøu, vôùi chuû tröông xoùa boû neàn vaên hoùa cuûa ta, moãi khi 
sang xaâm chieám ñeàu thu goùp taát caû caùc saùch vôû ñem veà Trung Hoa. Nhöõng laàn bò ngoaïi xaâm saùch vôû maát 
maùt khoâng bieát bao nhieâu maø keå.  Ñôøi vua Traàn Ngheä Toâng (1370-1372) quaân Chieâm Thaønh cuûa Cheá 
Boàng Nga vöôït cöûa beå Ñaïi An chieám thaønh Thaêng Long vaøo cung hoâi cuûa, cöôùp phaù khaép nôi, ñoát saïch 
cung ñieän, saùch vôû cuûa trieàu ñình vaø caùc ñaïi gia ñeàu bò thieåu huûy. Ñôøi nhaø Hoà (1400-1407), sau khi quaân 
Minh chieám ñöôïc nöôùc ta naêm 1407, Tröông Phuï ñaõ tòch thu caùc saùch coå kim ñoùng thuøng chôû veà Kim 
Laêng. Chính vì theá maø vaên hoïc Lyù, Traàn hôn 300 traêm naêm taûn maùt gaàn heát, khoâng coøn laïi bao nhieâu.  
Boä Thieân Nam Dö Haï Taäp möôøi phaàn chæ coøn laïi moät hai (21).  
    Nhöõng cuoäc khôûi nghóa choáng Phaùp suoát 80 naêm bò ñoâ hoä, vaø gaàn ñaây, chieán tranh Vieät-Phaùp 1945-
1954, cuoäc chieán Quoác-Coäng 1960-1975 ñaõ coù bieát bao nhieâu taùc phaåm ra tro theo ngoïn löûa chieán tranh.  
Teä haïi nhaát laø sau khi chieám ñöôïc Mieàn Nam, Coäng Saûn Baéc Vieät ñaõ tòch thu vaø huûy dieät haàu nhö taát caû 
caùc saùch baùo döôùi thôøi VNCH.  Ngaøy nay maáy ngöôùi coøn giöõ ñöôïc ñuû boä taïp chí Nam Phong (22), Tri 
Taân, Thanh Nghò (tröôùc 1945), hay caùc boä Saùng Taïo (23), Ñaïi Hoïc (24), Baùch Khoa (25)? 
    Thaân phaän caùc taùc phaåm chöõ Noâm coøn teä haïi hôn saùch chöõ Haùn moät baäc.  Vaên chöông chöõ Noâm khoâng 
nhöõng khoâng coù ñòa vò chính thöùc maø coøn bò reû ruùng nöõa neân ít ngöôøi muoán löu giöõ.  Trong thö chí cuûa Leâ 
Quí Ñoân vaø Phan Huy Chuù khoâng coù muïc naøo daønh cho taùc phaåm chöõ Noâm.  Thaäm chí coù thôøi kyø trieàu 
ñình caám vieäc in caùc saùch vieát baèng chöõ Noâm.  Vaên Noâm ña soá ñöôïc truyeàn laïi qua truyeàn khaåu, truyeän 
Kieàu cuûa Nguyeãn Du baûn in Phaïm Quí Thích (26), coøn ñöôïc goïi laø baûn Phöôøng, laø moät trong soá raát ít taùc 
phaåm chöõ Noâm ñöôïc in aán. 
 

HAÄU QUAÛ CUÛA SÖÏ THIEÁU SOÙT TAØI LIEÄU THAM KHAÛO 
Chính vì thieáu soùt taøi lieäu maø caùc nhaø bieân khaûo vaên hoïc thöôøng gaëp nhöõng nghi vaán vaø laäp laïi 

nhöõng sai laàm cuûa nhau. Hoïc giaû Hoaøng Xuaân Haõn vôùi caùc taøi lieäu chính xaùc vaø khaû tín ñöôïc daãn chöùng 
trong taùc phaåm Chinh Phuï Ngaâm Bò Khaûo (nxb Minh Taân, Paris, 07/1953) ñaõ laøm saùng toû moät nghi aùn lôùn 
trong vaên hoïc Vieät Nam: dòch giaû taùc phaåm cuûa Ñaëng Traàn Coân khoâng phaûi laø baø Ñoaøn Thò Ñieåm (27) 
nhö moïi ngöôøi vaãn laàm töôûng, maø Phan Huy Ích (28) môùi ñích thöïc laø taùc giaû nhöõng lôøi thô baát huû trong 
baûn dòch Chinh Phuï Ngaâm (baø Ñoaøn Thò Ñieåm cuõng coù dòch Chinh Phuï Ngaâm, nhöng baûn dòch cuûa baø 
khoâng phaûi laø baûn ñaõ ñöôïc öa chuoäng vaø duøng trong chöông trình giaùo khoa). Coâng trình khaùm phaù cuûa 
hoïc giaû Hoaøng Xuaân Haõn chæ laø moät tröôøng hôïp thaät haõn höõu, chuùng ta coøn raát nhieàu nhöõng sai laàm, thieáu 
soùt caàn ñöôïc hieäu chính vaø boå tuùc cho chính xaùc vaø ñaày ñuû hôn. Xin ñôn cöû vaøi thí duï: dòch giaû Bích Caâu Kyø 
Ngoä laø voâ danh hay Vuõ Quoác Traân? taùc giaû Nhò Ñoä Mai laø voâ danh hay Hoà Quoác Loäc (29)?  Nguyeãn Coâng 
Tröù maát naêm 1858 hay 1859?  Nguyeãn Khuyeán ñöôïc sô boå Ñoác Hoïc Thanh Hoùa hay Noäi Caùc Thöøa Chæ?  
Phaïm Quyønh coù ba naêm sinh: 1890, 1891, 1892, naêm naøo ñích thöïc laø naêm sinh cuûa chuû buùt Nam Phong? 
(30) Baøi vaên teá Ñaïi UÙy Francis Garnier laø cuûa Tam Nguyeân Yeân Ñoå hay thöïc ra ñoù laø baøi vaên teá Thieáu UÙy 
Crevier do moät nhaø Nho ôû Thaùi Bình laøm (31), Thaønh vieân cuûa Töï Löïc Vaên Ñoaøn coù 7 ngöôøi, nhöng caên cöù 
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treân doøng chöõ "Trong Töï Löïc Vaên Ñoaøn" ñeà döôùi teân taùc giaû ngoaøi bìa moãi quyeån saùch cuûa nhoùm thì chæ coù 
6 ngöôøi laø: Nhaát Linh, Khaùi Höng, Hoaøng Ñaïo, Thaïch Lam, Theá Löõ, Tuù Môõ, coøn ngöôøi thöù 7 laø ai?... (32) 

Ñieàu hieån nhieân laø trong laõnh vöïc bieân khaûo khoâng moät taùc giaû naøo coù theå traùnh heát ñöôïc caùc sai soùt, khoâng 
theå ñính chính taát caû nhöõng sai laàm, ñaùnh tan moïi nghi vaán vaên hoïc töø chöõ Haùn, chöõ Noâm ñeán chöõ Quoác Ngöõ. 

 
GIAÛI PHAÙP 
Ngoaøi vieäc tin caäy vaøo coâng trình khaûo cöùu cuûa caùc taùc gia caån troïng vaø coù uy tín, ñeå giaûm thieåu vaø 

traùnh nhöõng sai laàm, thieáu soùt trong vaán ñeà bieân khaûo vaên hoïc, coâng vieäc hôïp soaïn bôûi nhieàu ngöôøi coù 
kieán vaên quaûng baùc, nghieân cöùu coù phöông phaùp laø moät giaûi phaùp höõu hieäu.  Boä Baùch Khoa Töï Ñieån 
(encyclopedia) cuûa Taây Phöông laø coâng trình cuûa haøng traêm hoïc giaû, khoa hoïc gia, chuyeân vieân thaåm 
quyeàn veà moïi laõnh vöïc.  Tuy nhieân ñieàu naøy khoù höïc hieän vì phí toån quaù lôùn ñoái vôùi caù nhaân. Tröôùc 
1975, trong Nam, döôùi thôøi VNCH coù Ban Tu Thö thuoäc Boä Quoác Gia Giaùo Duïc, ngoaøi Baéc coù Vieän Söû 
Hoïc nôi taäp hôïp caùc nhaøø bieân khaûo, hoïc giaû, chuyeân gia, caùc vò khoa baûng laø moät giaûi phaùp tích cöïc cho 
vaán ñeà khaûo cöùu vaên vaø söû hoïc.  

 
  KEÁT LUAÄN 

Duø vôùi nhöõng ñoùng goùp ñaùng keå cuûa caùc taùc gia coù caùi voán cöïu hoïc nhöng cho ñeán nay nhöõng vaên 
baûn Haùn Noâm ñöôïc dòch thuaät ra quoác vaên coøn raát haïn cheá. Hieän nay ôû trong nöôùc, sau khi mieàn Nam 
Vieät Nam bò Coäng Saûn xaâm chieám, söï xuaát hieän moät soá coâng trình hôïp soaïn cuûa nhieàu ngöôøi laø ñieàu raát 
ñaùng ñöôïc khuyeán khích. Chaúng haïn nhö  quyeån Vaên Hoïc Vieät Nam Theá Kyû XX  (nxb Giaùo Duïc, 2005) 
do Phan Cöï Ñeä chuû bieân vôùi söï ñoùng goùp cuûa 9 taùc gia khaùc, boä Vieät Nam Nhöõng Söï Kieän Lòch Söû, 4 
quyeån, (nxb Giaùo Duïc, 2001-2002-2003) loaïi söû vieát theo loái bieân nieân töø khôûi thuûy ñeán 1975, laø coâng 
trình cuûa 11 ngöôøi goàm Döông Kinh Quoác, Döông Trung Quoác, Ñoã Ñöùc Huøng, Nguyeãn Ñöùc Nhueä, Traàn 
Thò Vinh, Tröông Thò Yeán., Traàn Quyønh Cö, Nguyeãn Höõu Ñaïo, Ñoã Thò Nguyeät Quang, Nguyeãn Toá 
Uyeân, vaø Löu Thò Tuyeát Vaân. Tuy nhieân, ñoái vôùi nhöõng saùch bieân khaûo cuûa 
Coäng Saûn thì chæ nhöõng saùch ñöôïc dòch thuaät tröïc tieáp töø Haùn Noâm ra chöõ 
quoác ngöõ laø coù theå duøng ñöôïc, ngoaïi giaû, vì ñöôïc vieát döôùi quan ñieåm cuûa 
chuû thuyeát Coäng Saûn neân nhöõng coâng trình vaên hoïc naøy khoâng nhöõng thieáu 
giaù trò maø coøn taïo theâm khoù khaên cho nhöõng nhaø bieân khaûo vì phaûi maát nhieàu 
thì giôø ñaõi loïc, loaïi tröø nhöõng döõ kieän ñaõ bò chi phoái, boùp meùo cho phuø hôïp 
vôùi nhaõn quan duy vaät bieän chöùng.  
     Trong töông lai, chæ khi naøo caùc thaønh vieân cuûa cô quan ôû Vieât Nam nhö 
Vieän Söû Hoïc, Trung Taâm Khoa Hoïc Xaõ Hoäi vaø Nhaân Vaên Quoác Gia... töø boû 
vieäc duøng chuû thuyeát Marx-Leùnin laøm neàn taûng cho vieäc nghieân cöùu vaø bieân 
soaïn, thì luùc ñoù caùc coâng trình nghieân cöùu taäp theå cuûa nguoàn nhaân taøi ña 
naêng ña daïng môùi coù giaù trò vaø höõu ích cho laõnh vöïc vaên vaø söû hoïc. 

                                                                               TRAÀN BÍCH SAN (New Orleans) 
Chuù Thích: 
(1) Phaïm Quyønh (1892-1945): hieäu Thöôïng Chi, nguyeân quaùn laøng Thöôïng Hoàng, phuû Bình Giang, 

tænh Haûi Döông. 1908: toát nghieäp tröôøng Thoâng Ngoân, ñöôïc boå laøm taïi tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå Haø Noäi. 
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1917: chuû nhieäm kieâm chuû buùt taïp chí Nam Phong. 1932: Ngöï Tieàn Vaên Phoøng cuûa hoaøng ñeá Baûo Ñaïi, 
roài Thöôïng Thö boä Hoïc, boä Laïi. 23/08/1945: bò Vieät Minh baét vaø gieát ôû Hueá. Taùc phaåm: Thöôïng Chi Vaên 
Taäp, Nam Phong Tuøng Thö...  

 (2) Nam Phong Taïp Chí (1917-1934): goàm caùc caây buùt Nguyeãn Baù Traùc, Nguyeãn Baù Traïc, Nguyeãn 
Baù Hoïc, Nguyeãn Höõu Tieán, Phan Khoâi, Taûn Ñaø, Thaân Troïng Hueà, Hoaøng Tích Chu, Nguyeãn Maïnh 
Boång, Nguyeãn Troïng Thuaät, Nguyeãn Ñoân Phuïc, Nguyeãn Trieäu Luaät, Hoaøng Ngoïc Phaùch, Ñoaøn Tö 
Thuaät, Traàn Troïng Kim, Phaïm Duy Toán, Vuõ Ñình Long, Nguyeãn Töôøng Tam, Nguyeãn Tieán Laõng, Leâ 
Dö, Buøi Kyû, Töông Phoá, Ñoâng Hoà...  
  (3) Thanh Nghò (1941-1945): taäp hôïp caùc nhaø trí thöùc xuaát thaân ñaïi hoïc Phaùp, ra ñôøi döôùi daïng nguyeät 
san vaøo thaùng 06/1941, töø thaùng 05/1942 trôû thaønh baùn nguyeät san, roài töø  01/1944 thaønh tuaàn baùo. Vôùi söï 
hôïp taùc cuûa Vuõ Vaên Hieàn, Phan Anh, Nghieâm Xuaân Yeân, Vuõ Vaên Caån, Hoaøng Xuaân Haõn, Nguyeãn Thieäu 
Laâu, Nguyeãn Vaên Huyeân, Vuõ Ñình Hoeø, Ñinh Gia Trinh, Leâ Huy Vaân. 

(4) Tri Taân (1941-1945): ra ñôøi vaøo 06/1941 vôùi söï hôïp taùc cuûa Nguyeãn Vaên Toá, Döông Baù Traïc, 
Nguyeãn Ñoân Phuïc, Tieân Ñaøm Nguyeãn Töôøng Phöôïng, Truùc Kheâ Ngoâ Vaên Trieän, Thieáu Sôn Leâ Só Quí, 
Nhaät Nam, Chu Thieân Hoaøng Minh Giaùm, Khuoâng Vieät, Hoa Baèng Hoaøng Thuùc Traâm... 
  (5) Nguyeãn Vaên Toá (1889-1947): buùt hieäu ÖÙng Hoeø, queâ tænh Haø Ñoâng, thuôû nhoû hoïc chöõ Haùn, sau 
hoïc tieáng Phaùp, ñoã baèng Thaønh Chung, laøm ôû tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå Haø Noäi, chuyeân veà vaên hoïc coå 
VN. Bò Phaùp baét vaø gieát taïi Baéc Caïn ngaøy 07/10/1947. Caùc baøi nghieân cöùu cuûa oâng ñöôïc ñaêng treân kyû 
yeáu cuûa hoäi Trí Tri, taäp san tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå vaø taïp chí Tri Taân.  
  (6) Hoaøng Xuaân Haõn (1908-1996): queâ laøng Yeân Hoà, huyeän La Sôn, phuû Ñöùc Thoï, tænh Haø Tónh. 
Thuôû nhoû hoïc chöõ Haùn vaø quoác ngöõ taïi nhaø, sau hoïc tröôøng tieåu hoïc Thanh Hoùa, roài tröôøng quoác Hoïc 
Vinh, tröôøng Böôûi Haø Noäi. 1926: ñaäu baèng Thaønh Chung ôû Hueá. 1928: ñaäu Tuù Taøi Taây. 1928: du hoïc 
Phaùp. 1930: toát nghieäp EÙcole Normale Supeùrieur, 1934: toát nghieäp EÙcole Pont et Chausseùes. Veà nöôùc, 
sau ñoù trôû laïi Phaùp. 1935: Cöû Nhaân Toaùn. 1936: Thaïc Só Toaùn, veà nöôùc daïy tröôøng Böôûi, Ñaïi Hoïc Khoa 
Hoïc Haø Noäi. 1945: Chuû Tòch Hoäi Ñoàng Caûi Caùch Giaùo Duïc, roài Boä Tröôûng Giaùo Duïc vaø Myõ Thuaät trong 
chính phuû Traàn Troïng Kim, oâng ban haønh chöông trình trung hoïc ñaàu tieân cuûa neàn giaùo duïc Vieät Nam 
thay theá chöông trình Phaùp. 1946: tham döï hoäi nghò Ñaø Laït. 1954: ñònh cö taïi Phaùp. 1955: Kyõ Sö Nguyeân 
Töû Löïc. Maát ngaøy 10/03/1996 taïi Paris. Coäng taùc vôùi caùc baùo Khoa Hoïc, Thanh Nghò, Vaên Lang, Söû Ñòa, 
Baùch khoa, Ñoaøn Keát, Dieãn Ñaøn...  

 (7) Nguyeãn Huy Hoå (1783-1841): töï Caùch Nhö, hieäu Lieân Pha, con thöù hai cuûa Nguyeãn Huy Töï (taùc 
giaû Truyeän Hoa Tieân), meï laø baø Nguyeãn Thò Ñaøi, con gaùi thöù cuûa Nguyeãn Khaû, neân oâng goïi Nguyeãn Du 
baèng caäu. Chaùn caûnh loaïn laïc thôøi Haäu Leâ oâng khoâng ra thi cöû. Ñeán naêm 30 tuoåi (1822) ñöôïc vua Minh 
Maïng boå laøm Linh Ñaøi Lang, thöôøng ñöôïc nhaø vua vaø caùc quan môøi ñeán chöõa bònh, noåi tieáng danh y, 
danh só. OÂng saùng taùc nhieàu thô vaên, nhöng nay chæ coøn laïi truyeän thô Mai Ñình Moäng Kyù. 
  (8) Döông Quaûng Haøm (1898-1946): hieäu Haûi Löông, queâ laøng Phuù Thò, huyeän Meã Sôû, huyeän Khoaùi 
Chaâu, tænh Höng Yeân. 1920: toát nghieäp tröôøng Cao Ñaúng Sö Phaïm, laøm giaùo sö tröôøng Böôûi nhieàu naêm. 
1946: maát taïi Haø Noäi. Taùc phaåm: Quoác Vaên Trích Dieãm (1926), Nhöõng Baøi Lòch Söû An Nam (1927), Vaên 
Hoïc Vieät Nam (1939), Vieät Nam Vaên Hoïc Söû Yeáu (1941), Vieät Nam Thi Vaên Hôïp Tuyeån (1942), Vieät 
Vaên Giaùo Khoa Thö (1942), Luïc Vaân Tieân (1943), Lyù Vaên Phöùc, Tieåu Söû, Vaên Chöông (1957).  
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  (9) Phan Keá Bính (1875-1921): hieäu Böu Vaên, queâ laøng Thuïy Kheâ, huyeän Hoaøn Long, tænh Haø Ñoâng. 
1906: ñoã Cöû Nhaân, khoâng ra laøm quan ôû nhaø daïy hoïc. Vieát baùo töø 1907, phuï traùch phaàn chöõ Haùn trong 
Ñaêng Coå Tuøng Baùo, sau coäng taùc vôùi Ñoâng Döông Taïp Chí, Trung Baéc Taân Vaên. Taùc phaåm: Nam Haûi Dò 
Nhaân (1909), Höng Ñaïo Ñaïi Vöông Truyeän (1912), Ñaïi Nam Ñieån Leä Toaùt Yeáu (1915), Vieät Nam Phong 
Tuïc (1915), Ñaïi Nam Nhaát Thoáng Chí (1916), Vieät Nam Khai Quoác Chí (1917), Vieät Haùn Vaên Khaûo 
(1918), Ñaïi Nam Lieät Truyeän Chính Bieân (1919)...  

(10) Nguyeãn Höõu Tieán (1874-1941): hieäu Ñoâng Chaâu, ngöôøi laøng Ñoâng Ngaïc, huyeän Töø Lieâm, nay 
thuoäc ngoaïi thaønh Haø Noäi. Hoïc chöõ Haùn, thi Höông ñaäu hai khoa Tuù Taøi. Vieát cho Nam Phong Taïp Chí, 
chuyeân veà dòch thuaät caùc saùch chöõ Haùn ra Vieät vaên. Taùc  phaåm: Vieät Vaên Hôïp Tuyeån Giaûng Nghóa 
(1925), Lónh Nam Daät Söû (1925), Giai Nhaân Di Maëc (1926), Phaät Giaùo vaø Nho Giaùo (1935)... 
  (11) Traàn Troïng Kim (1882-1953): hieäu Leä Thaàn, queâ laøng Kieàu Lónh, xaõ Ñan Phoå, huyeän Nghi 
Xuaân, tænh Haø Tónh. 1903: toát nghieäp öu haïng tröôøng Thoâng Ngoân, ñöôïc boå veà laøm ôû tænh lî Ninh Bình. 
1904: cuøng Nguyeãn Vaên Vónh qua Phaùp hoïc ôû Lyon. 1911: veà nöôùc laøm ôû nha Hoïc Chaùnh, Thanh Tra caùc 
tröôøng tieåu hoïc, tham döï hoäi ñoàng soaïn thaûo saùch giaùo khoa, daïy tröôøng Sö Phaïm Thöïc Haønh Haø Noäi, 
1943: Veà höu. 1944: ñöôïc Nhaät ñöa ñi laùnh naïn ôû Singapore. 1945: Thuû Töôùng Chính Phuû. 1953: Maát ôû 
Ñaø Laït. Taùc phaåm: Sô Hoïc Luaân Lyù (1914), Luaân Lyù Giaùo Khoa Thö (1916), Sö Phaïm Khoa Yeáu Löôïc 
(1916), Sô Hoïc An Nam Löôïc Söû (1917), Truyeän Thuùy Kieàu, chuù thích (1925), Vieät Nam Söû Luôïc, 2 
quyeån (1928), Nho Giaùo, 2 quyeån (1930), Haïnh Thuïc Ca, chuù thích (1936), Phaät Luïc (1940), Vieät Nam 
Vaên Phaïm (1941), Vuõ Truï Ñaïi Quan (1943), Vieät Thi (1946).  
  (12) Ñaøo Duy Anh (1904-1988): hieäu Veä Thaïch, nguyeân quaùn laøng Khuùc Thuûy, xaõ Taû Thanh Oai, 
huyeän Thanh Oai, tænh Haø Ñoâng, töø ñôøi noäi toå cö nguï ôû Thanh Hoùa. Thuôû nhoû hoïc ôû Thanh Hoùa, sau hoïc 
tröôøng Quoác Hoïc Hueá. 1923: toát nghieäp baèng Thaønh Chung, daïy hoïc ôû Ñoàng Hôùi. 1926: vieát baùo Tieáng 
Daân cuûa Huyønh Thuùc Khaùng. 1927: chuû tröông Quan Haûi Tuøng Thö. 1929 bò Phaùp baét, 1930 ñöôïc traû töï 
do, töø ñoù daïy tröôøng Thuaän Hoùa ôû Hueá, roài Ñaïi Hoïc Haø Noäi. 1950: phuï traùch ban Vaên Söû Ñòa Boä Giaùo 
Duïc. 1954: giaùo sö tröôøng Ñaïi Hoïc Sö Phaïm vaø Toång Hôïp Haø Noäi. 1957: lieân heä vôùi nhoùm Nhaân Vaên 
Giai Phaåm, bò chuyeån veà dòch thuaät taïi Vieän Khoa Hoïc Xaõ Hoäi cho tôùi höu trí. Taùc phaåm: Haùn Vieät Töø 
Ñieån (1936), Vieät Nam Vaên Hoùa Söû Cöông (1938), Khaûo Luaän Veà Kim Vaân Kieàu (1943), Khoång Giaùo 
Pheâ Bình Tieåu Luaän (1943), Coå Söû Vieät Nam (1955), Lòch Söû Vieät Nam (1955), Lòch Söû Coå Ñaïi Vieät 
Nam (1956), Vaán Ñeà Hình Thaønh Daân Toäc Vieät Nam (1958), Nguyeãn Traõi Toaøn Taäp (1969), Ñaát Nöôùc 
Vieät Nam Qua Caùc Ñôøi (1964), Khoùa Hö Luïc (1974), Töï Ñieån Truyeän Kieàu (1974), Chöõ Noâm Nguoàn 
Goác, Caáu Taïo, Dieãn Bieán (1975)...  

 (13) Traàn Vaên Giaùp (1898-1973): hieäu Thuùc Ngoïc, queâ laøng Töø OÂ, xaõ Thanh Traøo, huyeän Thanh 
Mieän, tænh Haûi Döông.  Hoïc chöõ Haùn, ñoã Tam Tröôøng, sau chuyeån sang hoïc chöõ Phaùp. 1916: laøm ôû 
tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå. Sau du hoïc Phaùp toát nghieäp tröôøng Cao Hoïc Thöïc Haønh Sorbonne, Vieän Cao 
Hoïc Haùn Hoïc, vaø tröôøng Vaên Hoùa Haùn Hoïc. Veà nöôùc tieáp tuïc laøm cho tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå. Taùc 
phaåm: Löôïc Khaûo Veà Khoa Cöû Vieät Nam (1941), Nguyeãn Traõi Quoác AÂm Thi Taäp (1957), Bích Caâu Kyø 
Ngoä Khaûo Thích (1958), Vaân Ñaøi Loaïi Ngöõ, 2 taäp (bieân dòch, khaûo thích, 1962), Löôïc Truyeän Caùc Taùc 
Gia Vieät Nam (taäp I 1962/taäp II 1972), Phong Thoå Baéc Haø (1971), Nguyeãn Traõi Toaøn Taäp (1972), Töø 
Ñieån Tieáng Vieät (1973). 
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 (14) EÙcole Francaise d'Extreâme-Orient: Phaùp Quoác Vieãn Ñoâng Hoïc Vieän, thöôøng ñöôïc goïi laø 
Tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc Coå. 

 (15) Löôïc Truyeän Caùc Taùc Gia Vieät Nam (Traàn Vaên Giaùp chuû bieân, phuï soaïn goàm Taï Phong Chaâu, 
Nguyeãn Vaên Phuù, Nguyeãn Töôøng Phöôïng, Ñoã Thieän): Taäp I, hoaøn thaønh naêm 1962, goàm taùc gia caùc saùch 
Haùn, Noâm töø theá kyû XI ñeán ñaàu theá kyû XX.  Taäp II, bieân soaïn xong naêm 1972, goàm taùc gia caùc saùch vieát 
baèng chöõ Quoác Ngöõ töø ñaàu theá kyû XX ñeán naêm 1945. Taùc gia Haùn Noâm coù 735 ngöôøi, taùc gia chöõ Quoác 
Ngöõ coù 116 ngöôøi. 

 (16) Leâ Quí Ñoân (1726-1784): töï Doaõn Haäu, hieäu Queá Ñöôøng, ngöôøi laøng Dieân Haø, traán Sôn Nam 
Haï (nay laø laøng Phuù Hieáu, huyeän Duyeân Haø, tænh Thaùi Bình), sinh naêm 1726 maát ngaøy 14 thaùng 4 naêm 
Giaùp Thìn (01/06/1784), laø con Hình Boä Thöôïng Thö Leâ Phuù Thöù (ñoã tieán só  naêm 1724).  Luùc nhoû Leâ 
Quí Ñoân coù teân laø Leâ Danh Phöông noåi tieáng thaàn ñoàng.  Môùi 14 tuoåi ñaõ hoïc heát Töù Thö, Nguõ Kinh, Söû, 
Truyeän, ñoïc heát chö töû, baùch gia.  Trong moät ngaøy oâng coù theå laøm möôøi baøi phuù khoâng phaûi nghó hay vieát 
nhaùp.  Naêm 1739 theo cha du hoïc ôû kinh ñoâ.  Naêm 1743, môùi 18 tuoåi, ñaäu giaûi nguyeân tröôøng thi Höông 
Sôn Nam.  Sau ñoù vì teân Nguyeãn Danh Phöông truøng vôùi teân moät thuû laõnh noâng daân khôûi nghóa neân oâng 
ñoåi teân thaønh Leâ Quyù Ñoân, ôû nhaø daïy hoïc, vieát saùch.  Naêm 1752, môùi 26 tuoåi, ñoã ñaàu kyø thi Hoäi vaø thi 
Ñình ñoã ñaàu vôùi hoïc vò Baûng Nhaõn (Tam Nguyeân).  Sau ñoù oâng ñöôïc boå nhieäm chöùc Thò Thö ôû Vieän Haøn 
Laâm.  Naêm 1754, muøa Xuaân, ñöôïc xung vaøo ban Toaûn Tu Quoác Söû.  Naêm 1756 phuïng maïng ñi lieâm 
phoøng ôû tænh Sôn Nam, phaùt giaùc ñöôïc saùu baûy vieân quan aên hoái loä.  Ñeán thaùng 5 naêm aáy ñöôïc bieät phaùi 
sang phuû Chuùa Trònh coi binh phieân, laøm ñieàu traàn 19 khoaûn noùi veà chöùc chöôûng Binh Phieân.  Chuùa Trònh 
khen laø am hieåu ñieàu leä nhaø nöôùc, thöôûng cho 50 laïng baïc. Naêm 1757 ñöôïc thaêng chöùc Haøn Laâm Vieän 
Thò Giaûng.  Naêm 1760 oâng ñöôïc cöû ñi söù Taøu, luùc veà ñöôïc thaêng Thöøa Chæ, töôùc Dónh Thaønh Baù nhöng 
sau bò gieøm pha, ghen gheùt, oâng xin veà nghæ ôû nhaø vieát saùch.  Chính thôøi gian naøy oâng hoaøn thaønh boä 
Toaøn Vieät Thi Luïc.  Ñeán ñôøi Trònh Saâm ñöôïc Nguyeãn Baù Laân tieán cöû vôùi chuùa Trònh, oâng laïi ra laøm quan 
leân ñeán chöùc Boài Tuïng, töôùc Dónh Thaønh Haàu.  Sau oâng ñoåi ra laøm Hieäp Traán Ngheä An vaø maát taïi ñoù 
naêm 1784 höôûng döông 58 tuoåi.  Khi maát ñöôïc taëng Coâng Boä Thöôïng Thö töôùc Dónh Quaän Coâng. Leâ Quí 
Ñoân laø moät nhaø baùc hoïc coù taøi.  OÂng bieân soaïn hôn 80 saùch veà kinh teá, trieát hoïc, vaên hoïc, söû hoïc...Taùc 
phaåm chính cuûa oâng goàm coù: Leâ Trieàu Thoâng Söû (30 quyeån, soaïn naêm 1749), Quoác Söû Tuïc Bieân (8 
quyeån), Phuû Bieân Taïp Luïc (6 quyeån, soïan naêm 1776), Baéc Söù Thoâng Luïc (4 quyeån, vieát naêm 1780), Kieán 
Vaên Tieåu Luïc, Tuïc ÖÙng Ñaùp Bang Giao Taäp, Taây Chinh Toaøn Taäp (söû, vaên), Toaøn Vieät Thi Luïc (6 
quyeån, goàm 897 baøi thô cuûa 73 nhaø thô töø ñôøi Lyù ñeán ñôøi Töông Döïc ñeá), Queá Ñöôøng Thi Taäp, Queá 
Ñöôøng Vaên Taäp, Queá Ñöôøng Di Taäp, Hoaøng Vieät Vaên Haûi, Lieân Chaâu Toaøn Taäp, Quaàn Thö Khaûo Bieän, 
Thaùnh Moâ Hieàn Phaïm,  AÂm Chaát Vaên Chuù, Thieân Vaên Thö, Ñòa Lyù Tinh Ngoân Thö, Toàn Taâm Löïc, 
Hoaøng Trieàu Trò  Giaùm Cöông Muïc, Ñòa Lyù Tuyeån Yeáu, Ñòa Hoïc Tinh Ngoân, Thaùi AÁt Giaûn Dò Luïc, Thaùi 
AÁt  Quaùi Vaän, Luïc Nhaâm Hoäi Thoâng, Luïc Nhaâm Tuyeån Tuùy, Hoaøng Giaùo Luïc, Vaân Ñaøi Loaïi Ngöõ (moät 
thöù baùch khoa toaøn thö)...   

 (17) Phan Huy Chuù (1782-1840): tröôùc teân laø Phan Huy Haïo, töï Laâm Khanh, hieäu Mai Phong,  
ngöôøi aáp Yeân Sôn, xaõ Thuïy Khueâ, phuû Quoác Oai, tænh Sôn Taây (nay laø Haø Taây), laø con trai tieán só Phan 
Huy Ích laøm quan trieàu Nguyeãn Taây Sôn.  Luùc coøn ít tuoåi, Phan Huy Chuù ñaõ noåi tieáng hay chöõ nhöng hai 
laàn thi Höông chæ ñaäu Tuù Taøi neân ñöôïc goïi laø oâng Keùp Thaøy. OÂng ôû nhaø daïy hoïc vaø vieát saùch.  Naêm 
1821, vua Minh Meänh nghe tieáng trieäu vaøo trieàu laøm Bieân Tu Tröôûng Quoác Töû Giaùm.  Naêm 1828 laøm 
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Phuû Thöøa thaêng Hieäp Traán Quaûng Nam roài bò giaùng xuoáng laøm Haøn Laâm Thò Ñoäc.  OÂng ñöôïc cöû ñi söù 
Trung Hoa hai laàn, laàn thöù hai bò caùch chöùc vaø ñi coâng caùn Nam Döông bò ñau chaân oâng caùo quan veà laøng 
daïy hoïc.  Taùc phaåm giaù trò nhaát cuûa oâng laø boä Lòch Trieàu Hieán Chöông Loaïi Chí goàm 49 quyeån chia laøm 10 
phaàn.  Phan  Huy Chuù ñaõ boû ra 10 naêm ñeå bieân soaïn boä naøy vaø oâng baét ñaàu ngay töø khi coøn ñi hoïc, ñi thi.  
Naêm 1821 khi laøm Bieân Tu Tröôûng Quoác Töû Giaùm boä saùch cuûa oâng ñöôïc vua Minh Meänh khen vaø thöôûng 
cho 30 laïng baïc, moät chieác aùo sa, 30 buùt vaø 30 thoi möïc.  Trong thôøi gian laøm quan oâng vaãn tieáp tuïc saùng 
taùc, taùc phaåm cuûa oâng goàm coù: Lòch Trieàu Hieán Chöông Loaïi Chí, 49 quyeån (söû), Hoaøng Vieät Dö Ñòa Chí 
(ñòa, söû), Hoa Thieàu Ngaâm Luïc (vaên), Hoa Thieàu Tuïc Ngaâm (vaên), Lòch Ñaïi Ñieån Yeáu Thoâng Luaän (söû), 
Mai Phong Di Taây Thaønh Daõ Luïc (vaên), Haûi Trình Chí Löôïc (söû, ñòa). 

 (18) Töù Thö vaø Nguõ Kinh: caùc boä saùch noøng coát cuûa Nho Giaùo.  Töù Thö  (töùc Truyeän) goàm boán boä 
saùch: Luaän Ngöõ, Maïnh Töû, Ñaïi Hoïc vaø Trung Dung.  Nguõ Kinh (töùc Kinh) goàm coù: Kinh Thi, Kinh Thö, 
Kinh leã, Kinh Dòch vaø Kinh Xuaân Thu. 
  (19) Löông Nhö Hoäc (1420-1501) töï Töôøng Phuû, ngöôøi laøng Hoàng Lieãu, huyeän Gia Loäc, tænh Haûi 
Döông. 1942 (ñôøi vua Leâ Thaùi Toâng) ñoã Thaùm Hoa. Laøm An Phuû Phoù Söù, Haøn Laâm Tröïc Hoïc Só ñôøi vua 
Leâ Nhaân Toâng.  Khi Leâ Nghi Daân cöôùp ngoâi coù sai oâng ñi söù sang Taøu xin caàu phong nhaø Minh. Ñôøi vua 
Leâ Thaùnh Toâng oâng laøm Leã Boä Thò Lang, gia Trung Thö Leänh kieâm Bí Thö Giaùm Hoïc Sinh.  Khi ñi söù 
oâng hoïc ñöôïc ngheà in moäc baûn ñem veà truyeàn laïi cho daân laøng Hoàng Lieãu.  Sau naøy phaàn nhieàu thôï khaéc 
vaùn goã in ñeàu laø ngöôøi laøng oâng, nay laø laøng Lieãu Traøng.  Hieän ôû ñình Lieãu Traøng vaãn thôø oâng laøm 
Thaønh Hoaøng. OÂng ñöôïc coi laø toå sö cuûa ngheà in cuûa Vieät Nam.  Taùc phaåm: Coå Kim Cheá Töø Taäp (3 
quyeån), Tinh Tuyeån Chö Gia Thi Taäp (5 quyeån), Hoàng Chaâu Quoác Ngöõ Thi Taäp vaø 6 baøi thô coù cheùp 
trong Toaøn Vieät Thi Luïc (quyeån 12, tôø 13). 
  (20) Cao Baù Quaùt (1809-1854): töï Chu Thaàn, hieäu Cuùc Ñöôøng, bieät hieäu Maãn Hieân, queâ laøng Phuù 
Thò, huyeän Gia Laâm, tænh Baéc Ninh. Anh em song sinh vôùi Cao Baù Ñaït, noåi tieáng vaên chöông, toå xa ñôøi 
laø Cao Baù Hieân, Thöôïng Thö Boä Binh ñôøi haäu Leâ, cha laø Cao Cöûu Chieáu baäc danh taøi ñöông thôøi. 1831: 
ñaäu AÙ Nguyeân tröôøng thi Höông Haø Noäi, nhöng thi Hoäi 2 laàn ñeàu hoûng. Boû thi cöû ñi ngao du sôn thuûy. 
1841: ñöôïc trieäu vaøo Kinh sung chöùc Haønh Taåu Boä Leã. Ít laâu sau ñöôïc cöû ñi chaám thi Höông ôû Thöøa 
Thieân. OÂng vaø baïn ñoàng söï laø Phan Nhaï duøng muoäi ñeøn chöõa ít quyeån vaên hay maø phaïm huùy ñeå giuùp 
ngöôøi taøi. Khoâng may chuyeän baïi loä bò Giaùm Saùt tröôøng thi laø Hoà Troïng Tuaán ñaøn haëc, keát toäi töû hình 
nhöng ñöôïc vua Thieäu Trò giaûm toäi, chæ caùch chöùc vaø phaùt phoái vaøo Ñaø Naüng. Gaëp khi coù söù boä Ñaøo Trí 
Phuù sang Taân Gia Ba coâng caùn, oâng ñöôïc cho theo phaùi boä laäp coâng chuoäc toäi. Khi trôû veà ñöôïc phuïc chöùc 
cuõ roài thaêng laøm Chuû Söï. 1854: ñoåi leân Sôn Taây laøm Giaùo Thuï phuû Quoác Oai. Buoàn vaø phaãn chí oâng ñi 
theo laøm quaân sö cho Leâ Duy Cöï choáng laïi trieàu ñình. Cuoäc khôûi nghóa ôû Myõ Löông thaát baïi, bò baét roài bò 
haønh quyeát cuøng vôùi hai con trai laø Cao Baù Phuøng vaø Cao Baù Phong. Taùc Phaåm: Chu Thaàn Thi Taäp, Cao 
Chu Thaàn Thi Vaên Taäp.  

(21) Leâ Quí Ñoân than thôû trong muïc Vaên Ngheä Chí nhö sau: "Trong luùc nhaø Traàn coøn thònh vaên nhaõ 
rôõ raøng, ñieån chöông cheá ñoä raát ñaày ñuû.  Ñeán ñôøi Ngheä Toâng gaëp giaëc Chieâm Thaønh vaøo cöôùp, saùch vôû bò 
ñoát, bò laáy gaàn heát.  Sau ñoù vöøa thu thaäp ñöôïc ít nhieàu laïi ñeán ngay hoài hoï Hoà bò maát nöôùc, töôùng nhaø 
Minh laø Tröông Phuï laáy heát saùch coå, saùch kim, ñoùng hoøm ñem veà Kim Laêng.  Khi baûn trieàu (chæ nhaø Leâ) 
deïp yeân giaëc Minh, caùc nhaø danh Nho nhö caùc oâng Nguyeãn Traõi, Lyù Töû Taán, Phan Phuù Tieân ñaõ cuøng söu 
taàm, ñieån nhaõ, löôïm laët saùch vôû taøn soùt, nhöng vì traûi qua moät côn binh löûa cho neân möôøi phaàn chæ thu laïi 
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ñöôïc chöøng boán, naêm phaàn ...Ñeán hoài Traàn Cao laøm loaïn, kinh thaønh thaát thuû, daân chuùng tranh nhau vaøo 
nôi caám saûnh hoâi cöôùp vaøng luïa, saùch vôû boû uøn ñöôøng caùi.  Qua ñôøi nhaø Maïc tuy ñaõ thu thaäp, sao cheùp laïi 
ñöôïc ñoâi chuùt, nhöng ñeán khi nhaø nöôùc laáy laïi ñöôïc kinh sö thì bieát bao saùch vôû laïi bò thieâu chaùy trong 
ngoïn löûa binh.  Caû ñeán saùch cuûa caùc nhaø só phu cuõng ít coù ngöôøi giöõ ñöôïc.  Tan naùt ñeán vaäy, ñaùng tieác 
bieát laø chöøng naøo! 

Ngaøy nay chaúng nhöõng caùc thöù chieáu saùch saéc leänh, tuïng ca thò thaäp, nghò luaän ñieån chöông trong 
hôn 300 naêm cuûa hai ñôøi Lyù Traàn, coù theå keå ra töøng moùn, ñeàu bò taûn maùc ñaâu maát, maø ñeán caû boä Thieân 
Nam Dö Haï Taäp cheùp nhöõng cheá ñoä, luaät leä, vaùn haøn, ñieån caùo cuûa baûn trieàu, möôøi phaàn cuõng chæ coøn ñoä 
moät hai.  Laïi coøn bao nhieâu thi taäp cuûa tieân hieàn trong cuoán Trích Dieãm Thi Taäp coù ghi, baây giôø cuõng chæ 
coøn ñöôïc caùi teân, khoâng ai ñöôïc bieát noäi dung ra sao.  Than oâi! Khoång Töû ngaøy xöa tuy coù phaøn naøn veà 
noãi vaên hieán cuûa hai nöôùc Kyû, Toáng khoâng ñuû, nhöng söï khoâng ñuû ñoù chæ laø ñieån chöông saùch vôû cuûa ñôøi 
ñaõ xa, coù ñaâu ñeán noãi nhö ôû baûn trieàu, bao nhieâu ñieån chöông, saùch vôû töø ñôøi Trung Höng veà tröôùc ñeàu 
theo hai ñôøi Lyù Traàn cuøng thaønh ra vaät khoâng coù" (baûn dòch cuûa Ngoâ Taát Toá, Vaên Hoïc Ñôøi Lyù, trang 6-9). 
  (22) Ngöôøi vieát ñöôïc baø Phaïm Thò Hoaøn, con gaùi hoïc giaû Phaïm Quyønh, hieän cö nguï taïi Phaùp, cho 
bieát hieän baø ñang giöõ ñöôïc troïn boä Nam Phong Taïp Chí töø soá ñaàu ñeán soá cuoái, nhöng moät vaøi soá baùo baét 
ñaàu ñaõ bò moái moït. Do ñoù, vì ñaõ coù tuoåi vaø khoâng ñuû ñieàu kieän ñeå baûo trì ñuùng möùc, baø Hoaøn coù yù ñònh 
göûi taëng cho thö vieän löu giöõ.  Nam Phong Taïp chí ñaõ trôû thaønh moät phaàn cuûa lòch söû vaên hoïc VN, laø di 
saûn chung cuûa daân toäc, vieäc ñeå nhieàu ngöôøi söû duïng laø ñieàu hôp lyù vaø höõu ích cho vaên hoïc.  

(23) Saùng Taïo: soá 1 ra ñôøi thaùng 10/1956, nhoùm chuû tröông goàm coù Mai Thaûo, Thanh Taâm Tuyeàn, 
Doaõn Quoác Só. 

(24) Ñaïi Hoïc: tôø baùo cuûa Vieän Ñaïi Hoïc Hueá do linh muïc Cao Vaên Luaän laøm chuû nhieäm, ra ñôøi naêm 
1958, hai caây vieát coät truï laø Nguyeãn Vaên Trung vaø Nguyeãn Nam Chaâu. 
  (25) Baùch Khoa: xuaát baûn soá ñaàu thaùng 01/1957, do Huyønh Vaên Lang vaø Hoaøng Minh Tuynh chuû 
tröông, sau naøy chuyeån veà Leâ Ngoâ Chaâu. Hai caây vieát chuû yeáu laø Voõ Phieán vaø Nguyeãn Hieán Leâ.  

 (26) Phaïm Quí Thích (1760-1825): töï Döõ Ñaïo, hieäu Laäp Trai, bieät hieäu Thaûo Ñöôøng Cö Só, queâ xaõ Hoa 
Ñöôøng, huyeän Ñöôøng An, phuû Thöôïng Hoàng, tænh Haûi Döông. Baïn thaân cuûa Nguyeãn Du. Ngöôøi ñaàu tieân bình 
Kieàu, laøm baøi "Ñeà vònh truyeän Kieàu”, vaø lo vieäc in aán. 1779: ñoã Tieán Só, laøm Thieâm Sai Tri Coâng Phieân. 1811: 
vua Gia Long vôøi oâng ra giöõ chöùc Thò Trung Hoïc Só, troâng coi vieäc cheùp söû. Ít laâu caùo quan veà queâ. 1821: vua 
Minh Maïng vôøi ra nhöng oâng caùo beänh ôû queâ nhaø daïy hoïc. 1825: maát, thoï 65 tuoåi. Taùc phaåm: Thaûo Ñöôøng Thi 
Nguyeân Taäp, Laäp Trai Tieân Sinh Di Thi Tuïc Taäp, Thieân Nam Long Thuû Lieät Truyeän...   
   (27) Ñoaøn Thò Ñieåm (1705-1748) hieäu Hoàng Haø, thaân phuï laø Ñoaøn Doaõn Nghi, toå quaùn ôû xaõ Hieán 
Phaïm, huyeän Vaên Giang, tænh Baéc Ninh. 1720: Thöôïng Thö Leâ Anh Tuaán ñöa veà laøm con nuoâi, thöû taøi thaáy 
loãi laïc neân ñònh tieán vaøo cung Chuùa Trònh nhöng baø khoâng chòu vaø xin veà. Cuøng anh laø Ñoaøn Doaõn Laâm 
theo thaân phuï tôùi choã daïy hoïc taïi laøng Laïc Vieân, huyeän Yeân Döông, tænh Kieán An. 1729: cha maát, cuøng meï 
vaø anh tôùi cö nguï ôû laøng Voâ Ngaïi, huyeän Ñöôøng Haøo (nay laø Myõ Haøo), tænh Höng Yeân laø nôi anh môû tröôøng 
daïy hoïc. Nhieàu ngöôøi caàu hoân, trong ñoù coù Nhöõ Ñình Toaûn (sau ñaäu tieán só 1736), Thöôïng Thö Nguyeãn 
Coâng Thaùi (tieán só 1715), nhöng baø khoâng thuaän. Ít laâu sau anh maát, ñeå traùnh nhöõng keû quyeàn theá, baø nhaän 
lôøi môøi vaøo ôû trong haäu cung daïy moät cung taàn ñöôïc Chuùa yeâu. 1739: töø boû chöùc giaùo thuï trong cung caám veà 
nguï ôû xaõ Chöông Döông môû tröôøng daïy hoïc. 1743: laáy (keá thaát) vôùi quan Thò Lang Nguyeãn Kieàu (sinh naêm 
1695, 18 tuoåi ñoã Giaûi Nguyeân, 21 tuoåi ñoã Tieán Só naêm1715). Laáy nhau chöa ñöôïc moät thaùng, Nguyeãn Kieàu 
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ñöôïc cöû laøm Chaùnh Söù sang Taøu tueá coáng tôùi 1745 môùi trôû veà. 1748: Nguyeãn Kieàu ñöôïc leänh giöõ chöùc 
Tham Thò ôû Ngheä An, baø ñi theo choàng bò caûm haøn doïc ñöôøng neân vöøa tôùi nôi thì maát. Taùc phaåm: Tuïc 
Truyeàn Kyø (coøn coù teân laø Truyeàn Kyø Taân Phaû).     

(28) Phan Huy Ích (1750-1822): töï Khieâm Thuï Phuù, hieäu Duï Am, coøn coù töï laø Chi Hoøa, hieäu Ñöùc 
Hieân, queâ xaõ Thu Hoaïch, huyeän Thieân Loäc, tænh Haø Tónh, con Tieán Só Phan Huy Caän, reå Ngoâ Thì Só, em 
reå Ngoâ Thì Nhaäm. Thôû nhoû teân laø Phan Coâng Hueä, vì kieâng huùy baø Chuùa Cheø Ñaëng Thò Hueä neân ñoåi ra 
laø Huy Ích. 1771: ñoã giaûi nguyeân. 1775: ñoã Hoäi Nguyeân. 1776: ñoã khoa ÖÙng Cheá, ñöôïc boå laøm Haøn Laâm 
Thöøa Chæ. 1777: ñoác hoïc Thanh Hoùa, sau veà trieàu laøm Thieâm Sai Tri Hình ôû phuû Chuùa Trònh. 1788: khi 
Nguyeãn Hueä ñem quaân ra Baéc laàn thöù hai, oâng cuøng Ngoâ Thì Nhaäm, Vuõ Huy Taán, Ñoaøn Nguyeãn Tuaán 
ñöôïc vôøi vaøo Phuù Xuaân laõnh nhieäm vuï ngoaïi giao vôùi nhaø Thanh. Vua Leâ Chieâu Thoáng töùc giaän truyeàn 
ñuïc boû teân oâng vaø Ngoâ Thì Nhaäm ôû bia Tieán Só Vaên Mieáu. Sau 1780, chaùn gheùt vua Leâ, chuùa Trònh, oâng 
maáy laàn caùo beänh xin veà höu nhöng khoâng ñöôïc chaáp nhaän. 1790: ñöôïc vua Quang Trung phong laøm Taû Thò 
Lang boä Hoä, vaø sai ñi xöù Taøu cuøng con trai nhaø vua laø Nguyeãn Quang Thuøy, Ñaïi Tö Maõ Ngoâ Vaên Sôû, Ñoâ 
Ñoác Nguyeãn Duaät... 1792: ñi xöù veà ñöôïc thaêng Thò Trung Ngöï Söû ôû toøa Noäi Caùc. 1801: bò chuùa Nguyeãn 
Phuùc AÙnh baét. 1802: bò ñaùnh ñoøn ôû Vaên Mieáu sau môùi ñöôïc tha veà. 1803: veà Saøi Sôn ôû aån. 1814: vaøo Thieân 
Loäc, Haø Tónh daïy hoïc. 1819: veà queâ an döôõng. 1822: maát, thoï 72 tuoåi. Taùc phaåm: Nam Trình Taïp Vònh, 
Caûm Trình Kyû Höùng, Thanh Chaâu Löõ Höùng, Vaân Sôn Khieån Höùng, Chinh Phuï Ngaâm Dieãn AÂm, Cuùc Thu 
Baùch Vònh, Duï Am Vaên Taäp, Duï Am Ngaâm Taäp.     

(29) Vöông Tö Hoái: “Nhò Ñoä Mai vaø Taùc Giaû”, Taân Vaên soá 1, Saøi Goøn, thaùng 4, 1968, trang 120-123. 
  (30) Theo baø Phaïm Thò Hoaøn thì thaân phuï baø tuoåi Thìn, nhö theá laø naêm sinh cuûa hoïc giaû Phaïm Quyønh laø 1892. 

(31) Nguyeãn Ñoâng Thaønh: "Beù Caùi Laàm Cuûa Nhieàu Nhaø Bieân Khaûo ÔÛ Caû Hai Mieàn Nam Baéc Nöôùc 
Ta” (Giai Thoaïi Vaên Chöông, trang 7 - 24) 
   (32) Ñaëng Traàn Huaân laø ngöôøi neâu leân nghi vaán naøy trong taùc phaåm Nhöõng Ngöôøi Thích Daáu Huyeàn 
(nxb Vaên Môùi, Hoa Kyø, 03/1998, trang 7-20:  Huyeàn Thoaïi Töï Löïc Vaên Ñoaøn). Sau ñoù oâng boû coâng truy 
cöùu vaø ñaõ tìm ra Xuaân Dieäu laø thaønh vieân thöù 7 cuûa TLVÑ qua thuû buùt cuûa Nhaát Linh (Ñaëng Traàn Huaân, 
Chöõ Nghóa Beà Beà, nxb Vaên Môùi, Hoa Kyø, 2000, trang 193-210: Baûy Vì Tinh Tuù).  
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MMOOÄÄNNGG  TTUUYYEEÁÁTT  TTHHAAÁÁTT  TTIIEEÅÅUU  MMUUOOÄÄII  
Vôùi Tuøy Buùt 

““DDÖÖÔÔÙÙII  MMAAÙÙII  TTRRAAÊÊNNGG  NNOONN””

 Nhân Loåi trong 

  
 

» sï M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i là ÇÙa con 
út trong gia Çình sáu anh em nên trong thÖ 
væn bà thÜ©ng nói t§i nhân vÆt Nàng Út thay 

vì xÜng tôi ª ngôi thÙ nhÃt trong danh xÜng. TrÜ§c 
næm 1945, bà c¶ng tác v§i các báo ngoài Hà N¶i 
nhÜ Ti‹u Thuy‰t ThÙ Næm, Trung B¡c Chû NhÆt, 
Hà N¶i Báo, Tri Tân, Con Ong...và các báo SÓng, 
Gió Mùa, Ánh Sáng trong Nam (Sài Gòn).  
      VÓn là h†c sinh Üu tú 
cûa Trí ñÙc H†c Xá do 
Nhà Thô ñông HÒ chû 
trÜÖng, bà vi‰t nh»ng bài 
væn nho nhÕ, góp låi thành 
quy‹n h®p tuy‹n væn 
chÜÖng Bông Hoa ñua Nª 
kš bút hiŒu là Thái N» 
M¶ng Tuy‰t Ç‹ Çæng ª 
Nam Phong tåp chí 
(1930). Sau khi Bà Linh 
PhÜ®ng qua Ç©i, OÂng 
ñông HÒ trÜ§c Çó Çã tái 
hôn lÀn thÙ nhÃt v§i ngÜ©i 
chÎ ru¶t cûa bà M¶ng 
Tuy‰t là Bà Thái Nhàn 
Liên (tên thÆt là Thái thÎ 
Thân). Sau khi sanh cô con gái tên Lâm YiÍm 
YiÍm (Ç†c là cô DiÍm DiÍm), Bà  Nhàn Liên qua 
Ç©i. Ông ñông HÒ tái hôn lÀn thÙ hai v§i N» Sï 
M¶ng Tuy‰t, cô h†c trò và cÛng là cô em v® cûa 
mình. Bà M¶ng Tuy‰t còn làm môi gi§i Ç‹ cho 
ngÜ©i cháu kêu mình b¢ng cô (vŠ sau trª thành giám 
ÇÓc nhà in M¥c Lâm) k‰t hôn v§i cô trÜªng n»  Lâm 

MÏ Tuyên cûa OÂng ñông HÒ. Bà Tuyên vÓn là con 
Bà Linh PhÜ®ng.  
      Bà M¶ng Tuy‰t vào th©i tiŠn chi‰n Çã Çoåt giäi 
væn chÜÖng do nhóm T¿ L¿c Væn ñoàn t° chÙc 
vào næm 1937. Quy‹n này không bao gi© ÇÜ®c xuÃt 
bän. Ngoài ra, bà cùng ba n» sï gÓc B¡c là H¢ng 
PhÜÖng, Vân ñài và Anh ThÖ cùng Çóng góp tÆp 
thÖ HÜÖng Xuân. Bà cÛng ÇÜ®c Hoài Thanh và 

Hoài Chân ÇÜa vào quy‹n 
phê bình Thi Nhân ViŒt 
Nam. Ngoài ra, bà còn vi‰t 
cho báo
th©i chi‰n tranh ñông 
DÜÖng gi»a Pháp và ViŒt 
Minh do ñông HÒ chû 
trÜÖng. 
      CÛng trong th©i chi‰n 
tranh ñông DÜÖng, Bà 
M¶ng Tuy‰t  c¶ng tác cho 
báo Ánh Sáng và tham  gia 
vào tuy‹n tÆp thi ca ThÖ 
Mùa Giäi Phóng gÒm nhiŠu 
tác giä n°i ti‰ng ª miŠn 
Nam vào th©i Nam B¶ 
Kháng Chi‰n nhÜ Chim 

Xanh, Trúc Khanh, Phåm TØ Quyên, TØ TrÄm LŒ... 
Sau HiŒp ÇÎnh Genève, bà c¶ng tác v§i m¶t vài tåp 
san n°i ti‰ng ª miŠn Nam nhÜ Nhân Loåi (do nhóm 
Ng†c Linh chû trÜÖng), Ti‹u Thuy‰t ThÙ Bäy (ª 
Sài Gòn vào næm 1961), Væn ñàn, Væn, Bách 
Khoa... Næm 1960, bà cho xuÃt bän quy‹n ti‹u 
thuy‰t dã sº Nàng Ái CÖ Trong ChÆu Úp thi vÎ hóa 
cu¶c diÍm tình lŒ sº gi»a Tông ñÙc HÀu Måc 

 N
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Thiên Töù vaø nàng ái cÖ NguyÍn Phù CØ cûa ngài 
tåi doanh trÃn ÇÃt PhÜÖng Thành (Hà Tiên). Næm 
1969, bà cho xuÃt bän quy‹n tùy bút DÜ§i Mái 

 bút giä chÌ nói t§i 

C

i tiŠn chi‰n 

änh v§i nh»ng nét tåo hình kiŠu 

p cho con gái mình, 

 

à 

Træng Non. Næm 1973, bà cho in tÆp thÖ GÀy Hoa 
Cúc... ñó là nh»ng quy‹n sách xÜÖng sÓng cûa bà. 
       Ÿ quy‹n bút khäo này,
quy‹n DÜ§i Mái Træng Non, do Væn NghŒ (Sài 
Gòn) tái bän vào næm 1996.  
     Vào næm 1969, Lê TÃt ñiŠu  cÛng Çã gi§i thiŒu 
và nhÆn xét qua loa quy‹n tùy bút này trên nhÆt báo 
TiŠn Tuy‰n. Quy‹n này ª lÜ®t xuÃt bän lÀn ÇÀu tiên 
chÌ Çæng nh»ng bài væn xuôi. ThÖ có chæng chÌ 
ÇÜ®c lÒng vào nh»ng bài væn xuôi coi nhÜ minh 
h†a nh»ng ÇiŠu mà tác giä muÓn trình bày v§i Ç¶c 
giä. Ho¥c Çó là nh»ng câu thÖ, nh»ng bài thÖ coi 
nhÜ nh»ng viên kim cÜÖng ho¥c nh»ng phi‰n bäo 
ng†c nåm trên nh»ng món b¶i hoàn chåm tr° tinh 
xäo, có tính cách trang trí cho ÇËp bài vi‰t. NhÜng 
khi do Væn NghŒ (Sài Gòn) tái bän vào næm 1996 
thì tác giä thêm thÖ và thêm nhiŠu bài tùy bút khác. 

ó th‹ là thÖ trích trong thi tÆp PhÃn HÜÖng RØng 
ho¥c trong thi tÆp HÜÖng Xuân hay thi tÆp ThÖ 
Mùa Giäi Phóng. CÛng có th‹ là thÖ lÅn væn xuôi 
trích tØ các tåp chí væn chÜÖng vào th©
ho¥c dÜ§i hai chính th‹ ñŒ nhÃt C¶ng Hòa và ñŒ 
nhÎ C¶ng Hòa ª MiŠn Nam ViŒt Nam. 
      Trên hành trình th¿c hiŒn DÜ§i Mái Træng Non, 
Bà M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i phäi träi qua trên 
3/4 th‰ k›. VÆn s¿ này khi‰n chúng ta liên tÜªng 
Ç‰n quy‹n nhÆt kš Mes Cahiers Bleus cûa nàng Çåi 
danh kÏ Liane de Pougy  vào Th©i ñåi MÏ LŒ (La 
Belle Époque) tØ khi nàng Ç¥t bút hoa lên trang thÙ 
nhÃt màu lam ng†c cûa quy‹n nhÆt kš cho t§i trang 
chót mà quy‹n sách hãy còn dª dang. Quy‹n  nhÆt 
kš Ãy cÛng phäi träi qua hÖn nºa th‰ k›. Mes 
Cahiers Bleus giÓng nhÜ DÜ§i Mái Træng Non ª 
ch‡ vi‰t vŠ các væn nhân thi sï ÇÜÖng th©i v§i tác 
giä. NhÜng M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i chÖi tr¶i 
hÖn Liane de Pougy ª ch‡ bi‰t làm thÖ, ª ch‡ miêu 
tä nh»ng th¡ng c

diÍm có th‹ kh¡c sâu vào Ãn tÜ®ng và niŠm hoài 
cäm cûa Ç¶c giä. 
     Tên thÆt cûa Bà M¶ng Tuy‰t bÎ hai OÂng Hoài 
Chân và Hoài Thanh ghi sai trong quy‹n  Thi Nhân 
ViŒt Nam. Tên bà không phäi là Lâm Thái Úc mà  
là Thái thÎ Sºu. Dù lai ngÜ©i Trung Hoa ba bÓn 
Ç©i, nhÜng song thân bà vÅn nhiÍm thói æn n‰t ª 
cûa dân quê Nam Kÿ nên không Ç©i nào Ç¥t  cho 
con gái h† m¶t cái tên có š nghïa thâm thúy và kêu 
vang länh lót khi Ç†c lên ÇÜ®c. Thuª xÜa, dân Nam 
Kÿ không bao gi© Ç¥t tên ÇË
cÓt tránh ÇiŠu xuôi xÈo có th‹ xäy ra khi các cô 
ng†c n» kia hãy còn thÖ Ãu.   
      HÒi tiŠn chi‰n, tác giä lÃy bút hiŒu là M¶ng 
Tuy‰t. Kèm theo Çó, bà còn lÃy thêm bÓn bút hiŒu 
Nàng Út, Hà Tiên Cô, Bách Thäo SÜÖng và Bân 
Bân N» Sï. DÜ§i chính th‹ C¶ng Hòa MiŠn 
NamViŒt Nam, bà thêm 3 ch» ThÃt Ti‹u Mu¶i vào 
bút hiŒu M¶ng Tuy‰t thÜ©ng dùng cûa mình.
NhÜng dÜ§i ch‰ Ç¶ C¶ng Sän, bà  bÎ rúng ép phäi 
trª vŠ bút hiŒu M¶ng Tuy‰t suông trÖn thuª trÜ§c. 
      ThÖ væn Bà M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i ÇiŒu 
Çà, thêu hoa dŒt gÃm rÃt diêm dúa và s¥c s«. Bà låi 
lÃy cäm hÙng ª væn chÜÖng Trung Hoa, dùng bÓi 
cänh c° kính cûa nÜ§c Tàu th©i Trung C°, th©i CÆn 
ñåi ÇÜ®c vë trên tranh løa, trên nŠn men ng†c cûa 
các món c° ngoån. Chúng ta không nên trách bà 
ngoåi lai ª n‰p sÓng và ª væn chÜÖng. Bà sinh 
trÜªng tåi thÎ trÃn Hà Tiên có hÒ thÖ núi m¶ng, có 
nh»ng tòa ki‰n trúc theo ki‹u lâu các Çình viŒn cûa 
Tàu. NgÜ©i xây d¿ng thÎ trÃn này là Cºu L¶c HÀu 
Måc Cºu vÓn ngÜ©i Minh HÜÖng bÕ ch‰ Ç¶ quân 
chû Mãn Thanh Ç‹ qua ViŒt Nam lÆp nghiŒp. TØ 
m¶t góc nhÕ hoang dã và man r®  ÇÀy sÖn lam 
chÜ§ng khí cûa miŠn C¿c Nam ÇÃt nÜ§c, Cºu L¶c 
HÀu Çã bi‰n thành thÎ trÃn PhÜÖng Thành (vŠ sau 
m§i Ç°i tên là Hà Tiên) v§i cách ki‰n trúc rÃt Tàu. 
NhÜng gia Çình cûa bà cÛng theo cách sÓng cûa thôn 
dân ViŒt Nam nÖi Xóm RÅy (vùng ngoåi ô cûa H
Tiên) nên væn chÜÖng bà có th‹ phän änh ÇÜ®c rÃt 
nhiŠu n‰p sÓng và phong thái cûa ngÜ©i ViŒt Nam. 
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       Ông ñông HÒ cÛng lai Tàu bÓn næm Ç©i gì Çó. 
Ông yêu ti‰ng ViŒt, dân ViŒt. NhÜng trong tâm hÒn 
ông vÅn bäng läng chút khói hÜÖng th©i ñÜ©ng 
TÓng cûa ÇÃt nÜ§c Trung Hoa. Cho nên ông tránh 
sao khÕi cái tính lÆp dÎ cá biŒt. TiŒm sách cûa ông 
ÇÜ®c Ç¥t tên là YiÍm YiÍm ThÜ Trang, tiŒm may 
cûa ông tên là YiÍm YiÍm ThÜÖng ñi‰m, nhà hóng 
mát cûa ông có treo vài giò phong lan ÇÜ®c Ç¥t tên 
là VÜÖng Giä HÜÖng ñình. Khu vÜ©n cûa bên nhåc 
gia ông ÇÜ®c Ç¥t tên là Bách PhÜÖng Viên, rÒi Úc 
Viên, mái hiên trên gác xép cûa Bà M¶ng Tuy‰t 
ÇÜ®c g†i là Tân NguyŒt Hiên (Mái Træng Non). 
Sau này, khi thiên cÜ lên Sài Gòn, ông mang theo 
nh»ng cái tên Úc Viên, Mái Træng Non, VÜÖng Giä 
HÜÖng ñình t†a låc ÑÜ©ng NguyÍn Thái H†c. Nhà 
ông có cái tên ñåi …n Am. Sau Çó ít lâu, YiÍm 
YiÍm ThÜ Trang tØ ÇÜ©ng NguyÍn Thái H†c d©i qua 
Tân ñÎnh, gÀn råp hát Moderne. Còn ñåi …n Am, 
VÜÖng Giä HÜÖng ñình, Úc Viên, Mái Træng Non 
ÇÜ®c d©i qua Phú NhuÆn, gÀn HÒ T¡m Chi Læng; 
chính tåi Çây ñåi …n Am  bi‰n thành Quình Lâm 
ThÜ ThÃt. Khi ông qua Ç©i ÇÜ®c ít lâu, Bà M¶ng 
Tuy‰t thiên cÜ vŠ Tân SÖn Hòa, Ñöôøng NguyÍn 

 ghi 
h»ng bài thÖ cûa ông ñông HÒ qua nét thû bút s¡c 

nhÜ löôõi dao vaø meàm nhö  lan cûa chính ông. 
 

Bà M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u 

 xÜa hay 

c là nàng Út bây gi© 

vÜ©n hoa quš cûa nàng. 

 lúc tay Çang cÀm 

§c trôi cánh ÇËp, bay t§i 

xin ai ÇØng Çòi, ª bông hoa Çó, 

 ánh chiŠu mong manh và 

     Hãy gÜ®ng nhË và dÎu dàng
h h° ngÜÖi khép låi.   

hoa’’, thêm m¶t lÀn n»a bà xác ÇÎnh 

n
 

Çã Ç‹ trôi qua bi‰t 

 tu¶t h‰t xuÓng ÇÃt. Cäm hÙng 
cÛng mong manh, nhát ti‰ng Ç¶ng và 

Minh Chi‰u mang theo Quyønh Lâm ThÜ ThÃt và Úc 
Viên Ç¥t trên dÈo ÇÃt có cây cao bóng mát. 
      Các bån dù có trách  lÓi sÓng ki‹u cách Çôi uyên 
ÜÖng nghŒ sï kia Çi n»a, nhÜng các bån phäi công 
nhÆn h† có n‰p sÓng ÇËp. Nhà h† không có bàn gh‰ 
b¢ng danh m¶c, không có hoành phi, liÍn son, liÍn 
mun, không có các món ngoån häo quš giá. NhÜng 
nó có nh»ng tû kính vï Çåi Ç¿ng sách nhÜ m¶t cái 
thÜ viŒn. Låi còn có nh»ng liÍn b¢ng giÃy bÒi
n

 lá

* 
 

       Trong bài Båt VÜ©n DÜa cûa Nàng Út  cûa quy‹n 
DÜ§i Mái Træng Non, 
Mu¶i Çã våch rõ ÇÜ©ng lÓi væn chuÖng theo phái Duy 
MÏ cûa mình nhÜ sau: 

      VÜ©n hoa nàng Út ngày nay không bi‰t có tÓt 
tÜÖi xinh ÇËp nhÜ vÜ©n dÜa nàng Út ngày
không và có rû rê quy‰n luy‰n khách qua ÇÜ©ng hay 
không, cái Çó thì không làm sao bi‰t  ÇÜ®c. 
      Duy, có m¶t ÇiŠu bi‰t Çö®
h£n không kh© dåi mà Ç‹ cho ông Hoàng nào trÄy 
h‰t cä 
      ‘‘DÍ thÜ©ng mình ích k› và hà tiŒn quá hay 
sao?’’ 
      Nàng t¿ hÕi mình nhÜ th‰, trong
chùm hoa ‘‘ThÃt tÌ mu¶i’’ m§i ng¡t ª Bách PhÜÖng 
Viên, rÙt tØng cánh nhÕ th°i tung Çi. 
      Gió quyŒn hÖi thÖm, nÜ
Çâu, xuôi t§i Çâu và dØng låi nÖi Çâu, nàng cÛng 
không làm sao bi‰t ÇÜ®c. 
      Nàng chÌ bi‰t 
nh»ng màu s¡c diÍm nùng v§i nh»ng làn hÜÖng 
nÒng ngát say sÜa. 
      ñó chÌ là nh»ng Çåm Çåm thanh thanh, nh»ng š 
trinh dìu dÎu, nh»ng
nh»ng tÖ træng m© äo, là nh»ng mª chÀm chÆm e 
dè cûa cành h° ngÜÖi. 

, xin ÇØng månh tay 
mà càn

(các trang 478, 479) 
 
      Trong bài ‘‘ñáp L©i PhÕng VÃn Væn NghŒ cûa 
Báo Bách K
khuynh hÜ§ng væn chÜÖng cûa mình và vÎ trí cûa 

gÜ©i Ç†c:  
     Mình chÌ vi‰t cho mình, vì mình không phäi 

nhà væn chuyên nghiŒp cho nên 
bao nhiêu tình š mà vì không cÓ công Çu°i b¡t nó, 
m¶t khi nó läng väng Ç‰n mình. 
      ChÌ ghi låi nh»ng gì chín muÒi nhÜ trái cây 
nhân sâm chín røng, không bi‰t dùng móc båc mà 
hái nó, rÒi cÛng không bi‰t dùng chÆu vàng mà 
hÙng nó thì e nó chui

Üa lÄn trÓn 
nhÜ trái nhân sâm.   

(trang 472) 
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    ...thÖ nào cÛng không nói ÇÜ®c h‰t l©i. Bèn nghï 
lÓi vi‰t tùy bút. Và, thay vì làm thÖ thì làm væn, v§i 
Çúng nghïa ‘‘làm væn’’, v§i quan niŒm ‘‘làm væn’’ 
cÛng phäi khó khæn, cÛng phäi rèn luyŒn, cÛng phäi 

ng phäi Çiêu luyŒn, cÛng 

sao 

 Çeo nó, 
cÛng phäi bi‰t thÜªng thÙc Çúng v§i cái

° tay cûa giai nhân không phäi là mình. 
    

ª 

s
 

nhÜ thun 

 cûa que c©i, Çã giúp cho 

 trä låi v§i m¶t qu¥n th¡t vô 

 hàng ch» m¿c in, 

hÆn mÕng cánh chuÒn, nhÜng mà t© 

Ói than giÃy, lºa hãy còn âm Ì. Lºa 

      Lºa hãy còn ÇÓ
manh h‰t sÙc mÕng manh cûa t© than giÃy. 

væn chÜÖng cûa bà n» sï ÇÃt Hà 

n

công phu nhÜ ‘‘làm thÖ’’. Bài væn là bài thÖ t¿ do 
không xuÓng dòng. 
      Và bài væn Çó nhÃt ÇÎnh phäi ÇËp, phäi ÇËp nhÜ 
m¶t bài  thÖ. Bài væn Çó cÛ
phäi trau chuÓt, cÛng phäi là l©i vàng ti‰ng ng†c Ç‹ 
mà diÍn tä š ng†c tình châu. 
      Và còn Ç†c væn n»a. ñ†c m¶t bài væn låi cÛng 
phäi công phu nhÜ Ç†c m¶t bài thÖ. 
       NgÜ©i vi‰t Çã d†n mình mà vi‰t, ngÜ©i Ç†c 
låi không d†n mình mà Ç†c, dÅu r¢ng ngÜ©i Ç†c 
không cùng m¶t quan Çi‹m v§i ngÜ©i vi‰t n»a. 
      Chi‰c vòng ng†c thåch, ho¥c r¶ng ho¥c hËp, 
không vØa v§i c° tay mình, nhÜng mà nó vØa v¥n 
v§i c° tay ngÜ©i khác, thì mình dÅu không

 ÇËp cûa nó 
ª c

(trang 473) 
 
      Tôi ÇÜ®c Ç†c cuÓn ñ©i Vi‰t Væn Cûa Tôi cûa 
H†c Giä NguyÍn Hi‰n Lê, tôi Çã ti‰p xúc v§i Ti‰n 
Sï Thái Væn Ki‹m, ThiŠn SÜ Thích NhÃt Hånh. H† 
ÇŠu khen ng®i væn phong và cách diÍn tä cûa Bà 
M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i. ¹c quan sát cûa bà 
thÆt tinh nhuŒ, thÆt bén nhåy và thÆt mãnh liŒt. 
Nh»ng s¿ vÆt tÀm thÜ©ng dÜ§i ngòi bút cûa bà tr
nên linh Ç¶ng dÎ thÜ©ng. Xin cùng Ç†c Çoån bà vi‰t 
ách quÓc cÃm dö§i th©i Pháp thu¶c bÎ ÇÓt cháy:  
     Ánh lºa bÆp bùng trong lò cu¶n khói. Ng°n 

ngang ÇÓng giÃy, trang ch» in, Çang bÎ ng†n lºa 
xanh, cháy xém. Lºa li‰m t§i Çâu, t© giÃy 
mình låi, uÓn éo. PhÒng lên, co dúm, qu¢n quåi nhÜ 
có tri giác, né tránh sÙc båo tàn thiêu ÇÓt. 
      NhÜng mà ng†n lºa båo tàn có ngØng låi cho 
Çâu. M¶t cái cº Ç¶ng nhÕ
sÙc hung hæng, vØa khói vØa lºa, kiêu hãnh vÜÖn 
cao gÀn t§i nóc nhà b‰p. 

      Út không dám có m¶t l©i nào, m¶t cº chÌ nào: cô 
ÇÙng im nhÜ tÜ®ng Çá mà nhìn trân trân ÇÓng lºa. 
      Út thÃy lòng bÒi hÒi Çau xót. Ru¶t gan nhÜ 
cÛng uÓn mình chÓng
hình, thÀn kinh nhÜ cÛng co giãn theo m‡i chuy‹n 
mình cûa m‡i t© giÃy. 
      Trang giÃy tr¡ng tinh n°i rõ
lÀn lÀn ngã sang màu vàng, dÜ§i lÜ«i lºa xanh lè 
ám khói, rÒi m§i cháy bùng lên. 
      Lºa ng†n hå thÃp dÀn, khói Çen nhåt dÀn, nh»ng t© 
giÃy trª thành than Çen nhánh. Ki‰p giÃy, than ôi Çã 
mÕng, mÕng nhÜ p
than cûa ki‰p sách nó còn mÕng manh hÖn mÃy ki‰p 
cánh chuÒn chuÒn. 
      Cô Út muÓn ÇÜa tay gom låi nh»ng t© than giÃy 
còn l© m© n°i nh»ng ch» m¿c in kia. NhÜng mà 
trong lòng kh
chÜa hóa ÇÜ®c nh»ng t© kia thành tro bøi, lºa Çâu 
chÎu tàn cho. 

t phá ngÃm ngÀm cái mÕng 

(ñÓt Sách, các trang 213, 214) 
 

      Qua Çoån trích dÅn trên Çây chúng ta Çã thÃy cái 
tâm hÒn nghŒ sï cûa tác giä sâu s¡c, th¡m ÇÜ®m là 
dÜ©ng nào. M¶t nhà væn tài nghŒ tÀm thÜ©ng làm sao 
có th‹ nhìn thÃy cái ÇËp tiŠm Än và thÃm nhuÀn trong 
cái ch‰t chóc tàn hûy, trong nh»ng s¿ vÆt chÜa phäi là 
vÜu vÆt và cÛng không phäi là kÿ quan hay th¡ng 
cänh. VÆy mà tác giä dùng cách diÍn tä rÃt thÖ, tÜ§i 
tÄm ngôn tØ diÍn tä b¢ng nh»ng rung cäm kÿ diŒu Ç‹ 
bi‰n chúng thành chÃt liŒu quš báu cho væn chÜÖng. 
Cho nên cänh ÇÓt sách quÓc cÃm dÜ§i th©i Pháp thu¶c 
Ãy m¶t khi Çi vào 
Tiên Çó cÛng trª thành ra m¶t bài bi ca (poème 
saturnien) diÍm lŒ. 
      Væn phong nhÜ th‰ này dù có Ü«n Ëo thÆt ÇÃy, 
nhÜng ch£ng nh»ng nó không dÖ dáng dåi hình mà 
còn có nét ÇËp riêng, song song v§i cái ÇËp c° kính 
cûa løa vë nhung thêu xen lÅn cái ÇËp cûa tr©i 

Ü§c, cûa træng sao, cûa hoa ÇÒng cÕ n¶i trong các 
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bài tùy bút khác. NguyÍn Tuân trong Vang Bóng 
M¶t Th©i tuy ÇiŒu Çà mà vÅn gi» khí phách ngang 
tàng cûa tay giang hÒ mã thÜ®ng. Xuân DiŒu tuy có 
Ü«n Ëo trong thiên tùy bút PhÃn Thông Vaøng 
nhÜng bi‹u dÜÖng nh»ng niŠm rung cäm bén nhåy 
ÇÓi v§i cu¶c sÓng hÄm hiu, ÇÓi v§i nh»ng con 
ngÜ©i bÃt hånh, ÇÓi v§i cänh vÆt thê lÜÖng. Cho 
nên không ai lÃy làm lå r¢ng hai OÂng NguyÍn 
Tuân và Xuân DiŒu trª thành tri âm tri k› cûa bà tØ 
thuª nÜ§c nhà chÜa ngún ngòi lºa chi‰n tranh (b¡t 
ÇÀu tØ ñŒ nhÎ Th‰ Chi‰n). NhÜng nói chung, cái 
ÇiŒu Çà trong væn chÜÖng cûa NguyÍn Tuân chÌ là 
màu Çåm hÒng phÖn ph§t, còn cái ÇiŒu Çà trong 
væn xuôi cûa Xuân DiŒu là màu hÒng Çào tÜÖi 
sáng, còn cách diÍn tä uÓn lÜ®n uy‹n chuy‹n trong 
các bài tùy bút cûa Bà M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i 
là màu hÒng ng†c th¡m thi‰t và sáng long lanh.  T¿ 
bÃy lâu nay, có vài  ‘‘phê bình gia’’  chê væn phong 
ÇiŒu Çà cûa Bà M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i m¶t 
cách phi‰n diŒn bÃt công. H† không sao giÃu ÇÜ®c 
chân tÜ§ng cûa loåi ngÜ©i có tâm hÒn hån hán và 
có tâm ÇÎa hån hËp không th‹ mª r¶ng Ç‹ Çón nhÆn 
nh»ng s¡c thái Ç¥c biŒt cûa væn chÜÖng nghŒ thuÆt. 
H† Üa dùng Çao to búa l§n Ç‹ chém ngã nh»ng 
công trình tinh t‰  cûa m¶t nhà væn vì quá mê say 
cái ñËp nên không t¿ chû lúc cÀm bút, nên tåo ra 
cách diÍn tä hoa gÃm kiêu sa cho væn phong cûa 
mình. Chém ngã nhÜ th‰, các tay phê bình båo dâm 
kia chÙng tÕ ta Çây trÜ®ng phu, ta Çây uy mãnh và 
hào hùng, ta Çây khinh thÜ©ng loåi væn chÜÖng nghŒ 
thuÆt chÌ dành riêng cho phø n» thích làm dáng, 
thích nÛng nÎu v§i cu¶c Ç©i. NhÜng h† bÎ cái ép-phê 
ngÜ®c: h† càng Ç‹ l¶ cái cæn tính hËp hòi cùng khi‰u 
thÜªng ngoån chai sÜ®ng và khô cÙng, không th‹ 

 ngôn tØ 
i ca Ç‹ vi‰t tùy bút. Cho nên m‡i bài tùy bút cûa 

bà là m¶t bài thÖ b¢ng væ uôi Çúng hÖn. 
 

äo, nhÜng vÅn là  nh»ng 

uan Âm, Thi‰t La Hán cûa Phúc 

m
¿ tay pha lÃy gi» cho hÜÖng trà không hao kém Çi. 

thÄm thÃu chÃt mÆt ng†t và hÜông thÖm cùng nh»ng 
phong vÎ tuyŒt v©i khác trong cu¶c sÓng. 
       Vi‰t tùy bút, nhà væn có th‹ dùng m†i thÙ ngôn 
ng». Mai Thäo dùng ngôn ng» trØu tÜ®ng và huyŠn 
bí pha lÅn nh»ng ngôn tØ tri‰t h†c, ngôn ng» dành 
riêng cho thÖ. NguyÍn Tuân và Xuân DiŒu dùng 
ngôn ng» dành cho cách vi‰t truyŒn ng¡n nhÜng cä 

hai vÅn dùng vài ng» pháp kiŠu diÍm, vài ngôn tØ 
thÖ m¶ng Ç‹ trang sÙc cho bài vi‰t thêm sinh s¡c. 
Có buÒn cÜ©i chæng là OÂng Thi VÛ Võ væn Ái 
vi‰t Çoän væn, tùy bút,  bình luÆn th©i cu¶c b¢ng 
ngôn tØ do chính ÇöÖng s¿ bi‰n ch‰  ra ho¥c nh»ng 
ngôn tØ có trong t¿ ñi‹n chÃp vá v§i ch» mà ÇöÖng 
s¿ moi móc ª ÇÀu TŠ Çít L‡ nào Çó. Bài vi‰t vì th‰ 
tuy có khua Ç¶ng r°n räng nhÜng vì š tÙ nghèo nàn 
kém cÕi nên trª thành kŒch c«m. Nh»ng ngôn tØ 
nhÜ th‰ chÌ là nh»ng l§p son phÃn lòe loËt không 
sao che giÃu gÜÖng m¥t r° ch¢ng chÎt. Trong khi 
Çó, Baø M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i dùng
th

n x

* 
 

      Ÿ các bài tùy bút, Bà M¶ng Tuy‰t vÆn døng óc 
quan sát tÓi Ça. C¶ng thêm tính mÅn cäm, bà våch 
nên nh»ng nét tåo hình s¡c säo trên vÆn s¿ ÇÜ®c 
miêu tä.  TrÜ§c h‰t xin Ç†c nh»ng nét mô tä khái 
quát nhÜ nh»ng nét phác th
nét s¡c säo cÙa månh vào Ãn tÜ®ng ngÜ©i Ç†c. ñây 
là thú Çãi khách uÓng trà: 
      Chén trà Çã quyŒn hÜÖng rÒi. ñó là nh»ng cánh 
trà Çen, to và thô, pha tØ nÜ§c thÙ hai có mùi hoa 
m¶c, tØ nÜ§c thÙ ba  có mùi hoa thúy lan. ñó là 
loåi trà Thi‰t Q
Ki‰n mà tác giä ‘‘Nh»ng Cái ƒm ñÃt’’ công khó tØ 
Hà N¶i gºi vào. 
      Các thÙ trà Çó, uÓng nó, ngÜ©i ta phäi có nh»ng 
chén tÓng, chén quân, nh»ng cái Ãm chuyên, Ãm 
ÇÒng; nhÜng nay vì Çông ngÜ©i quá, ngÜ©i ta phäi làm 
lÓi ngÜu Äm, pha cä bình. 
      Bi‰t vÆy, cô chû nhân cái YiÍm YiÍm Trà ThÃt 
Çã cÄn thÆn ch†n bÕ ra, tØ chiŠu nh»ng cánh trà già 

àu hÖi vàng và Çã t¿ tay nÃu nÜ§c cho vØa Ç¶, và 
t
(Khói Trà HÜÖng ñÜ®m Chén Trùng Phùng, trang 194)  
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ân nói vŠ cách 
pha 

ng Tuy‰t thì không pha trà cÀu kÿ nhÜ 

äi tinh 

làng DÜÖng Hòa, là tÓt có 

hÕa Ç©i Ç©i cho dòng h† Måc Çã có 

a khác, cho nên chÃt 
sáp có m¶t màu trong và m¶t vÎ thÖm Ç¥c
      Hai bát sáp úp vào nan, no tròn, trong ngon m¡t

 sºa 
åi cho tròn thành cây Çèn ngay th£ng, xong thì l§p 

©i cûa NguyÍn 

khô khan, tác giä vÅn tìm ÇÜ®c 

nét tåo hình 

h¤n láng 
mát 

 chÃt nhung tÖ cûa phÄm giÃy Phù 
Tan  và cao quš thay Dó løa ViŒt Nam!... 

giÃy, M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i 

 bän kia cÛng 
a cuvée 
uÒm no 

      ‘‘HÒ Tây, quí xuân Canh Thìn (1940)’’. 

Trong HÒng Lâu M¶ng cûa Tào Tuy‰t CÀn, Çåo 
cô DiŒu Ng†c pha trà b¢ng tuy‰t Ç†ng trên cánh 
hoa mai trong vÜ©n chùa HuyÍn M¶ PhiŠn HÜÖng. 

Trong Nh»ng Cái ƒm ñÃt cûa quy‹n tùy bút 
Vang Bóng M¶t Th©i, NguyÍn Tu

trà b¢ng nÜ§c gi‰ng chùa ñÒi Mai và b¢ng 
sÜÖng Çêm Ç†ng trong lòng sâu cûa lá sen (trong 
bài Chén Trà Trong SÜÖng S§m).  

Bà M¶
th‰. NhÜng bà Çã tìm ÇÜ®c hÜÖng vÎ trà pha ª nÜ§c 
thÙ nhì và ª nÜ§c thÙ ba. Khöùu giác bà ph
nhuŒ l¡m. 
      Và Ç‹ ti‰p theo, xin Ç†c m¶t Çoån vŠ viŒc se 
Çôi båch låp trong bài ñêm BÃt Då nhÜ sau: 
      Sáp lÃy ª Ngan ong, 
ti‰ng. Ngan ª Çây là m¶t cánh rØng to, m†c toàn 
cây dá và cây vông, Ç¥c biŒt là tÜ niên, có ong Ç‰n 
Çó làm t° kh¡p giäi rØng. 
      Sª phong ngån là triŠu Çình Chúa NguyÍn cÃp 
làm ÇÃt hÜÖng 
công khai trÃn ÇÃt Hà Tiên. 
      Næm næm có ngÜ©i thÀu, Çóng hoa l®i cho làng Ç‹ 
cung viŒc t‰ t¿. 
      Sáp lÃy ª rØng này quš là vì ong chÌ æn thuÀn m¶t 
giÓng hoa, không æn tåp giÓng ho

 biŒt. 
 

nhÜ c¥p bánh dÀy tr¡ng mÎn. 
(trang 133) 

 
      Sau hôm mÒng bäy, hå cây nêu trÜ§c nhà rÒi, là 
cø HÜÖng lo viŒc Çan tim (tÙc là bÃc Çèn) và phÖi 
sáp. TrÜ§c nhÃt là thái sáp thành lát mÕng, ch¡p låi 
thành tØng cái dïa bàn, Çem phÖi gi»a lúc n¡ng to. 
RÒi cä nhà, anh Ba, anh TÜ cùng góp tay vào viŒc 
cho lºa nhÒi sáp, n¡n cho sáp ÇÜ®c nhuyÍn mŠm. 
      ViŒc quan tr†ng là Ç¥t tim vào lòng sáp. Cä 
khÓi sáp mŠm vØa læn Çè lên trên tÃm ván, Ç¥c biŒt 
Ç‹ dùng xe Çèn, vØa n¡n cho nhanh và ÇŠu tay khÓi 
sáp dôi ra bao b†c ÇŠu vØa h‰t s®i tim Çèn. N¡n
l

vÕ sáp cÛng tØ tØ se ngu¶i. TÜ§i m¶t ít nÜ§c lã vào, 
læn thêm ít ngoai, là sáp cÙng lånh. (trang 134). 
 
       Chúng ta Çã b¡t g¥p nh»ng gì trên 2 Çoån trích 
dÅn này? M¶t chút khói sÜÖng và m¶t chút óc quan 
sát trong tùy bút Vang Bóng M¶t Th
Tuân có phäi?  M¶t niŠm tha thi‰t bŠn s¡t tÜÖi son 
v§i vang bóng th©i xa xÜa trong væn chÜÖng cûa 
VÛ B¢ng ª quy‹n  Mê Ch» có phäi?  
      BÜ§c qua lãnh v¿c Ãn loát, sách Óc, tÙc là qua 
lãnh v¿c kÏ nghŒ 
khía cånh thÖ m¶ng, m¶t bän s¡c kÿ Ç¥c Ç‹ mô tä. 
Ch£ng hån vŠ giÃy in, bà våch nh»ng 
tuyŒt v©i nhÜ sau: 
      Ôi thú vÎ thay! NgÜ©i trÀn bi‰t kš thác tâm tình tÜ 
tÜªng h† trên nh»ng trang giÃy thÖm ÇËp. 
      MŠm måi tr¡ng tinh cûa t© ng†c khÃu, t© cÓng 
xuyên nÜ§c Tàu thuÀn phác, xÓp nhË dÍ yêu cûa t© 
Bouffant, óng m« dÎu m¡t cûa t© Velin, n

tay cûa t© couché phÜÖng Tây máy móc. 
Thanh nhã thay

g
(Con Gái Út Nhà Tr©i Thác Sinh Làm Nàng M†t 

Sách, trang 181)  
 

      CÛng vi‰t vŠ 
không quên nh¡c t§i NguyÍn Tuân, nhà væn vi‰t 
tùy bút vï Çåi nhÃt thuª tiŠn chi‰n ÇÓi v§i tâm 
tÜªng cûa bà: 
      ... Bao nhiêu thÜ tØ sách vª anh gºi cho tØ næm 
1939 Çó, tuy không còn gi» Çû ÇÜ®c, nhÜng n¶i dung 
và k› niŒm không th‹ phai m©. 
      Lúc anh cho in quy‹n ‘‘Vang Bóng M¶t Th©i’’ 
lÀn thÙ nhÃt, anh gªi vào cho hai bän Ç¥c biŒt. M¶t 
bän løa Dó dÀy Ç¿ng trong h¶p b¢ng ñuõi tÖ vàng 
óng. Anh ÇŠ: Gªi Tuy‰t mu¶i mu¶i và
loåi Ç¥c biŒt b¢ng giÃy Bouffant impérial à l
(có Çóng triŒn son ‘‘Gió Çã lên’’ v§i cánh b
gió và mänh træng liŠm), anh ÇŠ t¥ng:  
      ‘‘Kính gªi ñông HÒ Lâm nhân huynh 
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      Trong quy‹n giÃy Çó, anh kèm theo l©i là phäi 
r†c cách nào cho có ‘‘nhung tÖ óng m«’’. Th‰ là tôi 
phäi thÌnh giáo l
Äm ba b© sách rÒi m§i dùng dao cùn mà r†c.      

hì cÛng làm cho 

 ! Chúng ta cùng ng¡m cänh ñông HÒ 

 ng giêng... T‰t Çã qua mÜ©i læm ngày 

 nay, lòng b‡ng nôn nao. DÜ vÎ cûa 

ñông HÒ, vành træng cÛng tØ 
tØ nhô lên khÕi nÜ§c. M¶t cái
trên m¥t gÜÖng ng†c. 

vào m¶t Çêm træng tròn, 

b
  không phäi là Çêm r¢m mà 

m. M¶t mùi thÖm 

sáng hÖn. Mùi thÖm theo Ç¶ træng 

i! 

ng Út nghï thÀm: ‘‘Hay 

 li ti bên bÙc tranh l© 
m© nhÆn rõ 

n, không cÀn phäi ngºi m¶t hÖi dài, nàng 
cÛn ngÆp tràn 

     hoa lš tØ trong nách m¶t 

ngÒi 

Nh»ng cánh t

åi. Anh dåy lÃy khæn Ü§t lau cho 

(MÜa DÀm Tháng Bäy, trang 415) 
 

      Nh»ng s¿ vÆt mà tác giä Çã ÇÜ®c m¡t thÃy tai 
nghe dï nhiên ÇÜ®c óc quan sát cûa bà soi r†i, ÇÜ®c 
óc thÄm mÏ và óc t‰ nhÎ cûa bà n‰u không tô hÒng 
chuÓc løc khi g¥p cänh s¡c xÙng š t
chúng linh Ç¶ng h£n lên, bi‰n thành chi ti‰t hay 
toàn cänh cûa m¶t bÙc tranh sÓng. 
     Thì Çây

dÜ§i ánh træng Çêm r¢m Nguyên Tiêu trong ñêm 
BÃt Då: 
     R¢m thá

rÒi. Phong vÎ T‰t Çã nhåt dÀn tØ hôm mÒng ba 
mÒng bÓn... 
      ChiŠu hôm
ba ngày xuân còn l¡ng Ç†ng, t¿ nhiên nhÜ phÖi 
ph§i dâng lên. 
      TrÈ con låi ÇÜ®c giª ra quÀn áo m§i. NgÜ©i giai nhân 
d¿ bÎ, tØ sáng s§m, Ç‹ hÜªng m¶t Çêm T‰t Có Træng. 
      M¥t tr©i khuÃt sau tÃm màn gió bi‰c cûa r¥ng 
Bình San thì bên kia 

 Ãn vàng Çóng tròn 

(các trang 131, 132) 
 

       Toàn cänh bao la ÇÜ®c thu nhÕ vào m¶t khu vÜ©n 
cûa tác giä ª Xóm RÅy cÛng 
nhÜng không phäi vào nh»ng kÿ r¢m; nÖi Ãy có m¶t 
ông hoa quÿnh hé nª: 

     M¶t Çêm kia, hình nhÜ
sao bóng træng tròn trïnh quá! Nºa mái nhà và m¶t 
góc vÜ©n ngÆp ánh træng. 
      ñâu Çây, thoang thoäng mùi thÖ
là lå, vÜÖng vÜ§ng có hÖi båch Çàn hÜÖng, thanh häi 
hÜÖng và m¶t chút ng†c qu‰ hÜÖng. 

      Træng diÍm äo, mùi thÖm càng diÍm äo hÖn. 
Træng Çã cao và 
càng náo nÙc hÖn. 
      Nàng Út say sÜa gÀn nhÜ cuÒng loån. Nàng 
chåy kh¡p vÜ©n. 
      HÜÖng vÜÖng trong lá, hÜÖng r§t trên ÇÜ©ng, hÜÖng 
tràn ngoài ngõ, hÜÖng vÜÖng trong tÖ træng. Ô
HÜÖng! HÜÖng! HÜÖng tràn ngÆp! 
      Gió th°i v©n làn tóc, Nà
là gió quyŒn hÖi thÖm tØ m¶t lãng uy‹n nào vŠ?’’. 
      Mùi thÖm huyŠn diŒu quá. Hoa hoa, lá lá, cä 
vÜ©n thao thÙc say hÜÖng.  
      Ch§p m¡t m¶t cái, Nàng Út thÃy mình ÇÙng trÜ§c 
chÆu hoa Quÿnh. Theo thói quen, nàng ngÒi låi bên 
hoa, vuÓt ve mÃy cái lá xanh già. 
      Nàng ngåc nhiên nhìn chÒi hoa Çã cao l§n lên 
lúc nào. Và bài thÖ ch» thäo

kh¡c trên men ng†c chÆu sÙ, nàng cÛng 
ràng. Nàng Ç†c mÃy ch» thÖ mà m†i khi phäi soi 
ki‰ng cÛng không tìm Çû nét. 

‘‘NhÙt chi nùng diÍm l¶ ngÜng hÜÖng’’ 
      Cái dáng dÃp DÜÖng Quí Phi t¿a nghiêng bên 
gác trÀm hÜÖng dÜ©ng nhÜ phÃp ph§i. 
      NhÜng mùi hÜÖng s¿c nÙc Çã g†i Nàng Út 
ngÄng lê

g cäm thÃy mùi hÜÖng ngåt ngào, 
trong buÒng ph°i. Nàng ÇÜa tay våch m¶t kë lá và 
kêu lên:  

-- Ô! M¶t bông hoa Quÿnh hé cánh. 
  CuÓng hoa xanh màu

kë lá tr° ra. Nh»ng cánh Çài hoa còn vÜÖng vÜ§ng 
có gân xanh Çã nª bung dÀn. Ÿ trong còn bao l§p 
tuy‰t nhung ngÆm kín. 
      Sung sÜ§ng và say mê, Nàng Út yên l¥ng 
rình. Nàng không dám thª månh, s® làm tan m¶t 
cái gì mÕng manh, mÕng manh l¡m. Ôi, còn gì 
mong manh hÖn s¿ mª cánh cûa quÀn phÜÖng! 
      Træng cao cao dÀn, hoa hé hé dÀn. Ai Çã Çem tÖ 
træng huyŠn äo mà bu¶c vào nh»ng cánh thÀn hoa? 

r¡ng hÖn tuy‰t, nõn hÖn nhung, trong 
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hÖn vân ng†c, mÎn hÖn vân ngà. Làn u hÜÖng kÿ 
diŒu ÇÒng th©i toát theo tØng cánh mª cûa bông hoa. 

(Úc Viên Kš, các trang 279, 280, 281) 
 

      Có th‹ có vài bån Ç¶c giä th¡c m¡c: træng sáng 
t§i mÙc Ç¶ nào mà tác giä thÃy nét ch» thäo trên 
nŠn men ng†c cûa chÆu hoa, thÃy màu s¡c cûa 
cuÓng hoa, Çài hoa và cánh hoa? NhÜng mà ai ai 
cÛng phäi tin r¢ng dù dÜ§i ánh træng chÜa t§i kÿ 
r¢m, cái phàm nhãn cûa tác giä tuy không thÃy rõ 
ràng và tách båch nét ch» cûa bài thÖ trên nŠn men 
cûa chÆu hoa cùng hình änh và màu s¡c cûa bông 
hoa Çang nª, nhÜng con m¡t cûa tâm hÒn bà c¶ng 
v§i Ãn tÜ®ng cûa bà do m¶t cäm giác mãnh liŒt và 
Ç¶t xuÃt khÖi dÆy, khi‰n bà thÃy  nh»ng ÇÓi tÜ®ng 

Ç
s
Ç
 

hành m¶t cái 

 cho vÕ dÜa ÇØng héo. 
      Tr

eo ki‹u nhÃt thi nhÃt h†a cûa 
cø HÜÖn ‰c khác cûa các 
anh cÛng g ai không kÈ 

 ‘‘Nguyên tiêu thiên bÃt då 

n móc thêm 
nh»ng Ç i‰c Úc 
Viên ñæ g, có 
dán Çôi câu ÇÓi vi‰t trên giÃy hÒng ÇÖn. 

‘‘Th‰ thÜ®ng mai hoa vô song phÄm 
‘‘NguyŒt trung Ç qu‰ ÇŒ nhÙt chi’’. 

yŒn truyŠn 

ác giä Çã tØng thÃy 

Ì thÃy bóng sáng mát gi†i ÇŠu trên 

. 

ÜÖu trên ÇÀu mang cä m¶t nhánh cây khô, 
ung dung æn cÕ bên sÜ©n ÇÒi. ñÒi cÛng toàn m¶t 

ngoån møc và thÖ m¶ng kia. Do Çó, trong væn 
chÜÖng, chúng ta có th‹ š thÙc thêm m¶t ÇiŠu then 
chÓt: nhìn cänh ÇËp Çâu phäi chÌ nhìn b¢ng m¡t mà 
còn phäi nhìn b¢ng tâm hÒn. 
     Càng thu nhÕ hÖn n»a, Çó là nh»ng vÆt tÀm 
thÜ©ng nhÜ cái bánh qui b¢ng b¶t nhu¶m ÇÕ dành Ç‹ 
ãi NguyÍn Bính ÇÜ®c bà ghi giÓng nhÜ ‘‘chi‰c Ãn 
on’’. Nh»ng chi‰c Çèn lÒng b¢ng dÜa hÃu (qua 
æng) cÛng ÇÜôïc bà mô tä vØa kÿ Ç¥c vØa gôïi hình:  
      TrÜ§c nhÃt, cø HÜÖng bäo c¡t m¥t dÜa, dù ÇÕ 

hay không ÇÕ cÛng cÙ Ç‹ nguyên quä dÜa mà móc 
bÕ h‰t såch ru¶t Çi. Quä dÜa Çã bi‰n t
Çáy bøng cûa chi‰c hÒ lô. RÒi cø dùng mÛi dao s¡c 
nh†n tÌa g†t, chåm sâu vào nh»ng nét lan, nét trúc, 
cánh bÜ§m, bài thÖ, trên m¥t vÕ dÜa. BÕ vào bÒn 
nÜ§c, ngâm gi»

æng giäi kh¡p. Trong VÜ©n Muôn HÜÖng, dÜ§i 
cành, trong lá loáng thoáng nh»ng quä lÒng Çèn dÜa, 
n°i bÆt trên nŠn vÕ xanh, l†c ánh sáng thành m¶t màu 
xanh ng†c bích. 

Chi‰c Çèn to, tr° th
g, treo gi»a hiên. Nh»ng chi
 chåm kh¡c theo lÓi Çó, nh»n

ÇÜ®c Çû cä m¶t bài thÖ, b¢ng lÓi hành khäi thÜ, nhÜ 
chi‰c Çèn chánh. ChÌ tÌa 

 ‘‘ñÓi cänh phú Tràng An’’. 
      Ho¥c chÌ có ba ch» ‘‘bÃt då thiên’’ hay bÓn ch» 
‘‘nhÃt kh¡c thiên kim’’ theo lÓi lŒ triŒn. 
      Riêng có chi‰c Çèn cûa Nàng Út thì cø HÜÖng cÛng 
våch phá cho mÃy nét hai ch» ‘‘Úc Viên’’, rÒi Ç‹ cho 
Út t¿ g†t lÃy. Ngoài nét ch» ra, Út cò

i‹m sao rÖi và nh»ng liŠm træng non. Ch
ng ÇÜ®c treo trên cành mai gie trÜ§c c°n

an 
 

* 
 

       RÃt nhiŠu lÀn, Bà M¶ng Tuy‰t ThÃt Ti‹u Mu¶i 
d¿ng nh»ng cänh rÃt sÓng Ç¶ng, rÃt linh hoåt trong 
giÃc m¶ng, trong câu truyŒn k‹, trong tru
kÿ. NhÜng mà, nh»ng khäi tÜ®ng (les visions) trong 
chiêm bao hay trong äo änh, trong töôûng tÜ®ng có 
cái nào mà không b¡t nguÒn t¿ s¿ thÆt?  
     Bªi sinh trÜªng ª Hà Tiên, t
ÇÒng cÕ, rØng núi, ao suÓi, khe ngòi nên trong thiên 
tùy bút ‘‘M¶ng Xanh’’, bà d¿ng m¶t phong cänh 
trong giÃc chiêm bao nhÜ sau:  
      Hà mÖ thÃy mình, nhÜ ban ngày, cùng con cháu 
bé Çang thÖ thÄn bên b© ñông HÒ. Là b© ñông HÒ, 
nhÜng sao låi thÃy m¶t cây cÀu b¡c qua m¶t cái 
suÓi con, nÜ§c chäy róc rách. BÜ§c lên cÀu. CÀu 
nhúng nhính. Qua bên kia suÓi, thì là m¶t cänh là 
lå. Ngoänh låi, nhìn chung quanh thì chÌ ÇÙng Çó 
m¶t mình. Không nhÆn ra lúc Ãy là ban chiŠu hay 
Çêm træng. Hà ch
m¥t ÇÃt, trÒng toàn m¶t thÙ cÕ xanh mát nhÜ 
nhung. Nh»ng con ÇÜ©ng m© m© tr¡ng chåy viŠn 
ÇŠu trên m¥t cÕ
      Hà chåy tung tæng kh¡p các con ÇÜ©ng. ñÜ©ng 
không có sÕi Çá, êm chân nhÜ träi b¢ng thÙ cát lå ª 
cõi tiên. 
      ñi mãi Ç‰n bên m¶t cái ÇÒi con. Nh»ng con 
nai, con h
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màu xanh r©n r©n, lÜa thÜa có bóng r®p cûa tàn cây 
mát rÜ®i. 

trên tàu chåy Ç° xô vŠ bên phía trên, bên mån 
thuyŠn cá vÜ®t qua. 

      Cô ÇÙng låi, l¡ng tai nghe nhÜ có ti‰ng gió và 
ti‰ng chim. 
      Bên kia ÇÒi, vài con thÕ vui Çùa chåy gi«n, trông 
nhÜ nh»ng khÓi bông tr¡ng tinh læn trên thäm bi‰c. 
      Trèo lên ng†n ÇÒi, ngó chung quanh, thÃy toàn 
m¶t màu xanh ngæn ng¡t båt ngàn. Vô sÓ nh»ng 

ây b¢ng cÄm thåch. 

Û. T¿ 
nhiên, Hà ÇÜa tay cªi bÕ 
ngØng tay, khép áo låi, ngÖ ngác nhìn quanh... 

Æn 

 

 lÜng cá nhÜ hÜ§ng 

ng. Ông truyŠn cho bác tài 

ránh lŒch khÕi ÇÜ®c ÇÜ©ng 

 bên. NÜ§c tràn ào ào. NgÜ©i 

ên lÜng nó Çã 

i rÒi nó Çi th£ng, làm chi‰c tàu quay 

ì bác 
tài cô
quÅy, bÎ cÀn lái ÇÆp vào ngÜ©i, ngã ra bÃt tÌnh. 

n tÜ®ng Ç¶c giä nhÜ c° nhân kh¡c 

Çá, t
 

 trÖn, vi thÃp. ñàng này, vi cá  cao ngÃt 

m. Nó 
cÛng thu¶c và
Çã nói Ç‰n Ç‰n trong thiên ‘‘ñåi Tiêu Dao’’. 

 (OÂng Ñaïo Laäp Q

 (Coøn tieáp moät kyø)
(Trích tron

HOÀ TRÖÔØNG AN      

     Ôi chao! Nh»ng mäng vÄy bông tròn tròn, xÆm xÆm 
n°i rõ trên lÜng cá b¢ng tØng chi‰c nia to. 
      Ông n¶i toâi Çã nhÆn ra Çó là m¶t con cá có 
vÄy to l§n vô cùng. ChiŠu cái vi tr
ngang v§i buÒm tàu, thì cÓ nhiên, mình con cá 
cÛng dài không kém chi‰c tàu Çâu. 
      Con cá vö®t qua khÕi, thình lình, Çuôi nó quÅy 
månh m¶t cá

cây liÍu, cây dâu, nh»ng cây cÕ không hoa mà cÛng 
không tên. 
      Hà Ç‰n bên cái bi‹n cån x tròn mÃy vòng nhÜ vÕ quä trÙng thä vào chÆu nÜ§c 

ÇÜÖng xoáy. 
      Tuy vÆy tàu cÛng tØ tØ yên låi. M†i vÆt trong 
tàu Çã xáo tr¶n ngã Ç° cä. Nhìn sau mui lái, th

ñá xanh, nÜ§c låi xanh hÖn, làm xanh lây Ç‰n 
nh»ng con cá bÖi l¶i trong hÒ. 
     Màu xanh mát trong cûa nÜ§c nhÜ quy‰n r

ng, vì cÓ kŠm ghì gi» tay lái cho v»ng, khi cá dÀn khuy áo... Gi¿t mình, 

(các trang 101, 102, 103) 
 

       Tác giä chÌ nghe ngÜ©i trÜªng thÜ®ng k‹ låi 
vÆn s¿ ông n¶i cûa mình dong thÜÖng thuyŠn Çi 
bi‹n g¥p con quái ngÜ kh°ng lÒ c« chi‰c tàu cÛng 
Çû Ç‹ bà d¿ng nên m¶t hoåt cänh sÓng Ç¶ng. V

 (Ông ñåo LÆp Quá Häi,  các trang 356, 357, 358)  
 

      VŠ con quái ngÜ kh°ng lÒ, bà chÌ tä Çôi dòng 
nhÜng cÛng Çû g®i nh»ng nét tåo hình thÆt s¡c säo 
kh¡c sâu vào Ã
ch» lên bän in  hay kh¡c dÃu triŒn son trên g‡, trên 

rên ÇÒng: 
      Nó không phäi là cá xà cá mÆp, loài cá không 

vÄy, mình

s¿ thì có thÆt. NhÜng hoåt cänh vÅn là sän phÄm óc 
tÜªng tÜ®ng phong phú cûa kÈ làm væn chÜÖng. 
     ... MÛi tàu còn cách con cá không ÇÀy træm 

thÜ§c, Çang lØ lØ ti‰n Ç‰n, ch®t nghe Àm Àm quÅy 
månh Çàng Çuôi, cánh vi trên

nhÜ buÒm cánh dÖi, mình có vÄy ÇÓm hoa to b¢ng 
chi‰c nia. 
      Thì rõ ràng là loåi cá mú kh°ng lÒ. Cá mú mà 
ta thÜ©ng thÃy, mình nó tròn, lÓm ÇÓm hoa vàng, 
hoa nâu. Kÿ to, vi l§n, Çuôi dËp xòe ra nhÜ cánh 
quåt, miŒng to, hàm r¶ng, mang phÒng. Nh»ng con 
nho nhÕ mà ta trông thÃy Çã khÕe ÇËp l¡

nhích qua m¶t bên. ñÙng trên tàu, nhìn thÃy chiŠu 
cånh cûa cánh vi kh°ng lÒ Çó.  
      Ông n¶i tôi có tia hy v†
công v»ng tay lái, cho tàu hÜ§ng trÎch mÛi vŠ bên kia 
Ç‹ tránh Çà ti‰n cûa con cá. 

o loåi kình nghê mà sách Trang Tº       Sóng n°i Ò Ò, cuÒn cu¶n, l§p l§p trùng trùng 
chuy‹n t§i, tràn ngÆp cä sàn tàu. 
      Bây gi© mÛi tàu Çã t uaù Haûi, trang 358) 

 ti‰n con cá. MÛi tàu và lÜng cá s¡p sºa vÜ®t trái 
nhau theo chiŠu d†c. 
      Cánh vi cá và cánh buÒm chi‰c tàu Çã song 
song cao ngang nhau, cách không khoäng mÜ©i 
thÜ§c. LÜng cá c† sát vào sÜ©n tàu. Mình tàu 
nghiêng h£n vŠ m¶t

 
g Naùo Nöùc Hoäi Traêng Raèm) 
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Hãy Gọi Xuân Về Người ở lại vẫn âm thầm tin tưởng 
Người ra đi không mất hướng quay về. 

 
 Ta đợi gì đây đêm dài đời ngắn. 

(tặng các bạn già) Gần hay xa, nến cũng thắp hai haøng.  
Nếu mỏi mệt đến vô cùng chán nản. Mình đến đây mang theo trời dĩ vãng. 

Thì Đông tàn chưa chắc có Xuân sang. Cả quê hương sầu hận chất ngang đầu. 
 Xa hết bà con, chỉ còn bè bạn. Xúm xít lại bầy chim hồng lưu lạc. Từng thương đau nên biết thương nhau. Xuân đi xa ta hãy  gọi xuân về.  

Mây đen phủ tất có ngày mưa lớn. Xúm xít lại bầy chim hồng lưu lạc. 
Sẽ có ngày xanh ngát đất trời quê. Giữa mùa đông giá buốt đón xuân về. 

 Chợt nhìn lại những mái đầu chớm bạc 
Lam Điền Nguyễn Thử Mới hay rằng  Xuân đã khóc chia ly. 

 (North Carolina) 
Từ buổi quê hương chiến trường réo gọi.  Chúng mình đi là hiến cả thời xuân. * Khi bếp ấm máu hồng rơi tắt lửa. 

 Vạn hồn oan nhớ Tết khóc vang rừng. 
HOA BƯỚM  

Đừng bỏ mùa xuân! 
VƯỜN XUÂN Hãy cứu mùa xuân!. 

 
Lòng trai trẻ chưa gợn màu oán hận. 

Xuân về rộn rã khắp muôn nơi 
Nước biếc non xanh dệt ý đời 

Đàn én vờn quanh trong nắng mới 
Em nghiêng mái tóc đón mây trời ! 

 
Nguyện ước bên nhau bóng với hình 
Yêu trong đầm ấm mộng ngày xanh 

Mặn mà hương sắc hoa kề bướm 
Bướm lượn cùng hoa đẹp ý tình 

 
Em đưa ánh mắt thả hồn mơ 

Bỗng gặp hồn anh dáng ngẩn ngơ 
Ai chọn tơ hồng buông sợi vướng ? 
Sợi luồn , sợi quấn buộc tình thơ !

Ra đi là cố giữ maûnh xuân xanh. 
Dư tài sức!  thế mà thua bứt não. 

Đến  chim muông cũng bật máu trên cành.. 
 

Thôi những mùa xuân! 
Rồi những mùa Xuân!. 

 
Bóng tối, mùa đông, nát lòng tủi nhục. 

Cuộc phân ly đau nhức giốngTiên Rồng. 
Những vết chém đã nát nhừ tim óc. 
Thì sá gì roi vọt quất ngang lưng. 

 
Chuyện mới hôm qua thế là quên hết. 

Chuyện ngàn xưa lại nhớ đến đau lòng. 
Không ai nói lẽ nào chim chẳng biết: 

Đâu phải chúng mình đánh mất mùa xuân. Hồng Phúc  

Nếu bỏ nước không phaûi là chạy trốn, (Texas) 
Thì nhọc nhằn bận rộn chẳng u mê. 
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Tiểu-Thu 
  

uổi chiều đi làm về, nghe mẹ báo tin năm nay 
nhà mình và nhà bác Minh sẽ ăn Tết chung. 
Liên cười trả lời mẹ: 

 - Càng vui. Xưa nay nhà mình ăn Tết cu ky, 
buồn thấy mồ.  
 Buổi tối trong bàn ăn, bà Thuần, mẹ Liên, nói: 
 -Mới đó mà nhà bác Minh dọn tới khu này gần 
hai năm rồi. Thời gian đi mau phát sợ luôn! Ở tuổi 
mẹ, càng mong nó đi chậm bao nhiêu nó lại càng 
phi nước đại bấy nhiêu. Chẳng mấy chốc mà xuống 
lỗ! 
 Bé Uyên, đứa con gái mười ba tuổi của Liên, 
vội vàng đính chính: 
 - Đâu có. Con thấy ngoại còn trẻ lắm mà. 
Ngoại mới sáu mươi hai, bà Minh bảy mươi, còn 
già hơn ngoại nhiều!  
 Bà Thuần cười, mắng yêu con bé: 
 - Mẹ mày! Chỉ giỏi nịnh. Tuổi bà ở Việt Nam, 
mọi người đã phải gọi bằng Cụ rồi. Ở đó mà trẻ 
lắm! 
 Liên ngắt lời: 
 - Còn một tuần nữa là Tết. Năm nay mẹ có 
định gói bánh tét như năm ngoái không? Con thấy 
gói vui nhưng mẹ cực quá. Hay mình đặt dưới tiệm 
dì Ba cho rồi. 
 - Ối, ngoài bữa cơm chiều mẹ cũng đâu có bận rộn 
gì. Một năm mới có một lần. Hơn nữa mẹ gói bánh tét 
ba màu, biếu nhà nào họ cũng thích. Để mẹ rủ bác 
Minh qua gói với mẹ cho vui. 
 - Mẹ vui là được rồi. Ngày mai thứ bảy, con 
chở mẹ đi chợ Kim Phát mua những thứ mẹ cần. 
Bánh mứt năm nay không biết sao, chớ đọc báo 
thấy hàng Trung Quốc ngán quá! 
 Tiến, chồng Liên, xen vô: 
- Em tính đi. Hồi nào tới giờ em "tiếp thu" bao 
nhiêu chất độc trong  hàng hoá, thực phẩm chế biến 
từ Trung Quốc? Cứ tưởng ăn chay với đậu hủ là an 
toàn nhất. Ngờ đâu trong đậu hủ cũng có độc luôn! 

Rau, quả cũng đầy thuốc trừ sâu. Thôi, anh xuôi 
theo tự nhiên. Chừng nào ông trời gọi "Tiến" thì 
anh dạ. Nếu sợ thì chỉ có nước nhịn đói thôi em à! 
 - Xời, nói như anh! Hồi nào không biết thì 
dùng, bây giờ biết rồi cũng phải tránh chớ bộ!  
 -Cưng ơi, thịt bò, thịt heo, thịt gà ở đây họ 
cũng cho hormone tăng trưởng như điên. Em 
không thấy ngày xưa ở Việt Nam. Con gái mười 
bốn, mười lăm mới thấy "kinh" lần đầu. "Mặt tiền" 
giống như hai cái chũm cau. Con nít bây giờ í hả. 
Chín, mười tuổi đã "có" rồi và thay vì những cái 
chũm cau, toàn là cam với bưởi không à! 
 - Trời đất! Sao anh rành sáu câu vậy hả? Liên 
tròn mắt. 
 Tiến trả lời tỉnh bơ: 
 - Thời "A Còng" mà em. Cứ lên mạng là thứ gì 
cũng có. Cả những "chiện" thâm cung bí sử từ thời 
ông Bành Tổ. Ngay những phương pháp giết người 
cũng có luôn mới là khiếp! 
 Liên nhăn mặt: 
 - Anh, trước mặt con mà anh nói chuyện ghê 
quá hà... 
 Nhưng bé Uuyên lại có thắc mắc khác: 
 - Mẹ à, ông Bành Tổ là ông nào vậy mẹ? 
Trong lớp con có thằng tên Bành Trung Hiếu.  
 Liên hất hàm qua phía chồng: 
 - Con hỏi ba con kìa. Chắc ổng rành hơn mẹ! 
 Tín cười hì hì: 
 -À, đó là một ông già sống lâu nhất lịch sử nhân 
loại. Nghe đâu ổng sống tới tám trăm tuổi mới chịu 
khăn gói quả mướp về bên kia thế giới. À mà hôm nào 
con hỏi thằng bạn con, chắc nó rành hơn ba. Thế nào 
họ cũng có bà con mà. 
 Nói xong Tiến đứng lên, xin phép mẹ vợ rồi đi 
ra phòng khách mở TV xem tin tức. Liên nhìn theo, 
lắc đầu: 
 - Mẹ coi, ảnh già đầu rồi mà cứ như con nít! 
 Nhưng bà Thuần cười hiền hậu: 
 - Nhờ vậy mà vui cửa vui nhà. Ba con hồi 
trước nghiêm quá, thành ra tới bữa cơm ai cũng 
cắm cúi ăn. Nhà mình không có tiếng cười như bây 
giờ. Thôi để chút nữa mẹ gọi điện thoại nói chuyện 
chơi với bác Minh. Luôn thể rủ bác thứ năm qua 
nhà mình gói bánh tét với mẹ. Mẹ và bác Minh coi 
vậy mà có duyên. Ai ngờ hơn nửa thế kỷ còn gặp 
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lại trên đất nước xa cả nửa vòng trái đất! Nhớ tới 
chuyện xưa mẹ còn buồn vô cùng! Thương cho bác 
và cậu hai của con! 
 Nói xong cặp mắt bà Thuần hơi ửng đỏ. Liên 
vội vàng gạt ngang: 
 -Thôi, mẹ nhớ làm gì những chuyện buồn như 
vậy. Bề nào cậu hai cũng mất rồi. Hơn nữa con 
thấy bác Minh vẫn vui vẻ chớ có buồn rầu gì đâu! 
Ở đời ai cũng có số mà. Mà mẹ quên câu "tình chỉ 
đẹp khi còn dang dở, lấy nhau rồi... nham nhở lắm 
em ơi!" hay sao? 
 Bà Thuần đang buồn cũng phải bật cười. Cái 
con nhỏ này tếu giống hệt bà hồi trẻ. 
 -Bà ngoại. Bà ngoại kể lại chuyện ông cậu hai 
với bà Minh cho con nghe đi. Hôm trước con có 
nghe mà không để ý lắm. Như là ông cậu với bà 
Minh ngày xưa bồ nhau phải không? Bé Uyên nắm 
tay bà ngoại lắc lắc, miệng cười duyên. 
 -Khiếp! Con nít con nôi mà nghe chi mấy 
chuyện này! Liên nhăn mặt. 
 -Không sao. Mười ba tuổi cũng đâu còn nhỏ 
nhít gì. Để bà kể cháu nghe. Chuyện bắt đầu hồi bà 
mới tám chín tuổi gì đó. Gia đình ông bà ngoại ở 
Sàigòn, ngay Ngã Tư Bình Hòa. Ông cậu Hai của 
con năm đó hai mươi tuổi. Bà dì Ba mười bảy. Bà 
dì hồi con gái đẹp lộng lẫy. Da trắng như trứng gà 
bóc, mắt mũi đều đẹp như tranh. Mới mười lăm 
tuổi mà có cả chục chỗ đi coi mắt rồi đó. 
 Bé Uyên ngây thơ hỏi: 
 -Mắt bà dì bị gì mà người ta tới coi hả ngoại? 
 Liên phì cười: 
 -Coi mắt tức là đến nhà để xem bà dì xấu hay 
đẹp. Bà dì con nổi tiếng vừa đẹp vừa khéo. Được 
cả công dung ngôn hạnh nên nhiều người muốn 
cưới về làm vợ, hiểu chưa! 
 Con bé nghe mẹ nói một tràng bèn le lưỡi, rụt 
cổ, tỏ dấu ngạc nhiên: 
 - Còn bà ngoại, hồi nhỏ xấu hay đẹp hả ngoại? 
 -Ngoại hả? ngoại vừa đen vừa lùn, răng cỏ rất 
là vô trật tự. Nhưng "có diên" nên được mọi người 
cưng lắm!  
 Bé Uyên chống tay ngồi nghe. Bà Thuần, cặp 
mắt mơ màng, như đang  sống lại cái thuở còn là 
một con bé tám tuổi, hàng ngày cắp sách đến 

trường Tiểu học Chi Lăng, gần Lăng Ông Bà 
Chiểu...  
 ...Mẹ có cửa hàng bán gạo ngoài chợ Cây 
Quéo. Ba đi làm ngoài đường Tự Do. Anh Thiên 
học xong trung Học Pétrus Ký thì ghi tên học y tá. 
Chị Thu phụ mẹ ngoài cửa hàng. Gia đình có thể 
nói là êm ấm. Anh Thiên đẹp trai như tài tử xi nê 
nên được nhiều cô thương thầm. Trong số nữ sinh 
trong lớp có chị Thu Nguyệt. Chị thấy anh Thiên 
bảnh quá bèn rủ về nhà giới thiệu cho cô em gái tên 
Minh Nguyệt. Chị Thu Nguyệt đã có vị hôn phu là 
một sĩ quan Hải Quân. Trong nhà có ba cô con gái, 
mà cô nào cũng Nguyệt, nên họ có thói quen chỉ 
gọi tên lót. Do đó chị Minh Nguyệt được gọi tắt là 
Minh. 
 Năm đó chị Minh mười bảy tuổi. Khác với bà 
chị, chị Minh rất diệu dàng, nhỏ nhẹ. Chị có làn da 
trắng mịn và mái tóc thề xõa ngang lưng. Chị hay 
buộc tóc bằng chiếc băng đô màu tím, khiến khuôn 
mặt trái soan của chị càng nõn nà, xinh đẹp quyến 
rũ. Hàm răng đều, trắng như ngà. Khuôn mặt chị 
hoàn mỹ biết bao, nếu không có một nốt ruồi đen 
mọc ngay dưới khoé mắt! Dĩ nhiên trai tài gái sắc 
gặp nhau là dính như sam. Ba mẹ Thuần  theo tây 
học nên đâu có thèm để ý đến lời "cảnh cáo" của bà 
chị dâu "Thím tư thấy sao chớ cái nút ruồi trích lệ 
thương phu này không mấy tốt à nghen". Ông bà 
trả lời "tụi nó thương nhau là được rồi. Con nhỏ 
vừa đẹp vừa hiền, tụi em ưng bụng lắm." 
 Bé Thuần đã từng theo mẹ đến thăm gia đình 
chị Minh. Nhà họ ở gần Cầu Bông. (Vì thế, sau này 
cứ nghe người ta hát ai đang đi trên Cầu Bông, té 
xuống sông ướt cái quần ny lông, là Mỹ Thuần lại 
nhớ đến chị  Minh, lòng rưng rưng buồn!). Mẹ chị 
góa chồng và tu tại gia. Bà ốm nhom như con 
mắm, đầu cạo trọc và mặc áo màu dà, nói năng nhỏ 
nhẹ. Hai gia đình qua lại rất thân mật và đã ngầm 
nhận nhau là sui gia. Chị Minh đến nhà Mỹ Thuần, 
xuống bếp nấu nướng thoải mái như ở nhà chị. Anh 
Thiên chầu đằng xóm Cầu Bông nhiều hơn xóm 
Bình Hòa. Hai nhà hứa hẹn khi anh Thiên ra trường 
sẽ làm đám cưới.  
 Nhưng (chữ nhưng thật dáng ghét!) đùng một 
cái ông nội dưới quê đau nặng. Chú út của Mỹ 
Thuần đưa ông cụ lên nhà thương Saint Paul. Họ 
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khám phá ra ông bị ung thư cuống họng. Điều trị 
gần một năm bịnh tình vẫn không thuyên giảm. 
Cuối cùng gia đình đành đem ông cụ về quê tịnh 
dưỡng... Một mình chú Út không thể vừa săn sóc 
cha vừa trông nom ruộng vườn, nên theo lệnh ông 
nội, gia đình Mỹ Thuần phải dọn về quê. Trừ anh 
Thiên đang học dở dang, phải ở tạm nhà người bác. 
Cô bé Mỹ Thuần và con bạn hàng xóm tên Kim 
Chi khóc mùi mẫn ngày cả nhà chất nhau lên xe rời 
Saigòn. Nhưng người buồn nhất có lẽ là mẹ. Công 
lao bà gầy dựng nên cửa nên nhà,  bây giờ phải bán 
dổ bán tháo cho người ta! May mắn lúc đó dân di cư 
vào rất đông, vừa để bảng bán là có người mua ngay. 
 Tuổi trẻ mau quên, nên sau một thời gian ngắn 
là bé Thuần lại tiếp tục vui đùa với những người 
bạn mới và học hành bình thường. Chị Mai Thu có 
người đi hỏi. Ba mẹ bằng lòng ngay, vì anh Phú 
đúng điệu là một trang nam tử hán! Anh cao lớn, 
cặp mắt sâu sáng quắc dưới hàng lông mày rậm. 
Cái miệng nói chuyện dẻo quẹo, nhưng mà thứ dẻo 
quẹo thiệt tình chớ không phải giả dối. Ngoài nhân 
vật chính là chị Mai Thu yêu anh da diết, hầu như 
cả họ đều thích anh nên đám cưới được tổ chức 
thật linh đình. Có một điều ông nội không mấy hài 
lòng, là gia đình anh Phú không được môn đăng hộ 
đối! 
 Anh Thiên sau khi ra trường về làm việc bên 
Long Xuyên. May quá, nơi đây có nhà bà cô của chị 
Minh. Ông bà không con, nên cưng anh Thiên như 
trứng mỏng. Thương yêu, săn sóc anh không khác 
con ruột. Bệnh tình ông nội càng ngày càng tăng. 
Ông sợ chết trước khi thấy mặt cháu dâu, nên thúc 
ba mẹ cưới vợ cho anh Thiên gấp. Khi trình với ông 
nội rằng sẽ cưới chị Minh Nguyệt cho anh Thiên, thì 
ba mẹ gặp ngay sự phản đối mãnh liệt! Tuy giọng 
ông thều thào nhưng không kém phần cương quyết: 
 -Tao không muốn thằng Thiên cưới con gái 
Sài Gòn (?!). Hai nữa con nhỏ đó tuy đẹp nhưng có 
cái nút ruồi trích lệ thương phu. (Xui cho chị Minh, 
khi ông nội còn nằm nhà thương Saint Paul, anh 
Thiên có dẫn chị vô thăm  nên ông mới thấy cái nốt 
ruồi của chị!). Vợ chồng bây có một thằng con trai, 
chắc bây hổng muốn nó chết yểu chớ hả? Tao đã 
ngắm con Kim, con gái chú hai Lễ bên Hòa An rồi. 
Con nhỏ bằng tuổi con Thu nhà mình, mà giỏi lắm, 

chăn dắt nguyên một đàn em sáu đứa. Trước đây 
tao có nói hơi hơi với chú hai Lễ rồi. Họ bằng lòng 
lắm. 
 Mẹ Thuần kêu lên thảng thốt: 
 - Cha à. Con thấy chị hai Lễ đẻ sòn sòn năm 
một... 
 Ông nội trợn mắt cắt ngang: 
  - Bây nói gì kỳ vậy. Con một phải cháu bầy. 
Bây vỏn vẹn có một thằng con, phải có ít nhứt năm 
bảy đứa cháu. Hai đứa con gái đâu có ở với mình 
suốt đời. Bây mà cãi tao là tao từ đó đa! 
 Anh Thiên được triệu về gấp để hỏi ý kiến. 
Trước cái tin sét đánh anh cũng muốn xỉu luôn! 
Mấy ngày liền anh năn nỉ ông nội, nhưng ông vẫn 
một mực lắc đầu. Anh định bỏ nhà lên Sài Gòn, 
nhưng thấy mẹ khóc lóc năn nỉ quá, sau cùng anh 
phải cắn răng vâng lời ông nội đi cưới chị Kim. 
 Anh Thiên không dám gặp cô chị Minh. Anh 
viết cho hai ông bà  một lá thư, nhờ thằng con chú 
Út cầm qua Long Xuyên và thu dọn đồ đạc mang 
về cho anh. Theo lời thằng Trung kể lại thì khi đọc 
xong bức thư, cô chị Minh ngã lăn ra...xỉu ! Lúc 
tỉnh lại thì khóc như mưa sa bão táp. Anh Thiên và 
mẹ nghe xong cũng khóc quá trời! Nhưng người 
muốn mà trời định. Mà con người thì vốn nhỏ nhoi, 
địch sao lại với ông Trời!  
 Ít lâu sau ông nội ra đi với gương mặt thanh 
thản và nụ cười mãn nguyện. Có ngờ đâu, để ông 
vui lòng mà bao nhiêu con tim tan nát. Cuộc tình 
tưởng đẹp đã trở thành đau thương, ai oán!    
 Một năm sau chị Minh lấy một chàng trung úy 
Hải quân, bạn của ông anh rể. Anh này yêu chị 
Minh từ lâu, nhưng trái tim của chị đã trao cho 
người khác. Khi thấy chị Minh đau khổ vì bị anh 
Thiên bội ước, anh chàng đã đưa bờ vai rắn chắc 
của mình cho người đẹp mượn đỡ. Cuối cùng chị 
Minh cũng cảm động và nhận lời cầu hôn của anh 
ta.  
 Trời xui đất khiến một lần anh Thiên qua Long 
Xuyên thăm vợ chồng bà cô chị Minh (lúc này đã 
nguôi giận!). Đúng lúc chị cũng đang có mặt ở đó. 
Chị sững sờ nhìn anh  mấy giây, rồi vội vàng bế 
con chạy vào buồng, khóc ngất. Gọi gì cũng nhất 
định không chịu ra. Anh Thiên trở về nhà mà mà 
lòng nát như tương!!! Thuần không biết chị Minh 
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có thật sự hạnh phúc với chồng không, nhưng phần 
anh Thiên thì cứ sống với chị Kim một cách ơ hờ. 
May mà chị Kim tính tình hồn hậu, chất phác. Lấy 
được anh Thiên là  mãn nguyện, chả cần thắc mắc, 
suy nghĩ sâu sa. Cứ thế mà đẻ sòn sòn năm một 
như bà mẹ của chị. Chắc ông nội dưới suối vàng rất 
hài lòng! 
 Giòng đời cứ trôi, con người vẫn sống, dù 
cuộc đời có êm xuôi hay nghiệt ngã. Tháng Tư bảy 
lăm, tai họa đổ ụp xuống miền Nam. Gia đình tan 
tác, chia lìa. Anh Thiên là chủ tiệm ăn nên không 
phải đi học tập. Anh Phước, chồng chị Mai Thu và 
Khanh, chồng của Mỹ Thuần là quân nhân cấp tá 
nên bị đưa đi học tập tận ngoài Bắc. Vùng khỉ ho 
cò gáy, khí hậu khắc nghiệt Hoàng Liên Sơn. Ở lại 
Sàigòn, hai chị em nương tựa nhau, buôn thúng bán 
mẹt để vừa nuôi con vừa nuôi chồng học tập cải 
tạo. May mà Mỹ Thuần chỉ có một đứa con gái là 
Mỹ Liên. Sau mấy năm lăn lộn chợ trời, Mỹ Thuần 
cũng có được chút vốn. Sẵn dịp gia đình ông anh 
chồng vượt biên, cô gởi bé Liên đi theo, năm đó bé 
được chín tuổi. Gia đình người anh chồng chỉ có 
hai con trai nên cưng cháu như con ruột.  
 Nhờ học tập "tốt" nên mười năm sau, chồng 
Mỹ Thuần được Đảng khoan hồng, đem cái thân 
xác xơ, bệnh tật về đoàn tụ với gia đình. Mỹ Liên 
đã vào quốc tịch Canadienne, vội vàng lập hồ sơ 
xin cho ba mẹ qua theo diện đoàn tụ. Gặp lại đứa 
con gái thân yêu nay đã là một thiếu nữ dậy thì 
xinh đẹp, Mỹ Thuần khóc như mưa. Nhưng là 
những giọt nước mắt hạnh phúc tràn bờ!  
 Những tưởng từ đây không gì có thể chia rẻ họ 
được nữa. Vậy mà cách đây năm năm, ông Khanh 
đã qua đời vì ung thư gan. Cũng may ông đã nhìn 
thấy gia đình hạnh phúc của đứa con gái cưng độc 
nhất. Từ đó vợ chồng Mỹ Liên mời mẹ về ở chung 
với họ...  
 Cách đây mấy tháng, bà Thuần đi chợ Kim 
Phát. Đang lựa những chùm trái vải đỏ tươi, mọng 
nước, bà chợt nhìn qua người đàn bà đứng tuổi bên 
cạnh. Có một cái gì đó khiến bà thấy lấn cấn trong 
lòng. Hình như bà đã gặp người này ở đâu rồi, 
nhưng ở đâu? Chắc chắn không phải ở đây. Chắc 
như vậy. Lúc đứng sắp hàng trả tiền, ngẫu nhiên bà 
ta lại đứng ngay phía sau. Bà Thuần làm ra vẻ tự 

nhiên bắt chuyện với bà nọ. Thì ra họ cùng ở St 
Léonard. Hai nhà cách nhau độ năm phút đi bộ. 
Coi như hàng xóm mà không bao giờ gặp nhau kể 
cũng lạ! Cái nốt ruồi dưới khóe mắt? Chưa kịp 
nghĩ tiếp thì tới phiên trả tiền. Đẩy xe thức ăn ra 
parking rồi mà bà Thuần còn nấn ná đợi chưa 
muốn đi. Thấy bà ta ra tới nơi, bà Thuần vội nói: 
 -Hai chị em mình coi như hàng xóm. Nếu 
không phiền em xin số phôn của chị, chị lấy số 
phôn của em. Hai chị em mình thỉnh thoảng gọi 
nhau cho vui. Em tên Thuần. Mỹ Thuần. Chị cho 
em biết quý danh được không? 
 Có lẽ tên Mỹ Thuần cũng gợi cho người đàn 
bà lớn tuổi kia một cái gì đó, nên bà ta nhìn bà 
Thuần có vẻ chăm chú hơn: 
 - Tôi tên Minh Nguyệt. 
 Chữ Nguyệt vừa thoát ra khỏi miệng bà ta là bà 
Thuần đã ào tới ôm bà ta chặt cứng, mếu máo: 
 -Trời ơi, chị Minh. Em là Mỹ Thuần, em của 
anh Thiên nè! 
 Nước mắt hòa trong nước mắt. Hai người chỉ 
biết ôm nhau khóc mùi mẫn. Mặc kệ những cặp 
mắt tò mò, kinh ngạc đang trố ra nhìn. Đến chừng 
có tiếng một người đàn ông cất lên, hai bà mới giật 
mình buông nhau ra. 
 -Mẹ! mẹ ...làm gì mà khóc dữ vậy? 
Bà Minh lau nước mắt, gượng cười, miệng méo 
xệch: - À Tú. Đây là dì Thuần. Còn đây là Tú, con 
trai của chị. 
 Người đàn ông trạc năm mươi. Mặt mũi có vẻ 
hiền hậu, nhìn bà Thuần chăm chăm: 
 -Dạ chào dì. Cháu là Tú. Chắc dì và mẹ cháu 
quen nhau từ bên Việt Nam, hôm nay mới gặp lại? 
 Bà Thuần chưa kịp mở miệng thì bà Minh đã 
vội đỡ lời: 
 -Ờ, Dì với mẹ hồi xưa ở cùng xóm. Thôi chị 
về. Rồi chị sẽ điện thoại cho em nghen. 
 Bà Minh ôm siết bà Thuần, thì thầm:   
 -Chị không muốn cháu Tú biết chuyện xưa. 
Em thông cảm cho chị. Trao đổi số điện thoại 
xong, bà Minh theo con trai ra xe. Bà Thuần đứng 
đó, nhìn theo bóng người xưa của ông anh, lòng 
bồi hồi khôn tả! Buồn vì nhớ tới người anh quá 
vãng đã mấy năm. Vui vì dù sao bà Minh cũng là 
một phần dĩ vãng của bà. Kỷ niệm dù vui, dù buồn  

SOÁ 46                                                                                                                                                               29 



 

 MÙA XUÂN  
TRONG MẮT EM 
 
1 
Nghiêng cả mùa Xuân trong mắt Em,  
qua vòng tay ấy, tình anh còn buộc chặt, 
trong sương khuya tóc ủ vai mềm, 
trong những niềm vui ngời ánh sao đêm 
 
2 
Quyến luyến bên nhau rất tự nhiên, 
Em có còn hoang dại nét trinh nguyên? 
Anh vẫn là ngọn hải đăng trong mưa bay   
bão chuyển 
cho cánh buồm ra khơi chưa định bến. 
 
3 
Bài thơ viết bên cây xương rồng tua tủa gai, 
nói về một loài hoa trên trên lối cỏ sương mai. 
Muốn biến Em thành giai nhân khuynh quốc, 
để anh không còn cô độc. 
 
4 
Nếu Ronsard cho Hélène bất tử 
qua những vần thơ chau chuốt từng câu 
Nếu là anh, cho em tình tự 
đến bạc đầu… 
 

VIỆT BẰNG 
 
- Pierre de Ronsard (1524-1585), tiền thân 
của Thi Ca Lãng Mạn Pháp Thế kỷ 18-19,  
   là một nhà thơ của tình yêu, nổi tiếng với 
Sonnets pour Hélène (1574). 
 

vẫn đẹp. Nhớ lại thì lòng cũng thấy xuyến xao.! 
 Về nhà bà Thuần kể ngay cho Mỹ Liên nghe 
cuộc hội ngộ kỳ thú vừa qua. Tối đó cơm nước 
xong, dằn lòng không được, bà Thuần nhấc phôn 
gọi cho bà Minh. Hai người tỉ tê tâm sự cả tiếng 

đồng hồ. Thì ra ông Tuấn, chồng bà Minh sau này 
lên tới Trung Tá Hạm Trưởng. Hai người có ba đứa 
con. Một trai, hai gái. Tú may mắn được bố mẹ cho 
sang Canada du học trước ngày mất nước. Chồng 
bà Minh bỏ xác trong trại cải tạo. Chính Tú là 
người bảo lãnh bà và hai cô con gái qua Canada. 
Trước kia Tú có vợ người bản xứ. Nhưng hai người 
đã ly hôn và bà Minh về ở với con trai cho tới bây 
giờ. Bà săn sóc con trai và hai đứa cháu nội. Bà 
Thuần không nén nỗi, đưa ra câu hỏi mà trong lòng 
bà vẫn thắc mắc từ lúc gặp lại bà Minh: 
 - Chị à, em hỏi thật chị đừng giận nha. Có khi 
nào chị nhớ tới anh hai của em không? 
 Sau mấy giây yên lặng, có tiếng cười khẽ từ 
đầu giây bên kia: 
 - Cô này thiệt tò mò! Nếu chị nói không thì thật sự 
dối lòng. Dù sao anh Thiên cũng là mối tình đầu của 
chị. Em còn nhớ bản nhạc Sầu Lẻ Bóng của nhạc sĩ 
Anh Bằng hay không? 
 Người ơi khi cố quên là khi lòng nhớ thêm, 
 Giòng đời là chuỗi tiếc nhớ... 
 ............................................ 
 Đời việc gì đến sẽ đến, 
 Nhưng ai bạc bẽo mình vẫn không đành lòng quên! 

Tuy là anh Tuấn yêu chị thiết tha, nhưng con 
tim trong trắng của chị đã bị thương tổn. Rồi vết 
thương nào cũng thành sẹo em à! Thật tình chị 
không trách anh Thiên. Có đứa cháu nào nỡ trái ý 
người sắp lìa đời. Nếu là chị, chị cũng sẽ hy sinh 
hạnh phúc của mình như anh hai em thôi. Chính vì 
nghĩ như vậy nên chị không hề oán hận anh ấy. Mà 
thôi, chuyện đã qua hơn nửa thế kỷ rồi. Chúng ta 
đều đầu hai thứ tóc. Cho nên việc gì cũng phải xem 
nhẹ. Từ lâu rồi, tâm hồn chị rất là an lạc, thảnh thơi.  
 -Nghe chị nói vậy em rất mừng. Em sợ chị vẫn 
còn giận anh hai em. Thứ bảy tới em mời chị và các 
cháu tới nhà em ăn bánh xèo nghen. Cải xanh em 
trồng trong vườn bảo đảm là ngon. 
 Bà Minh vui vẻ nhận lời. Và kế tiếp là những 
bữa cơm thân mật khi thì nhà bà Minh, lúc lại nhà 
bà Thuần. Hai bà tỏ ra rất tâm đắc... 

* 
 -Ngoại ơi, chuyện của bà Minh với ông cậu hai 
tội nghiệp quá hả bà. Ông nội của ngoại sao méchant 
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quá hà. Nếu là con, con không chịu đâu! Bé Uyên dẩu 
mỏ nói với ngoại. Bà Thuần cốc đầu con bé: 
 - Con có biết ngày xưa áo mặc không qua khỏi 
đầu hay không? Ở đó mà không chịu! Thôi, năm 
nay nhà mình tổ chức ăn tết thật to nha. Bà ngoại 
sẽ gói mười đòn bánh tét nè, sẽ làm chạo tôm nè, 
gỏi ngó sen, bạch mộc nhĩ trộn tôm thịt nè... 
 -Thịt kho nước dừa ăn với dưa giá. Con mê 
món đó của ngoại làm. Bé Uyên ngắt lời bà Thuần. 
 - Ừ, thì thịt kho nước dừa. Mà con nhớ tiếp đãi 
hai đứa cháu bà Minh cho thật tốt nghen. Hôm 
trước ngoại thấy con la con Alice làm nó khóc. 
 -Tại nó phá đồ của con, Bé Uyên nhăn mặt. Mà 
thôi lần này Tết, con sẽ không la nó nữa.  

* 
Đúng bảy giờ có người bấm chuông. Bé Uyên 

xinh xắn trong chiếc áo dài gấm màu hồng đào, nổi 
những đóa mai, lan, cúc trúc màu vàng ánh. Mái 
tóc thắt hai cái bím cột ru băng hồng, chân mang 
hài cũng màu hồng, chạy ra mở cửa. Cả nhà bốn 
người của bà Minh mặc áo măng tô từ đầu tới chân 
đi vào, xuýt xoa vì lạnh. Tiến từ trong nhà chạy ra 
bắt tay Tú, rồi treo những chiếc áo lạnh dày cộm 
vô tủ, xong mời mọi người vào phòng khách. 
 Bà Minh hôm nay thật đẹp trong chiếc áo dài 
gấm Thượng Hải màu xanh đậm. Cổ đeo chuỗi hạt 
vàng. Mái tóc nhiều muối hơn tiêu được bới gọn ra  
phía sau, để lộ đôi bông cẩm thạch xanh biếc. Bà 
trang điểm thật nhẹ  nhàng nhưng trông rất sang 
trọng. Hai đứa cháu nội mặc đầm. Chúng cứ theo rờ 
rẩm chiếc áo dài của bé Uyên, tỏ vẻ thích lắm. Bà 
Thuần từ trong phòng ăn đi ra. Ở tuổi sáu mươi hai, 
nhưng trông bà còn rất mượt mà trong chiếc áo dài 
màu tím hoa cà, có thêu những đóa mimosa vàng rải 
rác. Bà đeo toàn bộ nữ trang bằng hạt trai. Tóc cắt 
ngắn thật đơn sơ nên trông bà trẻ hơn tuổi thật rất 
nhiều. Mỹ Liên cũng mặc áo dài gấm màu vàng 
hoàng hậu, đeo nữ trang Chanel cho có vẻ tân thời.  
 Tiếng chào nói, chúc tụng dòn tan như pháo 
nổ. Giữa phòng khách là chiếc độc bình bằng sứ, 
cắm những cành đào hoa nở bung khoe sắc hồng  
tươi thắm. Củi trong lò sưởi nổ tí tách, ánh lửa đỏ 
nhảy múa trông thật ấm cúng. Bà Thuần mời mọi 
người qua phòng ăn. Dưới ánh đèn pha lê lung linh 
sáng, những đĩa thức ăn được bày kín trên chiếc 

bàn dài phủ khăn màu trắng tinh. Chỉ mới nhìn thôi 
đã thấy ngon, bà Minh không ngớt xuýt soa! 
Những cây chạo tôm bọc mía nướng vừa vàng, 
được xếp nằm khéo léo trên những lá sà lách xanh 
non. Đĩa gỏi ngó sen, bạch mộc nhĩ, tôm, thịt được 
Mỹ Liên trang trí thêm bằng những bông hoa khắc 
từ cà rốt, radis thật mỹ thuật... Nhưng đặc biệt hơn 
cả là đĩa bánh tét. Những khoanh bánh được cắt ra, 
xếp ngay ngắn trong chiếc đĩa sứ  màu trắng, càng 
làm tăng  nét đẹp của màu sắc trong chiếc bánh. 
Vòng ngoài cùng, nếp  trộn lá dứa nên có màu 
xanh cẩm thạch. Vòng kế, nếp trộn lá cẩm có màu 
tím. Vòng thứ ba là đậu xanh bóc vỏ màu vàng tươi 
và chính giữa là thịt heo ướp vừa miệng. Ăn miếng 
bánh vừa thơm, vừa bùi vừa béo. Món này bà 
Thuần học được từ người cô, lấy chồng miệt Sa 
Đéc. Nghe đâu những bà thuộc diện khéo vô địch, 
khi cắt ra, chính giữa khoanh bánh còn có chữ Thọ. 
Mục này thì bà xin chào thua! 
 Tú có đem một cặp rượu Champagne để uống 
mừng ngày Tết tha hương. Cũng là để mừng cuộc 
trùng phùng hy hữu của hai bà "hàng xóm" ngày 
xưa bên Việt Nam. Trước khi cầm đủa, 
Champagne được rót vào những chiếc ly pha lê 
trong vắt (cánh nhi đồng chỉ được uống coca!). 
Mọi người nâng ly, trao nhau những lời chúc tốt 
lành nhất cho năm mới. Trên môi là những nụ cười 
rạng rỡ, nhưng trong khoé mắt của hai bà mẹ lấp 
lánh những giọt lệ. Trong lòng hai bà đang dâng 
trào một niềm hạnh phúc khó tả. Lâng lâng như 
sương khói (mà chắc chắn không phải vì ép phê 
của rượu Champagne!). Tuy ngoài trời tuyết lất 
phất rơi, nhưng trong ngôi nhà ấm cúng, hương 
xuân vẫn ngào ngạt trong lòng mọi người... 
 Bé Uyên không quên nhắc nhở: 
 -Ngoại, ba mẹ, đừng quên tiền lì xì cho Alice 
với Aline à nha. 
 Bà Thuần cười: 
 -Con nhỏ này. Bữa nay sao hiền quá vậy kìa! 
 Bé Uyên nháy mắt: 
 - Hôm nay Tết mà ngoại! 
 
                                                     Tiểu- Thu 

(Canada)  
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TThhôô  ÑÑööôôøønngg  MMôôûû  RRooäänngg  
DÖÔNG HUEÄ ANH 

 
uật Thơ Đường (hay Đường Thi) vốn chặt 
chẽ, phần đông ai cũng biết.. Bài thơ có 8 

câu, mỗi câu 7 chữ, phải hợp niêm luật, vận. 
Rồi nào là Nhập đề, Phá đề, Thực, Luận, Kết 
… kể cũng khó nhớ và áp dụng thuần thục, 
nếu không chịu khổ luyện, mất thời giờ. 

Lúc còn nhỏ, tập làm thơ, chúng tôi không 
dám mó đến loại thơ này, vì thật sự là khó 
nuốt; làm thơ theo các thể lục bát, ngũ ngôn ... 
coi bộ dễ hơn (chưa phải là hay!)   

Thực ra thì luật thơ do tiền nhân đặt ra là 
để giúp cho những người thích-thơ làm thơ dễ 
dàng hơn, cũng như người lái xe, cứ theo đúng 
luật mà lái thì an toàn hơn và đỡ bị cảnh sát 
công lộ hỏi thăm, túi tiền bớt bị hao hụt vô cớ. 

Nhưng không phải ai cũng theo đúng luật 
thơ (vì không ai bó buộc cả!), nhiều thi gia nổi 
tiếng xưa, nay vẫn thường bất cần luật (phá 
luật), khi làm thơ, có thể tạm kể, một số thi 
nhân đời Đường  (từ Thế Kỷ 6), như Lý Bạch, 
Thôi Hiệu, Nguyễn Du… và ở Việt Nam gần 
đây, chúng tôi nhớ có Quang Dũng, Hoàng 
Cầm, Hà Thượng Nhân, Tản Đà …Tiêu biểu 
là những bài thơ: Hoàng Hạc Lâu, Anh Vũ 
Châu, Khúc Giang,  Độc Thanh Ký …(Xin 
xem bài viết của nữ sĩ Huệ Thu về những Phá 
cách trong Thơ!). 

Tuy nhiên, không phải lúc nào các thi ông 
này cũng phá luật, mà chỉ bỏ quên luật trong 
những trường họp tối cần thiết, khi muốn cho 
bài thơ được tự nhiên, làm cho bài thơ hay hơn. 

Dù thế nào, bài thơ Đường luật, với 8 câu, 
7 chữ, và những qui lệ chặt chẽ như vậy, cũng 
khó diễn tả đầy đủ đề tài, nếu bút pháp không 
tinh luyện, và như thế phải đòi hỏi thời gian. 

Ở tuổi ba mươi, chúng tôi bắt đầu tập làm 
thơ Đường, khởi bằng cách học thuộc những 
bài thơ nổi tiếng trong quyển Việt Nam Văn 
học sử yếu của giáo sư Dương Quảng Hàm, - 
cốt nhất nhớ đúng niêm luật bài thơ - rồi sau 
bắt chước làm và so sánh với các bài mẫu, dần 
dần cũng quen đi, nhưng chắc không có giá trị 
bao nhiêu. 

Cách đây gần 50 năm, nhân có dạy kèm ái 
nữ thi lão Đông Xuyên, chúng tôi có dịp nhờ 
ông xem và phủ chính một số thơ Đường, và 
đã đuợc ông edit thật tình. Ông không chê gì, 
nhưng chỉ nhắc là thanh niên phải có “chí 
lớn”, đừng qúa yếu đuối với đám quần hồng 
(phụ nữ!) 

Ngay hồi đó, người viết có thưa với thi lão 
là có nên mở rộng cơ cấu thơ Đường không vì  
phạm vi hạn chế của nó, thì ông lắc đầu. Thi lão 
Đông Xuyên có tiếng là nghiêm ngặt, ngay cả 
thi sĩ Trình Xuyên (mất năm 1996), cũng xác 
nhận, nhưng có lẽ nhờ vậy mà sau này nhà thơ 
họ Trình đã được đánh giá cao về thơ Đường. 

Đang trong hoàng hôn của cuộc đời, chúng 
tôi, nhờ hoàn cảnh đặc biệt, vẫn còn làm bạn 
với các nàng thơ Đường, và không cảm thấy 
khó khăn khi sang tác, vì đã tìm ra một lối 
thoát: mở rộng phạm vi của nó, thay vì 8 câu 
như thường lệ, đã  thêm 4 câu, nối vào phần sau 
của bài thơ (thành ra bài thơ sẽ có 12 câu).  

Về niêm luật, coi như là lập lại mấy câu 5-
8 của bài thơ. Xin không dám nói về sự hay dở 
của đoạn văn đó, mà chỉ xin đưa ra để thí 
nghiệm. Xin được nghe ý kiến đóng góp của 
các bạn đọc và thức giả. 

Trân trọng, 
Dương Huệ Anh  
San Jose 10/12/08 
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 VÀI BÀI THƠ MẪU 
 

QUẦN HỒNG… BÁU VẬT? 
 
Quần hồng là báu vật trời ban, 
Để giải sầu, nhưng dễ kết oan! 
Nếu cứ đắm chìm trong thị dục, 
Thì rồi loạn động cả tâm can! 
Cái thân gợi cảm đầy ô uế, 
Cái lưỡi đong đưa, khó luận bàn. 
Theo luật tự nhiên, vui sống khoẻ, 
Bà Khôn, cần phải có ông Càn! 
Tình luôn biến động, luôn thay, đổi, 
Đời có thủy, chung, có hợp, tan! 
Quả dục, thanh tâm, là lạc phúc, 
Thủ hình. luyện khí, khá gian nan. 
DÖÔNG HUEÄ ANH 
08/12/08 

CÁI KHỔ VÌ YÊU  

 
Cái khổ vì yêu, khổ nhất đời! 
Thàn phương, diệu pháp, biết nhờ ai? 
Cảm ơn Phật chỉ con đường Giác, 
Thâm phục Ngài nêu cách độ đời! 
Bất tịnh, quán thân người uế trược, 
Vô thường, thương vạn hữu tan, rời! 
Vô ngã, nó, ta là giả tạm, 
Từ Bi phổ, độ cả trong, ngoài! 
Đã coi tất cả là hư ảo, 
Tan, họp buồn chi cảnh Chợ trời!! 
Cát bụi trở về, ôi cát bụi, 
“Cái gì rồi cũng sẽ qua” thôi!! * 
DÖÔNG HUEÄÄ ANH 
 

* Thơ Thương Hoài Thương. 
** 4 câu sau này phá luật, đọc cho êm. 
9/12/08   
*** Sẽ xin trở lại, khi có điều kiện. Trân trọng. 
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VUÕ HOÁI: KYÕ THUAÄT TAÏO “HOÀN” 
 TRONG THÖ HOÏA  

(Phaàn Hai) 
Tham khaûo: Ngheä Thuaät Thö Hoïa cuûa Vuõ Hoái. 
NXB: EM Magazine, EMMEKONG, INC. 2007 

Haûi Baèng.HDB 
 

* 
 

 Vuõ Hoái voán laø moät giaùo sö hoäi hoïa kieâm thi só. 
Naêm 1989, nhôø quoác teá can thieäp, oâng ñöôïc nhaø 
caàm quyeàn Haø Noäi phoùng thích. OÂng qua Myõ naêm 
1992 vaø hieän nay (2008) laø moät nhaø thö phaùp taàm 
voùc theá giôùi.  

Baèng taùc phaåm “Moäng Hoøa Bình”, oâng chieám 
giaûi Khoâi Nguyeân “Kennedy’s Prize” naêm 1963 
vôùi söï tham döï cuûa 32 thö phaùp gia theá giôùi vaø 
ñöôïc vinh danh veà “Tính Saùng Taïo Ngheä Thuaät” 
trong Ñaïi Hoäi Myõ Thuaät Theá Giôùi naêm 1994 taïi 
Atlanta, Hoa Kyø. OÂng cuõng ñöôïc Quoác Hoäi Hoa 
Kyø vinh danh laø Chieán Só Vaên Hoùa vaø Chieán Só 
Nhaân Quyeàn.  

Teân tuoåi cuûa oâng ñöôïc ghi trong nhieàu töï ñieån nhö 
cuoán töï ñieån Thö Ñaïo cuûa Nhaät Baûn (2006) vaø trong 
Dictionary Of Internaitonal Biography (taäp XXVI) cuûa 
The International Biographical Centre, Cambridge, 
England (1998).  

Vuõ Hoái ñaõ töøng duøng thö hoïa vieát caâu noùi noåi 
tieáng cuûa TT John F. Kennedy: “Ask not what your 
country can do for you. Ask what you can do for 
your country. (1963)”, dòch laø: “Ñöøng hoûi ñaát 
nöôùc coù theå laøm gì cho baïn. Haõy hoûi baïn coù theå 
laøm gì cho ñaát nöôùc”. OÂng cuõng ñaõ veõ chaân dung 
Ñaïi Töôùng Creighton W. Abraham (1970).  

 OÂng laø ngöôøi saùng laäp ra tröôøng phaùi Painting in 
Motion (Hoïa Ñoäng) vaø Thö Phaùp Hoïa.  

* 
Kyõ Thuaät Taïo “Hoàn”  

trong Thö Hoïa cuûa Vuõ Hoái 
Noùi chung, vieát thö phaùp cho ñeïp thì nhieàu 

ngöôøi cuõng coù theå vieát ñöôïc, nhöng vieát cho “maùt 
con maét”, cho coù “hoàn”, ai ngaém cuõng phaûi traàm troà 
thích thuù thì hieám coù ngöôøi vieát ñöôïc nhö vaäy. 
Khoâng thieáu nhöõng böùc thö phaùp nhìn vaøo chæ thaáy 
nhöõng ñöôøng neùt muoán nhö roái loaïn hay loaïng 
quaïng hoaëc thieáu caân ñoái, khoâng taïo ñöôïc moät caûm 
xuùc naøo. 

Nhaø thö phaùp Vuõ Hoái ñaõ tìm toøi vaø töï taïo cho 
mình nhöõng daïng chöõ ñaëc bieät ñeå vieát thö hoïa 
khieán cho nhöõng böùc thö hoïa cuûa Vuõ Hoái thu huùt 
ñöôïc caûm quan cuûa ngöôøi ngaém. Gaàn ñaây (khoaûng 
thaùng 7, 2008) trong dòp gaây quyõ ôû Fairfax, VA, 
nhaân ngaøy töôûng nieäm Hoøa Thöôïng Thích Huyeàn 
Quang môùi vieân tòch, hai böùc thö hoïa cuûa Vuõ Hoái 
ñaáu giaù ñöôïc 1500 Myõ Kim. Taát caû soá tieàn ñoù 
ñöôïc xung vaøo quyõ yeåm trôï.  

Böùc thö hoïa vieát baøi thô cuûa Hoøa Thöôïng 
Thích Quaûng Ñoä ñöôïc ñaáu giaù 1000 Myõ Kim coù 
noäi dung nö sau: 

Thaân ta trong choán lao tuø 
Taâm ta vaèng vaëc traêng thu maët hoà 

Bao truøm khaép coõi hö voâ 
Lao tuø ñaâu theå nhieãm oâ thaân naøy? 

Maëc cho theá söï vaàn xoay 
Taâm ta vaãn chaúng chuyeån lay ñöôïc naøo 

(Thö hoïa: Vuõ Hoái) 
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Ñeå taïo veû ñeïp cho böùc thö hoïa, Vuõ Hoái phaûi 
caàu cöùu tôùi thieân nhieân bôûi leõ thieân nhieân voán laø 
Meï cuûa taát caû nhöõng veû ñeïp. Vuõ Hoái voán laø moät 
nhaø nhieáp aûnh neân oâng luoân luoân ñi saên tìm nhöõng 
veû ñeïp saün coù trong thieân nhieân ñeå sao cheùp öùng 
duïng trong thö hoïa vaø trong kyõ thuaät Hoïa Ñoäng 
(Painting in Motion) cuûa oâng.  

Ai laïi khoâng bieát veû ñeïp cuûa löûa (hoûa) khi leo 
laét hay khi böøng böøng chaùy? Ai laïi khoâng thaáy veû 
ñeïp cuûa nöôùc (thuûy) laên taên treân maët hoà? Ai laïi 
khoâng thaáy taâm hoàn rung ñoäng khi ngaém caønh truùc 
la ñaø, laù truùc khua xaøo xaïc? Vaø, ai laïi khoâng thaáy 
man maùc buoàn khi ngaém aùng maây (vaân) troâi? v.v.  

Vaâng, nhöõng neùt ñeïp thu hoàn aáy cuûa Meï 
Thieân Nhieân ñaõ ñöôïc thö hoïa gia Vuõ Hoái sao cheùp 
laïi vaø ñöa vaøo Thö Hoïa ñeå taïo ra nhöõng daïng chöõ 
maø oâng goïi laø: Hoûa Töï, Thuûy Töï, Truùc Töï, Vaân 
Töï, v.v.  

 
Vôùi nhöõng caâu hay lôøi noùi höøng höïc löûa chí 

khí thì Vuõ Hoái duøng Hoûa Töï vôùi maøu saéc ñoû 
quaïch vaø neùt buùt chaäp chôøn nhö aùnh löûa ñeå vieát. 
Chaúng haïn,  

Thaø laøm quyû nöôùc Nam coøn hôn laøm Vöông 
ñaát Baéc 

Hay 
Ngaøn naêm höøng höïc löûa da vaøng 

  
Vôùi nhöõng caâu gôïi tình, Vuõ Hoái duøng Truùc Töï vôùi 

maøu xanh laù caây ñeå vieát, nhö caâu: 
 

Gioù ñöa caønh truùc la ñaø 
Tieáng chuoâng Thieân Muï, canh gaø Thoï Xöông 
  
Vôùi nhöõng caâu lieân quan tôùi soâng nöôùc, Vuõ Hoái 

duøng daïng Thuûy Töï vôùi maøu lam ñeå vieát, nhö caâu: 
 

Thuyeàn ra giöõa beán thuyeàn döøng 
Ai ñi thöông nöôùc, nöûa chöøng laïi thoâi?! 

Traùch ai tình nöôùc nhö voâi 

Thuø nhaø, nôï nöôùc buoâng troâi giöõa doøng 
(Thô cuûa Vuõ Hoái) 

 
Ñeå hieåu theâm veà kyõ thuaät thö hoïa cuûa Vuõ 

Hoái, xin haõy ñoïc baùc só Leâ Vaên Laân Houston, TX) 
baøn veà Thö Phaùp trong cuoán Ngheä Thuaät Thö Hoïa 
cuûa Vuõ Hoái nhö sau (tr. 13): 

 
Toâi muoán nhaéc sô löôïc lòch söû tieán trieån cuûa 

Thö Phaùp coå ñieån Trung Hoa tröôùc khi noùi ñeán 
Thö Hoïa cuûa Vuõ Hoái.  

Treân theá giôùi, veà Thö Phaùp chæ coù Trung Hoa 
vaø caùc nöôùc AÙ Ñoâng xöa laø duøng buùt loâng, coøn caùc 
nöôùc khaùc thì phaàn lôùn ñeàu duøng ngoøi buùt cöùng 
(baèng loâng ngoãng hay baèng ngoøi kim khí ñuû côõ, ñuû 
loaïi). Taùc giaû Arthur Baker coù khaùm phaù ra ôû 
thaønh phoá La Maõ ngaøy xöa cuõng coù duøng buùt loâng 
ñeå vieát nhöõng chöõ La Maõ. Ñaây laø söï khaùm phaù naêm 
1763 treân söï khai quaät di chæ cuûa thaønh phoá 
Pompei bò nuùi löûa Vesuvius phun ra vaø choân vuøi 
vaøo loøng ñaát naêm 79. Chöõ vieát baèng buùt loâng ñöôïc 
vieát treân caùc baûng hieäu buoân hay caùc caâu khaûo 
ngöõ. Nhöng theo oâng Baker, buùt loâng La Maõ phaàn 
lôùn laø buùt loâng deïp, muõi baèng, chöù ít duøng buùt loâng 
troøn, muõi nhoïn nhö caùc nöôùc AÙ Ñoâng thöôøng duøng.  

Caàn noùi roõ theâm ñieåm naøy vì noù lieân quan ñeán 
ngheä thuaät thö hoïa cuûa Vuõ Hoái qua söï duøng buùt 
loâng chöù khoâng duøng buùt ngoøi cöùng nhö nhieàu vaên, 
thi só Vieät Nam ñaõ duøng ñeå trình baøy taùc phaåm cuûa 
hoï, nhö Cao Tieâu, Voõ Ñình, hay Thi Só Phaïm Vaên 
Toaïi vôùi buùt hieäu Boâng chaúng haïn ... OÂng Arthur 
Baker ñaõ duøng ngoøi buùt loâng ñeå vieát chöõ Latin vôùi 
nhöõng neùt coù ñöôøng soïc doïc do ngoøi buùt loâng ñeå 
laïi. Phöông phaùp cuûa oâng laø Dry Brush 
Calligraphy töïa nhö loái Can Buùt cuûa Trung Hoa. 
Can buùt töùc laø “buùt khoâ”, ngoøi buùt chæ chaám möïc 
vöøa phaûi roài tieáp tuïc vieát cho ñeán khi noù khoâ raùo 
möïc ... Loái Can Buùt phaûi vieát thaät nhanh, ngoøi buùt 
löôùt qua treân maët giaáy neân ñeå laïi nhieàu ñöôøng sôïi 
traéng xen keõ vôùi nhöõng ñöôøng sôïi ñen cuûa möïc, 
neân ngöôøi Trung Hoa goïi laø vieát Phi Baïch. Ngoøi 

SOÁ 46                                                                                                                                                               35 



 

buùt loâng cuûa Arthur Baker laø buùt muõi deït chöù 
khoâng troøn vaø coù muõi nhoïn nhö buùt loâng Trung 
Hoa, neân chöõ vieát cuûa Arthur Baker vaãn phaûi giöõ 
nhöõng goùc caïnh kyû haø hoïc cuûa Thö Phaùp Taây 
Phöông. Arthur Baker cuõng thöû duøng ngoøi buùt kim 
khí ñeå taïo ra chöõ vieát coù daïng ñaäm, nhaït ... cuûa 
Trung Hoa nhöng troâng coù veû cöùng. Ñoä cöùng cuûa 
ngoøi buùt ñaõ aûnh höôûng roõ raøng treân nhöõng neùt vieát 
cuûa Trung Hoa. ... 

 
Trong loái Thö Hoïa cuûa Vuõ Hoái, oâng ñaõ taän 

duïng ngoøi buùt loâng ñeå vieát nhöõng chöõ ñöông nhieân 
laø khaùc haún loái vieát baèng ngoøi buùt kim loaïi. Do söï 
uyeån chuyeån cuûa ngoøi buùt loâng, phoái hôïp vôùi con 
maét cuûa moät hoïa só yeâu ñöôøng neùt vaø buùt phaùp AÙ 
Ñoâng, Vuõ Hoái ñaõ taïo ra nhieàu töï theå: naøo laø Thuûy 
Töï, Hoûa Töï, Truùc Töï, Vaân Töï ... tuøy theo noäi dung 
cuûa caâu thô hay caâu noùi maø dieãn taû treân maët giaáy. 

 
Tuy nhieân, Vuõ Hoái cho bieát theâm raèng:  
Toâi coøn laø ngöôøi laøm thô. Cho neân khi vieát thö 

hoïa, toâi döïa theo caâu thô ñeå vieát. Thí duï nhö “Gioù 
ñöa caønh truùc la ñaø” ... thì toâi vieát theo Truùc Töï. 
Coøn “Ai ñi thöông nöôùc giöõa ñöôøng laïi thoâi” thì toâi 
duøng Thuûy Töï nhö nöôùc la ñaø treân soâng. Tuøy theo 
caâu thô mình maø löïa kieåu vieát. Hieän giôø ñaõ coù nhöõng 
kieåu chöõ do maùy laøm, nhöng neùt chöõ raát cöùng. Coøn 
do ngöôøi vieát, tuøy theo caûm höùng, seõ coù nhöõng neùt 
khaùc nhau. [Tr. 73 Ngheä Thuaät Thö Hoïa] 

 
Vaø oâng khaúng ñònh: 
  
Khi ngoài vieát, cuõng nhö ñang thieàn ñònh, phaûi 

taäp trung. Vieát chöõ laø töø tim truyeàn ñeán caây buùt. 
Taát caû ñeàu xuaát phaùt töø taâm. Thieän caên ôû taïi loøng 
ta. Chöõ taâm kia môùi baèng ba chöõ taøi. Coù taøi maø 
khoâng coù taâm laø vaát ñi. [tr. 73 NTTH] 

 
Trong cuoán Thö Ñaïo cuûa Nhaät môùi xuaát baûn 

naêm 2006 - Ñaïo cuûa chöõ nghóa — coù ghi danh tính 
nhöõng ngöôøi thö hoïa danh tieáng, trong ñoù coù Vuõ Hoái. 

Ngöôøi ta hoûi: “Moái duyeân naøo maø oâng ñöôïc ghi 
nhaän?”, Vuõ Hoái ñaùp: 

Toâi khoâng bieát tieáng Nhaät maø cuõng khoâng 
quen vôùi ngöôøi Nhaät Boån. Toâi coù xuaát baûn maáy 
cuoán saùch thö hoïa, coù leõ hoï thaáy ñöôïc, neân hoï ghi 
nhaän. [tr. 73 NTTH] 

* 
 

Vuõ Hoái cuõng laø ngöôøi saùng taïo ra tröôøng phaùi 
maø oâng goïi laø Painting in Motion, taïm dòch laø “Hoïa 
Ñoäng”. Ñoù laø nhöõng böùc hoïa trong ñoù caûnh trí khoâng 
ñöùng yeân, tónh laëng maø Vuõ Hoái coá gaéng duøng maøu 
saéc vaø nhöõng ñöôøng neùt chuyeân bieät cuûa thö hoïa ñeå 
laøm cho caûnh trí cuûa böùc hoïa nhö coù chuyeån ñoäng, coù 
thay ñoåi vôùi khoâng gian vaø thôøi gian. 

 
Nöõ só Nhö Hieân coù nhaän xeùt vieát trong Ngheä Thuaät 

Thö Hoïa [tr. 68] cuûa Vuõ Hoái nhö sau: 
 
Hieän nay coù nhaø danh hoïa Vuõ Hoái ñaõ saùng cheá 

ra moät loái vieát chöõ ñoäc ñaùo ñöôïc haàu heát caùc nhaø 
bình luaän tieáng taêm treân vaên ñaøn cuõng nhö baùo chí 
ôû haûi ngoaïi coâng nhaän laø moät thö phaùp gia soá moät ôû 
haäu baùn theá kyû thöù XX. Hoïa só Vuõ Hoái ñaõ theå hieän 
ñöôïc baûn saéc daân toäc qua nhöõng neùt chöõ quoác ngöõ, 
khoâng lai caên neùt buùt cuûa Taøu, khoâng vay möôïn neùt 
chöõ cuûa Nhaät hay baát cöù nöôùc naøo. ... 

 Thö hoïa gia Vuõ Hoái ngoaøi loái vieát treân 
giaáy, treân luïa boài, treân sôn maøi, v.v. ... coøn ñaëc bieät 
vieát treân ñóa saønh baèng chaát men söù, sau ñoù ñem 
nung laïi. Ñóa thô ngheä thuaät naøy coù theå gaén treân 
töôøng, ñeå trong tuû kieáng. Ñaây cuõng laø moät hình 
thöùc phoå bieán thô saâu roäng nhaát ñeán vôùi giôùi 
thöôûng ngoaïn qua loái thö hoïa cuûa Vuõ Hoái, ngöôøi 
ñaõ coá coâng nghieân cöùu laâu naêm, ñöa caùi ñeïp cuûa 
loái vieát chöõ Quoác Ngöõ leân cao, neân ñöôïc raát nhieàu 
ngöôøi yeâu chuoäng. Ñaây coøn laø moät nieàm töï haøo cuûa 
ngöôøi Vieät Nam trong cuõng nhö ngoaøi nöôùc. ... 
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Teân tuoåi cuûa oâng ñaõ ñöôïc ñöa vaøo töï ñieån 
Larousse vaø giôùi yeâu chuoäng ngheä thuaät quoác teá 
cuõng ñaõ bieát ñeán teân oâng qua loaït tranh sinh ñoäng 
“Painting in Motion”. Ñaây cuõng laø moät saùng taïo 
ñoäc ñaùo cuøa Vuõ Hoái nhaèm muïc ñích ñöa yù thô hoøa 
laãn maøu saéc trong boä tranh “Hoïa Thi Giai Ñieäu”. 
Nhöõng böùc tranh veõ treân luïa queâ höông, vôùi maøu 
saéc hö thöïc ñaày tính Lieâu Trai ñöôïc caùc pheâ bình 
gia quoác teá nhö baø Karen Lawson vaø oâng Dave 
Jones nhaän xeùt:  

 “Vôùi ñeà taøi thuaàn tuùy qua buùt phaùp AÙ Ñoâng 
keát hôïp vôùi söï ñoàng nhaát dieäu kyø cuûa Tröôøng Phaùi 
Tröøu Töôïng, hoïa só Vuõ Hoái ñaõ taïo ñöôïc moät phong 
caùch ngheä thuaät sinh ñoäng rieâng, tuyeät vôøi trong 
ngheä thuaät saùng taïo ñaày môùi laï ôû thôøi caän ñaïi. Vaø 
hoïa phaåm cuûa oâng ñaõ ñöôïc caû theá giôùi thaåm ñònh 
giaù trò qua lôøi giaûi thích baèng Ñaïi Soá Hoïc öùng 
duïng töø coâng thöùc cuûa nhaø baùc hoïc Einstein.” 

* 
Vuõ Hoái: Moät Nhaø Thô Yeâu Nöôùc 

 Vuõ Hoái khoâng phaûi chæ laø moät nhaø thö 
hoïa coù taøi, oâng coøn laø moät nhaø thô — nhaø thô yeâu 
nöôùc, thöông noøi ñaäm ñaø. OÂng raát thích thuù laøm vaø 
ñoïc vaø vieát thö hoïa nhöõng vaàn thô ca ngôïi queâ 
höông vaø caùc anh huøng lieät só. Xin haõy nghe oâng 
taâm söï trong baøi thô: 

Nöûa 
Ñôøi ta nöûa tænh, nöûa say 

Nöûa ñen, nöûa traéng, nöûa ngaøy, nöûa ñeâm 
Nöûa vui vôùi nöûa öu phieàn 

Nöûa soâng coàn caùt, nöûa trieàn nuùi cao 
Nöûa thöông, nöûa nhôù ngheïn ngaøo 

Nöûa cöôøi tha thieát, nöûa ngao ngaùn tình 
Nöûa hoàn ñau kieáp phuø sinh 

Cheânh veânh nöûa cuoäc haønh trình beå daâu 
Chaäp chôøn nöûa giaác canh thaâu 

Cöôøi say beân ngoïn ñeøn daàu nöûa khuya 
* 

Cuõng nhö taát caû moïi ngöôøi yeâu chuoäng hoøa 
bình chaân chính, oâng vieát cho moät giaác mô hoøa 
bình treân toaøn theá giôùi: 

Maét thaâm quaàng, nghìn ñeâm thao thöùc 
Moäng hoøa bình, traéng caùnh boà caâu 
Naêm ngoùn ngoïc ngaø, moâi em e aáp 
Troïn moâi hoân traùi tim ñòa caàu ... 

 
Tröôùc ngaøy Toång Thoáng Bush leân ñöôøng sang 

Vieät Nam phoù hoäi APEC [17- 19/11/2006], nhaø 
thö hoïa Vuõ Hoái ñaõ vieát taëng toång thoáng Bush böùc 
thö hoïa treân luïa raát ñeïp caâu noùi cuûa TT. Bush 
nhaèm baøy toû laäp tröôøng hieän nay cuûa Hoa Kyø do 
oâng laõnh ñaïo raèng Hoa Kyø seõ khoâng duøng töï do 
ñeå ñoåi laáy oån ñònh nöõa. Nhö vaäy phaûi hieåu raèng 
Hoa Kyø seõ khoâng nhöôøng böôùc trong traùch nhieäm 
giuùp caùc nöôùc khaùc ñöôïc höôûng caùc quyeàn lôïi cuûa 
töï do. Trong tinh thaàn ñoù, TT. Bush ñöa ra lôøi keâu 
goïi taïi phieân hoïp haøng naêm cuûa Lieân Hieäp Quoác 
vaøo thaùng 9, 2006. OÂng tuyeân boá: 

Lôøi keâu goïi theá giôùi khoâng neân hy sinh töï do 
cho oån ñònh nöõa. Nhöõng ngöôøi chuùng ta trong xaõ 
hoäi töï do phaûi giuùp nhöõng ngöôøi khaùc nhaän thöùc 
ñöôïc lôïi ích cuûa töï do. Toâi tin nhö vaäy. Toâi tin ñoù 
laø phaàn traùch nhieäm cuûa nöôùc Myõ trong theá giôùi. 
[tr. 142 NTTH]: 

The call that the world no longer should 
sacrifice freedoom for stability. Those of us in free 
society must help others realize the benifits of 
liberty. I believe that. I believe that’s part of 
America’s responsibility in the world. 

Böùc thö hoïa naøy hieän ñöôïc trang trí taïi Toøa 
Baïch Cung. TT. Bush khoâng queân göûi Vuõ Hoái böùc 
thö caûm taï. Ñaïi yù noùi raèng: 

 Ngaøy 26 Thaùng Möôøi Hai naêm 2006 
Kính göûi OÂng Vuõ Hoái 
Falls Church, Virginia 
Thöa OÂng: 
Caùm ôn oâng veà laù thö vaø cuoán thö hoïa vinh 

danh chuyeán ñi cuûa toâi qua Vieät Nam. Laura vaø toâi 
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ñaõ vui höôûng chuyeán vieáng thaêm ñaát nöôùc ñaùng 
chuù yù naøy, vaø chuùng toâi caûm taï oâng ñaõ boû thì giôø 
vieát thö hoïa.  

Thaät laø moät vinh haïnh khoâng theå ngôø ñöôïc khi 
laøm ToångThoáng cuûa moät nöôùc vó ñaïi nhö theá, trong 
ñoù töï do laø quyeàn cuûa moãi coâng daân. Trong giai 
ñoaïn quan troïng naøy cuûa lòch söû Hoa Kyø, chuùng toâi 
seõ laõnh ñaïo söï tieán trieån cuûa töï do, taïo khuoân hình 
neàn kinh teá cuûa chuùng toâi, vaø coá gaéng laø moät xaõ hoäi 
ñaày tình thöông hôn. Chuùng toâi ñang xaây döïng neàn 
taûng cho moät Quoác Gia huøng cöôøng hôn vaø moät theá 
giôùi thanh bình hôn. 

Xin göûi oâng lôøi caàu chuùc toát deïp nhaát. Caàu Thöôïng 
Ñeá ban phöôùc laønh cho oâng, vaø caàu Thöôïng Ñeá tieáp tuïc 
ban phöôùc laønh cho Myõ Quoác. 

Kính thö, 
George Bush 
 
Nguyeân vaên böùc thö: 
December 26, 2006 
Mr. Vu Hoi 
Falls Church, Virginia 
Dear Vu: 
Thank you for your kind letter and the scroll 

in honor my trip to Vietnam. Laura and I enjoyed 
our visit to this remarquable country, and we 
appreciate your taking time to write. 

It is an incredible honor to be the President of 
a such great Nation, where freedom is the right of 
every citizen. During thi important moment in 
America’s history, we will lead liberty’s advance, 
shape our economic future, and strive to be a 
more compassinonate society. We are building 
the foundation for a stronger Nation and a more 
peaceful world. 

We send our best wishes. May God bless you, 
and may God continue to bless America. 

Sincerely, 
George Bush 

* 

 
 

Toång Keát 
Toâi ñaõ nghe tieáng danh thu hoïa Vuõ Hoái töø laâu 

vaø caùch ñaây moät naêm (2008) toâi ñaõ coù dòp gaëp anh 
trong böõa tieäc thaân maät vôùi moät soá anh em trong 
Nhoùm Coû Thôm do chò Nguyeãn Thò Ngoïc Dung ôû 
Virginia toå chöùc. Luùc ñoù toâi chöa daùm “laøm thaân” 
vôùi anh vì e ngaïi caâu noùi “thaáy ngöôøi sang baét 
quaøng laøm hoï” vaø cuõng vì ñaõ töø laâu toâi ñeå cho chöõ 
“duyeân” daãn daét toâi trong caùc cuoäc gaëp gôõ.  

Duyeân may ñöa ñaåy, toâi laïi ñöôïc dòp gaëp anh 
nhaân ngaøy ñi döï buoåi leã “Möôøi Naêm Töôûng Nieäm 
Coá Nhaïc Só Hoaøng Troïng” ñöôïc toå chöùc taïi James 
Lee Theater, Falls Church, VA ngaøy 20 thaùng 7, 
2008. Nhaân dòp naøy toâi taëng anh cuoán Ngöôøi Vieät 
Nín Laëng cuûa toâi vöøa xuaát baûn. Coù leõ nhôø cuoán 
saùch giao duyeân ñoù maø anh ñaõ hieåu toâi hôn vaø 
chuùng toâi boãng trôû neân thaân thieát hôn. 

 Sau ñoù ít ngaøy, toâi coù dòp gheù thaêm anh 
taïi tö gia ôû Laurel, Maryland vaø thaät laø moät baát 
ngôø thích thuù toâi ñöôïc anh trao taëng moät dóa thö 
hoïa treân doù anh ghi boán chöõ: “Vaên Dó Taûi Ñaïo”. 
Boán chöõ naøy toâi coù neâu trong taäp thô Höông Yeâu 
nhaèm noùi leân khuynh höôùng vieát vaên cuûa toâi vaø 
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chính anh cuõng raát taâm ñaéc yù ñoù trong cuoäc ñôøi 
ngheä só cuûa anh.  

Theâm vaøo, anh coøn taëng toâi moät taám thö hoïa 
vieát moät baøi thô cuûa toâi maø anh noùi laø anh raát öng 
yù. Ñoù laø baøi thô thaát ngoân baùt cuù in trong cuoán 
Ngöôøi Vieät Nín Laëng (tr. 175) baày toû loøng tri aân 
cuûa toâi ñoái vôùi caùc vò anh huøng tuaãn tieát trong 
bieán coá 30 thaùng Tö naêm 1975 maø tieâu bieåu laø saùu 
vò anh huøng tuaãn tieát: Khoa, Nam, Phuù, Hai, Vyõ, 
vaø Caån. Xin pheùp ghi laïi baøi thô ñoù ôû ñaây: 

 
 Anh Huøng Tuaãn Tieát 
Noøi Vieät anh huøng töï thuôû naøo 
Giang san hun ñuùc baäc taøi cao 
Nuùi soâng daâng hieán toaøn taâm trí 
Ñaát nöôùc hy sinh heát maùu ñaøo 
Phuù, Vyõ saùt thaân cho Toå Quoác 
Höng, Nam tuaãn tieát vò Ñoàng Baøo 
Caån, Hai teân hoï hoàng trang söû 
Doøng gioáng Roàng Tieân raát töï haøo 
(Ngöôøi Vieät Nín Laëng, tr. 175) 

 
Vaâng, ngaém nhöõng böùc thö hoïa hay nhöõng böùc 

tranh “Painting in Motion” mang trình ñoä myõ thuaät 
cao cuûa anh, toâi caûm thaáy taâm hoàn rung ñoäng, rung 
ñoäng moät caùch thanh cao vaø ñaày saûng khoaùi khieán 
toâi vui möøng hy voïng raèng: töông lai cuûa nhaân loaïi 
roài ñaây chaéc chaén seõ böøng saùng vaø toát ñeïp hôn nhôø 
nhöõng con ngöôøi ngheä só nhö anh suoát ñôøi theo ñuoåi 
lyù töôûng “Chaân - Thieän - Myõ”.  

Caûm ñoäng tröôùc caûm tình ñaëc bieät cuûa anh, 
toâi bieân soaïn baøi naøy döïa vaøo cuoán Ngheä Thuaät 
Thö Hoïa cuûa anh taëng toâi. Coâng vieäc cuûa toâi chæ laø 
toùm löôïc nhöõng ñieàu caùc taùc giaû ñaõ vieát trong ñoù 
vaø cho bieát caûm nghó cuûa toâi ñoái vôùi anh. Toâi cuõng 
coù yù ñònh chia seû baøi vieát naøy vôùi thính giaû Ñaøi 
Tieáng Nöôùc Toâi, Arizona nhaèm muïc ñích giôùi 
thieäu boä moân thö phaùp vaø thö hoïa hieän ñaõ vaø ñang 
phoå bieán ôû nhieàu tieåu bang vaø caøng ngaøy caøng coù 
nhieàu ngöôøi haâm moä. Ñaëc bieät ôû bang Arizona, 

nhaø thô Nam Giao cuõng laø moät nhaø thö phaùp ñöôïc 
nhieàu ngöôøi meán moä.  

Toâi cuõng hy voïng laø moät ngaøy gaàn ñaây anh 
Vuõ Hoái seõ leân tieáng treân Ñaøi Tieáng Nöôùc Toâi AZ 
ñeå trình baøy roõ hôn veà ngheä thuaät thö hoïa cuûa anh 
vaø ñaëc bieät laø veà tröôøng phaùi Painting in Motion 
do anh saùng laäp. Chính tröôøng phaùi naøy ñaõ ñöa teân 
tuoåi cuûa anh leân haøng danh hoïa theá giôùi. 

Vuõ Hoái ñöôïc raát nhieàu ngöôøi thuoäc moïi giôùi 
haâm moä khoâng nhöõng vì taøi ngheä hoïa vaø thö phaùp 
hoïa thieân phuù cuûa anh maø coøn vì nhöõng ñöùc tính 
cao quyù cuûa anh. Tröôùc heát anh coù moät taám loøng 
ñoân haäu vôùi moïi ngöôøi. Keát thaân vôùi anh chaéc 
chaén seõ khoâng bao giôø sôï bò phaûn boäi. Sau ñoù anh 
laø moät con ngöôøi raát khieâm toán vaø hoøa nhaõ. Ñaëc 
bieät anh laø moät con ngöôøi coù taàn soá taâm linh raát 
cao vaø raát beùn nhaïy. Bôûi vaäy, nhöõng ngöôøi coù ñôøi 
soáng taâm linh ñeàu thaáy aám aùp vaø an vui khi giao 
tieáp vôùi anh.  

Ñöôïc bieát anh coù taát caû 6 ngöôøi con vaø nhieàu 
chaùu noäi ngoaïi. Taát caû soáng chung, aên côm chung 
trong cuøng moät khu nhaø khang trang, roäng raõi ôû 
thaønh phoá Laurel, Maryland. Hoûi anh bí quyeát naøo 
maø gia ñình anh vaãn duy trì ñöôïc neáp soáng ñaïi gia 
ñình nhö vaäy. Anh cho bieát ñoù laø do phuùc ñöùc cuûa 
oâng baø ñeå laïi. Vaû laïi ñoù cuõng laø truyeàn thoáng cuûa 
gia ñình anh ñaõ coù töø tröôùc ñeán nay.  

Trong nhöõng naêm gaàn ñaây, anh luoân luoân baän 
roän ñi khaép ñoù ñaây tham döï caùc buoåi hoïp maët gaây 
quyõ cöùu trôï queân caû ñöôøng xa vaø söùc khoûe yeáu 
keùm cuûa tuoåi cao. Anh luoân luoân nôû moät nuï cöôøi 
hieàn hoøa vaø moät thaùi ñoä tích cöïc trong giao tieáp. 
Anh taâm söï vôùi toâi: anh khoâng coù gì nhieàu ñeå chia 
seû vôùi moïi ngöôøi ngoaøi nuï cöôøi.  

 
* 
 

Haûi Baèng.HDB 
(Arizona)      
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KKHHAAII  MMẠẠCC  TTRRIIỂỂNN  LLÃÃMM  TTRRAANNHH  
CCỦỦAA  HHỌỌAA  SSĨĨ  VVŨŨ  TTHHÁÁII  HHÒÒAA  TTẠẠII  PPHHÁÁPP 

 
Romilly Sur Seine (Pháp) - 

12/12/2008 Thời tiết ở Pháp từ hơn 
một tuần lễ nay đã thay đổi , Tuy 
chưa vào đông nhưng nhiệt độ đã 
xuống độ trừ, nhiều thành phố, ruộng 
đồng tuyết phủ trắng xóa. 

Thành phố Romilly Sur Seine mấy 
ngày qua, đường phố cũng tràn ngập 
tuyết, sự đi lại gặp nhiều khó khăn. 

 - Trước giờ khai mạc Phòng tranh 
của Họa sĩ Vũ Thái Hòa ,trời càng lúc 
càng buốt giá, mưa tuyết cùng lúc 
càng nhiều - Tuy nhiên đúng 18h30 
chiêu đãi khai mạc phòng tranh của 

Họa sĩ Vũ Thái Hòa bắt đầu tại số 66 Rue Gambetta thành phố Romilly Sur Seine (Pháp) 
với sư hiện diện của ông Eric Vuillemin Thị trưởng thành phố Romilly Sur Seine, ông 
Christian Rouge Phó Thị trưởng đặc trách Văn Hóa Nghệ Thuật Thành phố cùng với nhiều 
Quan khách yêu Hội Họa trong vùng . 

 
Mở đầu khai mạc phòng tranh- Ông Christian Rouge Phó thị trưởng đặc trách Văn Hóa 

Nghệ Thuật của Thành phố đã giới thiệu với Ông Thị trưởng và Quan khách về Họa sĩ Vũ 
Thái Hòa, Ông cho biết HS Vũ Thái Hòa là một Họa sĩ VN định cư tại Thành Phố Troyes 
(Pháp) từ 1984 tác phẩm của VTH được nhiều người biết đến qua những cuộc triển lãm 
tranh trong vùng Champagne (Pháp) do các Trung tâm Văn Hóa các thành phố tổ chức, 
VTH có Họa phẩm : Longue a été la nuit (đêm dài) được UNESCO giới thiệu đưa vào Viện 
bảo tàng Loukine d’ Arsonval (Pháp) và Họa sĩ Vũ Thái Hòa  được UNESCO tặng huy 
chương hội họa : Picasso - Miró . 

 
Bản thân Ông Christian Rouge cũng là một trong những người yêu tranh của Họa sĩ 

Vũ Thái Hòa vì tranh Vũ Thái Hòa màu sắc rất mạnh bạo, rực rỡ, vui tươi… với đường nét 
lạ, nhiều khai phá mới… Ông đã có dịp xem tranh của HS Vũ Thái Hòa trong các cuộc 
triển lãm gần đây ở các thành phố khác. 

 
– Vì những lý do trên, chính Ông đã vận động với chính quyền tài trợ và mời Họa sĩ Vũ 

Thái Hòa đưa tranh đến đây triển lãm cho công chúng Pháp thành phố này xem.  
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Dịp này Ông Christian Rouge còn cho biết thêm là Ông và Họa sĩ Vũ Thái Hòa không 
hề quen biết nhau trước đây.- Ông rất hài lòng khi được giới thiệu tranh của HS Vũ Thái 
Hòa với công chúng yêu nghệ thuật. 

Đáp từ - Hoạ sĩ Vũ Thái Hòa cám ơn sự giúp đỡ, tài trợ của chính quyền địa phương 
cho cuộc triển lãm này, và cám ơn riêng Ông Thị trưởng, Ông phó Trị trưởng đặc trách 
Văn Hóa Nghệ thuật cũng như những người yêu Hội họa đã bớt chút thì giờ qúy báu đến 
dự lễ khai mạc và xem tranh Vũ Thái Hòa. 

Sau đó, chiêu đãi nhẹ gồm rượu Champagne và  bánh  v…v…do Trung tâm Văn Hóa 
thành phố Romilly Sur Seine khỏan đãi , Họa sĩ Vũ Thái Hòa đã ân cần trò chuyện với 
Ông Thị trưởng , Ông phó Thị trưởng đặc trách Văn Hóa Nghệ Thuật và những người 
khách yêu Hội Họa - Buổi lễ kết thúc lúc 21h00 cùng ngày.  

Phòng tranh của Họa sĩ Vũ Thái Hòa tại Galerie du Cinéma Eden (Galerie này rất rộng, 
đầy đủ tiện nghi trang bị cho một phòng triển lãm tầm cỡ nằm ngay cửa vào tầng dưới 
của Rạp Cinéma Eden) - 66 Rue Gambetta Thành phố Romilly Sur Seine (Pháp) – Phòng 
tranh mở cửa : 13/12/2008 đến 04/01/2009./.  

 
TRIỂN LÃM TRANH CỦA HỌA SĨ VŨ THÁI HÒA 

tại Galerie du Cinéma Eden66 Rue Gambette – Romilly Sur Seine(Pháp) 
Mở cửa : 12/12/2008 – 04/01/2009 
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TTÁÁCC  GGIIẢẢ  CCỎỎ  TTHHƠƠMM::  
HHỌỌAA  SSĨĨ  VVŨŨ  TTHHÁÁII  HHÒÒAA

Họa Sĩ Vũ Thái Hòa 
là một thành viên trong 
Ban Biên Tập của Tam 
Cá Nguyệt San Cỏ Thơm 
từ năm 2008.  

Ông sinh ngày 6 
tháng 9 năm 1947 tại 
Trung Lao, Nam Định 
(Việt Nam). Hiện ông và 
gia đình đang sống tại 
Thành phố Troyes (Pháp) 
 
1954:  Di cư vào Nam 
Việt Nam 
1965:  - Bắt đầu sinh hoạt nghệ thuật. Cộng 
tác với các báo xuất bản tại Sài Gòn 
- Tự học nhạc và hội họa 
1970:  Viết nhạc, vẽ tranh. Tác giả nhiều bài 
Tình ca và Thánh ca. Nhiều tình khúc đã thâu 
băng xuất bản tại Sài Gòn. Nhiều bài Thánh 
Ca Công Giáo đã được chọn in trong “ Tuyển 
tập Vào Đời “ phổ biến trong giới Công Giáo 
Việt Nam. Tranh Vũ Thái Hòa xuất hiện trên 
trang bìa các tác phẩm Thơ, Văn, Nhạc… của 
các văn nghệ sĩ tên tuổi, trên những cánh thiệp 
Chúc Mừng Giáng Sinh và Năm Mới, trên các 
báo Việt ngữ xuất bản tại Pháp, Đức, Hoa Kỳ, 
Canada, Úc… 
1984:  Định cư tại Pháp Triển lãm tranh nhiều 
lần với các Họa sĩ Pháp tại Pháp 
1986:  Giải thưởng Hội họa Libé- nhật báo 
Libération Champagne (France) 
1987:  - Họa phẩm: Longue a été la nuit  
(Đêm dài) của Vũ Thái Hòa được UNESCO 
giới thiệu lưu giữ trong Viện bảo tàng Loukine 
d’Arsonval (France) 

- Huy chương Hội họa 
Picasso-Miró do 
UNESCO trao tặng 
1992:  Phát hành 10 
thiệp Chúc Mừng Giáng 
Sinh và Năm Mới với 
tranh Vũ Thái Hòa trên 
mỗi cánh thiệp. 
1999, 2000, 2001:  
Trong Hội đồng Giám 
khảo thi Hội họa Quốc 
tế do UNESCO tổ chức 
hàng năm vào mùa 

Xuân tại Troyes (France) 
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 Ngày Xuân Nhớ Bà Tú Xương 

  VI KHUEÂ  
à Tú Xương, người vợ nổi tiếng nhất trong Thi 
Ca Cổ Điển Việt Nam. Trước bà không lâu, 

phu nhân của vị quyền Tổng Đốc Tam Nguyên 
Yên Đỗ là thi sĩ Nguyễn Khuyến cũng là người sau 
này được nhắc nhở trong văn học sử, nhưng chỉ 
phớt qua, rất mờ nhạt. Riêng bà Tú Xương hiền thê 
của ông Tú Vị Xuyên, thì rất là đậm nét, đến nổi 
người đời sau có thể  hình dung ra bà, từ vóc dáng 
đền tính tình và đời sống, nổi bật với những đức 
tính hàng đầu của người phụ nữ mẫu mực điển 
hình vào thời đại bà sống: tần tảo, đảm đang, chia 
sẻ cùng chồng trăm cay nghìn đắng, đến mức quên 
cả thân mình. 

Trải qua nhiều giai đoạn của lịch sử, hễ có dịp 
nhắc tới Thi Ca Trần Tế Xương, thì lại là một dịp 
người ta không quên gọi đến tên bà vợ để ca ngợi. Ở 
miền Nam Việt Nam, trước năm 1975, vào giai đoạn 
dấy lên phong trào các nhà văn nữ viết bạo, đặc biệt 
là dám mon men đến lãnh vực cấm kỵ hàng đầu đối 
với nữ giới là dục tính, thì có người đã kín đáo hay 
ranh mãnh ám chỉ rằng: "Đó là những Hồ Xuân 
Hương của thế kỷ 20!" Cũng như sau này, sau năm 
1975, ở nước ngoài, trong cuộc sống 
 "đổi đời" mà nhiều đấng trượng phu đã phải bó 
tay, chẳng thích nghi được với đời sống mới để 
kiếm tiền nuôi vợ, nuôi con, thì hơn một người đàn 
bà đã xắn tay đứng dậy xông xáo vào đời, lo được 
tất cả. Họ liền được ca ngợi: "những bà Tú Xương 
cuối thế kỷ 20!." Ảnh hưởng của văn chương vào 
cuộc đời mạnh mẽ đến như vậy! 

Xuân về tết đến. Lại một cơ hội bằng vàng để 
viết về thơ, gửi đi cho   những tờ báo đẹp trình bày 
lộng lẫy vì được in tại cường quốc Hoa Kỳ dư thừa 
phương tiện ấn loát. 

Xuân về, một dịp viết về thơ, và là thơ Trần Tế 
Xương, một tên tuổi lẫy lừng của dân tộc. Nhưng, 
người viết, Xuân này không viết về ông, mà lại viết 
về bà, bà Tú Xương, người vợ nổi tiếng nhất trong 

thi ca  cổ điển Việt Nam, người vợ của ông Tú tài 
tên thật là Trần Duy Uyên, sinh ngày 5 tháng 9 
năm 1870 (Canh Ngọ) tại khu Đồng Hữu làng Vị   
Xuyên, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định nay là tỉnh 
Nam Hà, người đã oanh  liệt đánh bại lớp khoa 
bảng xuất thân để giành lại chỗ đứng đích thực của 
văn chương cho văn chương. 

Ông Nghè ông Thám vô mây khói. 
Đứng lại văn chương một Tú Tài 
Và: 
Kìa ai chín suối xương không nát 
Có lẽ nghìn thu tiếng vẫn còn 
(Tam Nguyên Yên Đỗ) 
Chúng tôi yêu thơ Trần Tế Xương bời vì ông 

biết chưởi: Sự phẫn nộ bật ra thành lời không kiềm 
chế, một thứ tình cảm ở cường độ mạnh, yếu tố căn 
bản làm nên sức hấp dẫn, đồng thời là giá trị của 
tác phẩm. Hay nói một cách dễ hiểu hơn, thơ Trần 
Tế Xương, hay vì được viết ra với lòng phẫn nộ 
cùng cực. Ở đây, một trong thất tình lục dục vỡ òa 
ra như thác đổ: tình cảm Nộ. Cũng như ở chỗ khác, 
thơ Nguyễn Du hay vì tình cảm Ai và Ái ngập tràn 
như nước lũ phá bờ: Nguyễn Du thành thật thương 
xót cuộc đời, và trái tim ông biết thế nào là sức 
mạnh của tình yêu. 

Loại xúc động bình thường, không quá độ 
chẳng giúp làm nên tác phẩm lớn. Chúng tôi yêu 
thơ Trần Tế Xương, như biết bao người đã yêu thơ 
ông vậy, nên Xuân năm nay xin được viết về bà – 
như có lẽ chưa ai từng đã viết – trong thâm tâm lấp 
lóe chút hy vọng soi sáng thêm một khía cạnh mới 
về "Trần Tế Xương, Tác Phẩm và Con Người" 

Như trên đã nói, bà Tú Xương là một người vợ 
nổi tiếng nhất trong Thi Ca Cổ Điển Việt Nam. Nổi 
tiếng với tư cách Người vợ: "Một người vợ tảo tần, 
đảm đang, hết lòng thờ chồng nuôi con, chia sẻ 
cùng chồng trăm cay nghìn đắng, tóm lại, hy sinh 
vì chồng." (Kể ra thì cũng xưa, nhưng  đây là 
chuyện đời xưa!) 

Cho đến nay, hình ảnh bà hiện ra trước mắt chúng ta 
thật tội nghiệp, và rất là rõ nét, qua thơ ông: 

B 
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Quanh năm buôn bán ở mom sông 
Nuôi nổi năm con với một chồng 
Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
Eo xèo mặt nước buổi đò đông 
 Mom sông, chứ không phải ven sông, là nơi 

bà Tú Xương buôn bán quanh năm. Mom sông có 
lẽ là một nơi nhóm chợ tình cờ mà thành chợ, trên 
một khoảnh đất nhỏ hẹp, chênh vênh, cheo leo, gập 
gềnh cho bước chân người, chứ chẳng được là một 
cái chợ sầm uất bình thường dựng lên ở ven sông. 
Bà buôn bán ở đó có lẽ vì không có phương tiện để 
di chuyển  xa hơn, và cũng để thích hợp với vốn 
liếng nhỏ nhoi của mình.  Tài liệu sau này cho biết 
rằng bà Tú bấy giờ buôn gạo hàng đội, hàng thúng, 
chứ  không có vốn buôn hàng thuyền như người ta. 
Bà lấy chồng nghèo, nghèo  lắm, một người chồng 
học trò "dài lưng tốn vải" mà bà phải nuôi ăn nuôi 
mặc như bà đã phải nuôi năm đứa con mà ông đã 
tặng cho bà xoành   xoạch mỗi năm một đứa từ khi 
lấy vợ cho đến lúc 33 tuổi trời: 

Đường con, bu nó một năm một 
Tính tuổi, nhà thầy ba lẻ ba. 
Bà Tú Xương buôn bán ở mom sông, thế mà 

cũng nuôi nổi năm con với một chồng. Chịu 
thương chịu khó biết bao nhiêu! Đã thế, lúc đi cũng 
như lúc về, bà đều lặn lội như "Cái cò lặn lội bờ 
sông / Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non" 

Hình ảnh cái cò trong ca dao đã ám ảnh nhà 
thơ sông Vị khiến ông ngồi ở nhà mài mục đề thơ 
mà trông thấy vợ ông qua hình ảnh ấy, một mình 
lặn lội bờ sông trên quãng đường vắng vẻ, laị một 
mình xông xáo kiếm một chỗ ngồi trên chiếc đò 
ngang vào giờ vãn chợ thiên hạ ồn ào chen lấn 
nhau thật eo xèo. Bốn câu thơ, chỉ có bốn câu thôi 
mà đã để lại đến ngàn sau hình ảnh người đàn bà 
đảm đang tần tảo tất tả ngược xuôi, bốn câu thơ 
tượng hình gợi cảm như ca dao mà ai đã nghe một 
lần rồi thì nhớ mãi. 

Sách vở ghi chép rằng: "Bà Tú Xương tên thật 
là Phạm Thị Mẫn, dòng dõi họ Phạm ở làng Lương 
Đường, huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương, nhưng 
sinh ở Nam Định, lớn hơn chồng một tuổi." Bà 
Phạm Thị Mẫn lấy chồng  nghèo, như ta đã biết. Ở 
địa vị một ông Tú Tài thì nghèo đến như thế này là 
đã đến chỗ cùng chỗ cực, từ cực sang nhục rồi, chứ 

không còn là nghèo thường nữa: 
… Vợ lăm le ở vú / Con tấp tễnh đi bồi. 
… Khách hỏi nhà ông đến / Nhà ông đã bán rồi. 
  … Một tuồng rách rưới con như bố / Ba chữ 
nghêu ngao vợ chán chồng 

Bà Tú Xương nuôi chồng ăn học trong cảnh 
nghèo rớt mồng tơi đó, để rồi chia sẻ cùng chồng 
trăm cay nghìn đắng của kiếp nhà Nho nước ta vào 
thơì đại ấy, thời đại xuất hiện của những thi tài lỗi 
lạc có một không hai: Nguyễn Khuyến – Trần Tế 
Xương – Tản Đà. Cả ba vị tiền bối đều đã trải qua 
cái bi kịch não nề: xã hội Việt Nam hồi đó không 
có phát triển kinh tế, không có phát triển khoa học 
kỹ thuật gì ráo, chỉ có một đường tiến thân duy 
nhất cho người học trò là thi đỗ làm quan. Nếu 
chẳng làm quan thì cũng phải đỗ đạt, càng cao càng 
có cơ may chiếm được một chỗ đứng sáng giá 
trong xã hội. Nếu chỉ đậu Tú Tài trơn thì cũng chỉ 
là thầy đồ, thứ mà nhà thơ họ Cao vô cùng cao 
ngạo đã có lầnlên tiếng đùa cợt, coi thường: 

Nhà trống hai ba gian, một thầy một cô một 
chó cái 

Học trò dăm bảy đứa, nửa người nửa ngợm 
nửa đười ươi 

Ông Tú Xương không mơ ước làm quan như một 
vinh dự tinh thần, nhưng vẫn biết rằng mục tiêu thực 
tế phải nhắm tới là thi đỗ làm quan, nên có lúc, từ cõi 
vô thức, ông đã tổ chức một màn kịch do bố con ông 
diễnở nhà, để ông có dịp nhắc đến bà, trong thơ: 

Một ngọn đèn xanh, mấy quyển vàng 
Bốn con làm lính, bố làm quan 
Câu thơ, câu phú, sưu cùng thuế 
Nghiên mực, nghiên son, tổng với làng 
Nước quạt chưa xong, con nhảy ngựa 
Trống hầu vừa dứt, bố lên thang 
Hỏi ra quan ấy ăn lương vợ 
Đem chuyện trăm năm giở lại bàn . Nhưng rồi, 

ông chẳng bao giờ thi đỗ để làm quan cả, dù rằng 
mỗi lần "thầy" lều chõng ra đi, "cô" ở nhà đều lo 
toan mọi mặt, từ chuyện tiền bạc giắt lưng đi 
đường đến chuyện tìm thầy xem bói, lễ đền lễ chùa 
để cầu nguyện: 
  … Tấp tễnh người đi tớ cũng đi 
  Cũng lều cũng chõng cũng ra thi 
  Tiễn chân cô mất hai đồng chẵn 
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  Sờ bụng thầy không một chữ gì 
  … Thầy chắc hẳn văn chương rất mực, lễ thánh 
xem giò 
  Cô mừng thầm mũ áo đến tay, gặp người nói mộng 
  Sáng đi lễ Phật, còn kỳ này kỳ nữa là xong 
  Đêm dậy vái Trời qua mồng bốn mùng năm cho chóng 
   Ông cứ đi thi như thế mãi, và hỏng một lần, 
hỏng hai lần, hỏng ba lần, hỏng bốn lần … và còn 
hỏng nữa, trong khi nhà nước thì cách ba năm mới 
mở một khoa! Ông đau quá. Đau còn hơn người 
bạn đồng thời là thi sĩ Tản Đà mà sách vở thuật lại 
rằng "Khi nghe tin mình hỏng thi thì cứ như là 
chuyện Tăng Sâm giết người!" Quý vị còn nhớ sự 
tích Tăng Sâm? 
  Tích rằng: "Xưa, bà mẹ của Tăng Sâm, một học 
trò của Đức Khổng Tử, khi  nghe tin đồn đến tai 
mình rằng Tăng Sâm giết người thì nhất định 
không tin, bởi vì Tăng Sâm mà giết người thì cũng 
như là chuyện trời sập, không thể xẩy ra được." 
Nhà-Nho-Thi-Bá Tản Đà không đủ can đảm tin 
rằng mình đã hỏng thi. Còn Tú Xương thì khóc thét 
lên, khóc thật tình, không còn dấu diếm gì nữa, 
cũng không còn đủ lì lợm để chưởi như tát nước 
vào mặt cuộc đời nữa. Ông khóc thét lên rằng: 
  … Đau quá đòn hằn, rát hơn lửa bỏng! 
  Tủi bút tủi nghiên, hổ lều hổ chõng! 
  … Người một nơi, phách một nơi, than thân với bóng! 

Rồi ông ngồi đó khóc bằng thơ, dưới ngọn đèn 
mờ. Viết rồi, ông ngâm toáng lên từng hồi nức nở, 
mặc cho vợ con nằm im thin thít trong buồng âm 
thầm nức nở theo ông: 

  Lòng buồn còn muốn nói năng chi 
  Đệ nhất buồn là cái hỏng thi 
  Một việc văn chương thôi cũng lỡ 
  Trăm năm thân thế có ra gì! 

Rồi ông trăn trối cùng vợ, réo gọi tên bà như 
ông vẫn thường réo gọigiữa mỗi cơn đau vì roi vọt 
của thực tế phũ phàng: 

  Ngày mai tớ hỏng tớ đi ngay 
  Cúng giỗ từ đây nhớ lấy ngày 
  Học đã sôi cơm nhưng chửa chín 
  Thi không ăn ớt thế mà cay 
  Sách đèn phó mặc đàn con trẻ 
  Thưng đấu nhờ tay một mẹ mày… 
  Cống hỉ, mét xì, đây thuộc cả 

  Chẳng sang Tàu, tớ cũng sang Tây... 
Thử tưởng tượng: Bà Tú Xương. Bà cứ nghe 

ông than thân trách phận tới đâu là ruột gan bà như 
đứt ra từng đoạn tới đó. Thương quá là thương! 
Tưởng chừng như đã có lúc bà ứa nước mắt nhỏ nhẹ 
bảo ông rằng: 
  - Thôi, "thầy em" ạ! Thi chẳng thi thì thôi, quan 
chẳng quan thì đừng, "thầy em" cứ ở nhà đọc sách 
ngâm thơ cho thỏa chí, một mình em xoay xở cũng 
đủ để vợ chồng cơm cháo với nhau thôi. 
  Nhưng rồi ông vẫn cứ tiếp tục thi, tiếp tục hỏng, 
và bà cứ tiếp tục nuôi ông. Bà nuôi ông không phải 
chỉ nuôi "ngày hai bữa cơm cháo với nhau," mà là 
nuôi một cách đặc biệt lắm kia à! Này nhé: 
  Tiền bạc phó cho con mụ kiếm 
  Ngựa xe chẳng có lúc nào ngơi! 
  … Cờ bạc, kiệu cờ cao nhất xứ 
  Rượu chè, trai gái đủ trăm khoanh! 
  Bà nuôi ông, nuôi cả bạc tiền để rượu chè, cờ bạc, 
nay cao lầu, mai tửu điếm, mốt đi tìm gái ở phố 
làng chơi. Bà nuôi ông, nuôi bộ vó lịch 
 sự: áo the, quần trắng, giày Gia Định, áo bông áo 
dạ, khăn đội đầu bằng nhiễu hẳn hoi. 
Này nhé: 
Có một thầy 
 Dốt chẳng dốt nào 
 Nhưng hay chữ lỏng 
 Nghiện chè, nghiện rượu, nghiện cả cao lâu 
 Hay hát hay chơi, hay nghề xuống Lõng 
 Thói nhà phong vận: áo hàng Dàu, khăn nhiễu 
tím, ô lục soạn xanh 
 Ra phố xênh xang, quần tố nữ, bít tất tơ, giày Gia 
Định bóng… 

Sang thiệt! Sang thiệt! Nhưng chưa hết. Bà 
còn nuôi ông, sắm trà sắm  rượu cho ông ngồi đó 
mà làm thơ, ngâm thơ "thú nhận" thật nham nhở 
trước mặt bà: 
  Một trà, một rượu, một đàn bà 
  Ba cái lăng nhăng nó quấy ta 
   Chừa được cái nào hay cái ấy 
   Có chăng, chừa rượu với chừa trà! 

Ngày nay người ta phải tự hỏi chẳng biết "đàn 
bà chùa" ở đâu ra lắm thế, cho ông – nghèo kiết 
xác như thế – mà có được, để nghiện một cách quá 
dễ dàng? Lại nữa, các bà các cô vào thời đại của 
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ông đều "tiết hạnh khả phong" cả, thì… loại đàn bà 
này ở đâu ra? À, thì ra họ ở phố "Lõng," tương 
đương với Ngã Ba gì đó của Sài Gòn trước 75 và 
đường số 14 của thủ đô Hoa Kỳ bây giờ vậy. 
Chẳng thế mà có một lần ông đã bị "em" giấu mất 
ô (tức là cái dù che mưa): 

  Đêm qua anh đến chơi đây 
  Giày giôn anh diện, ô tây anh cầm 
  Rạng ngày sang trống canh năm 
  Anh dậy em hãy còn nằm trơ trơ 
  Hỏi ô, ô mất bao giờ 
  Hỏi em, em cứ ỡm ờ không thưa 
  Sợ e rày gió mai mưa 
  Lấy gì đi sớm về trưa với tình! 
Ông cờ bạc, ông rượu chè, ông trai gái, ông đua 

đòi ăn mặc, lên ngựa xuống xe đúng điệu một tay 
chơi bời trác táng. Tệ hơn nữa, ông chơi một cách 
xấu xa, chẳng lương thiện tí nào: 

  Cao lâu thường ăn quỵt 
  Thổ đĩ lại chơi lường! 

  Nhà thơ lừng lẫy Trần Tế Xương – cuối thế kỷ 
thứ 19, đầu thế kỷ thứ 20 – của chúng ta, như vậy, 
đã rõ là một người có tư cách tồi tệ, đáng khinh bỉ. 
Nhưng, người Việt Nam yêu thơ mà đã biết đến thơ 
ông thảy đều khâm phục là hay. Một trong những 
điểm hay là: tác giả dám nói toạc ra hết những sự 
thật xấu xa về mình, như trên.  Đối với ai khác thì có 
thể, nhưng riêng với ông Tú Xương thì chúng tôi 
không tin. Không tin rằng ông có thể xấu xa như vậy, 
trong tư cách một người chồng. Bởi vì, chính ông, qua 
thơ ông, hơn ai hết, đã tự chứng tỏ là một người chồng 
rất đặc biệt, một người chồng thi sĩ đã vẽ chân dung vợ 
mình tuyệt đẹp, để lại cho đời.  Vì vậy mà hôm nay 
có bài viết này về bà Tú Xương, nhân một dịp 
Xuân về  ở hải ngoại, rất long trọng mong xét lại 
vấn đề, hầu soi sáng lại một khía cạnh trong toàn 
bộ những gì đã được viết về ông từ trước đến nay:   
Tú Xương có phải là một người chơi bời trác táng 
như vậy không? Có hoàn cảnh để mà chơi bời như 
vậy không?  Không. Nhất định không. Bởi vì ông 
nghèo lắm. Nghèo đến nỗi suốt đời than nghèo, 
như đã trích dẫn thơ.  Lặp lại một lần nữa: 
   THAN CÙNG 
  Người bảo ông cùng mãi 
  Ông cũng thế này thôi 

  Vợ lăm le ở vú 
  Con tấp tễnh đi bồi 
  Khách hỏi nhà ông đến 
  Nhà ông bán mất rồi! 

  MẶC ÁO BÔNG 
  Bức sốt nhưng mình vẫn áo bông 
  Tưởng rằng ốm dậy hóa ra không 
  Một tuồng rách rưới con như bố 
  Ba chữ nghêu nghao vợ chán chồng 
   THAN NGHÈO 
  … Chẳng khôn cũng biết một hai điều 
  Chẳng chuyện gì hơn cái chuyện nghèo 
  … Chẳng phải rằng ngu, chẳng phải đần 
  Chỉ vì túng kiết phải bần thần 
  Cũng mong giàu có, thời chưa gặp 
  Vẫn muốn phong lưu ngộ lúc bần 
  CÁI KHÓ 
Cái khó theo nhau mãi thế thôi 
Có ai, hay chỉ một mình tôi? 

Lúc nào cũng nghe ông than thân trách phận, 
và than nhiều nhất là than nghèo, nghèo đến kiết 
xác, chứ không phải nghèo bình thường. Vậy thì ở 
đâu ra cái con người phong lưu, trác táng, cờ bạc, 
rượu chè, cao lâu, thổ đĩ, lên xe xuống ngựa với 
một bộ vó màu mè chải chuốt chẳng khác gì Sở 
Khanh vậy? Giải thích thế nào đây? 

  Ngày Xuân Nhớ Bà Tú Xương. Bởi nhớ bà Tú 
Xương như một người vợ nổi tiếng nhất trong thi ca 
cổ điển Việt Nam, mà có bài này. Cho nên, vấn đề là 
bà Tú Xương, không phải là ông. Mà hình ảnh bà Tú 
Xương, như hậu thế có được cho đến hôm nay, đều 
là qua thơ của ông cả. Chính ông đã vẽ nên bà, từ 
vóc dáng, từ diện mạo đến tính tình, đến đức hy 
sinh… có thể nói là bao dung và quảng đại cho 
chồng, cho con. Chính ông đã vẽ nên bà, trong thơ, 
bằng một cái giọng âu yếm khác thường: 

 Mặt nhẵn nhụi, chân tay trắng trẻo,  
ai dám chê rằng béo, rằng gầy 
 Người ung dung, tính hạnh khoan hòa, 
 chỉ một bệnh hay gàn hay dở 
  (Văn Tế Sống Vợ) 

Nhà Nho, đệ tử của Khổng Mạnh, mà tả vợ như 
thế là vợ đẹp lắm đó. Chứ "các ngài" khen ai thì 
khen, không có khen vợ đâu! Và, ở mỗi câu mỗi chữ 
ông nhắc đến bà đều xót xa quá đỗi, chưa kể là có 
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 Thua bạc ra đi với mẹ nhà khi ông tự đặt mình vào địa vị của bà để mắng 
chồng một câu đích đáng: Bệnh gì chẳng bệnh, bệnh tiêm la! 
  Một duyên hai nợ âu đành phận Nói có trời chứng, tôi luôn luôn ở bên cạnh 

"ông nhà tôi" mà – "mẹ nhà" là tôi đấy – ổng có 
mắc bệnh tiêm la bao giờ đâu! Chỉ toàn là đem  
chuyện người ta về viết thành thơ chơi, chỉ toàn là 
đùa dai đùa ngông, phóng đại con chuột ra thành 
con voi để "nói thánh nói tướng" cho sướng cái 
miệng, như kiểu bác Tản Đà khi hay tin bác ấy bị 
hỏng thi ấy mà. Bác Hiếu viết: 

  Năm nắng mười mưa, dám quản công 
  Cha mẹ thói đời ăn ở bạc! 
  Ông Tú Xương, một thi sĩ. Một người đầy tình, 
đầy nghĩa. Lẽ nào lại có thể là một người chồng 
xấu? Thì ông đó, ở những câu thơ vẽ nên chân 
dung của bà, đầy âu yếm xót xa, đầy ăn năn hối lỗi, 
có khi ông còn tỏ ra thương vợ đến quay quắt và 
tiếc cho bà đã  lấy phải một người chồng "không ra 
gì," "chẳng bằng ai": Người bảo ông điên ông 
chẳng điên. Ông thương ông tiếc hóa ông phiền… 

  Bởi ông hay quá ông không đỗ 
  Không đỗ ông càng tốt bộ ngông! 
  Thì ông-Tú-nhà-tôi cũng vậy thôi. Ông ấy 

nghèo lắm, khổ lắm và xót vợ xót con vô cùng. 
Làm thơ, tôi biết, một phần là sự thật, nhưng phần 
khác chỉ là tưởng tượng thôi. Này nhé, hôm nay 
nhân dịp Tết, xin quý vị đọc lại bài thơ "Sắm Tết" 
của ông-nhà-tôi để mà biết ổng có tài thêu dệt đặc 
biệt, độc đáo như thế nào. Riêng tôi lấy làm hãnh 
diện lắm. Giá mà ông sinh ra ở thời đại này để mà 
có dịp di tản ra nước ngoải như quý vị sau năm 
1975 thì tôi nhất quyết sẽ… ra băng thơ cho ổng, tổ 
chức ra mắt sách cho ổng, để cho tiếng tăm của 
ổng còn lừng lẫy hơn nữa! Hoài của! Ông đã mệnh 
yểu qua đời từ năm 37 tuổi, mới đậu được cái Tú 
Tài mấy năm sau tám kỳ đi thi mà hỏng! Giá như 
ông-Tú-nhà-tôi mà đuợc thọ như các cụ thi sĩ lão 
thành bây giờ, thì sự nghiệp chắc còn khá lắm, tha 
hồ mà… ra mắt sách đó đây! 

  Lập luận như thế cũng là một cách "nói vơ vào," 
và có thể gặp phản ứng ngay:    Nếu bảo rằng ông 
Tú là một người đầy tình đầy nghĩa, một người 
chồng tốt, một lòng yêu thương người bạn trăm 
năm đã vì mình mà suốt đời tất tả ngược xuôi, vất 
vả lam lũ, thì thử hỏi: Làm sao cắt nghĩa được 
những bài thơ qua đó ông đã tự nhận rằng mình 
từng cờ bạc rượu chè, ăn quỵt ở cao lâu, chơi lường 
ở thổ đĩ, và lăng nhăng lít nhít với đủ hạng đàn bà? 
Như thể, chẳng làm cho bà đau đớn lắm, sao? Vậy 
mà cho rằng thương yêu vợ, cho rằng quý trọng 
vợ? Chưa kể rằng con người của ông, qua thơ để 
lại, nếu đã được khâm phục về thi tài, thì lại đã bị 
coi thường vô cùng về tư cách!  Hãy tưởng tượng: 
Hôm nay, mồng một Tết, vong linh bà Tú Xương 
"đang ngậm cười nơi chín suối" bỗng lên tiếng trả 
lời độc giả người Việt ở hải ngoại; ngôn ngữ của bà 
xem chừng cũng tiến bộ, up to date lắm: 

 Xin cảm ơn quý vị cho đến hôm nay còn tưởng 
nhớ đến người đàn bà quê  mùa này. Để đền đáp 
trong muôn một, tôi xin tặng quý vị bài thơ "SắmTết" 
của Trần Tế Xương, thiết tưởng cũng là món quà đầu 
năm rất độc đáo, và nhất là nó chứng tỏ được rằng 
ông Tú Xương chỉ chuyên… nói xạo thôi! 

  - Trải qua hơn một trăm năm, đến nay quý vị còn 
thắc mắc về nhà thơ sông Vị như vậy, là đúng đấy. 
Ông-Tú-nhà-tôi-xưa làm gì có điều kiện để mà 
quần là áo lượt, chơi bời trác táng, đàng điếm đến 
như vậy. Ông nghèo lắm, nghèo đến độ "bức sốt 
nhưng mình vẫn áo bông," "một tuồng rách rưới 
con như bố," cơ mà. Sở dĩ ông có những bài thơ 
"cà chớn" về  vụ đó thì… tôi có thể cam đoan rằng 
thì là đều do tưởng tượng mà làm ra cả. Thi sĩ mà, 
vốn giàu tưởng tượng, tôi nghe các nhà thơ đều nói 
thế. Quý vị cứ xem ở mỗi một bài thơ "Bệnh" thì 
đủ biết ông-Tú-nhà-tôi chỉ toàn là phịa ra cho vui 
thôi. Bài thơ "Bệnh" của Trần Tế Xương mở đầu 
như thế này: 

  Tết nhất năm nay mới thật là 
  Một mâm mứt rận mới bày ra 
  Xanh đồng thắng lại đen rưng rức 
  Áo đụp bò ra béo thực thà 
  Kẹo chú Triều Châu đâu sánh được 
  Bành bà Hanh Tụ cũng thua xa 
  Sang năm quyết mở ngôi hàng mứt 
  Lại rưới thêm vào tí nước hoa 

VI KHUEÂ  (Virginia) 
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Em nguyeàn chung thuûy vôùi lang quaân,  TTÌÌNNHH  XXUUAAÂÂNN    Hoàn traéng thaân trinh ñöôïm aùi aân,  

TTHHOOAAÙÙNNGG  QQUUAA    Phoøng the noàng chaùy beàn höông löûa,  
Vaø em queân deã chuùt tình Xuaân... 

  
taëng Moäng-Thuùy  Ñoàng Taùc Giaû  
 
Em nhö hoa môùi giöõa vöôøn Xuaân,  
Böôùm ñeïp laø anh löôïn ñeán gaàn,  
Gioù taït hoa nghieâng rung caùnh theïn,                      
Nhuïy toaû höông say ngaùt coõi traàn...     
 
Phuùt choác gaëp anh, em ñaõ mô :  
Cuøng nhau noái tieáp moät nguoàn thô,  
Boán muaø khaêng khít tình hoa böôùm,  
Naén noùt cung loøng, ñeïp truùc tô...  
 
Nhöng anh khoâng ôû laïi beân hoa,  
Voäi yù thô Xuaân nheï böôùc qua,  
Duyeân Trôøi chaúng ñaäu tình nhen nhuùm,  
Xuaân ñieäu vui, maø vaéng thieát tha.  
 
Vuoát ñoaù hoa Xuaân heù dôû dang,  
Em nhìn anh trôû goùt ñi ngang.  
Nhuû loøng choân chaët tình Xuaân yeåu,  
Cho khoûi thaønh hoa söù beõ baøng!  
 
Ai taëng em vuoâng vaûi traéng boâng  
Khi ñöôïc tin em saép laáy choàng ?  
Ñeâm Xuaân em seõ duøng khaên aáy  
Thaám leä vu quy, chuoát maù hoàng.  
 

BBÌÌNNHH--HHUUYYEEÂÂNN  
(Xuaân Saøi Goøn, 1957 - 

Xuaân Paris, 2009) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Tranh hoïa cuûa  
 

Bình-Huyeân 
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Boù Hoa Khoâ 
 

BÌNH HUYEÂN 
           

Em ñaõ boû toâi moät buoåi chieàu  
       Khi söông Ñaø Laït ñöôïm höông yeâu  
      Rôi leân vaønh laù hoen maøu leä  
      Khoùc hoä tình toâi laïnh ñaù reâu... 
 

öôùc maét chan hoaø, Huøng thô thaån beân bôø hoà 
Xuaân-Höông, moät trong nhöõng ñòa ñieåm kyû 
nieäm giöõa chaøng vaø Haø. Ven hoà, hai caây thoâng 

cao vuùt, khaúng khiu. Caây naøy coù caønh nhoû beù ñan vaøo 
caønh cuûa caây kia, nhö caëp tình nhaân naém tay nhau 
ngaém hoà. Treân moät goác caây, ngang taàm maét, hai chöõ 
H loàng nhau ñöôïc khaéc saâu vaøo voû caây. Hình aûnh ñoù 
baây giôø chæ mang laïi cho ngöôøi con trai môùi hôn hai 
möôi ba tuoåi noãi ñau buoàn saâu ñaäm. Trong khoaûnh 
khaéc, Huøng thaáy nöôùc hoà Xuaân-Höông môøi goïi chaøng 
thaät tha thieát. Phaûi. Ñöôïc thaû mình cho chìm xuoáng 
ñaùy hoà chaéc laø thoaûi maùi laém, khi maø theå xaùc voâ 
duyeân khoâng coøn ngaên caûn ñöôïc linh hoàn thanh thoaùt. 
Thòt da ngaám nöôùc laïnh möôøi ñoä cuûa muøa ñoâng, co 
cöùng laïi, roài töø töø röõa naùt. Linh hoàn keû thaát tình tan vaøo 
nöôùc hoà ñeå thu huùt laïi taát caû hình aûnh, aâm thanh, 
höông vò yeâu ñöông cuûa chaøng vôùi ngöôøi yeâu ñaõ töøng 
ñöôïc nöôùc hoà chöùng giaùm. Haïnh phuùc bieát bao! Khoå 
ñau seõ heát. Tình yeâu seõ giöõ ñöôïc muoân ñôøi.  
   Nhöng, côn gioù maùt röôïi töø ñaâu phaøo tôùi laøm Huøng 
tænh laïi, cöùu chaøng thoaùt khoûi yù nghó ñieân roà laø seõ 
huûy dieät thaân xaùc vì moät con ngöôøi phaûn traéc. Haø ñaõ 
vaâng theo lôøi cha meï, tuaân theo lyù trí cuûa chính 
naøng, laáy choàng laø moät baùc só coù töông lai saùng laïn, 
höùa heïn cuoäc soáng huy hoaøng, baûo ñaûm chaéc chaén. 
Naøng boû rôi khoâng thöông tieác moái tình ñaàu ñaõ deät 

theâu neân bieát bao daáu veát tình yeâu cuûa hoï ñeå nhaäp 
vaøo veû ñeïp thô moäng cuûa xöù Ñaø Laït. Hai caëp baøn 
chaân soùng ñoâi nhòp böôùc. Nhöõng trao ñoåi yeâu ñöông 
qua cöû chæ luyeán aùi ñam meâ, tieáng thì thaàm theà 
nguyeän, hôi thôû quyeän nhau haâm noùng moät khoaûng 
trôøi nhoû beù cuûa khoâng gian giaù laïnh. Taát caû caùc 
phong caûnh chöùa chan veû ñeïp laõng maïn cuûa vuøng 
cao nguyeân naøy khoâng troán traùnh ñöôïc daáu veát tình 
yeâu ñoù : Naøo laø nhöõng phong caûnh ngoaïn muïc nhö 
Caàu OÂng Ñaïo, hoà Lôùn, hoà Than-Thôû, Suoái Vaøng, 
thaùc Cam-Ly, Thung luõng Tình-Yeâu... Naøo laø nhöõng 
ñòa ñieåm mang nhieàu neùt thöïc teá : Töø Nhaø Thôø Lôùn 
nguy nga, chuøa Linh Sôn, chuaø Truùc Laâm coå kính, 
dinh Toaøn Quyeàn, dinh Baûo Ñaïi, ñaïi hoïc Ñaø Laït, ga 
xe löûa kieán truùc kieåu Taây phöông vôùi ba noùc hình 
tam giaùc ñaëc bieät, voâ soá caên nhaø noåi leành beành san 
saùt theo hình voøng cung treân soâng La Ngaø, chôï 
Trung Öông ban ñeâm loäng laãy aùnh ñeøn vaøng röïc 
chieáu leân caây thaùp Eiffel ngaïo ngheã, cho ñeán nhöõng 
khu laøng thieåu soá ñôn sô, toái taêm, tòch mòch...  
   Tieáng noùi maïnh vaø trong ñöôïm aâm saéc ra leänh caát 
leân laøm Huøng tænh haún : 
- EÂ! Huøng! Maøy ñi ñaâu laøm tao tìm maõi, giôø môùi 
thaáy? Ñi coù moät mình sao? Boà teøo ñaâu roài? 
   Chöa kòp traû lôøi, ñoâi tai Huøng nhaän theâm loaït aâm 
thanh saéc beùn: 
- Thoâi tao hieåu roài. Bò boà cho leo caây phaûi khoâng. Cöù 
nhìn göông maët saàu theá kyû laø bieát ngay.  
   Huøng ñeå cho Giao, ngöôøi baïn trai thaân nhaát cuûa 
chaøng, naém tay keùo ñi, mieäng noùi tieáp : 
- Naøy! Baûo thaät nghe. Tìm em khaùc ñi. Ñaây thieáu gì 
em. Buoàn chi cho toån thoï! Veà ñi!  
   Boán caâu thô "thaát tình" luùc naõy môø ñi trong taâm trí 
Huøng, nhöôøng choã cho haøng loaït hình aûnh caùc thieáu 
nöõ maø chaøng ñaõ gaëp, ngoaøi ñôøi cuõng nhö taïi choã laøm 
vieäc cuûa chaøng. Huøng ra tröôøng thaønh giaùo sö Vieät 
vaên môùi ñöôïc vaøi thaùng cuûa moät naêm AÁt-Tò. Nhieäm 
sôû cuûa chaøng ôû raát xa nôi gia ñình cha meï anh chò 
em chaøng truù nguï. Cao Laõnh. Moät tænh nhoû coù buïi 
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ñöôøng hoàng, nöôùc kinh ñuïc, daân quaân quoác coäng 
sinh hoaït laãn loän.  
   Chaøng nhôù roõ buoåi chieàu hoâm aáy, töø tröôøng trôû veà 
nhaø troï, nhaän ñöôïc laù thö moûng manh. Môû ra ñoïc ñeå 
thaáy toaøn thaân baøng hoaøng nhö ngöôøi leân côn ñau 
tim. Moà hoâi chaûy giaøn giuïa treân maët, khaép thaân theå 
chaøng, khoâng phaûi vì hôi noùng cuûa mieàn Haäu Giang 
möa nguoàn naéng löûa, maø bôûi laù thö göûi ñeán chaøng 
ñuùng vaøo thôøi gian cuoái naêm vôùi nhöõng haêm hôû saép 
ñöôïc nghæ leã, veà thaêm gia ñình vaø ngöôøi yeâu. Maûnh 
giaáy xeù voäi chöùa ñöïng vaøi doøng ngueäch ngoaïc baèng 
neùt chöõ con gaùi : "...Haø phaûi vaâng leänh song thaân, leân 
xe veà nhaø choàng, cho troïn chöõ hieáu. Vónh bieät moái 
tình ñaàu cuûa toâi !..." Taïm bieät baàu trôøi mieàn nam vaøo 
muøa khoâ chan hoaø aùnh naéng, Huøng trôû veà vuøng cao 
nguyeân xanh tím trong muaø ñoâng giaù laïnh. Boä 
complet vaø khaên quaøng len khoâng laøm chaøng aám aùp 
khi chaøng bieát roõ raèng Haø ñaõ thöïc söï cho chaøng tuoät 
duø moät caùch laïnh luøng traùi vôùi hình aûnh "thuïc nöõ vu 
qui" do naøng taïo ra trong laù thö vónh bieät.    
   Sau böõa aên tröa nuoát voäi, Huøng xin pheùp boá meï, ra 
phoá. Boá Huøng nhìn theo, cheùp mieäng: 
- Bieát bao giôø veát thöông loøng cuûa noù môùi haøn 
gaén ñöôïc!  
   Veát thöông loøng aáy ræ maùu, xoùt sa, loeùt roäng theo 
moãi böôùc chaân cuûa Huøng ñi saâu vaøo voøm trôøi kyû nieäm. 
Chaøng thaû boä treân heø, raûo böôùc qua ñöôøng, lom khom 
leo gioác, roùn reùn xuoáng caùc baäc ñaù, nhö ngöôøi moäng 
du lang thang treân khaép neûo ñöôøng phoá tænh cao 
nguyeân quaù quen thuoäc naøy. Thò giaùc cuûa chaøng thu 
nhoû laïi, nhöôøng choã cho nhöõng caùnh hoa kyù öùc nôû ñaày 
hình aûnh, keå laïi moät moái tình boác löûa... Thænh thoaûng, 
Huøng khoâng ngaên ñöôïc caûm xuùc, maáp maùy mieäng noùi 
leân thaønh tieáng, moät mình, chaân vaãn böôùc khi nhanh 
khi chaäm, hai tay trong tuùi quaàn... Ñaâu ñaây, maáy khuùc 
phim tình caûm rieâng tö thoaùt ra khoûi kyù öùc, bay trong 
aùnh saùng ñuïc maøu söông Ñaø Laït...  
            Ñaù reâu moøn nhaün gheá Ninh Kieàu, 
            Em daãn anh veà ñeám tieáng yeâu, 
            Cuøng nhau aáp uû muøi höông toùc, 

            Nhuoäm ñoû moâi hoân döôùi naéng thieâu... 
   Huøng gaëp Truùc-Ñaøo vaøo ngaøy khai tröôøng nieân 
khoaù 1967-1968. Naøng xuaát thaân giaùo sö ñeä nhaát caáp 
ban Toaùn Tröôøng Cao ñaúng Sö phaïm Caàn Thô. 
Nhan saéc cuûa Truùc-Ñaøo raát maën maø vôùi maùi toùc ñen 
nhaùnh chaám ngang löng, caëp maét to nhieàu loøng ñen 
döôùi ñoâi loâng maøy daøi thanh thanh ñaäm neùt, chieác 
muõi cong coù hai caùnh khaù nôû nang treân hai loã muõi coù 
nhieàu ñöôøng gaãy, vaø caëp moâi daày moïng boâi son ñoû 
ñaäm. Thaân hình naøng laø caû baøi thô con gaùi chanh 
coám: caëp nhuõ hoa söøng traâu nhö muoán ñaåy tung laøn 
vaûi aùo daøi traéng in hoa noåi cuõng maøu traéng boù saùt caùi 
buïng thon vaø bôø löng ong meàm maïi.    
   Ñaøng tröôùc, vaûi aùo meàm phuû chieác buïng leùp noåi 
hình tam giaùc theo töøng böôùc chaân, phaát phôùi oâm caëp 
ñuøi chaéc nòch cuûa nöõ vuõ coâng Taây ban nha, laáp loù ñoâi 
baép chaân thuoân thuoân kín kín hôû hôû trong lôùp quaàn 
satin ñen. Ñaøng sau, taø aùo daøi uoán eùo naûy nheï treân 
caëp moâng cong cong khieâu khích cuûa gaùi taây 
phöông. Moãi böôùc chaân ñi cuûa Truùc-Ñaøo treân ñoâi 
giaøy da cao goùt quai ñoû ñaåy hai bôø moâng kheâu gôïi 
ñong ñöa ñeàu ñeàu theo  ñieäu vuõ rumba ngaén goïn, 
thænh thoaûng haát nheï gaáu aùo daøi tung leân theo gioù.  
   Treân con ñöôøng töø tröôøng veà nhaø troï, Huøng theo 
sau caùch Truùc-Ñaøo chöøng möôøi thöôùc. Chaøng maûi 
meâ ngaém thaân hình tuyeät mó cuøng daùng ñi laúng lô 
moät caùch thô ngaây cuûa nöõ ñoàng nghieäp. Ñeán ñaàu 
phoá daãn tôùi nhaø troï cuûa Huøng, Truùc-Ñaøo reõ traùi vaøo 
phoá giöõa. Huøng theo beùn goùt, thaáy Truùc-Ñaøo ñi vaøo 
nhaø baø giaùm thò nhaø tröôøng teân laø Ba. Tröôùc khi bieán 
haún vaøo trong khung cöûa môø toái, coâ giaùo treû ñeïp 
quay laïi, ban cho Huøng nuï cöôøi ñoû töôi traéng boùng 
keøm theo caùi nhìn tieát ra aùnh ñen noàng chaùy.  
   Saùng hoâm sau coù buoåi hoïp giaùo sö luùc chín giôø. 
Ñuùng taùm giôø ba möôi Huøng ñeán tröôùc cöûa nhaø troï 
cuûa baø giaùm thò Ba. Truùc-Ñaøo töø trong nhaø böôùc ra, 
vaãn trình dieãn ñaày ñuû nhan saéc, ñieäu ñi, aùnh nhìn, nuï 
cöôøi hoâm tröôùc. Theâm vaøo ñoù, naøng cho ñôøi ñöôïc 
nghe tieáng oanh vaøng baïo daïn coá höõu cuûa gaùi mieàn 
Nam vôùi caâu hoûi göûi thaúng cho Huøng: 
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- Anh kieám ai? 
   Huøng baøng hoaøng, nhöng traán tónh ñöôïc ngay, caát 
tieáng cuûa moät ca só ñöông thôøi naøo ñoù: 
- Chò Truùc-Ñaøo muoán toâi kieám ai cuõng ñöôïc. 
   Caû hai cuøng cöôøi gioøn giaõ, saùnh vai ñi song song 
treân heø phoá, töï nhieân nhö treân maøn aûnh. Truùc-
Ñaøo vui veû nghieâng ñaàu, noùi kheõ beân tai Huøng: 
- Thoâi. Anh Huøng khoûi caàn kieám ai nöõa.  
   Huøng sung söôùng, bieát raèng Truùc-Ñaøo ñaõ ñeå yù ñeán 
chaøng töø hoâm tröôùc, khi oâng hieäu tröôûng Bình giôùi 
thieäu caùc giaùo sö môùi cuõ taïi Phoøng Giaùo sö. Töø hoâm 
ñoù, caùc con ñöôøng ñaát, caây coái, bôø ruoäng, væa heø phoá, 
bôø soâng, ñeàu ñeïp haún leân, vui khaùc thöôøng, vaø thaân 
maät voâ vaøn, vì in daáu chaân, hình aûnh, maàu saéc, aâm 
thanh cuûa caëp trai taøi gaùi saéc. Daân chuùng nhö ñoàng 
loaõ vôùi hoï qua aùnh nhìn, nuï cöôøi, moãi khi gaëp caäu 
trai Baéc caëp coâ gaùi Nam khaû aùi kia. Treân balcon nhaø 
troï luùc ñeâm toái, trong loái nhoû giöõa hai haøng raøo caây 
raäm raïp cuûa khu cö xaù coâng chöùc tænh Cao Laõnh giöõa 
buoåi tröa vaéng veû, roài ngoaøi beán Ninh Kieàu trong 
boùng chieàu Taây Ñoâ, treân chieác gheá goã daøi sau tröôøng 
Phan Thanh Giaûn, döôùi haøng caây me kín ñaùo caïnh 
tröôøng Ñoaøn Thò Ñieåm vaøo nhöõng ngaøy nghæ. Ñaâu 
ñaâu cuõng in daáu tình yeâu boûng chaùy giöõa thieáu nöõ 
môùi vaøo tuoåi ngöôøi lôùn, vaø thanh nieân vöøa thoaùt khoûi 
côn khuûng hoaûng cuûa moät maát maùt tình caûm haõy coøn 
vöông muøi vò ñaéng cay. Cuoäc tình keùo daøi hai muøa 
thi coù naéng Heø chöùng kieán.  
   Cho ñeán moät hoâm, ñaàu muøa Heø 1969, khi gaëp 
nhau taïi beán Ninh Kieàu, Caàn Thô, töï nhieân nhö laàn 
ñaàu noùi chuyeän vôùi nhau, Truùc-Ñaøo ngaäm nguøi baûo 
Huøng, hai gioït leä kim cöông long lanh trong khoeù 
maét ñen thaêm thaúm :  
- Truùc-Ñaøo phaûi xa anh töø böõa nay!  
   Huøng gaëp laïi ngay ñöôïc caùi baøng hoaøng thuaû naøo, 
khi bò boà cho tuoät duø. Khoâng phaûi qua lôøi thö nhaït 
nheõo, maø vôùi aâm thanh hình aûnh soáng ñoäng xaûy ra 
tröôùc maët. Chaøng khoâng noùi ñöôïc, chæ bieát nhìn 
Truùc-Ñaøo baèng aùnh maét ñoû ngaàu chöùa ñaày nghi vaán. 
Truùc-Ñaøo quay ñaàu, laéc maïnh cho maùi toùc maây loaø 

xoaø oâm troïn caëp vai troøn nhö muoán taëng cho chaøng 
moät neùt kheâu gôïi cuoái cuøng. Maét nhìn ra xa, naøng 
ñoïc tieáp baûn aùn : 
- Anh bieát khoâng. Khi coøn hoïc taïi Ñaïi hoïc Caàn Thô, 
Truùc-Ñaøo ñaõ thaàm yeâu moät oâng thaøy. Ñoåi tröôøng, 
hoïc ngaønh giaùo sö ñeä nhaát caáp, Truùc-Ñaøo khoâng gaëp 
thaøy aáy nöõa. Sau maáy naêm vaéng maët, böõa noï, Truùc-
Ñaøo tình côø gaëp laïi thaøy khi ñi qua maët moät caên nhaø 
giöõa tænh Caàn Thô. Thaøy ñöùng ngoaøi vöôøn, trong boä 
aùo baø ba giaûn dò, maø sao Truùc-Ñaøo thaáy thöông quaù! 
   Huøng noåi giaän : 
- Thoâi! Coâ im ñi.  
   Noùi ñoaïn, Huøng quay ngoaét, ñi nhanh veà phiaù 
ñaàu phoá, goïi chieác xe loâi, ra beán xe ñoø Caàn Thô...  
            Toâi ñöôïc nguoàn thô ñaõ ñoåi vaàn, 
            Yeâu ñöông môû, ñoùng chaúng phaân vaân, 
            Taïi em cuõng chæ laø con gaùi, 
            Laø quæ, laø tieân giaùng coõi traàn... 
 
   Ra ñeán beán xe ñoø Caàn Thô, Huøng söïc nhôù raèng 
chaøng phaûi coù maët taïi Trung Taâm Hoäi Ñoàng Thi Tuù 
Taøi toaøn phaàn trong tröôøng Phan Thanh Giaûn saùng 
hoâm sau. Huøng thaû boä trôû veà tröôøng thi, leân laàu moät, 
nôi coù lôùp hoïc roäng raõi toå chöùc thaønh phoøng nguû chung 
cho caùc nam giaùm thò kyø thi Tuù Taøi saép tôùi. Chaøng ueå 
oaûi tôùi ngoài xuoáng chieác giöôøng saét coù maéc saün muøng, 
beân caùi tuû nhoû ñöïng xaéc haønh lyù cuûa chaøng.  
   Laøm coâng taùc giaùm thò phoøng thi moät caùch maùy 
moùc, Huøng gaàn nhö ngöôøi maát hoàn. Cuõng may laø 
chaøng khoâng bò sai soùt naøo trong coâng vieäc tæ mæ naøy. 
Buoåi hoïp cuoái cuøng cuûa Hoäi Ñoàng Thi ñöôïc toå chöùc 
tröôùc khi caùc giaùm thò tieáp tuïc ñi tôùi caùc trung taâm 
chaám thi. Nam nöõ giaùm thò, goàm caùc giaùo sö ñeä nhaát 
vaø ñeä nhò caáp, nhaän giaáy tôø ñeå sau muaø thi mang veà 
nhieäm sôû cho Phoøng Keá toaùn laøm hoà sô xin phuï caáp 
gaùc thi vaø chaám thi. Hoï coù thôøi gian ngaén nguûi trao 
ñoåi vôùi baïn beø ñoàng nghieäp môùi cuõng nhö cuõ. Huøng 
hôi trôû laïi bình thöôøng moät chuùt. Chaøng ngoài uoáng 
nöôùc gaàn moät nhoùm nöõ giaùo sö ñang ríu rít chuyeän 
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troø. Moät caâu noùi vui töôi hieàn haäu ñöôïm aâm thanh 
nuõng nòu yeâu kieàu, loâi cuoán chuù yù cuûa Huøng : 
- Thuûy-Tieân phaûi veà Ñaø Laït ngay. Coù ai ñi Saøi Goøn, 
cho Thuûy-Tieân nhôø moät tí naøo? 
   Khoâng ai traû lôøi. Caùc baïn gaùi cuûa Thuûy-Tieân cöôøi 
khuùc khích. Moät ngöôøi noùi : 
- Lôøi chaøo baùn haøng cuûa maøy eá roài! 
   Gioïng noùi cuûa nöõ giaùo sö mang teân Thuûy-Tieân 
caøng theâm nuõng nòu yeâu kieàu hôn: 
- Ñöøng treâu choïc! Tao khoùc cho maø xem! Coù vieäc 
caàn môùi leân tieáng nhôø chöù. Coù ai...  
   Thuûy-Tieân ngöøng hoûi. Töø phía baøn gaàn ñoù, moät 
baøn tay giô leân trong nhoùm nam giaùo sö. Thuûy-Tieân 
möøng rôõ, ñöùng daäy, tieán veà choã ngöôøi ñaõ ñaùp lôøi keâu 
goïi cuûa naøng. Ñoù laø Huøng. Chaøng mæm cöôøi nheï, 
thaáy moät thieáu nöõ taàm thöôùc, maëc aùo daøi xanh theâu 
hoa traéng troâng phaûng phaát daùng moät nöõ sinh. Toùc 
naøng caét ngaén, uoán cao. Ñoâi maét ñen laùy thoâng 
minh. Chieác muõi xinh xinh treân caëp moâi keû son nheï 
maàu san hoâ vôùi caùnh moâi treân hôi cong leân troâng raát 
ñaùng yeâu. Laøn da traéng mòn bao phuû khuoân maët traùi 
soan coù chieác caèm raát taøi töû vôùi phaàn giöõa hôi luùm 
xuoáng. Huøng chöa kòp ngaém noát thaân hình thon thaû 
vôùi laøn ngöïc nhoâ leân mang neùt trinh traéng, Thuûy-
Tieân ñaõ ñöùng saùt baøn, tay caàm moät bao thö khaù daøy 
daùn kín, mieäng chuùm chím laøm duyeân vaø aùnh maét 
noàng naøn caàu khaån, khieán cho taâm hoàn khoâ heùo cuûa 
ngöôøi con trai môùi maát ngöôøi yeâu nhö ñöôïc truyeàn 
nhöïa soáng.  
- Daï, thöa anh. Thuûy-Tieân nhôø anh chuyeån laù thö quan 
troïng naøy cho moät ngöôøi quen ôû Saøi Goøn. Ñòa chæ ghi 
treân maët thö. Coù ñöôïc khoâng aï? 
   Khoâng traû lôøi caâu hoûi, Huøng noùi nhoû : 
- Chò cuõng ôû treân Ñaø Laït aø? 
- Vaâng aï. Coøn anh? 
- Gia ñình toâi ôû treân ñoù.  
- Anh baèng loøng chuyeån thö naøy hoä toâi nheù.  
   Huøng gaät ñaàu, tay caàm laáy laù thö to vaø hôi naëng, 
maét ngöôùc nhìn Thuûy-Tieân. Khi naøng nhìn traû laïi 
baèng aùnh maét voâ toäi, chaøng cuùi xuoáng ñoïc teân vaø ñòa 

chæ ngöôøi nhaän ôû maët tröôùc, roài teân vaø ñòa chæ ngöôøi 
göûi ôû maët sau. Chaøng laïi ngöôùc leân, mæm cöôøi: 
- Hy voïng seõ gaëp laïi chò ôû Ñaø Laït, sau kyø thi naøy. 
   Thuûy-Tieân nheï nhaøng gaät ñaàu, roài quay veà baøn vôùi 
caùc baïn. Maáy nöõ giaùo sö töø naõy cuøng im laëng theo 
doõi hai ngöôøi luùc baáy giôø môùi nhìn nhau, nhöôùng caëp 
loâng maøy moät caùch ñaày yù nghóa. Thuûy-Tieân chaåu ñoâi 
moâi ñoû: 
- Sao? 
   Nhöõng chuoãi cöôøi vui töôi vang leân nhö ñoàng loõa 
vôùi nieàm vui môùi cuûa Huøng...  
   Thuûy-Tieân veà vôùi gia ñình taïi vuøng cao nguyeân Ñaø 
Laït, höôûng noát nhöõng ngaøy Heø töôi maùt yeân tónh, 
traùnh xa buïi ñoû, naéng vaøng cuøng naùo nhieät cuûa mieàn 
Nam. Naøng gaëp laïi caùc baïn gaùi chôi töø thuôû beù. Haø 
laø moät baïn coá tri cuûa Thuûy-Tieân. Trong luùc haøn 
huyeân, Haø chôït hoûi: 
- Laù thö tao nhôø maøy chuyeån ñeán baø coâ tao ôû Saøi Goøn, 
maøy ñaõ chuyeån chöa? Trong bao thö coù vaøi thöù quan 
troïng maø tao khoâng muoán göûi qua ñöôøng Böu ñieän.  
   Thuûy-Tieân vui veû ñaùp: 
- Tao nhôø moät ñoàng nghieäp chuyeån giuøm. 
- Sao theá? 
- Tao xin nghæ chaám thi, laáy côù bò meät vaø coù giaáy baùc só 
cho. Saøi Goøn noùng nöïc oàn aøo quaù ! Maøy ñöøng lo, anh 
giaùo sö ñoàng nghieäp cuûa tao haøo hoa, caån thaän laém. 
Hoâm kia, tao nhaän ñöôïc thö cuûa anh aáy töø Saøi Goøn göûi 
leân thaêm vaø baùo tin ñaõ laøm xong "nhieäm vuï". 
- Quen laâu chöa? 
- Môùi quen trong Hoäi Ñoàng Thi Phan Thanh Giaûn 
thoâi. 
- OÂng aáy teân gì? 
- Lyù quoác Huøng... 
   Haø giaät mình, môû to hai maét, roài phaùt nheï vaøo 
vai baïn: 
- Lyù quoác Huøng, giaùo sö Vieät vaên Trung hoïc Kieán 
Phong phaûi khoâng? 
   Thuûy-Tieân cuõng giaät mình, môû to ñoâi maét nhung, 
phaùt nheï vaøo vai baïn: 

SOÁ 46                                                                                                                                                               53 



 

- Trong thö hoûi thaêm, anh aáy cuõng töï giôùi thieäu nhö theá. 
Coù gì quan troïng khoâng maø maøy laøm tao heát hoàn? 
   Haø thôû phuø theo kieåu taây phöông, laéc ñaàu, nhìn 
baïn baèng ñoâi maét hôi nghieâm: 
- Anh aáy laø boà cuõ cuûa tao. Ñeïp trai, aên noùi duyeân 
daùng bay böôùm laém... 
   Thuûy-Tieân ngaét lôøi baïn : 
- Theá sao maøy laïi cho anh aáy tuoät duø? 
   Haø nghieâm trang: 
- Anh aáy coù ngöôøi baïn trai teân laø Giao. Anh aáy quí 
baïn hôn boà, laïi hay nghe lôøi anh baïn ñoù. Tao chòu 
ñöïng khaù laâu, cuoái cuøng phaûi "Adieu". Maøy coi 
chöøng ñoù. 
   Thuûy-Tieân cöôøi hoàn nhieân: 
- Coù gì ñaâu maø coi chöøng. Loøng tao nhö tôø giaáy 
traéng. Ñöøng lo.  
   ... Taâm hoàn trinh traéng aáy daàn daàn bò tô vöông aùm 
aûnh nhö moät ñònh meänh. Huøng theo saùt Thuûy-Tieân 
nhö boùng ma aùm aûnh ngöôøi traàn. Caàn Thô, Saøi Goøn, 
Ñaø Laït. Nhöõng con ñöôøng rôïp boùng caây thô moäng. 
Nhöõng quaùn nöôùc, raïp cine,ù phoá phöôøng loäng laãy. 
Nhöõng buoåi chieàu haây naéng treân gheá ñaù beán Ninh 
Kieàu... Taát caû daàn daàn ghi ngaøy caøng ñaäm ñaø hình 
aûnh aâm thanh höông vò cuûa caëp trai gaùi Quoác Huøng 
vaø Thuûy-Tieân. Taát caû nhöõng vieân gaïch dieãm tình ñoù 
nhö choàng chaát ngaøy caøng beà boän tröôùc cöûa nhaø troï 
cuûa Thuûy-Tieân taïi nhieäm sôû Caàn Thô. Roài moät ngaøy 
ñònh meänh, tröôùc aùp löïc cuûa nhöõng ñôït taán coâng tình 
caûm tung ra bôûi chaøng trai ña tình, caùnh cöûa baûo veä 
trinh nöõ baät môû laàn thöù nhaát. Huøng ñöôïc Thuûy-Tieân 
môøi leân caên phoøng troï xinh xaén, ngaùt thôm höông 
trinh. Tuy nhieân, khaùng cöï cuoái cuøng cuûa ngöôøi con 
gaùi chöa bieát yeâu ñaõ ñöôïc neàn giaùo duïc kyõ löôõng cuûa 
gia ñình trôï giuùp höõu hieäu. Taán coâng ñieâu luyeän cuûa 
ngöôøi con trai daày daïn trong kinh nghieäm ñau khoå cuûa 
tình yeâu ñaõ bò chaën laïi tröôùc aùnh nhìn voâ toäi, gioïng noùi 
ñoan trang, tieáng cöôøi ngaây thô cuûa coâ gaùi Vieät con 
nhaø gioøng doõi traâm anh. Caên phoøng vaéng nhôø vaäy chæ 
chöùng kieán moái giao tình thanh khieát maø thoâi. Cho 
ñeán moät buoåi saùng Chuû Nhaät cuûa vuøng Taây Ñoâ thieáu 

naéng. Huøng ngoài tröôùc caùi baøn nhoû ñoái dieän vôùi Thuûy-
Tieân. Chaøng ngöûa hai baøn tay leân maët baøn, nhìn naøng, 
tha thieát noùi:  
- Thuûy-Tieân ôi! Neáu em baèng loøng cho anh suoát ñôøi 
ñöôïc toân thôø em laø ngöôøi yeâu muoân thuôû, ngöôøi vôï 
ñôøi ñôøi, thì em haõy ñaët hai baøn tay em vaøo loøng baøn 
tay anh ñi.  
   Nhö bò thoâi mieân, Thuûy-Tieân töø töø nhaác hai baøn tay 
ñang aáp trong caëp ñuøi aám aùp, nheï nhaøng ñeå goïn 
gaøng vaøo loøng baøn tay roäng raõi noùng boûng cuûa Huøng. 
Hai gioït leä ngaø daâng leân trong ñoâi khoeù maét nhung 
vöøa caûm ñoäng vöøa nuoái tieác cho laøn höông trinh 
mong manh quí giaù ñaõ bò boùc ra khoûi taâm hoàn ngöôøi 
con gaùi, laàn ñaàu bò tình yeâu khuaát phuïc laøm xuïp ñoå 
chieán luõy giaùo duïc gia ñình! Tình yeâu thaùo cuõi xoå 
loàng vôùi cöû chæ ñaàu döïa ñaàu, maù keà maù, tay naém tay, 
roài thaân theå aùp chaët vaøo nhau khoâng muoán rôøi. May 
sao, caùc cöû chæ luyeán aùi ñöa caûm giaùc trinh nöõ leân 
cao khoâng ñaït tôùi toät ñænh khoaùi caûm ñöôïc. Ñoù laø caùi 
may maén cuoái cuøng cuûa Thuûy-Tieân. Naøng kieân 
quyeát yeâu caàu ngöôøi yeâu haõy daønh nuï hoân ñaàu tieân 
cho ñeâm Taân Hoân. Huøng ñaønh nghe theo, trong loøng 
quaën vaøi choùi buoát khi hình aûnh Haø vaø Truùc-Ñaøo 
thoaùng qua, phuõ phaøng röùt ñi töøng maûnh linh hoàn 
chaøng, moãi khi linh hoàn aáy khoâng ñöôïc thoaû maõn 
trong tình yeâu. Caûm töôûng ñoù xaûy ra vôùi Huøng keå töø 
khi chaøng bò thaát tình laàn sau cuøng vôùi Truùc-Ñaøo.  
               Em nhö moät ñoaù thuûy tieân saàu, 
               Chuoác veà roài bò boû queân mau, 
               Bô vô trong goùc vöôøn khoâ ñaát, 
                Laëng leõ theo naêm thaùng ñoåi maàu! 
 
   Roài ñeâm Taân Hoân ñeán, cuõng laïi nhö moät ñònh 
meänh, vôùi Thuûy-Tieân vaø Quoác Huøng. Sau böõa tieäc 
cöôùi linh ñình giöõa hai hoï vaø thaân  
höõu, chuù reå ñöa coâ daâu treân chieác xe hôi daêng hoa 
loäng laãy veà ngoâinhaø cuûa ñaïi gia ñình hoï Lyù goàm boá 
meï vaø moät soá anh chò em cuûa Huøng coøn ñoäc thaân 
hoaëc ñaõ coù gia ñình nhöng chöa ñi ôû rieâng. Coâ daâu 
chuù reå chieám moät caên phoøng khaù roäng traàn thieát thaät 
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ñeïp maét tieän nghi treân taàng hai. Trong caên phoøng 
cöûa ñoùng chaët, Thuûy-Tieân vaø Huøng ngoài treân bôø 
giöôøng neäm traéng tinh, nhìn nhau say ñaém. Hai maù 
coâ daâu ñoû hoàng vì coøn e theïn. Maët chuù reå ñoû gay vì 
men röôïu. Huøng nôû nuï cöôøi chieán thaéng vôùi hai haøm 
raêng traéng phau, caát gioïng maïnh daïn: 
- Em nôï anh nhieàu laém ñaáy nheù! Ñeâm nay, hai ta 
haõy yeâu nhau heát mình, buø laïi nhöõng ngaøy thaùng daøi 
daèng daëc ñeø neùn khaùt khao ñeå tuaân theo leã giaùo.  
   Thuûy-Tieân caøng e theïn hôn, nhìn choàng khoâng noùi. 
Huøng phaûi baét ñaàu moïi thöù, bieán ñoåi coâ gaùi trinh hoïc 
gioûi maø thieáu kinh nghieäm, thaønh ngöôøi ñaøn baø chaäp 
chöõng nhöõng böôùc ñaàu tieân veà nhaø choàng. Ñeâm 
ñoäng phoøng troâi qua, Thuûy-Tieân tænh daäy luùc saùng 
sôùm, naèm beân choàng, suy nghó: 
- Mình ñaõ trao troïn trinh tieát cho Huøng veà theå xaùc, 
maø sao taâm hoàn khoâng thaáy gì thay ñoåi caû? Mình 
vaãn yeâu Huøng nhö haèng yeâu. Laáy choàng laø nhö theá 
naøy ö?  
   Thuûy-Tieân laëng leõ ñeå Huøng naèm nguû, nheï nhaøng 
rôøi giöôøng, vaøo phoøng taém trong boä y phuïc nguyeân 
thuûy. Naøng taém goäi kyõ caøng hôn thöôøng leä, lau khoâ 
ngöôøi, khoaùc aùo taém, trôû vaøo phoøng nguû. Döôùi aùnh 
raïng ñoâng cuûa moät ngaøy, Huøng ñang ngoài choáng tay 
xuoáng giöôøng, nhìn nhöõng veát maùu vöông treân neäm 
traéng. Thaáy vôï, chaøng cöôøi sung söôùng, giô hai tay 
veà phiaù vôï. Thuûy Tieân laïi gaàn, ngoài xuoáng giöôøng 
cho choàng oâm laáy naøng. Mieäng naøng thuû thæ: 
- Mình ñöôïc gaàn nhau troïn veïn trong tuaàn traêng maät, 
phaûi khoâng, anh yeâu?  
   Huøng oâm chaët vôï hôn, noùi nhö höùa heïn: 
- Chöù coøn gì nöõa, ngöôøi vôï, ngöôøi yeâu cuûa anh!  
   Lôøi höùa rôi vaøo hö khoâng vôùi söï xuaát hieän cuûa 
Giao, baïn trai coá tri cuûa Huøng. Giao töø ñaâu goõ cöûa, 
vaøo chaøo boá meï Huøng, böôùc leân caàu thang ñeán goõ 
cöûa phoøng Huøng nhö thöôøng leä, maëc duø anh ñaõ coù 
maët trong ñaùm cöôùi cuûa baïn toái hoâm tröôùc. Giao keùo 
Huøng ra khoûi nhaø, ñeå Thuûy-Tieân moät mình trong 
phoøng vaéng. Naøng chôø moät luùc laâu, beøn xuoáng nhaø, 
chaøo boá meï choàng, roài xuoáng beáp duøng böõa quaø saùng 

ñôn sô vôùi moät coác nöôùc cam vaét saün ñeå trong tuû laïnh. 
Ñoù laø chæ daãn chôùp nhoaùng cuûa Huøng tröôùc khi theo 
baïn ra ngoaøi. Böõa côm tröa ruït reø aên chung vôùi gia 
ñình nhaø choàng. Böõa côm toái hoang mang, vì vaéng 
maët Huøng. Ban ñeâm traèn troïc moät mình vôùi bieát bao 
thaéc maéc. Nhöng naøng vaãn hy voïng vôùi taát caû söï hieàn 
thuïc cuûa coâ gaùi ñaõ ñöôïc daïy doã chu ñaùo tröôùc khi veà 
nhaø choàng.  
   Hy voïng ñoù khoâ heùo daàn nhö boâng hoa thieáu nöôùc. 
Huøng vaéng nhaø luoân ba boán ngaøy. Khi trôû veà, chaøng 
khoâng nöûa lôøi giaûi thích vôùi caû gia ñình laãn ngöôøi vôï 
môùi cöôùi. Bôûi vì chaøng ñaõ ñöôïc Giao "giaûi thích" 
nhieàu laàn: 
- Baïn laø thuû tuùc. Vôï laø y phuïc. Thieáu chaân tay, caäu 
khoâng tung hoaønh ñöôïc. Thieáu quaàn aùo, caäu coù theå 
möôïn hoaëc mua caùi khaùc. Nghe roõ chöa?  
   Thuûy-Tieân ñi töø ngaïc nhieân sang thaát voïng, töø thaát 
voïng sang giaän hôøn. Voán laø nhaø moâ phaïm luoân luoân 
ñöôïc bieát bao thanh nieân thieáu nöõ ngoài ngöôùc maét 
nhìn leân, kính caån nghe giaùo sö giaûng baøi, Thuûy-
Tieân laëng leõ thu xeáp ñoà duøng vaøo chieác valise nhoû. 
Chôø ñeán heát kyø nghæ, naøng leã pheùp töø giaõ gia ñình 
nhaø choàng, trôû veà nhieäm sôû Caàn Thô, tieáp tuïc daïy 
hoïc, vaø khoâng ñeä ñôn xin thuyeân chuyeån leân Ñaø Laït 
nhö ñaõ döï ñònh vôùi Huøng tröôùc ñaây. Cuoái tuaàn, naøng 
khoâng trôû veà Ñaø Laït nhö ñaõ heïn vôùi Huøng. Trong khi 
aáy, Huøng cuõng trôû veà Cao Laõnh daïy hoïc, ñoàng thôøi 
xin thuyeân chuyeån gaáp veà Ñaø Laït vì lyù do gia ñình. 
Cuoái tuaàn, chaøng ñi xe ñoø veà nhaø boá meï. Khoâng 
thaáy Thuûy-Tieân, luùc ñaàu Huøng toû veû khoâng caàn. Suoát 
maáy ngaøy nghæ, chaøng ñi chôi vôùi Giao moät caùch vui 
veû. Tình traïng naøy keùo daøi caû thaùng.  
   Trong khi aáy, Thuûy-Tieân ôû Caàn Thô gaëp tai naïn. 
Chuyeän xaûy ra thaät nhanh vaø baát ngôø. Ñaàu thaùng sau 
ngaøy cöôùi, naøng bò taét kinh. Baùc só saûn khoa cho bieát 
naøng coù thai. Roài moät hoâm ñang ñi ngang qua con loä, 
naøng bò moät xe xích-loâ ñuïng ngaõ xuoáng ñöôøng. Toái 
hoâm ñoù, naøng bò ra huyeát. Mang khaån caáp vaøo beänh 
vieän, ngöôøi ta cho bieát naøng bò xaûy thai. Naøng phaûi 
naèm beänh vieän moät tuaàn leã. Trong khi aáy, Huøng 
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ñöôïc ñoåi leân Ñaø Laït. Chaøng baét ñaàu soát ruoät veà söï 
vaéng maët cuûa Thuûy-Tieân. Keå töø ngaøy Thuûy-Tieân 
giaän doãi boû xuoáng Caàn Thô, khoâng chòu trôû veà gaëp 
choàng moãi cuoái tuaàn, hai ngöôøi chæ thænh thoaûng göûi 
cho nhau laù thö ngaén trong vieát vaén taét nhöõng ñieàu caàn 
thieát. Cuoái cuøng, Huøng quyeát ñònh xin nghæ daïy vaøi 
ngaøy, xuoáng Caàn Thô tìm gaëp vôï taïi phoøng troï cuõ, nôi 
maø hai ngöôøi töøng heïn hoø trong thôøi gian môùi quen 
nhau. Luùc baáy giôø Huøng môùi bieát Thuûy-Tieân xaûy thai 
vaø naøng ñaõ khoâng xin thuyeân chuyeån leân Ñaø Laït nhö 
döï ñònh. Khi gaëp nhau, maëc cho Huøng naên næ heát lôøi, 
Thuûy-Tieân chæ nhaéc ñi nhaéc laïi moät caâu: 
- Neáu anh muoán em xin thuyeân chuyeån gaáp leân Ñaø 
Laït, anh phaûi höùa vôùi em laø bôùt giao du vôùi ngöôøi 
baïn trai voâ löông taâm, chuyeân moân xui anh boû thí vôï, 
rong chôi vôùi hoï toái ngaøy.  
   Gioïng noùi cuûa naøng vaãn yeâu kieàu dieãm leä, nhöng 
maát haún aâm höôûng nuõng nòu thuôû ban ñaàu. Naøng vaãn 
nhìn choàng baèng caëp maét ñen laùy, maø tieác thay, caëp 
maét ñoù khoâng coøn tieát aùnh noàng naøn caàu khaån nöõa!  
   Cuoái cuøng, Huøng long troïng höùa: 
- Anh seõ ñeå em leân treân taát caû caùc baïn beø cuûa anh. 
   … 
           Em bieát raèng anh bò yeáu loøng, 
           Nhö chuyeän Thaïch Sanh vôùi Lyù Thoâng, 
           Thöông con, em coá queân laàm loãi 
           Coá soáng cho qua kieáp vôï choàng! 
   …Vieät Nam Coäng Hoaø maát vaøo tay coäng saûn. 
Huøng vaø Thuûy-Tieân chung soá phaän vôùi daân mieàn 
Nam soáng nheo nhoùc cho ñeán naêm 1978. Trong thôøi 
gian ñoù, Thuûy-Tieân cöïc khoå veà vaät chaát, nhöng tinh 
thaàn ñöôïc yeân laønh. Naøng coù baàu, sinh ra moät ñöùa 
con trai. Giao bieán maát khoûi Ñaø Laït.  
   Moät hoâm, ñi daïy hoïc veà, Thuûy-Tieân thaáy Giao 
ñang ngoài chuyeän troø vôùi Huøng. Naøng chöa kòp phaûn 
öùng, Huøng ñaõ ñöùng leân, keùo tay vôï, noùi nhoû vaøo tai 
naøng: 
- Anh Giao tìm ñöôïc ñöôøng chaïy taàu. Anh aáy ñeán ruû 
mình ñi chung. Tuaàn tôùi, mình thu xeáp quaàn aùo tieàn 
baïc, xin giaáy pheùp phöôøng khoùm vaøo Saøi Goøn thaêm 

hoï haøng, roài leùn ñi xuoáng Haø Tieân. Anh Giao seõ chôø 
mình ôû ñoù. 
   Thuûy-Tieân vaø Giao laïnh luøng nhìn nhau. Naøng 
kheõ noùi : 
- Tieàn baïc ñaâu ra maø ñi, hôû anh? 
   Huøng noùi nhoû: 
- Boá meï anh coøn caát giaáu vaøng ñeå sau naøy chia cho 
caùc con. Anh seõ naên næ hai cuï ñöa tröôïc cho mình 
phaàn cuûa anh.  
   Theá laø hai vôï choàng rôøi Ñaø Laït xuoáng Haø Tieân. Hoï 
leân chieác taàu ñaùnh caù sau khi noäp vaøng cho chuû taàu 
cuõng ôû trong soá ngöôøi ñi troán. Treân taàu chaät ních 
ngöôøi. Gia ñình  Thuûy-Tieân ngoài moät goùc taàu toái taêm 
baån thæu, caïnh caùi buïc goã roäng moät thöôùc, daøi hai 
thöôùc. Toái ñaàu tieân ngoaøi bieån, gioù laïnh, soùng daäp 
deành, Thuûy-Tieân cuøng con trai leo leân buïc goã naèm cho 
cao raùo. Huøng nguû ngoài ngay caïnh buïc. Ñeán ñeâm, 
Giao töø treân ñi xuoáng, laïi gaàn buïc goã, noùi troáng khoâng: 
- Naèm saùt vaøo trong cho ngaû löng chuùt ñaây! Moãi 
ngöôøi quay ñaàu moät phiaù. Ñeán nöôùc naøy, giöõ yù töù 
laøm gì cho meät!  
   Theá laø Thuûy-Tieân phaûi oâm con naèm beïp vaøo thaønh 
taàu, maët gaàn keà ñoâi baøn chaân to xuø xì nhö chaân khæ 
ñoät cuûa Giao. Thænh thoaûng gioù ñeâm töø treân thoåi loàng 
xuoáng, cho naøng ngöûi muøi chaân thum thuûm queän 
höông tanh tanh cuûa bieån caû. Huøng khoâng noùi moät 
lôøi. Ban ngaøy, cöù böõa aên laø Giao saø tôùi, aên keù vôùi gia 
ñình Thuûy-Tieân, laáy côù ñi voäi khoâng chuaån bò löông 
thöïc. Böõa aên chæ coù côm naém muoái meø vaø nöôùc laõ. 
Qua ba ngaøy, taàu vaãn leânh ñeânh ngoaøi bieån. Löông 
thöïc gaàn caïn. Caû taàu lao nhao, lo ngaïi. Thuûy-Tieân vaø 
Huøng phaûi bôùt phaàn aên cuûa hoï, nhöôøng cho con nhoû. 
Giao vaãn ñeán ñoøi aên, vaø aên nhieàu. May sao, ñuùng 
luùc caû taàu caïn löông thöïc vaø nöôùc uoáng, hoï ñöôïc taàu 
ngoaïi quoác chaïy qua tieáp teá, roài keùo taàu vaøo bôø bieån 
Nam Döông. Thuûy-Tieân thoaùt caùi naïn ban ngaøy oâm 
buïng ñoùi, ban ñeâm naèm chung buïc goã vôùi baïn trai 
cuûa choàng vaø ngöûi muøi chaân cuûa haén, vôùi taát caû haän 
thuø gheâ tôûm!  
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   Ñöôïc Myõ baûo laõnh, cho ôû vuøng California, gia ñình 
Thuûy-Tieân khoâng coøn gaëp Giao nöõa. Haén xin leân ôû 
tieåu bang Oregon choã coù nhieàu hoï haøng cuûa haén tò 
naïn. ÔÛ ñoù, Giao laáy vôï ngöôøi Vieät. Haén vaø Huøng chæ 
lieân laïc vôùi nhau baèng thö töø, ñieän thoaïi maø thoâi. Vaøi 
naêm sau, vôï choàng Giao töø Oregon xuoáng California 
chôi. Hoï tôùi aên ôû taïi nhaø vôï choàng Huøng. Tröôùc khi 
trôû veà Oregon, Thìn vôï cuûa Giao luïc haønh lyù laáy ra 
boä dao keùo, baûo Thuûy-Tieân: 
- Toùc mình hôi daøi. Chò caét giuøm mình moät tí nheù. 
   Thuûy-Tieân ngô ngaùc: 
- Toâi ñaâu bieát caét toùc. 
- Deã laém. Toâi chæ cho. 
   Giao ñöùng gaàn oang oang khuyeán khích Thuûy-
Tieân. Huøng chæ im laëng, haát caèm, ra daáu cho vôï haõy 
chieàu yù Thìn. Sau nöûa giôø hì huïi caét toùc haàu vôï baïn 
cuûa choàng, theo lôøi chæ daãn vôùi gioïng baø chuû, Thuûy-
Tieân ngöøng tay, baûo Thìn: 
- Xong roài, chò. 
   Thìn caàm göông soi, keâu leân: 
- Chò caét dôû quaù ! Hai beân leäch, treân traùn ngaén teáu aø! 
   Thuûy-Tieân böïc mình, noùi doãi: 
- Toâi ñaõ baûo chò laø toâi khoâng bieát caét toùc maø!  
   Luùc ñoù Giao vaø Huøng ñaõ ra ngoaøi. Hai ngöôøi ñaøn 
baø gaàm göø nhau chaùn, moãi ngöôøi vaøo phoøng rieâng 
ñoùng cöûa laïi. Hoâm sau, hai vôï choàng Giao veà 
Oregon vôùi thaùi ñoä giaän döõ. Huøng bieát chuyeän, cuõng 
baét ñaàu böïc mình. Thuûy-Tieân tuy caêm giaän voâ cuøng, 
nhöng vì thöông choàng neân khoâng nhaéc laïi chuyeän 
ñoù laàn thöù nhì. Hôn nöõa, naøng baän hoïc cho xong 
khoaù tu nghieäp cao caáp veà ngaønh ñieän toaùn. Sau ñoù, 
naøng ñöôïc moät haõng lôùn cuûa Nhaät cho laøm chöùc vuï 
quan troïng. Naêm sau, Thìn xuoáng California moät 
mình, ñeán ôû nhaø hoï haøng. Giao ñieän thoaïi baùo cho 
Huøng bieát. Nhöng Huøng ñaõ hoaøn toaøn chaùn gheùt caëp 
vôï choàng ngöôøi baïn coá tri ñoù roài, neân chaøng khoâng 
cuøng vôï ñeán thaêm Thìn. Ít laâu sau, Giao vieát thö chöûi 
vôï choàng Huøng thaäm teä. Huøng khoâng traû lôøi. Tình 
baïn quaùi gôû do ñoù chaám döùt sau bao naêm lieân heä.  

   Maëc duø laø ngöôøi duy nhaát mang veát thöông loøng leâ 
theâ saâu ñaäm, Thuûy-Tieân vaãn soáng beân choàng vôùi 
tình yeâu troïn veïn cuûa vôï ñoái vôùi choàng. Tuy nhieân, 
vì töï aùi cuûa moät phuï nöõ trí thöùc, naøng cöông quyeát 
khoâng ñeå tình nghiaõ phu phuï aáy chuyeån sang laõnh 
vöïc ñam meâ töøng ñeán vôùi naøng thuôû ban ñaàu. Nhö 
moät nöõ tu, Thuûy-Tieân heát söùc moäc maïc ngoaøi giôø 
laøm vieäc. Trong khi caùc phuï nöõ khaùc vui höôûng haïnh 
phuùc laøm vôï, laøm phaùi ñeïp, naøng chæ maëc quaàn aùo 
giaûn dò, khoâng son phaán nöôùc hoa, khoâng laøm toùc, 
moùng chaân moùng tay. Theá-Haøo vaø Giaùng-Tieân, hai 
ngöôøi con thaân yeâu cuûa Thuûy-Tieân, bieát roõ chuyeän 
giöõa boá meï, luoân luoân aâu yeám meï, noùi lôøi hoaø giaûi: 
- Meï ôi! Nhôø tình yeâu tuyeät vôøi cuûa boá, neân meï môùi 
cho ra ñôøi hai chuùng con xinh ñeïp gioûi giang nhö theá 
naøy, phaûi khoâng Meï?  
   Lôøi noùi hoaø giaûi naøy khoâng bao giôø xaûy ra vôùi Hy 
vaø Haø cuõng nhö vôùi Giao vaø Thìn. Giöõa nhöõng caëp 
vôï choàng loaïi naøy, tình yeâu chaân thaät khoâng hieän 
dieän. 
...  
            Naøy hoa naøy laù cuûa toâi ôi! 
            Sao chaúng coøn toâ ñieåm coõi ñôøi? 
            Rieâng toâi coøm coõi leâ chaân böôùc 
            Saùng chieàu goùp nhaët caùnh tim rôi! 
 
   Moät buoåi toái ñi laøm veà, trong böõa côm buoàn naûn, 
Huøng chôït caát tieáng  khoâ khan baûo Thuûy-Tieân: 
- Anh queân chöa keå cho em nghe. Caùch ñaây vaøi 
thaùng, trong giôø nghæ tröa, anh ra trung taâm thaønh 
phoá Los Angeles ñi daïo, baét gaëp Thìn vôï cuûa Giao 
caëp tay moät teân Myõ. Thaáy anh, Thìn lôø ñi. Anh voäi 
duøng ñieän thoaïi caàm tay goïi cho Giao maëc duø loøng 
haõy coøn giaän noù. Nghe anh keå chuyeän Thìn ñi vôùi boà 
Myõ, Giao thaûn nhieân noùi : "Noù boû tao laâu roài. Coøn 
tao hieän soáng vôùi vôï môùi, keùm tao hai möôi tuoåi, laáy 
töø Vieät Nam mang qua." Anh töø bieät noù, ñoùng maùy 
laïi.  
   Thuûy-Tieân cuõng bình thaûn keå: 
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- ÔÛ Garden Grove, Hy choàng cuûa Ha,ø boà cuõ cuûa anh, 
töï nhieân thu xeáp haønh lyù leân Fresno ôû vôùi meï giaø 
cuûa anh ta, boû Haø moät mình. Caùc con cuûa hoï ñaõ lôùn 
vaø laäp gia ñình ra ôû rieâng laâu roài. Chuyeän ñoù xaûy ra 
caû naêm nay. Thænh thoaûng Haø coù goïi ñieän thoaïi cho 
em ñeå taâm söï.  
   Khoâng noùi ra, caû hai ñeàu bieát raèng döôùi baàu trôøi 
AÂu Myõ vaên minh tö baûn toät ñænh, coù nhöõng linh hoàn 
ngöôøi vôï trôû neân caèn coãi, ñang keùo leâ cuoäc soáng voâ 
vò, nhö nhöõng boâng hoa thieáu nöôùc nuoâi döôõng trôû 
thaønh nhöõng ñoaù hoa khoâ. Maëc duø ngöôøi choàng laàm 
loãi ñaõ coá heát söùc soáng troïn veïn vôùi ngöôøi vôï, nhöng 
vì naøng ñaõ nhaän quaù nhieàu daáu aán maø khoâng moät thöù 
nöôùc suoái traàn gian naøo coù theå goät röûa ñöôïc, neân hai 
ngöôøi soáng vôùi nhau nhö hai ngöôøi maùy ñöôïc kyõ 
thuaät ñieän töû thöôïng thaëng xaép ñaët cho soáng cuoäc ñôøi 
vôï choàng hoaøn haûo. Tuy nhieân, ñaøng sau caùi haïnh 
phuùc hoaøn haûo ñoù laø caû moät vöôøn hoa tình caûm maát 
muøa, khoâng coù kyõ thuaät naøo cöùu vaõn ñöôïc.  
   Teä hôn nöõa, taâm söï cuûa Haø trao cho baïn gaùi Thuûy-
Tieân laïi khoâng theå hieän moät vöôøn hoa maát muøa, vì 
giöõa Haø vaø Hy chöa heà xaây döïng moät vöôøn hoa naøo 
caû. Keå töø ngaøy cöôùi cho ñeán nay, hai vôï choàng treân 
giaáy tôø chöa bao giôø chia seû vôùi nhau vuõ truï tình caûm 
cuûa hoï. Hy laáy Haø vì naøng laø con nhaø neà neáp, hoïc 
gioûi, xinh ñeïp. Haø laáy Hy laø theo yù cuûa cha meï cuõng 
nhö theo löïa choïn cuûa lyù trí, vì chaøng coù söï nghieäp 
vöõng chaéc, gia taøi ñoà soä, laïi ñöôïc veû baûnh trai treân 
trung bình cuûa moät thanh nieân Vieät Nam ñöôïc du 
hoïc laâu naêm beân AÂu Myõ. Giôø ñaây, Hy veà ôû vôùi meï 
giaø ñeå traû hieáu cho meï, maø cuõng ñeå giöõ lôøi höùa vôùi 
Haø töø ñaàu laø khoâng ñeå Haø phaûi " soáng kieáp laøm daâu 
". Giôø ñaây, chaøng trôû thaønh laõo laøm vöôøn, ngaøy ñeâm 
töôùi boùn moät goác hoa ñaøo laâu naêm, töøng muøa queùt 
hoa laù giaø rôi ruïng, voâ tình queùt boùng thôøi gian qua 
ngöôõng cöûa cuoäc ñôøi, ñi saâu vaøo loøng caùt buïi... Coøn 
Haø, moãi khi ñieän thoaïi cho baïn gaùi, naøng nhö ca moät 
baøi voïng coå laâu ñôøi: 
- Buoåi saùng, buoåi toái, tao soi göông, thaáy mình khoâng 
giaø. Bao nhieâu neùt ñeïp kieâu sa thuôû tröôùc haõy coøn in 

trong maët göông. Tao nhaém maét vaø thaáy roõ taát caû 
thôøi thanh xuaân vôùi bao khaùt khao, hoàn nhieân, ... Moãi 
khi caùc con tao ñeán thaêm, hoaëc anh Hy gheù chôi, 
nhöõng khao khaùt vaø hoàn nhieân aáy môø ñi. Tao thaáy 
mình thaät giaø nua, töø yù nghó ñeán lôøi noùi. Sau cuøng, 
tao khaùm phaù ra moät ñieàu : Giöõa tuoåi thanh xuaân vôùi 
tuoåi giaø cuûa tao laø moät khoaûng troáng voâ vò, thieáu haún 
kyû nieäm phaûi coù cuûa moät con ngöôøi soáng thaät söï. Ñôøi 
tao laø caû moät vöôøn hoa non töôi ñaõ bò "ñoâng laïnh", 
khoâng soáng maø cuõng chaúng cheát cho. Tao haèng töï 
hoûi:"Bao giôø mình môùi ñöôïc cheát?" Caâu traû lôøi laø: 
"Ta ñaõ cheát töø laâu roài !"  
   Goùc trôøi cuûa Giao vaø Thìn môø mòt hôn, cho ñeán khi 
Huøng baát ngôø nhaän ñöôïc moät laù thö cuûa ngöôøi baïn 
toäi loãi ñoù. Doøng thö nhö lôøi xöng toäi :  
"...Thìn phaûn tao, cöôùp choàng ngöôøi ta. Sau vaøi naêm, 
anh choàng teân Georges trôû veà vôùi vôï chính thöùc. Thìn 
coâ ñôn, naên næ tao cho trôû laïi, nhöng quaù treã vì tao 
ñaõ coù vôï môùi chính thöùc cöôùi sau khi chính thöùc ly dò 
vôùi Thìn. Ít laâu sau, tao nghe tin Thìn saép cheát vì 
beänh ung thö. Tröôùc khi noù cheát, tao coù ñeán thaêm vaøi 
laàn. Noù gaày khaúng khiu, ñaàu khoâng coøn toùc, chaúng 
khaùc caønh caây khoâ heùo maát daàn sinh löïc. Rieâng tao 
cuõng chaúng khaù hôn. Con vôï treû cuûa tao vaø tao caøng 
ngaøy caøng khoâng hieåu nhau. Chuùng tao soáng vôùi 
nhau nhö hai caây kieång ñeå beân nhau, moät giaø moät treû, 
khoâng bao giôø san seû ñöôïc veû ñeïp, sinh löïc, ñam meâ 
theå xaùc cuõng nhö tinh thaàn, cuûa nhau. Thôøi gian cuûa 
toø moø, haùo thaéng, ham muoán luùc ñaàu ñaõ maát ñi thaät 
nhanh, vaø khoâng bao giôø laäp laïi ñöôïc. Laâu daàn, hai 
chuùng tao xa nhau caû taâm hoàn laãn theå xaùc. Nhöõng 
gaàn guõi sinh lyù baát chôït caøng ngaøy caøng hieám hoi. 
Tao bieát raèng mình ñaõ giaø nua vaø seõ bò coâ vôï treû cuûa 
tao boû rôi trong queân laõng moät ngaøy khoâng xa...Baïn 
cuõ cuûa maøy.Giao."  
   Duø tan taùc hay coøn chung moät caønh, nhöõng boâng 
hoa khoâ heùo treân ñaây töôïng tröng cho moät soá khoâng 
nhoû linh hoàn caèn coãi vì söï coâ ñôn khoâng cöùu vaõn 
ñöôïc, haäu quaû cuûa nhöõng laàm loãi trong tình yeâu vaø 
tình baïn. Duø laø ñònh meänh ñöa ñaåy, laø baûn chaát con 
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ngöôøi gaây neân, hay hoaøn caûnh thôøi ñaïi xui khieán, ñoù 
ñeàu laø nhöõng tröôøng hôïp Ñau Khoå chieán thaéng Haïnh 
Phuùc. Ñoù laø nguoàn voâ taän cho nhöõng doøng thô ñôøi 
naøy noái tieáp trang thô ñôøi tröôùc vaø kheâu gôïi yù thô ñôøi 
sau, vaàn ñieäu nhöõng baøi thô ñoù mang vaøi thay ñoåi...  
Hoa tim khoâ heùo taû tôi, 
Tieác tình hay xoùt thöông ñôøi dôû dang? 
Maáy laàn taâm chít khaên tang, 
Vì ñaâu maø thieáp vôùi chaøng xa nhau?! 
 
   … Sau laàn du lòch beân AÂu Chaâu trôû veà, Huøng vaø 
Thuûy-Tieân ñaõ khieán cho hai con cuûa hoï, Theá-Haøo vaø 
Giaùng-Tieân, heát söùc ngaïc nhieân, sung söôùng. Moãi 
khi ñi laøm veà, Huøng quaán quít beân vôï nhö chuù reå 
môùi. Coøn Thuûy-Tieân cöôøi noùi nhieàu hôn, duøng myõ 
phaåm ñeàu ñeàu, thay ñoåi y phuïc môùi haøng thaùng. Sau 
moät thôøi gian ôû vôùi boá meï ñeå nhaän xeùt chaéc chaén söï 
thay ñoåi cuûa hai ngöôøi, Theá-Haøo vaø Giaùng-Tieân yeân 
chí mua nhaø ra ôû rieâng ñeå ñöôïc höôûng quyeàn lôïi veà 
thueá maù cuûa Hoa-Kyø daønh cho thanh nieân thieáu nöõ 
ñoäc thaân coù coâng aên vieäc laøm toát vaø bieát ñaàu tö tieàn 
baïc vaøo ngoâi nhaø cuûa rieâng hoï.  
   Khoâng bao giôø Theá-Haøo vaø Giaùng-Tieân bieát raèng, 
trong maáy tuaàn leã nghæ Heø ôû AÂu Chaâu, Huøng vaø 
Thuûy-Tieân ñaõ gheù thaêm nöôùc Phaùp, roài moät thoâi thuùc 
voâ hình khieán hai ngöôøi ñi Meùtro tôùi nhaø ga xe löûa 
Montparnasse, thay vì nhaø ga Lyon ñeå xuoáng Nice. 
ÔÛ nhaø ga Montparnasse, hoï thaáy moät tuû goã coù nhieàu 
hoäc ñöïng nhöõng taám giaáy ghi teân caùc tænh vaø giôø 
nhöõng chuyeán xe löûa. Maét hoï chôït chuù yù tôùi chöõ 
LOURDES treân moät taám giaáy. Voán bieát Lourdes laø 
moät thaùnh ñòa, hoï laáy taám giaáy, môû ra xem, vaø thaáy 
loä trình Paris- Lourdes daãn qua raát nhieàu tænh noåi 
tieáng. Hoï beøn tôùi quaày baùn veù, xeáp haøng, mua veù xe 
löûa toác haønh TGV ñi Lourdes, moät tænh haønh höông 
quoác teá caïnh bieân giôùi Phaùp-Taây Ban Nha.  
   Sau khi thueâ ñöôïc phoøng taïi moät khaùch saïn ngay 
caïnh nhaø ga xe löûa, hai vôï choàng ra ñöôøng, theo 
chaân caùc du khaùch haønh höông ñuû moïi quoác tòch taáp 
naäp ñi vaøo ñaïi loä Grotte cuûa trung taâm tænh Lourdes. 

Ñaïi loä saàm uaát ñoù daãn thaúng tôùi coång vaøo khu ñeàn 
thôø roäng meânh moâng döôùi chaân nuùi. Maëc duø khoâng 
coù Ñaïo, Huøng vaø Thuûy-Tieân töï nhieân theo nhoùm 
ngöôøi haønh höông uoáng nöôùc trong maïch chaûy ra töø 
ngoïn nuùi xöa kia nöõ thaùnh Bernadette ñaõ ñöôïc thaáy 
Ñöùc Baø Maria hieän xuoáng. Böôùc sang khu thaép neán, 
hoï ñeå tieàn vaøo thuøng, laáy hai caây neán traéng daøi, 
chaâm löûa, caém chung vôùi caùc caây neán khaùc treân giaøn 
giaù neán baùt ngaùt, löûa khoùi lung linh huyeàn bí. Ñoaïn, 
hoï tôùi hang ñaù ngay beân caïnh, coù töôïng Ñöùa Meï treân 
cao. Hoï xeáp haøng ñeå ñöôïc tôùi gaàn baøn thôø, sôø tay 
vaøo thaønh nuùi ñaù nhaün boùng. Cuõng nhö moïi ngöôøi, 
hai vôï choàng im laëng laàn böôùc voøng tröôùc maët hang 
ñaù. Caû hai ñeàu caûm thaáy xuùc ñoäng maõnh lieät. Taâm tö 
beà boän buoàn saàu chaùn naûn, hoaø cuøng uôùc muoán cuûa 
hai vôï choàng, ñaõ ñöôïc kính caån daâng leân cuøng vôùi lôøi 
nguyeän caàu thaønh khaån phoù thaùc moïi söï vui buoàn 
vaøo trong tay Ñöùc Meï Maria nhaân töø.  
Cöûa hang Loä-Ñöùc treân cao 
Meï Töø Bi giöõa ngaøn sao saùng ngôøi 
Giô tay cöùu ñoä ngöôøi ñôøi: 
Con daâng leân Meï muoân lôøi khoå ñau 
 
   Khi trôû veà nhaø beân Hoa Kyø, Huøng vaø Thuûy-Tieân 
mang theo hai taâm hoàn môùi, chöùa ñöïng Tình Yeâu 
bao la, trong ñoù coù tình yeâu vôï choàng thaät khaêng khít 
ñaàm aám.  
   Boù hoa khoâ heùo cuûa taâm hoàn Thuûy-Tieân ñaõ trôû 
thaønh töôi toát, toaû ngaùt höông thôm traân quí, mang 
laïi muøa Xuaân troïn veïn cho cuoäc ñôøi rieâng tö cuûa 
naøng, hoaø nhòp cuøng hoa laù coû caây huy hoaøng loäng 
laãy cuøng vaïn vaät haân hoan töôi treû maø Thöôïng Ñeá 
ñaõ ban cho Coõi Traàn duy nhaát cuûa loaøi ngöôøi. 
Hoàn ta goät röûa traéng phau, 
Cung ñaøn phu phuï tröôùc sau nhòp nhaøng, 
Ñöôøng tình traûi roäng theânh thang, 
Sôn xanh quaù khöù, theáp vaøng töông lai... 
 

Ñoàng Taùc Giaû BÌNH HUYEÂN 
(Paris)  
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CCooââ  KKiieeààuu  VVôôùùii  PPhhaaïïmm  QQuuyyøønnhh  
Gs Phaïm Thò Nhung  

Kyø 5  
(Tieáp theo vaø heát) 

    
Thôøi Laøm Quan Taïi Hueá (1932 – 1945). 
 

   Chuyeän gì ñeán ñaõ ñeán. Thaùng 3 naêm 1932, 
vua Baûo Ñaïi veà nöôùc, thaùng 11 Phaïm Quyønh 
ñöôïc trieäu vaøo Kinh. Sau khi Phaïm Quyønh trình 
baøy laäp tröôøng, vua Baûi Ñaïi raát hôïp yù lieàn boå oâng 
vaøo chöùc Toång-lyù Ngöï-tieàn Vaên-phoøng, haøm 
Thöôïng-thö*. Luùc ñoù oâng vöøa boán möôi tuoåi. 

   Ngaøy 2 thaùng 5 naêm 1933, vua Baûo Ñaïi giaûi 
taùn noäi caùc cuõ, laäp noäi caùc môùi vôùi naêm oâng 
thöôïng thö thuoäc phaùi trí thöùc taân hoïc treû, trong 
ñoù coù oâng Ngoâ Ñình Dieäm Thöôïng thö Boä Laïi, vaø 

Phaïm Quyønh Thöôïng thö Boä Giaùo Duïc. 
   "Ngaøy 10 thaùng 12 naêm 1932, vua Baûo Ñaïi 

coâng boá moät ñaïo duï loan baùo yù ñònh caàm quyeàn 
döôùi hình thöùc Quaân chuû laäp hieán vaø caûi toå laïi 
ngaønh quan laïi, ngaønh quoác gia giaùo duïc vaø 
ngaønh tö phaùp .. . Daân chuùng nhieät lieät hoan 
ngheânh. Töông lai coù nhieàu höùa heïn toát ñeïp .. . 
nhöng hoï (ngöôøi Phaùp) choáng ñoái ngaàm moïi coá 
gaéng veà caûi caùch .. . neân noã löïc cuûa mình hoaøn 
toaøn teâ lieät." * 

   OÂng Ngoâ Ñình Dieäm baát maõn, töø nhieäm moät 
caùch "ruøm beng" (deùmissionner bruyammant)** 
ngay töø thaùng 9 .. . 

 Coøn Phaïm Quyønh thì sao ? 
Voán baûn tính traàm tónh, caån troïng neân Phaïm 

Quyønh  coù  moät  thaùi   ñoä 
 oân hoaø("modeùreù dans son comportement")**, 

huoáng gì oâng laø moät nhaø Nho coøn naëng nghóa vua 
toâi ("il s'estimait lieù aø 
l'empereur par les liens moraux" 
** ( ** Phaïm Quyønh, 
Reùnovateur de la langue 
vietnamienne, Bernard Le 
Calloc'h, Vaên Hoùa soá 3, Aout 
1992 ), theá neân, nay nhaø vua ñaõ 
phaùn xeùt "Thôøi gian chöa tôùi. 
Ñaønh phaûi ñôïi, khoâng thieáu gì 
cô hoäi sau naøy" * ( * Con Roàng 
Vieät Nam, Baûo Ñaïi, Nguyeãn 
Phöôùc toäc xb 1990 ), Phaïm 
Quyønh khoâng theå khoâng nghe 
theo. 

   Rieâng Phaïm Quyønh cuõng 
nghó, ñoù laø ñieàu baét buoäc phaûi 
chaáp nhaän trong hoaøn caûnh naøy. 
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Phaïm Quyønh coøn coù moät nhöôïc ñieåm laø con ngöôøi 
"baûn tính tình caûm" (nhö ñaõ daãn giaûi ôû phaàn I, kyø 
1), khieán oâng khoâng nôõ boû nhaø vua ñang luùc khoù 
kh

troduction au Nam Phong 
Ph

 cho 
Ph

ønh giaûi 
phaùp quaân chuû laäp hieán nhö hoï ñaõ höùa" : 

aên. 
   Laïi nöõa, theo Phaïm Quyønh, duø sao ôû laïi trieàu 

ñình Hueá luùc naøy cuõng coù lôïi cho daân toäc hôn, vì 
nhöõng ñoøi hoûi cho quyeàn lôïi cuûa nöôùc nhaø qua 
tieáng noùi chính thöùc cuûa trieàu ñình vaãn maïnh hôn 
laø tieáng noùi treân giaáy traéng möïc ñen cuûa ngöôøi 
daân ; huoáng chi voán laø ngöôøi "quaân töû", Phaïm 
Quyønh vaãn tin vaø vaãn muoán tin vaøo nhöõng lôøi höùa 
heïn ñöôïc nhaéc ñi nhaéc laïi trong baøi dieãn vaên cuûa 
cöïu Toaøn quyeàn Albert Sarraut ôû Marseille, khi 
tieãn chaân vua Baûo Ñaïi veà nöôùc tröôùc bao nhaân 
vaät tai maét baáy giôø : "Baûo hoä seõ khoâng phaûi laø 
moät ñieàu doái traù, moät söï giaû töôûng, noù seõ khoâng laø 
moät troø heà (hypocrisie), noù seõ ñöôïc thöïc hieän. 
Chuùng ta ñaõ coù nhöõng hieäp öôùc, chuùng ta chaúng 
nhöõng seõ thi haønh, maø coøn toân troïng ñuùng tinh 
thaàn cuûa noù." (In

aïm Thò Ngoaïn) 
   Vaø coøn coù moät lyù do cuoái cuøng, quan troïng 

hôn heát, theo Phaïm Quyønh, laø ngöôøi Phaùp khoân 
ngoan seõ phaûi nhaän ra vaø thöïc hieän giaûi phaùp 
"Quaân chuû Laäp hieán" cuûa oâng, laø moät giaûi phaùp 
oân hoaø, toát ñeïp nhaát ñeå cöùu vaõn tình theá chính trò 
khaån tröông hieän nay ôû Vieät Nam, neáu hoï muoán 
traùnh moät cuoäc ñoå maùu thaûm khoác seõ xaåy ra, maø 
söï thieät haïi gheâ gôùm cho caû ñoâi beân khoâng theå 
löôøng tröôùc ñöôïc. Ñoàng thôøi ñaây cuõng chính laø ñieàu 
mong moûi tha thieát nhaát cuûa Phaïm Quyønh. Vì theá 
oâng vaãn muoán naán naù ôû laïi ñôïi chôø .. . tìm dòp vaän 
ñoäng, thuyeát phuïc ngöôøi Phaùp theâm nöõa. Ñoù laø taát 
caû (?) nhöõng lyù do vöøa lyù vöøa tình ñaõ khieán

aïm Quyønh chaáp nhaän ôû laïi trieàu ñình Hueá. 
   Töø khi chaáp nhaän ôû laïi Trieàu Ñình, Phaïm 

Quyønh ñaõ coá gaéng thöïc hieän toát nhaát nhöõng gì 
nhaø vua giao phoù, vaø oâng vaãn tieáp tuïc ñeo ñuoåi 
vieäc "yeâu caàu chính quyeàn Phaùp thi ha

  - Moät maët oâng vieát thö nhôø oâng Louis Marty, 
nay ñaõ veà höu ôû Phaùp, giuùp oâng vaän ñoäng cho 
giaûi phaùp aáy thaønh töïu. Trong moät laù thö göûi cho 
Louis Marty töø vaên phoøng Hueá, ñeà ngaøy 30 thaùng 
12 naêm 1933, Phaïm Quyønh vieát :"Toâi tri aân oâng 
ñaõ thoâng caûm ñieàu ñoù, vaø trong phaïm vi aûnh 
höôûng cuûa mình, ñaõ heát loøng tìm caùch xuùc tieán cho 
thoaû hieäp maø toâi ñeà caäp treân ñaây sôùm tôùi ngaøy 
thaønh quaû." (Thö göûi oâng Giaùm Ñoác, taøi lieäu : 
Introduction au Nam Phong). 

   - «  Thaùng 8 naêm 1939, Phaïm Quyønh laïi thaùp 
tuøng vua Baûo Ñaïi sang Phaùp vaän ñoäng ñeå chính 
phuû Phaùp (Daladier) thi haønh ñuùng Hieäp öôùc 
1884, muïc ñích thaâu chuû quyeàn veà cho Nam Trieàu 
treân thöïc teá. Phaïm Quyønh ñaõ giaõi baøy raát nhieàu 
vôùi oâng Mandel (Boä tröôûng Thuoäc ñòa), nhöng 
vieäc ñoù ñaõ khoâng thaønh ». (Toâi gaëp Phaïm Quyønh 
ôû Bieät Thöï Hoa Ñöôøng, Nguyeãn vaên An, baùo Tin 
Ñieån, 23-3-1952). 

   Song taát caû nhöõng caûnh tình eùo le treân ñaây 
cuûa Phaïm Quyønh nhieàu ñoàng baøo ñaõ khoâng chia 
seû. Moät soá ñoäc giaû vaãn caûm tình vôùi Phaïm Quyønh 
qua baùo Nam Phong ñaõ thaát voïng, vì khi oâng vaøo 
Hueá hoï tin töôûng oâng seõ thöïc hieän ñöôïc giaûi phaùp 
Laäp Hieán, seõ thi haønh ñöôïc nhöõng caûi caùch toát 
ñeïp veà vaên hoïc, giaùo duïc .. . nhöng taát caû ñeàu 
chaúng coù taêm hôi maø oâng vaãn ngoài ñoù. Töø ngaøy 3 
thaùng 9 naêm 1942, oâng laïi ñöôïc boå chöùc Thöôïng 
thö Boä laïi, ñöùng ñaàu ñaùm quan lieâu phong kieán 
maø hoï coù nhieàu thaønh kieán khoâng toát. 

   Nhöõng nhaø aùi quoác caùch maïng daán thaân (nhö 
Phan Chu Trinh .. .) thì cho Phaïm Quyønh laø "giaû 
aùi quoác .. . phaàn töû cô hoäi .. . baét caù hai tay, ñöôïc 
caû coâng caû lôïi vaø caû danh tieáng nöõa" (Maáy Veû 
Maët Thi Ca Vieät Nam, Nguyeãn Hueä Chi, nxb 
Taùc Phaåm Môùi, Haø Noäi, 1983).  

   Giôùi baùo chí trong nöôùc thöôøng vì ngoä nhaän 
"neân ñaõ coù nhöõng phaûn öùng choáng ñoái Phaïm 
Quyønh gay gaét, nghieät ngaõ. Nheï nhaát laø hoï ñem 
oâng ra laøm ñaàu ñeà rieãu côït, mua vui cho ñoäc giaû 
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nhö veõ hình oâng ñoäi muõ caùnh chuoàn bay voâ Hueá 
treân baùo Phong-Hoaù ( soá ñaëc bieät, 1936 ), hay 
ñem caùi chuû tröông "baûo toàn quoác tuyù" cuûa oâng ra 
ñeå treâu choïc. 

  Naëng hôn heát, vaø laøm cho Phaïm Quyønh ñau 
ñôùn hôn heát, laø ñaõ coù moät soá kyù giaû döïa vaøo vieäc 
Phaïm Quyønh hôïp taùc vôùi Louis Marty laøm baùo 
Nam Phong ñeå chæ nhìn Phaïm Quyønh qua hoaøn 
caûnh beà ngoaøi, noùi nhö Ñoã Laêng, laø chæ "xeùt haøng 
ñoäng trong khi chöa thaáu trieät cöùu caùnh, chöa 
töôøng taän taâm lyù » (Thöû Nhaän Xeùt Quan Ñieåm 
cuûa N.V.T. Trong Vuï Aùn Truyeän Kieàu, Ñoã 
Laêng, baùo Töï Do ngaøy 18-10-1962), maø ñöa ra 
nhöõng luaän ñieäu pheâ phaùn ñaày aùc yù. 

   Trong laù thö göûi oâng Louis Marty,Phaïm 
Quyønh taâm söï : « .. .Ttrong thôøi gian qua, teân hai 
chuùng ta haèng ngaøy ñöôïc dính lieàn vôùi nhau nhaân 
caùc cuoäc baøn luaän trong baùo chí. Caû hai chuùng ta 
ñaõ bò moät baøy kyù giaû aùc yù ñöa ra laøm ñaàu ñeà chaát 
vaán ñeå haï phaåm .. . Moät soá ngöôøi khoâng theå töôûng 
töôïng ñöôïc vaø khoâng theå hieåu giöõa moät ngöôøi 
Phaùp vaø moät ngöôøi An-nam laïi coù theå coù caûm tình, 
moät thöù caûm tình ñoàng hoùa vôùi tình baïn chaân 
thaønh vaø caùc ñöông söï khoâng do ñoù maø phaûn boäi 
toå quoác cuûa mình. Moät söï kieän nhö vaäy thaät quaù 
cao xa vôùi taàm hieåu bieát cuûa nhöõng ngöôøi naøy .. . 
Laø moät nhaø aùi quoác An-nam, toâi yeâu nöôùc toâi vôùi 
taát caû taâm hoàn, ngöôøi ta leân aùn toâi phaûn boäi toå 
quoác, vì toâi ñoàng loõa vôùi xaâm laêng vaø phuïc vuï 
xaâm laêng !" 

   Phaïm Quyønh chæ coøn bieát an uûi baèng "soá 
meänh ñaõ an baøi" vaø nghó raèng "Seõ khoâng bao giôø 
ñöôïc ngöôøi ñôøi hieåu mình." – vì sao ? 

   - "Toâi laø ngöôøi cuûa chuyeån tieáp .. . chuyeån tieáp 
giöõa AÙ ñoâng vaø AÂu taây, giöõa quaù khöù vaø töông lai, 
giöõa moät traïng thaùi chính trò saûn phaåm cuûa xaâm 
laêng vaø ñöông nhieân laø phaûi hö hoûng ngay töø neàn 
taûng, vaø moät traät töï môùi khoâng theå nhaát ñaùn maø 
thaønh töïu, khaû dó bieát toân troïng phaåm caùch cuûa 
con ngöôøi. Soáng giöõa ñaày nhöõng maâu thuaãn ñoù, 

vôùi hoaøi baõo thöïc hieän moät chöông trình tieán hoaù 
hôïp tình, hôïp lyù khaû dó ñöa ñeán tình traïng hoaø hôïp 
toaøn dieän ; dó nhieân toâi phaûi ñöông ñaàu vôùi nhöõng 
ngoä nhaän ñuû loaïi." 

   "Toâi töï an uûi vì tin töôûng maõnh lieät ôû vai troø 
caàn thieát cuûa mình, vai troø ñoù hieän nay chæ mang 
laïi cho toâi nhöõng 'ñaéng cay .. ." (Thö göûi oâng 
Giaùm ñoác, Introduction au Nam Phong). 

   Cuoái cuøng caâu chuyeän laäp hieán chaúng ñi ñeán 
ñaâu, con ñöôøng chính trò cuûa Phaïm Quyønh ñaõ 
hoaøn toaøn thaát baïi. 

  -Ñeâm muøng 9 thaùng 3 naêm 1945, quaân ñoäi 
Nhaät hoaøng ñöôïc leänh ñaûo chaùnh vaø giaûi giôùi 
quaân Phaùp treân toaøn coõi Ñoâng döông. Hoâm sau 
moïi vieäc xong xuoâi, quan Ñaëc söù Yokoyama vaøo 
yeát kieán Hoaøng ñeá Baûo Ñaïi. Vaán ñeà ñoäc laäp nöôùc 
Vieät Nam ñöôïc ñaët ra. Ngay ñeâm ñoù baûn tuyeân 
boá ñoäc laäp ñöôïc caùc cuï Vieän Cô Maät soaïn thaûo. 

   Ngaøy 12 thaùng 3 naêm 1945, vua Baûo Ñaïi 
tuyeân boá huûy boû hoaø öôùc 1884, Vieät Nam ñoäc laäp, 
ra nhaäp khoái Ñaïi Ñoâng AÙ, chaám döùt leä thuoäc 
Phaùp. ( Nhaät Vôùi Thuyeát Ñaïi Ñoâng AÙ, Quaân 
Daân Vieät Nam choáng Taây Xaâm, Boä Toång Tham 
Möu Vieät Nam Coäng Hoaø xb, 1971). 

   Tieáp ñoù Phaïm Quyønh töø chöùc, vua Baûo Ñaïi môøi 
oâng Traàn Troïng Kim ñöùng leân laäp noäi caùc môùi. 

   Sau khi töø giaõ chính tröôøng, Phaïm Quyønh veà 
ôû aån taïi bieät thöï Hoa ñöôøng nhö chuùng ta ñaõ bieát. 

   Phaûi ñeán khi ñaõ ngoaøi naêm möôi tuoåi, caùi tuoåi 
"tri thieân meänh", treân ñaàu toùc ñaõ muoái tieâu, traûi qua 
bao nhieâu noãi cay ñaéng, eâ cheà trong cuoäc soáng, 
Phaïm Quyønh môùi hieåu roõ ñöôïc ngöôøi vaø nhaát laø 
hieåu roõ ñöôïc ñaâu laø giaù trò ñích thöïc cuûa mình. 

     OÂng ñaõ phaûi than raèng :"Sinh vaøo thôøi loaïn 
laïc laø buoåi AÙ AÂu xung ñoät, maø töï khôø daïi ñem 
mình ra laên loän giöõa phong traøo hoãn ñoän, trong 
thôøi buoåi nhaù nhem, khoâng bieát caùi thaân "Nho 
queøn" ñöông noåi laøm sao ñöôïc thôøi theá." (Laõo 
Hoa Ñöôøng,  Thieáu Hoa Ñöôøng, Hoa Ñöôøïng 
Tuyø Buùt). 
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     Tröôùc sau gì Phaïm Quyønh cuõng chæ laø moät 
vaên nhaân thuaàn tuùy – maø "ñaõ laø nhaø vaên thuaàn 
tuùy thì khoâng neân tham döï chính trò : hoa lan phaûi 
moïc trong u coác, khoâng theå ñem tröng baøy nôi ñaàu 
ñöôøng  goùc chôï ñöôïc." (Vaên Hoïc Chính Trò, Hoa 
Ñöôøng Tuøy buùt).  

   Phaïm Quyønh hoài töôûng laïi suoát cuoäc ñôøi hoaït 
ñoäng cuûa mình, töø thôøi laøm baùo Ñoâng döông 
(1913), nhaát laø töø thôøi ñöùng chuû tröông baùo Nam 
Phong (1917), roài daán thaân vaøo ñöôøng hoaïn loä cho 
tôùi ngaøy veà aån, tính ra coù treân ba möôi naêm. 

 
   Suoát ba möôi naêm aáy, vì lyù töôûng phuïng söï 

quoác gia daân toäc nhö caùc nhaø Nho ta xöa, Phaïm 
Quyønh muoán ñem taâm huyeát, trí thöùc cuûa mình ñeå 
phuø theá-giaùo vaø xaây döïng moät neàn hoïc môùi cho 
nöôùc nhaø, nhöõng mong phaùt huy chuû nghóa quoác 
gia, cuøng gaây ñöôïc tinh thaàn ñoäc laäp, töï cöôøng 
cho daân toäc ; coù vaäy daân ta seõ khoâng coøn bò nhöõng 
tö töôûng, nhöõng phong traøo ngoaïi lai chi phoái, 
khuynh ñaûo, môùi mong coù ngaøy giaûi phoùng ñöôïc 
queâ höông, ñöa nöôùc nhaø ñeán choã ñoäc laäp thaät söï, 
ñoäc laäp hoaøn toaøn. 

   Nhö theá, muïc ñích hoaït ñoäng vaên hoaù cuûa 
Phaïm Quyønh laø nhaèm ôû töông lai, ôû vieäc xaây 
döïng caùi goác quoác gia cho beàn vöõng, neân nhieàu 
ngöôøi caáp thôøi ñaõ khoâng nhìn ra. Ngay caû vieäc 
oâng ñeà nghò giaûi phaùp Quaân chuû laäp hieán, Phaùp 
Vieät ñeà hue,à cuõng laø muoán cöùu vaõn caùi tình hình 
chính trò roái ren baáy giôø, chöù khoâng nhaát thieát laø cöù 
phaûi theo giaûi phaùp ñoù maõi, nhö oâng ñaõ töøng giaûi 
thích trong baøi "Baøn Veà Caùi Tinh Thaàn Laäp 
Quoác" ( Nam Phong soá 164, 1931) : "Chính trò 
khoâng coù ñònh saùch, tuøy tình theá, tuøy cô hoäi moãi luùc 
maø thay ñoåi phöông chaâm, maø di chuyeån keá hoaïch". 

   Coøn vieäc ra laøm quan ö ? Chaúng qua chæ laø 
moät boån phaän, nhö oâng ñaõ töøng khaúng ñònh treân 
baùo Nam Phong soá 160, trong phaàn phuï tröông 
tieáng Phaùp, hoài thaùng 3-1931 : "Neáu nhöõng yù 
töôûng cuûa toâi ñeà nghò, moät ngaøy naøo coù cô hoäi 

thöïc hieän vaø ngöôøi ta môøi toâi, thì toâi coi nhö coù 
boån phaän phaûi chaáp nhaän" (Serai-je ministre ?). 

   Nhöng nhöõng lyù töôûng phuïng quoác aáy cuûa 
Phaïm Quyønh nhieàu ngöôøi vì lyù do naøy hay lyù do 
khaùc, maø phaàn lôùn laø ñaõ chòu aûnh höôûng quan 
nieäm "chính trò ñaïo lyù" cuûa xaõ hoäi ñöông thôøi, noùi 
nhö Hoà Só Khueâ (Hoà Só Khueâ : Hoà Chí Minh, 
Ngoâ Ñình Dieäm vaø Maët Traän Giaûi Phoùng , Vaên 
Ngheä xb, CA (USA) 1992, trang 44), neân ñaõ 
khoâng hieåu hay coá tình khoâng hieåu, khieán cho oâng 
phaûi chòu bieát bao nhieâu ngoä nhaän, oan öùc, khoù 
noãi giaõi baøy. 

   ".. . Luùc nöôùc ta ñang ngoaïi thuoäc, nhieàu chuû 
tröông trung dung ñaõ coâng khai (coâng khai, neân 
chæ coù theå trung dung) möôïn khung caûnh haïn heïp 
taát nhieân cuûa cheá ñoä ngoaïi trò maø vaän ñoäng caûi 
tieán xaõ hoäi. Nhöõng ngöôøi coù chuû tröông naøy ñeàu bò 
xaõ hoäi chính trò ñaïo lyù ñöông thôøi leân aùn laø "tay 
sai". Nhö Buøi Quang Chieâu, Nguyeãn Phan Long ôû 
Nam, hay Phaïm Quyønh ôû Baéc. Noùi ñuùng ra, hoï 
cuøng muïc ñích Duy taân nhö nhoùm Cuï Cöû Can, nhö 
"OÂng Giaø Beán Ngöï", nhöng vì khoâng phaûi laø 
nhöõng "nhaø caùch maïng", hoï ñaõ bò maéûng nhö theá, 
tuy hoï khoâng noùi chi khaùc hôn Phan Chu Trinh laø, 
"Döïa vaøo Phaùp maø caûi tieán daân trí tröôùc ñaõ .. . 
Ngöôøi ñaõ bò ñaïo lyù leân aùn saün, coøn xeùt ñeán tö 
töôûng, ñeán laäp tröôøng laøm chi ! Ngöôøi ñaõ ñöôïc 
xem laø tieâu bieåu cho ñaïo lyù, noùi gì cuõng phaûi, 
cuõng ñuùng caû. Thaùi ñoä ñaïo lyù naøy queân maát lôøi 
thaày Khoång "thaát phu baùch löï .. ." 

   Töø nhöõng oan öùc nhoû nhö vieäc vaän ñoäng 
trong bao nhieâu naêm "Tieáng Vieät môùi coù caùi ñòa 
vò haún hoi trong quoác daân giaùo duïc", cuõng bò 
nhieàu ngöôøi phaûn ñoái, naøo laø "quoác ngöõ khoâng 
caàn hoïc, hoïc bao nhieâu laø chaäm maát thì giôø hoïc 
chöõ Phaùp baáy nhieâu." (OÂng Phan Chu Trinh Vôùi 
Chöõ Quoác Ngöõ, Thôøi Ñaøm, Nam Phong soá 95).  

     Naøo laø : "OÂng Phaïm Quyønh chuû truông laáy 
quoác ngöõ laøm cô quan cho baäc tieåu hoïc laø ngaên 
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trôû söï hoïc cuûa con em trong nöôùc !.. ." Ngaøy nay 
thôøi chính caùc oâng tai maét trong haøng trí thöùc 
Nam kyø cuõng coâng nhieân yeâu caàu cho chöõ quoác 
ngöõ nhö theá, thôøi ñuû bieát caùc oâng ñaõ hieåu roõ roài !.. 
." (Thôøi Ñaøm, Nam Phong soá 120, 1927). 

      Nhö chuyeän nhieàu ngöôøi nhaát thieát gaùn cho 
Phaïm Quyønh vieäc ñeà xöôùng ñöa truyeän Kieàu vaøo 
hoïc ñöôøng. Thöïc söï laø do ban caûi caùch giaùo duïc 
quyeát ñònh. Hoï choïn moät soá taùc phaåm coù giaù trò 
nhö Gia Huaán Ca, Luïc Vaân Tieân, Nhò Ñoä Mai vaø 
nhaát laø Truyeän Kieàu.. . ñeå daïy vaøo giôø Vieät ngöõ 
trong chöông trình Trung hoïc Phaùp Vieät. Chöông 
trình coøn cheùp ôû phaàn Coâng baùo treân Ñ.D.T.C. soá 
77, ngaøy 5-11-1914. (Taøi lieäu : Lòch Söû Vaên Hoïc 
Vieät Nam, Phaïm Theá Nguõ) 

   Ñeán caùc oan öùc lôùn nhö coù moät soá ngöôøi ñoå 
rieät cho Phaïm Quyønh tuyeân truyeàn truyeän Kieàu 
coát ñeå meâ hoaëc quoác daân, nhö moät thöù thuoác ma 
tuùy laøm cho ngöôøi baáy giôø sa vaøo söï aên chôi daâm 
oâ traùc taùng .. . cuøng vôùi bao nhieâu coâng trình laøm 
vaên hoaù khaùc cuûa Phaïm Quyønh cuõng ñeàu bò gheùp 
cho toäi laøm vaên hoaù trong chính saùch ngu daân vaø 
laøm cho ngöôøi Vieät queân ñaáu tranh chính trò cuûa 
thöïc daân Phaùp. Hoï coá tình buoäc Phaïm Quyønh vaøo 
caùi aùn "phaûn quoác, vì ñoàng loaõ vôùi xaâm laêng vaø 
phuïc vuï xaâm laêng !" (Chöõ cuûa Phaïm Quyønh trong 
"Thö Göûi OÂng Giaùm Ñoác"). 

 
   May maén thay, ngoân töø, vaên nghieäp cuûa Phaïm 

Quyønh ñaõ, ñang vaø coøn tieáp tuïc "noùi raàm leân" 
(chöõ  cuûa Thanh Laõng trong baøi "Tröôøng Hôïp 
Phaïm Quyønh, Vaên Hoïc, 1963) ñaõ giuùp Phaïm 
Quyønh laøm saùng toû vaán ñeà, ñeå ñoàng baøo taän thaáy, 
oâng ñaõ khoâng laøm vaên hoaù theo xu höôùng aùc haïi 
cuûa Phaùp ;ø traùi laïi, ñaõ giuùp ích raát nhieàu cho 
ngöôøi daân trong vieäc môû mang kieán thöùc treân 
ñöôøng vaên minh tieán boä, maø vaãn baûo toàn ñöôïc 
baûn saéc toát ñeïp cuûa noøi gioáng. Vaø ñaõ laøm cho 
quoác daân phaûi luoân luoân nhôù ñeán chính trò, töø yù 
thöùc ñöôïc caûnh ngoä heøn yeáu, ñen toái hieän taïi cuûa 

ñaát nöôùc ñeå phaûi töï phaán, töï cöôøng, nuoâi laáy moät 
tinh thaàn quoác gia laøm lyù töôûng phuïng quoác, giaûi 
phoùng cho daân toäc. 

   Laïi coøn caùi oan naøy nöõa : ngöôøi ta cho raèng, taát 
caû söï nghieäp vieát laùch ñeå phuïng söï vaên hoaù daân toäc 
cuûa Phaïm Quyønh, cuõng nhö keá saùch "Quaân chuû 
Laäp hieán" cuûa oângï  chaúng qua chæ ñeå oâng mua laáy 
danh voïng, ôû ngoâi cao maø höôûng phuù quí. 

    Coù thaät khoâng ? 
    Neáu Phaïm Quyønh ham laøm quan ñeå « vinh 

thaân phì gia » thì ngay töø khi vöøa giöït ñöôïc chöùc 
thuû khoa kyø thi Diploâme ñaàu tieân ôû Baéc Kyø, oâng 
ñaõ noäp ñôn xin hoïc boång du hoïc Phaùp quoác, theo 
ban Baûn Xöù Tröôøng Thuoäc Ñòa (Section Indigeøne, 
Ecole Coloniale) roài ; khoán thay Phaïm Quyønh laïi 
laø ngöôøi coù lyù töôûng veà vieäc phuïng söï vaên hoaù 
cho daân toäc :" .. . baåm sinh ra vaãn coù caùi tính hay 
bieát söôùng khoå vì moät caùi lyù töôûng. Töôûng giaù 
ngheøo khoù ñoùi reùt cuõng coù theå chòu ñöôïc, maø 
trong loøng, trong trí khoâng coù moät caùi lyù töôûng, 
moät caùi chuû nghóa ñích ñaùng ñeå laøm truï coät cho söï 
tö töôûng haønh vi cuûa mình thôøi khoå khoâng bieát 
döôøng naøo. Noùi theá khoâng phaûi laø ñem taâm lyù 
rieâng maø phoâ baøy cho thieân haï ñaâu. Thieân haï naøo 
coù bieát chi ! Nhöng noùi theá laø ñeå toû raèng ñoái vôùi 
caùi vaán ñeà vaên hoaù naøy thaønh thöïc vaø soát saéng laø 
döôøng naøo." (Baøn Phieám Veà Vaên Hoaù Ñoâng 
Taây, Nam Phong soá 84, 1924). Vì theá, ñoái vôùi 
Phaïm Quyønh, ra laøm quan chaúng qua chæ vì nghóa 
vuï caáp thôøi, neáu khoâng muoán noùi laø moät söï hy 
sinh :"Neáu theo sôû thích caù nhaân vaø xu höôùng töï 
nhieân cuûa toâi, toâi (Phaïm Quyønh) ñaõ quyeát ñònh 
chaúng bao giôø rôøi khoûi caùi thaùp ngaø cuûa toâi." 
(Serai-Je Ministre ?) 

   Sau nöõa, chính cuoäc soáng caàn maãn, bình dò 
cuûa Phaïm Quyønh trong thôøi gian laøm quan taïi 
Hueá cuõng ñaõ traû lôøi ñöôïc ñieàu ñoù. 

  - Qua nhaän xeùt cuõa oâng Phaïm vaên Bính :"Khi 
cuï coøn laø moät oâng chuû baùo, toâi thaáy haèng ngaøy cuï 
ñi boä töø soá 5 Haøng Da ra bôø hoà Hoaøn Kieám, laøm 
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vieäc taïi truï sôû Khai-Trí Tieán-Ñöùc. Cuï ñi laøm giaûn 
dò nhö moät vieân thö kyù ñi laøm ôû moät coâng sôû, ñeàu 
ñaën, ñuùng giôø, chaêm chæ. 

    "Khi cuï ñöôïc vua Baûo Ñaïi trieäu vaøo Hueá laøm 
Ngöï tieàn Vaên phoøng vaø Thöôïng Thö Boä Quoác gia 
Giaùo duïc, cuï cuõng khoâng ñoåi phöông caùch laøm 
vieäc. Vaãn caàn maãn sieâng naêng, vaãn chu ñaùo nhö 
khi cuï laøm chuû baùo" (Hai Quaùi Kieät Cuûa Laøng 
Baùo Baéc Vieät, Vaân Bình Phaïm vaên Bính, baùo 
Ñôøi, soá 33, 1970, Saøi Goøn). 

   - Qua lôøi taâm söï cuûa coâ tieåu thö Phaïm thò 
Hoaøn, con quan Thöôïng Thö Boä Laïi Phaïm Quyønh 
:"Chæ coù toâi laø con gaùi « ñuùng tuoåi » ñeå sai vaët, toâi 
chuyeân caét moùng tay cho thaày .. . Toâi coù nhieäm 
vuï vaën ñóa haùt cho thaày nghe khi ngöôøi nghæ tröa. 
Toâi khoâng bieát luùc ñoù coù thaáy hay hay khoâng, chæ 
nhôù nhö in laø buoàn nguû maø khoâng daùm nguû, vì ñóa 
haùt coå, maùy haùt coå, luoân luoân phaûi thay kim, thay 
ñóa, leân daây coùt .. . 

   "Coâng vieäc thöù ba cuûa toâi laø doïc saùch, cöù hai 
ngaøy doïc moät quyeån daày ! Thaày toâi quaû laø moät 
con moït saùch". 

    ".. . Toâi bieát thaày toâi vui möøng nhöõng luùc 
ngoài ngaâm thô tröôùc aám traø ñoäc aåm, hoaëc ñem 
truyeän Nhò Ñoä Mai, Kim Vaân Kieàu ra ñoïc cho meï 
toâi nghe. Hay vui hôn nöõa thì gôïi yù meï toâi hoïp 
maït-chöôïc. Coøn nhöõng luùc buoàn lo hay baát maõn 
chuyeän gì, toâi ñoaùn laø nhöõng luùc thaày toâi noùi baùc 
taøi Mai ñöa xe leân chuøa Vaïn Phöôùc. Treân ñoù, sö 
cuï luoân luoân ñeå saün ngoaøi haønh lang chaùnh ñieän 
moät caùi xích-ñu. Thaày toâi thöôøng nghæ ñoù, tìm di 
döôõng tinh thaàn. Vaø nhö theá ñeán toái mòt môùi veà" 
(Thaày Toâi, Phaïm thò Hoaøn, AÙi Höõu soá 115, 1992). 

   Coøn giaûi phaùp "Quaân Chuû Laäp Hieán" khoâng 
ñöôïc thi haønh, daàu Phaïm Quyønh ñaõ heát söùc vaän 
ñoäng, naøo coù phaûi loãi taïi oâng – maø bò caùc oâng 
quan thöïc daân höùa heïn quaù nhieàu vaø cuoái cuøng 
chính hoï ñaõ phaûn boäi. 

   Phaïm Quyønh quaù cay ñaéng, töï hoûi "Höõu taøi 
thöông noãi voâ duyeân laï ñôøi ! » Laø côù laøm sao 

vaäy? « Chöõ taøi lieàn vôùi chöõ tai moät vaàn » ? Laïi côù 
sao ngöôøi coù saéc cuõng nhö ngöôøi coù taøi « Voâ 
duyeân laø phaän hoàng nhan ñaõ ñaønh " ? (Voâ Duyeân, 
Hoa-ñöôøng Tuøy Buùt) 

   Töø ñoù Phaïm Quyønh nhaän thaáy coâ Kieàu ñaõ coù 
chung moät soá phaän khoâng may nhö oâng. Quaû theá, 
trong suoát cuoäc ñôøi löu laïc cuûa Kieàu, coâ luùc naøo 
cuõng coá vöôn leân ñeå ñöôïc soáng thanh cao, ôû moïi 
hoaøn caûnh, coâ ñeàu coá baùm vaøo moät ngöôøi, nhöõng 
mong hoï giuùp coâ thoaùt khoûi caûnh ñôøi oâ troïc, baáp 
beânh naøy. 

   Vaè coâ Kieàu ñaõ nhaän ñöôïc raát nhieàu lôøi höùa heïn : 
  - Töø lôøi höùa cuûa Maõ Giaùm sinh : 
Buoäc chaân thoâi cuõng xích thaèng nhieäm trao 
Mai sau daàu coù theá naøo 
Kiaø göông nhaät nguyeät, noï ñao quæ thaàn. 
 
  - Lôøi höùa cuûa Sôû khanh : 
Naøng ñaø bieát ñeán ta chaêng 
Beå traàm luaân, laáp cho baèng môùi thoâi 
 - Lôøi höùa cuûa Thuùc sinh : 
Traêm ñieàu haõy cöù troâng vaøo moät ta 
Ñaõ gaàn chi ngaïi ñöôøng xa 
Ñaù vaøng cuõng quyeát, phong ba cuõng lieàu. 
    Nhöng… coâ Kieàu ñaõ bò heát söï phaûn boäi naøy 

ñeán söï phaûn boäi khaùc, ñeå ñeán noãi phaûi chìm ñaém 
trong bao caûnh ngoä oan öùc :"Thanh laâu hai löôït, 
thanh y hai laàn". 

 - Laïi tôùi chuyeän Toång ñoác Hoà Toân Hieán duï 
haøng ñeå roài ñaùnh löøa, khieán Töø Haûi phaûi thaùc oan. 
Ngöôøi ta cuõng cho raèng vì Kieàu: 

Leã nhieàu, noùi ngoït, nghe lôøi deã xieâu. 
    Neân ñaõ xui Töø Haûi ra haøng. Nay trieàu ñình 

gieát ñöôïc Töø, hoï keå laø coâ cuõng coù moät phaàn coâng.  
     Oan oâi ! Coâ ñaõ coù coâng trong vieäc gieát Töø 

Haûi, moät ngöôøi choàng anh huøng, moät ngöôøi tri kyû, 
ñoàng thôøi cuõng laø moät ngöôøi ñaïi  aân, ñaïi nghóa 
cuûa coâ ö ? 

     Thaät laø : 
Oan kia theo maõi vôùi tình 
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Moät mình mình bieát, moät mình mình hay. 
     Ngöôøi ta hoûi Kieàu muoán thöôûng coâng gì ? 

Coâ yeâu caàu ñöôïc choân caát Töø Haûi cho töû teá, coøn 
rieâng coâ chæ xin moät ñieàu khieâm toán nhaát, nhöng 
cuõng thieát tha nhaát, laø ñöôïc trôû veà queâ höông : 

Thaân taøn ñöôïc thaáy goác phaàn laø may. 
     Ñeán theá cuõng khoâng xong !  
      Sau khi baét eùp Kieàu thò yeán döôùi maøn trong 

tieäc khao quaân, hoï Hoà laïi gaùn naøng cho teân thoå 
quan. Kieàu bò haén ñöa thoác xuoáng thuyeàn ñem ñi . 
Ñau ñôùn eâ cheà quaù, tuyeät voïng saâu xa quaù, Kieàu 
chæ coøn bieát laáy caùi cheát ñeå truùt nôï ñôøi. 

Thoâi thì moät thaùc cho roài 
Taám loøng phoù maëc treân trôøi döôùi soâng. 
 
   Nguyeãn Du ñaõ khoâng theå caàm loøng tröôùc bao 

noãi oan khieân cuûa Kieàu, maø phaûi than raèng : 
Thöông thay cuõng moät kieáp ngöôøi 
Haïi thay mang laáy saéc taøi laøm chi ? 
Nhöõng laø oan khoå löu li 
Chôø cho heát kieáp coøn gì laø thaân ! 
 
   Nay chuùng ta trôû laïi boán caâu thô môû ñaàu trong 

baøi tuøy buùt "Coâ Kieàu Vôùi Toâi" cuûa Phaïm Quyønh, 
ñeå xem oâng muoán göûi gaám taâm söï gì ôû ñaây ? 

Naøng töø laùnh goùt vöôøn hoa 
Döôøng gaàn röøng tiaù, döôøng xa buïi hoàng 
Nhaân duyeân ñaâu nöõa maø mong 
Khoûi ñieàu theïn phaán tuûi hoàng thôøi thoâi. 
 
    Töø ngaøy veà ôû aån taïi bieät thöï Hoa ñöôøng, 

Phaïm Quyønh caûm thaáy cuoäc ñôøi mình cuõng ñöôïc 
yeân tónh, loøng mình cuõng ñöôïc nheï nhaøng, thanh 
thaûn, ñaõ xa haún ñöôïc roài cuoäc soáng ñaày baõo taùp, 
soùng gioù ngoaøi ñôøi. 

Naøng töø laùnh goùt vöôøn hoa 
Döôøng gaàn röøng tiaù, döôøng xa buïi hoàng 
 
   Con ñöôøng chính trò cuûa Phaïm Quyønh ñaõ 

hoaøn toaøn thaát baïi vaø oâng cuõng ñaõ quaù chaùn 

chöôøng, hoái haän. Qua baøi phoûng vaán cuûa kyù giaû 
Nguyeãn Vaïn An hoài thaùng 6-1945 taïi Hueá, Phaïm 
Quyønh  taâm söï : 

   "Toâi ñaõ lôõ laàm maø ra laøm quan, vì tröôùc khi 
daán thaân vaøo hoaïn loä, thaät ra toâi vaãn töôûng toâi seõ 
laøm ñöôïc raát nhieàu vieäc maø tröôùc kia toâi chæ 
phuïng söï ñöôïc treân möïc ñen giaáy traéng. 

   "Nhöng trong nhöõng hoaøn caûnh khoù khaên toâi 
môùi caûm thaáy mình khoâng laøm ñöôïc gì heát. Ñoåi 
laïi, toâi coøn bò ngôø vöïc." 

   Nhö theá ñaõ ro,õ töø nay Phaïm Quyønh seõ khoâng 
bao giôø coøn daùm tô töôûng tôùi nhöõng hoaït ñoäng 
chính trò  nöõa. 

    Khi töï vaán löông taâm (laø vò quan toaø saùng 
suoát nhaát, nghieâm khaéc nhaát), Phaïm Quyønh thaáy 
mình khoâng chuùt hoå theïn, maëc daàu caùc coâng vieäcï 
phuïng söï ñaát nöôùc veà phöông dieänà chính trò oâng 
khoâng thaønh coâng, nhöng coøn veà vaên hoùa, oâng ñaõ 
laøm troïn ñöôïc caùi nghóa vuï cuûa moät ngöôøi caàm 
buùt xaây döïng vaên hoaù daân toäc trong buoåi giao thôøi 
khoù khaên naøy : 

Nhaân duyeân ñaâu nöõa maø mong 
Khoûi ñieàu theïn phaán tuûi hoàng thì thoâi. 
 
   Vaø ñeå höôùng tôùi töông lai, Phaïm Quyønh 

quyeát taâm trôû laïi nghieäp vieát vaên cuûa mình : 
  "Suoát moät ñôøi, toâi ñaõ phuïng söï cho vaên hoïc thì 

ngaøy nay khoâng vì leõ gì toâi laïi khoâng muoán trôû laïi 
caùi ñôøi caàm buùt ñaõ bò moät thôøi gian boû dôû .. ." 
(Truyeän Kieàu Moät Lôïi Khí Tri Vaän Cuûa 
Nguyeãn Trieàu, Vuõ Quoác Thuùc, Laøng Vaên, soá 25, 
thaùng 9-1986). 

   Phaïm Quyønh say söa nghó ñeán töông lai : 
   - Hieän thôøi chuùng ta ñang ôû moät giai ñoaïn lòch söû 

maø moät neàn vaên hoaù môùi phaûi ñöôïc taïo laäp. Taát caû 
nhaân taøi phaûi ñöôïc dung naïp vaø troïng duïng. 

   Töông lai nöôùc ta sau naøy laø do ôû chöõ quoác 
ngöõ, noù seõ laø neàn moùng cuûa coâng cuoäc giaûi phoùng 
vaø ñoäc laäp sau naøy ".. .( Toâi Ñaõ Gaäp Phaïm 
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Quyønh ÔÛ Bieät Thöï Hoa Ñöôøng, Nguyeãn Vaïn 
An, baùo Tin Ñieån, 23-03-1952 ) 

 
   III. Phaàn Keát Luaän 
 
     Neáu nhöõng lôøi daãn giaûi cuûa toâi laø ñuùng thì 

qua moät caùi nhìn toång quaùt, ta thaáy quaû laø tình 
caûnh cuûa hoïc giaû Phaïm Quyønh ñaõ coù nhieàu ñieåm 
töông ñoàng vôùi caûnh tình coâ Kieàu cuûa Nguyeãn 
Du, töø ñoù ta seõ khoâng ngaïc nhieân khi thaáy Phaïm 
Quyønh xem coâ Kieàu nhö keû "moät hoäi moät thuyeàn" 
vôùi mình, vaø ñaõ muoán ñem thaân theá long ñong, 
cuøng taâm söï bi thieát cuûa coâ ñeå giaõi baøy cho caûnh 
ngoä eùo le cuøng noãi nieàm u uaát baáy nay cuûa mình. 

   Vaø ñeå keát thuùc cho baøi noùi chuyeän  Coâ Kieàu 
Vôùi Phaïm Quyønh, toâi muoán möôïn lôøi baøi Toång 
luaän cuûa vua Minh Maïng ñeà vaøo taäp thô Thanh 
Taâm Taøi Nhaân, do quan Ñaïi thaàn Haø Toân Quyeàn 
soaïn naêm 1830 : 

   "OÂi ! Taøi vôùi tai, tình sinh ra caûnh. Taøi tình raát 
möïc thöôøng gaëp caûnh ñoaïn tröôøng. Hieáu nghóa ñuû 
ñöôøng, coù theå laøm göông nghìn thuôû. Neáu baøn 
khoâng ñuùng lyù, hoàn nôi coû bieác sao khoûi mang 
oan ? Neáu chaúng xeùt tình, ngöôøi döôùi suoái vaøng 
haún laø cöôøi khaåy !" 

    Theo yù giaùo sö Vuõ Quoác Thuùc, baøi Toång luaän 
naøy khoâng khaùc chi baûn aùn keát thuùc moät vuï tranh 
tuïng veà luaân lyù, ñaïo ñöùc cuûa coâ Kieàu, ñaõ xaåy ra 
trong giôùi quan tröôøng ñoái vôùi coâ Kieàu trong 
Thanh Taâm Taøi Nhaân cuõng nhö ñoái vôùi coâ Kieàu 
trong Ñoaïn Tröôøng Taâm Thanh cuûa Nguyeãn Du. 
(Truyeän Kieàu Moät Lôïi Khí Trí Vaän Cuûa 
Nguyeãn Trieàu, Vuõ Quoác Thuùc, Laøng Vaên, soá 25, 
thaùng 9-1986). 

   Phaàn coâ Kieàu nhö theá ñaõø xong, coøn Phaïm 
Quyønh thì sao ? 

 
   Khoâng keå bao nhieâu baøi bieân dòch, luaän 

thuyeát cuûa Phaïm Quyønh ñaêng treân baùo Ñoâng 
döông Taïp chí (1913-1917), chæ nhìn vaøo maáy 

traêm soá Nam Phong töø 1917 ñeán 1934 (sau moät soá 
baøi töø 1928-1931 ñöôïc söu taäp in thaønh boä Nam 
Phong Tuøng Thö vaø moät soá baøi khaùc töø 1917-1922 
ñöôïc in thaønh naêm cuoán Thöôïng Chi Vaên Taäp) ta 
phaûi coâng nhaän, söï nghieäp cuûa Phaïm Quyønh ñoái 
vôùi vaên ngheä môùi vaø neàn vaên hoïc môùi Vieät Nam 
thaät laø to taùt. 

    Söï nghieäp aáy traûi roäng treân nhieàu ñòa haït, 
gaây ñöôïc aûnh höôûng toát ñeïp cuøng ñem laïi nhieàu 
boå ích cho quoác daân, ñaõ ñöôïc raát ñoâng caùc nhaø 
pheâ bình vaên hoïc xöa nay phaân tích vaø ca ngôïi. 
Toâi xin ñöôïc mieãn keå laïi, maø chæ theâm moät caâu 
raèng, coâng nghieäp aáy cuõng nhö di caûo cuûa Phaïm 
Quyønh ñeå laïi (ngoaøi Hoa Ñöôøng Tuøy Buùt, coøn 
taäp Tuyeån  Dòch Thô Ñoã Phuû ,  gia ñình hoïc giaû 
Phaïm Quyønh vöøa ñöôïc baø söông phuï Ñoâng Hoà, 
töùc nöõ só Moäng Tuyeát trao hoaøn nhaân dòp baø sang 
Phaùp) ñaõ soi saùng cho taâm hoàn trong saùng vaø cao 
quí cuûa oâng. 

   Nhöng coøn vieäc Phaïm Quyønh ra laøm quan thì 
phaûi giaûi thích theá naøo ? Phaùn xeùt theá naøo ? Nay 
xin möôïn (laïi möôïn) maáy caâu trong cuoán "Ñôøi 
Vieát Vaên Cuûa Toâi" cuûa tieåu thuyeát gia noåi tieáng 
Nguyeãn Coâng Hoan, ñeå traû lôøi cho caâu hoûi naøy. 

  "Toâi nhìn thaáy caûnh beà ngoaøi cöôøi nuï beà 
trong khoùc thaàm naøy thì söïc nhôù ñeán Phaïm 
Quyønh. Toâi cho Phaïm Quyønh vaø Nguyeãn Vaên Vónh 
laø nhöõng ngöôøi coù chính kieán. Thaáy ôû nöôùc ta, ba 
kyø coù ba cheá ñoä chính trò khaùc nhau, Nguyeãn Vaên 
Vónh môùi chuû tröông thuyeát "tröïc trò". Ngöôøi Phaùp 
tröïc tieáp cai trò ngöôøi Nam nhö ôû Nam Kyø, khoâng phaûi 
qua vua ngöôøi Nam, thì daân ñöôïc höôûng cheá ñoä roäng 
raõi hôn. Phaïm Quyønh, traùi laïi, chuû tröông thuyeát "laäp 
hieán". Ngöôøi Phaùp neân thi haønh ñuùng hieäp öôùc 1884, 
chæ ñoùng vai baûo hoä, coøn coâng vieäc trong nöôùc thì vua 
quan ngöôøi Nam töï ñaûm nhieäm laáy.  

   Baáy giôø Phaïm Quyønh vaøo Hueá laøm quan, 
khoâng phaûi vì danh. Quoác daân bieát Phaïm Quyønh 
hôn laø bieát maáy thöôïng thö Nam trieàu. Cuõng 
khoâng phaûi vì lôïi. Laøm baùo Nam Phong, Phaïm 

SOÁ 46                                                                                                                                                               67 



 

Quyønh cuõng ñöôïc phuï caáp 600 ñoàng moät thaùng, 
moùn tieàn naøy to hôn löôngThöôïng thö. Phaïm 
Quyønh ra laøm quan chæ laø ñeå laáy danh nghiaõ chính 
phuû Nam trieàu ñoøi Phaùp trôû laïi hieäp öôùc 1884. 

   Vaäy moät ngöôøi yeâu nöôùc nhö Phaïm Quyønh, sôû 
dó phaûi coù maët treân saân khaáu chính trò, chaúng qua 
chæ laø laøm moät vieäc mieãn cöôõng traùi vôùi yù muoán, 
ñeå khuyeán khích baïn ñoàng nghieäp laøm vieäc cho toát 
hôn, chöù thöïc loøng, laø moät ngöôøi daân maát nöôùc, ai 
khoâng ñau ñôùn, ai khoâng khoùc thaàm. Theá laø toâi 
nghó ra ñöôïc truyeän Keùp Tö Beàn, laø moät anh keùp 
haùt, noåi tieáng veà boâng-lôn, ñaõ vì giöõ tín nhieäm vôùi 
khaùn giaû maø phaûi leân saân khaáu nhaø haùt laøm troø 
cöôøi, ngay caû vaøo caùi buoåi toái maø cha cuûa anh 
ñöông haáp hoái." 

                            PHAÏM THÒ NHUNG 
                               (Paris) 
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