
CChhuuyyệệnn  VVuuii,,  CChhuuyyệệnn  BBuuồồnn,,  
TTếếtt  TTââyy,,  TTếếtt  TTaa  

Văn Quang  
 
hững ngày lễ Giáng sinh và Tết Dương lịch qua 
rồi, ở Việt Nam lại chuẩn bị đón cái Tết Nguyên 

Đán của dân tộc. Theo thói quen từ xưa, người ta vẫn 
gọi là Tết Tây và Tết Ta, nghe hơi… bình dân, nhưng 
gần gụi.   

Ở miền Bắc mùa này là mùa đông, mưa lạnh là 
chuyện thường tình và có phần thú vị. Nhưng ở 
miền Nam, mưa nắng hai mùa, lúc này là mùa nắng. 
Vậy mà Sài Gòn và nhiều tỉnh vẫn cứ mưa lai rai 
vào bưổi chiều. Nhiều người cho rằng thứ mưa trái 
mùa này rất "độc" nên những ông bà sáu bảy bó cảm 
cúm, sổ mũi, nhức đầu, ho liên miên. Bắt bệnh theo 
cái kiểu dân giả này thế mà đúng. Song thiệt hại 
nhiều nhất là những người nông dân ở nhiều tỉnh 
miền Trung, lúa vừa lên đã bị nước nhấn chìm. 
Những cánh đồng trắng xoá, người nông dân đành 
trắng tay. Sau đó là những làng hoa quanh TP. Sài 
Gòn - Hà Nội, chỉ trông mong vào dịp Tết Tây Tết 
Ta, nay hoa nở tưng bừng, đến Tết Ta này chỉ còn 
trơ lại cành và lá. Chắc chắn hoa năm nay sẽ hiếm 
và đắt đỏ, chỉ những "đại gia" mới đủ sức chơi hoa 
đẹp vào dịp Tết này. 

 
 Chuyện buồn văn hoá Hà Nội 
 Chuyện đáng nói nhất như nhiều bạn đã 

biết, đó là sự tàn phá thô bạo của người Hà Nội với 
Phố Hoa Hà Nội.  

Lần đầu tiên Hà Nội có phố hoa, lần đầu tiên 
người Hà Nội được dự một lễ hội đường phố lộng 
lẫy mà tinh tế do chính bàn tay và những tâm hồn 
yêu Hà Nội sáng tạo. Những tưởng thành phố thủ 
đô sẽ có cơ hội trình diễn với nhân dân cả nước và 
du khách quốc tế một bộ mặt thủ đô với văn hoá 
truyền thống và văn minh lịch sự trong thế kỷ này. 

Nhưng chính trong lễ hội hoa này đã bị phản 
bội để thấy rõ hơn những nét vô văn hoá, những 

tấm lòng ích kỷ tệ hại, trơ trẽn của một số người 
dân Hà Nội. Tất nhiên không thể nói là tất cả người 
dân Hà Nội đều như thế. Trong hơn mười ngàn con 
người tham dự lễ hội, không thể đếm hết được có 
bao nhiêu người tàn phá phố hoa, ăn cắp, thậm chí 
ăn cướp hoa cảnh mang về làm của riêng hoặc dẫm 
đạp lên những cành hoa, luống hoa để chụp một 
tấm hình, để băng qua một lối đi cho tiện việc của 
riêng mình. Có một điều thấy rõ là dù số được gọi 
là "hoa tặc" đó không nhiều, nhưng không thấy ai 
ngăn cản. 

Với lễ hội hoa đêm 31-12-2008, có thể thấy 
hết những mặt trái của văn hóa, của thói quen ứng 
xử, của tinh thần công dân. 

 
Cướp giựt văn hoá 
Ngay sau khi phần khai mạc chấm dứt, bộ 

phận làm nhiệm vụ bảo vệ tháo dây giăng xung 
quanh khán đài, cho bà con vui hội có thể vào lễ 
đài thưởng thức những nét tinh tế của đôi rồng 
chầu dưới chân tượng vua Lý Thái Tổ, do nghệ 
nhân Nguyễn Mạnh Hùng kỳ công làm suốt hơn 
một tháng trời. Người ta chưa kịp thưởng thức hết 
nét đẹp của văn hoá thì tấn thảm kịch bắt đầu. 
Mạnh ai nấy vặt. Những vảy rồng được kết bằng 
những cánh hồng môn tươi rói đã bị chộp giựt tơi 
tả. Ngay cả đến những chậu hoa bày trên sân khấu 
làm cảnh cũng bị những con người ăn mặc rất 
thanh lịch thản nhiên... bê đi.  

Những chiếc chuông gió, lồng chim... đang 
được cầm trên tay nhân viên ban tổ chức cũng bị 
cướp một cách rất thản nhiên. Một nhân viên bảo vệ 
phẫn nộ quá văng tục, người đàn ông vừa cướp chậu 
hoa rất đạo đức quay lại mắng: "Ăn nói vô văn hóa 
thế à!". Người bảo vệ trẻ nghẹn ngào: "Anh mới là 
người vô văn hóa, anh dẫn con theo mà vẫn ăn cướp 
hoa giữa đường thế sao?". Người đàn ông thản nhiên 
ôm chậu hoa dắt con đi thẳng. Để lại… thứ văn hoá 
quái đản cho những người trẻ tuổi. 

N 
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Bên kia đường dãy phố Đinh Tiên Hoàng sát 
bờ hồ Hoàn Kiếm, 300 nhân viên bảo vệ của Công 
ty bảo vệ Trường Sơn đang căng hết từng dây thần 
kinh để đối phó với những bàn tay vô tình cứ điềm 
nhiên thò ra vặt, ngắt, bẻ. Những bàn chân cứ hồn 
nhiên giẫm đạp để tìm một thế đứng đẹp, mong có 
một kiểu ảnh độc đáo đêm cuối năm. 

Cả một rừng lau trắng vừa mới phơ phất trước 
đó không đầy một giờ, chỉ sơ sểnh vài phút quay lại 
đã lưa thưa xơ xác. Cả một gánh hàng hoa bị nhấc 
gọn bởi một gia đình nào đó gồm đủ bố, mẹ, hai con 
nhỏ. Có cây trị giá đến 20 triệu đồng bị vặt không 
còn một cái lá. Những giá nến lung linh giữa phố bị 
thổi tắt và cướp sạch từng cây một. Thảm cỏ nhung 
mịn màng làm nền cho dãy phố gốm bị xéo nát... 

Đến nửa đêm, cả ban tổ chức và toàn đội vệ sĩ hú 
hồn vì người dân quanh hồ đốt... thiên đăng, đèn bay 
lên rồi rơi xuống đúng vào mái lá của một shop hoa. 
Vệ sĩ ra sức dập lửa rồi báo công an quận ngay gần đó. 
Công an trả lời: không có luật nào cấm dân đốt đèn. 
Chiếc đèn được trả lại cho các chủ nhân vô tư của nó 
ngay sau đó. 

Nỗi đau của người tạo dựng lên công trình 
nghệ thuật là vô bờ, câm nín, từ trong đáy sâu tâm 
hồn họ có một chút khinh bỉ. 

Sự tan hoang còn ở ánh nhìn thảng thốt, kinh dị 
của những người nước ngoài náo nức cùng người dân 
Thủ Đô tham dự lễ hôi. Họ nhìn công dân thủ đô 
đang chuẩn bị kỷ niệm ngàn năm văn hiến của mình 
hành xử không có chút gì gọi là văn minh đô thị, văn 
hóa cộng đồng. Bốn ngàn năm văn hiến của thủ đô 
Việt Nam là như vậy sao??? Rồi đây những tấm hình, 
những thước phim của họ sẽ được mang đến khắp nơi 
trên thế giới. Người Việt Nam nào, dù bất cứ ở đâu 
cũng thấy nhục, cũng muốn chui xuống đất mà trốn 
với những hình ảnh ấy. 

 
Không phải lần đầu tiên cũng không phải 

lần cuối cùng 
Chuyện ngắt hoa, bẻ cành không phải lần đầu. 

Sự việc tương tự mới xảy ra hôm nào ở Trung tâm 
hội chợ - triển lãm Giảng Võ khi những đóa hoa 
anh đào từ Nhật Bản đưa sang. Rất nhiều bãi cỏ, 
vườn hoa ở công viên, các hiện vật trưng bày ở bảo 
tàng, các bức tường ở những di tích thường bị xâm 

phạm kiểu như vậy, không bị bẻ cành lá thì bị vẽ 
bẩn, khắc tên, ghi vài hàng “lưu bút”. 

Những chuyện như thế trở thành thường tình ở 
Hà Nội, có điều đáng suy nghĩ hơn là trước một sự 
kiện như thế người ta trở nên vô cảm, coi như chuyện 
của người khác chứ không phải chuyện của mình. 
Người ta lại liên tưởng tới Hà Nội với nền văn minh 
ẩm thực "phở quát", "miến chửi", "xôi chém"... Còn 
gì là niềm tự hào Hà Nội thanh lịch ngàn xưa? "Ngàn 
xưa và ngàn sau" khác nhau có thế thôi sao? 

 
Sửa rồi lại phá 
Ngày thứ bảy 3-1 vừa qua, dù tốn  rất nhiều công 

phu, phố hoa Hà Nội đã được tu bổ, chỉnh trang sửa 
chữa lại với hàng trăm ngàn bó hoa tươi. Nhưng 
người đến xem vẫn "vô tư" tiếp tục cướp phá. 

Ngay từ đầu giờ sáng, ban tổ chức đã thay thế 
số hoa cũ bị héo, bị hỏng bằng hoa mới. Lợi dụng 
thời điểm các nghệ nhân đang thay hoa mới, đã có 
rất nhiều bạn trẻ xông vào vặt, ngắt hoa, nhẹ nhàng 
hơn thì dẫm đạp lên luống hoa chụp ảnh với lý do 
hoa mới đẹp hơn. 

Các gian hàng trưng bầy tác phẩm hoa trong lễ 
hội ngày 3-1 đã được tăng cường hàng rào sắt thay 
vì buộc dây thừng như sáng 2-1, nhưng không ngăn 
cản được số người đến đây phá hoa, vặt hoa. 

Thậm chí, nhiều người có tuổi đã nhảy hẳn qua 
hàng rào dẫm nát vào những tác phẩm hoa dưới 
chân chỉ để… chụp ảnh. Còn các học sinh Hà Nội 
vẫn ngang nhiên mặc đồng phục nhảy “hội đồng” 
lên các tác phẩm hoa để quay phim, chụp ảnh bằng 
điện thoại. 

Một số gian hàng đã tăng cường thêm bảo vệ 
để… đuổi những người thiếu ý thức phá hoại các 
tác phẩm hoa. Bên cạnh đó, có những gian hàng 
như gian hàng hoa tươi nghệ thuật Sáo sau khi thay 
thế hoa mới vẫn để nguyên những đống hoa cũ 
cạnh các tác phẩm hoa vừa được thay thế, nhiều 
người xem ngỡ ngàng vị không hiểu đó có phải là 
chủ ý của tác giả trong một nghệ thuật sắp đặt 
trưng bầy ở phố hoa hay là một lời cảnh cáo đầy 
mỉa mai? 

Dưới chân tượng đài Lý Thái Tổ là hai con rồng 
hôm nay cũng lại trở nên xơ xác. Đây là tác phẩm đẹp 
nhất trong Lễ hội phố hoa nên thu hút nhiều người đến 
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xem, nhưng những túm “lông” dưới cổ, phía đuôi rồng 
lại bị vặt trụi.  

Phố hoa Hà Nội thêm một lần nữa bị tàn phá 
đến tả tơi. Chỉ nhìn những hình ảnh ấy cũng đủ nói 
lên văn hoá Hà Nội xuống cấp như thế nào? Qua sự 
kiện này cần suy nghĩ một cách nghiêm túc hơn, sự 
thanh lịch vẫn còn là niềm mơ ước, còn là mục 
đích hướng tới. Sự kiện này cần được nhìn nhận 
như một nỗi xót xa của Hà Nội để mọi người chúng 
ta cùng suy ngẫm, cùng tỉnh ngộ. Một thành phố 
mang tiếng là thủ đô của một nước tự hào có hơn 
bốn ngàn năm văn hiến, dù ở bất cứ thể chế nào 
cũng không thể dung dưỡng những hành động phi 
văn hoá như thế. Không thể chỉ chú ý đến những 
bài học công dân  giáo dục nhồi nhét một mớ thời 
sự viển vông, quên đi những những nét đẹp văn 
hoá vốn là bộ mặt của cả một dân tộc. 

Nhà nước cần có kỷ cương hơn, có luật pháp 
với những việc tương tự. Dần dần để mọi người trở 
nên tự giác và biết sống văn minh ở nơi công cộng. 
Việc rèn luyện cho xã hội có một nếp sống văn 
minh, trong đó có ứng xử văn hóa ở nơi công cộng 
là một việc vô cùng khó khăn. Trước hết phải là 
những người coi trọng văn hoá hơn danh lợi. Bây 
giờ tôi mới thấy thấm câu nói của bà BS Nguyễn Ý 
Đức sau khi thăm Hà Nội: "Làm đại gia thì dễ, 
nhưng làm quý tộc thì phải ba đời mới đạt tới được". 

 
Xôn xao ngày cuối năm 
Năm nào cũng vậy, cứ đến những ngày cuối 

năm, tôi lại thấy một thoáng bâng khuâng như 
thương nhớ một cái gì đó hay nhớ tất cả những ngày 
tháng đã trôi qua trong cuộc đời mình. Những ngày 
thơ ấu, những năm tù đầy, những ngày chia xa gia 
đình, xa người thân yêu, xa con cái… với cả những 
gì đã mất và cả những gì còn lại… Không thể xác 
định rõ ràng vì cái gì nhất định. Nó bàng bạc như 
sương khói. Tôi không hiểu hết tâm tư của các bạn ở 
nước ngoài vào những giây phút này, nhưng tôi chắc 
nỗi bâng khuâng của các bạn còn đầy hơn tôi nhiều. 
Có lẽ vào những ngày này, sự cảm thông giữa người 
trong nước và người ở nước ngoài cùng gặp nhau ở 
một điểm chung đó. 

Và cũng chính vì vậy tôi mong mang đến với  
 

 

XUAÂN KHOÂNG MAØU 
 

Moät ngöôøi treân bieån vaéng 
Lao xao soùng baïc ñaàu 

Tìm ñaâu muøa Xuaân traéng 
Chìm ngaäp hoàn thöông ñau. 

 
Moät ngöôøi trong röøng saâu 
Daáu chaân ñôøi quaïnh queõ 
Muøa Xuaân qua laëng leõ 

Nghe vöôïn huù treân ñaàu. 
 

Moät ngöôøi nôi sa maïc 
Nhìn caùt traéng phau phau 

Bieát ñaâu maø tìm nhau 
Qua ngaøy Xuaân ñaäm, laït. 

 
Ba ngöôøi ba phaän baïc 

Ba muøa Xuaân khoâng maøu 
Tìm tình ngöôøi goõ cöûa 
Chæ raøo raït möa mau. 

 

ÑAÊNG NGUYEÂN 
(Maryland) 

 
 
bạn đọc những hình ảnh của Sài Gòn vào mấy ngày 
cuối năm xôn xao này. 

 
Từ thành phố đến các khu công nghiệp 
Đúng 7 giờ sáng ngày 28 Tết tôi hẹn một 

người bạn "làm một vòng quanh Sài Gòn" như mọi 
năm để có những dữ kiện thật nhất tường trình 
cùng bạn đọc, ghé mắt nhìn qua thành phố của 
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mình năm nay thế nào. Phương tiện chính của 
chúng tôi là chiếc xe gắn máy, phương tiện của 
những người được gọi là "phóng viên chân chính" 
đúng nghĩa. Ở Việt Nam, những ông đi "xe ô tô 
con" không bao giờ là phóng viên được cả. Chỉ có 
xe gắn máy mới len lỏi được vào hang cùng ngõ 
hẹp, đến được nơi cần đến. Mặc dầu bây giờ có 
những ông phóng viên "lên đời", chơi xe ô tô con 
cho bảnh, nhưng khi hành nghề (ở đây còn gọi là 
tác nghiệp) thì chỉ có xe gắn máy là… nhất. 

Người bạn đi cùng tôi, có bút hiệu là "Thanh 
Sài Gòn", anh lý luận giản dị với bạn bè: "Chúng 
mày đi hết, còn mình tao ở đây thì thêm cái "mác 
Sài Gòn" vào cho rõ, khỏi nhầm với Thanh Cali, 
Thanh Canada". Tôi thấy anh cũng có lý nên lẳng 
lặng leo lên chiếc Citi thuộc loại "cổ" nhất VN, 
mặc cho Thanh Sài Gòn rú ga vọt đi. 

Con đường một chiều Điện Biên Phủ mới sáng 
sớm đã đông nghẹt và bị dồn cục như nghẹt lỗ 
cống vì cái lô cốt dài vẫn chiếm giữ gần hết mặt 
đường. Hiệu ứng của những chiếc lô cốt này, lâu 
ngày, dường như làm cho người dân thành phố 
thêm được một đặc tính là ai cũng vội vàng hơn, ai 
cũng "bon chen" và người ta bớt lịch sự đi, không 
còn ai nhường ai dù chỉ nửa cái bánh xe. Mọi 
người đều có thêm sức "chiến đấu" tranh giành 
nhau từ một khoanh đất hẹp, lao lên vỉa hè, đi 
ngược đường, hoặc bất cứ chỗ nào có thể cho chiếc 
xe gắn máy của mình vượt qua. 

Tội nghiệp hơn là những ngôi nhà, những cửa 
tiệm lớn nhỏ hai bên, bị lô cốt "án ngữ", bây giờ 
không còn sức để than vãn nữa, cánh cửa chỉ mở 
hé vừa đủ cho một người đi. Họ sợ bụi cát và sợ cả 
"đạo tặc" trong tháng "củ mật" nên âm thầm chịu 
đựng như chịu đựng bóng tối trong thời chiến 
tranh. Cứ làm như tai hoạ từ trên trời giáng xuống 
chứ không phải do con người. Làm ăn buôn bán 
trông vào mấy ngày Tết, vậy mà phải đóng cửa từ 
mấy tháng nay, đành chịu! Có mà kiện củ khoai! 
Nhìn những khuôn mặt câm nín trong bóng tối 
chập choạng ở những cửa hàng, những ngôi nhà tối 
tăm mà thấy bùi ngùi. Nói chuyện "lô cốt" mãi 
không khác gì nói chuyện với đầu gối. 

Tuy nhiên, rồi ai cũng vượt qua được những 
"đoạn đường đau khổ" đó. Chúng tôi băng ra xa lộ, 
ngày xưa gọi là xa lộ Biên Hoà, bây giờ gọi là xa lộ 
Hà Nội. Dòng người từ ngoài kéo vào thành phố 

nườm nượp, họ mang vào đủ thứ, hầu hết là thực 
phẩm từ những vùng quê gần đó, kể cả gia cầm 
nhập lậu và những thứ không kịp kiểm nghiệm và 
tôi cũng chẳng thấy trạm kiểm nghiệm nào ở đây. 
Xa lộ được trang điểm thêm những chậu hoa ngất 
ngưởng trên những chiếc xe ba gác, những chiếc 
xích lô cuối mùa. Có lẽ Tết năm nay là Tết cuối 
cùng, người dân Sài Gòn được nhìn thấy loại xe ba 
bánh này. Thành phố đã có lệnh cấm. Xe ba bánh 
sẽ trở thành một thứ "đồ cổ" như xe ngựa Sài Gòn - 
Trung Chánh - Hóc Môn ngày nào. Tôi còn nhớ 
những buổi sáng sớm tinh mơ xưa kia, nằm trên 
căn lầu 3 ở Building Cửu Long, đường Hai Bà 
Trưng, với Thanh Nam, Thái Thuỷ, Hoàng Thư, 
Lâm thợ điện vẫn nghe tiếng vó ngựa gõ nhịp đều 
đều trên mặt đường nhựa vẳng lên. Bây giờ tôi vẫn 
chưa quên âm thanh ấy.   

 
Những vẻ mặt trầm tư "dọc đường gió bụi" 
Nơi chúng tôi đến đầu tiên là khu công nghiệp 

Biên Hoà. Ngã tư trống hoác, hiện rõ một vẻ tiêu 
điều. Đi trong khu công nghiệp vào giờ phút này 
như bỏ hoang. Những người công nhân để lại mồ 
hôi công sức của họ trên những con đường này. Họ 
trở về ăn Tết với quê nghèo, rồi có bao nhiêu người 
trở lại giữa thời buổi suy thoái kinh tế này? Tương 
lai họ ra sao là điều không ai trả lời được. 

Chúng tôi đành trở lại Thủ Đức. Suốt dọc 
đường từ Biên Hoà về Thủ Đức, nơi bắt đầu có 
những khu công nghiệp (KCN), khu chế xuất 
(KCX), những nam nữ công nhân, đứng dài với mớ 
hành lý ngổn ngang đón xe về miền Trung, miền 
Bắc, nét đăm chiêu hiện rõ. Đôi chỗ họ tụ tập lại bên 
những cây xăng, những siêu thị, những chợ búa ven 
đường, nơi những "xe dù" thường đón khách. 

Thỉnh thoảng một chiếc xe dừng lại, những 
chú phụ xe láu cá lên giọng hỏi khách "về đâu", 
toán công nhân lại nháo nhác: "Quảng Nam, Đà 
Nẵng, Huế…" Tức khắc một cái giá "trời ơi" được 
đưa ra. Cuộc mặc cả lại bắt đầu: "Hai trăm tám, ba 
trăm.. mắc quá…". Gã phụ xe thản  nhiên: 
"Chuyến cuối cùng rồi, không đi thì đứng đó mà ăn 
Tết ". Vài người vội vã leo lên xe, vài chục người 
bị bỏ lại, mặc dù xe còn trống. Chiếc xe 16 chỗ 
chuyển bánh, chiếc hơn 30 chỗ xà đến. Và cứ thế 
cảnh đón xe về quê kéo dài chưa biết bao giờ mới 
chấm dứt. Một chiếc xe chạy vòng đến khoảng 
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cuối đường Biên Hoà, nó quay đầu trở ngược lại 
đón khách. Nhồi nhét cho đầy xe mới chịu chính 
thức khởi hành. Xe nào cũng chật như nêm cối. 
Hành khách như những con gà bị nhốt trong chiếc 
lồng sắt, không nhúc nhích được. Tôi và Thanh 
nhìn mãi chẳng thấy bóng anh Cảnh sát Giao thông 
nào. Có lẽ Tết nhất hay vì một lý do gì khác mà 
mấy anh Cảnh sát hôm nay có vẻ… dễ tính hơn. 

 
Dịch vụ thuê người làm Tết và cạm bẫy 
Trong các KCN, KCX hầu hết các nhà máy đã 

đóng cửa. Ngay cả những quán cà phê đầu đường, 
những quán cơm bình dân, nơi mọi ngày những 
anh chị em công nhân (CN) thường tụ tập, giờ này 
cũng vắng hoe. Hầu hết các hàng quán chỉ lác đác 
vài người ngồi trong những dãy bàn ghế thấp lè tè 
và những chiếc ghế vải dưới chòm lá cây trứng cá, 
không biết là "tiếp viên" hay công nhân. Những nơi 
này trong vài tháng vừa qua thường có khá đông 
công nhân mất việc hoặc chỉ làm vài ngày trong 
tuần. Đời sống của họ trở nên thiếu thốn, ăn vẫn cứ 
phải ăn, nhà trọ vẫn phải trả đủ tiền, bệnh vẫn cứ 
phải mua thuốc, tiền gửi về quê không còn. Họ 
ngồi chờ bất cứ việc gì có thể kiếm thêm bù đắp 
qua ngày. Đến 28 Tết không có tiền về quê, đành ở 
lại nhà trọ. Họ mò ra các quán xá đầu đường cho 
bớt cô đơn, chẳng biết chờ đợi gì nữa. 

Ở một vài nơi, đã có những "dịch vụ lẻ" tìm 
việc ngắn ngày cho người không có việc làm. Nhà 
nào cần mướn người giúp việc, trông nhà, coi em, 
làm việc vặt, vào dịp Tết, họ sẵn sàng giới thiệu, 
tuỳ theo công việc và số tiền để lấy hoa hồng. 

Lẫn lộn trong đám đó, không thiếu những anh 
xe ôm làm nghề "bắt mối" cho những ông khách ở 
thành phố về đây "tìm của lạ". Rất có thể có một 
vài nữ công nhân xinh đẹp nào đó vì buồn chán, vì 
nhu cầu cuộc sống, vì thích đua đòi đã buông thả 
thân mình vào những cuộc chơi hoặc ít lắm thì 
cũng là bạn đi chơi Tết. Hiện tượng này không phải 
chỉ có trong năm nay, mà ở những năm trước, cái 
cảnh "vợ thuê, chồng mướn", thuê "đào" đi chơi 
Tết đã diễn ra. Tôi không thể biết năm nay nhiều 
hơn hay ít hơn những năm trước. 

Chúng tôi bắt gặp trong dãy phố nghèo, lác đác 
những "nhà nghỉ", những phòng cho thuê rất kín đáo 
bên những hàng tre um tùm. Nhìn vào mấy cửa hàng 
cầm đồ giờ này vẫn có khách ra vào. Tết gần kề, 

phải mang xe, mang đồ trong nhà đi cầm cố là một 
thảm cảnh. Vậy thì mấy cô gái mang thân mình đi 
"cầm đồ" trong mấy ngày Tết cũng chẳng có gì là lạ. 

Nếu cuộc sống ở các khu công nghiệp cứ diễn ra 
như thế này, chưa biết những người công nhân sẽ ra 
sao. Sẽ có bao nhiêu người từ bỏ nhà máy trở về làm 
nông dân, có bao nhiêu cô gái quê sẽ sa ngã? Một câu 
hỏi lớn cho xã hội hiện nay. 

 
Ngơ ngác đường hoa thôn dã 
Trên đường từ Thủ Đức về Sài Gòn, chúng tôi 

đi theo con đường cũ qua cầu Bình Triệu. Con 
đường nhựa chạy dọc theo đường xe lửa, vốn là con 
đường "đặc biệt" vào những ngày cận Tết với những 
cây cảnh bày bán hai bên lề đường. Những nhà vườn 
lớn mang hoa lên thành phố bán, còn những nhà 
vườn nhỏ, trồng hoa kiếm thêm như nuôi con gà con 
vịt kiếm tiền tiêu Tết, mang ngay ra đường bày bán 
cho khách vãng lai. Hoa nào cũng có nhưng chỉ là 
loại hoa thường, giá cả ở đây khá rẻ, khó có thể 
kiếm ra một chậu hoa quý. Con đường này cũng là 
con đường vào nhà ông Trần Thiện Hiệp từ San Jose 
về VN vui thú điền viên. 

Đầu tháng vừa qua, đợt triều cường gây ngập 
lụt tại những "làng hoa" gần đó đã gây ảnh hưởng 
đến "con đường hoa thôn dã" này, vắng vẻ hơn hẳn 
mọi năm. Người bán ngơ ngác và người mua càng 
hiếm hơn. Xen lẫn vào những chậu hoa ế khách, có 
những sạp bán quần áo "sida", bày thành từng dãy 
dài. Ở đây đượm một màu sắc "phố phủ" tỉnh lẻ, 
yên bình thanh thản, chứ không mới theo thời mốt 
như những khu Phú Mỹ Hưng, Tung Sơn, Thảo 
Điền và những khu ngoại ô khác. 

 
"Càng đói càng hoành tráng", một nhu cầu 

có thật 
Trở lại thành phố Sài Gòn vào giữa buổi trưa 

nắng đẹp, từ Ngã tư Hàng Xanh, không khí đã có 
vẻ chộn rộn hơn nhiều. Mọi con đường đều là chợ, 
là hoa cảnh, là bánh mứt, là những gian hàng xanh 
đỏ với những dỏ quà gói sẵn treo lủng lẳng. Trong 
những gói quà đó, không thiếu những sản phẩm 
quá đát, kém chất lượng, bởi hầu hết khách hàng 
mua để đem tặng, đem biếu cho đủ "lệ bộ", cho 
"xong chuyện đời", chứ khách không mua về để 
thưởng thức loại quà gói sẵn này. Cho nên được 
tặng quà Tết chưa chắc đã là "hạnh phúc". Nhìn ở 
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đâu cũng vậy thành quen mắt, nên nó không mời 
gọi được ai. Tuy vậy cũng vẫn có vài người trong 
ngõ xóm săm soi, trả giá, mỗi phần quà loại "bình 
dân" này chừng vài trăm ngàn. 

Càng về gần trung tâm thành phố, không khí 
Tết càng chan hoà hơn. Tuy nhiên, chỉ những con 
đường lớn, đường chính, mới được "trang điểm 
nhan sắc" theo cái kiểu càng "hoành tráng" càng 
tốt. Như tôi đã có dịp nhận định rất thẳng thắn rằng 
"càng đói càng cần hoành tráng". Bởi người dân 
tiết kiệm, không mua sắm xa xỉ hoặc chẳng có tiền 
mua hoa, nên được nhìn hoa, ngắm cảnh, xem pháo 
hoa rực trời cũng đủ "lãng quên đời" hay nói cho rõ 
hơn là "nhìn cho quên đói"… Đỡ  tủi thân với 
những "đại gia" chơi cành hoa bạc tỉ, uống chai 
rượu vài triệu, đưa vợ con đi nghỉ Tết tận trời Tây. 
Cái khoảng cách giàu nghèo cứ dãn ra theo năm 
tháng. Thôi thì chịu khó ngóc cổ lên nhìn đường 
hoa… cũng đỡ khổ. Vậy đó là một nhu cầu có thật. 

Bởi thế, năm nay từ đường Thống Nhất, trước 
dinh Độc Lập cũ, đến nhà thờ Đức Bà, vòng ra đường 
Đồng Khởi (Tự Do cũ) đèn hoa lại rợp trời. Ban tổ 
chức đã hết sức cố gắng tạo ra một hình ảnh mới cho 
con đường cũ. Nhưng thật ra so sánh với năm trước, nó 
cũng chẳng mới được bao nhiêu. Vẫn là hoa là đèn, là 
những đường cong cố uốn lượn cho ra hình dáng một 
con rồng, con phượng. Vài nhà hàng cũng theo đó mà 
tạo dấu ấn riêng cho thương hiệu của mình. 

 
Đường hoa Nguyễn Huệ, bình mới rượu cũ 
Chiều 28 Tết, chỉ còn vài giờ nữa là khánh 

thành đường hoa Nguyễn Huệ, cái "đinh" của bộ 
mặt thành phố lớn nhất nước. Từ cả tháng nay, 
dường như bao nhiêu công phu "nghệ thuật" đổ cả 
vào đây. Tốn bao nhiêu cũng làm. Có những công 
trình làm từ mấy tháng trước ở một địa điểm khác, 
nay mới được mang về "tu bổ lại nhan sắc" đưa 
vào vị trí. 

Theo Ban tổ chức, đường hoa năm nay có 7 
phân khu, chạy dọc suốt gần 1km đường Nguyễn 
Huệ từ vòng xoay Cây Liễu ra đến trước sông Sài 
Gòn. Mỗi phân khu có một cái tên khá "kêu" như 
Khơi nguồn, Nghị lực, Sáng tạo… Nhưng chẳng có 
du khách nào quan tâm đến những chủ đề này, họ 
chỉ chú ý đến cảnh vật, đầu này có bày trâu nằm 
nhai cỏ dưới luỹ tre làng, đầu kia là ba quả dưa hấu 
gợi nhớ tới chuyện quả dưa đỏ An Tiêm. Năm đang 

tới là năm Kỷ Sửu nên hình tượng con trâu được 
trưng bày rải rác khá nhiều và bằng đủ thứ chất liệu 
như trâu bằng rơm, trâu gốm, giả gốm, giả sơn mài, 
trâu sắt, trâu giấy bồi… Đủ thứ trâu! 

Các loại cây trái được mua từ nhiều địa 
phương nổi tiếng của Đồng bằng sông Cửu Long. 
Các loại hoa từ Đà Lạt, Sa Đéc, rơm, lúa từ Long 
An, gốm từ Bình Dương, tre từ Củ Chi được trưng 
bày trong những chiếc dỏ phơ phất trong gió. 

Một vài vị khách nước ngoài có vẻ thú vị trước 
khung cảnh lạ lẫm đó, chụp ảnh lia lịa. Nhưng số lượng 
khách nước ngoài năm nay ít hẳn. Cả đến khách trong 
nước lúc này cũng còn đang bận rộn với cuộc mưu sinh 
nên còn thưa thớt. 

Những cố gắng tạo nên một đường hoa hoành 
tráng năm nay cũng chưa thấy có gì đổi khác nhiều. 
Vẫn là phong cách cũ, chỉ là thay hình đổi dáng 
những phẩm vật trưng bày trong một không gian 
xưa, như một thứ bình mới rượu cũ. Chưa thể thay 
đổi cho du khách chỉ thấy một đường hoa của ngày 
Tết trong một không gian mới.     

 
Chợ hoa 23-9 ế nặng 
Rời Nguyễn Huệ, chúng tôi chạy một đoạn 

ngắn tới chợ hoa 23-9, trước Chợ Bến Thành. Nói 
cho đúng, đây là chỗ bán đủ loại hoa Tết cho người 
dân TP. Sài Gòn Từ vài trăm ngàn đến vài ba triệu 
một chậu hoa. Từ những loại hoa rất được ưa 
chuộng trong ngày tết như Vạn Thọ, Cúc đại đoá, 
Mồng Gà... đến Bông Giấy, Mai chiếu thuỷ, Mai 
vàng, Mai ghép, cây Thanh Long, quất... đều có mặt. 
Có một cây độc nhất được gọi là "cây thần kỳ" chữa 
bệnh tiểu đường được trưng bày. Nếu đúng là cây 
chữa được bệnh tiểu đường chắc sẽ giúp ích cho rất 
nhiều bệnh nhân mắc thứ bệnh nan y này.  

Người mua có thể leo xe lên lề đường trả giá 
rồi vẫy một chiếc taxi, xích lô, ba gác đậu ngay bên 
đường chở về. Cây nhỏ và hà tiện thì cho lên xe 
gắn máy chở về luôn. 

Có một khu riêng biệt cho người bán hoa đào từ 
miền Bắc mang vào, có khi từ Đà Lạt mang xuống. 
Tất nhiên giá cả hoa đào giữa miền Nam rất đắt. 
Người bán nhắm vào thành phần những "đại gia" từ 
miền Bắc vào Nam lập nghiệp, dù thành công ít hay 
nhiều, vài triệu chẳng có nghĩa gì. Người dân miền 
Nam không mặn mà gì với hoa đào, đi hàng trăm 
nhà may ra mới thấy một nhà hoặc một công ty khoe 
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Ở đây trong khu vườn được gọi là Công viên 
Văn Hoá này, người ta có cảm tưởng như bao gồm 
"hầm bà làng" đủ thứ.  

cây đào trong đại sảnh. Hoa đào để đầy khu đất rộng 
mà hầu như chưa có ai hỏi đến. 

Chợ hoa này năm nay ế nặng. Bằng giờ năm 
trước, tôi đã thấy rất nhiều người chở hoa về. Chỉ 
còn 1 ngày 29 Tết nữa thôi, nếu không bán hết hoa, 
sang ngày 30 Tết chỉ có nước bán "sôn". Lúc đó giá 
nào cũng phải bán để thương lái còn kịp thu xếp ra 
xe về lục tỉnh. Thế nên đây là lúc đến lượt người 
mua "ép giá" người bán, một năm chỉ có một lần. 
Nhiều vị không cần chơi hoa cầu kỳ, thường đợi đến 
thời điểm "chém vè" này đi mua hoa "đại hạ giá".  

Vườn Hoa Tao Đàn năm nay buồn tẻ hơn mọi 
năm. Khung cảnh làm gợi nhớ nhiều năm trước, năm 
nào tôi và Phan Nghị, Vương Đức Lệ cũng rủ nhau vào 
Chợ Tết Tao Đàn, nay cả hai ông đã theo nhau về Cõi 
Phật. Năm nay cũng không thấy cô gái làng Bát Tràng 
ngồi bán mấy pho tượng, mấy chiếc đĩa bằng đất nung 
mang dòng chữ Phúc Lộc Thọ. Một nỗi trống vắng ùa 
đến, nỗi mất mát tràn khắp trên cả vườn hoa. 

  
Chỉ thấy ông đồ trẻ bày mực Tàu giấy đỏ  Vườn Tao Đàn có "hầm bà làng" đủ thứ 
Cuối cùng chúng tôi tìm đến khu phố của những 

ông đồ ngồi viết thư pháp. Trên vỉa hè đường Phạm 
Ngọc Thạch, sau nhà thờ Đức Bà, một đoạn phố rất 
ngắn được dành cho các ông đồ "bày "mực tàu giấy 
đỏ bên phố đông người qua", ngồi viết thư pháp. 
Nhưng những ông đồ ở đây toàn là những ông đồ 
trẻ. Cũng khăn đóng áo dài, nằm phủ phục trên sạp 
chiếu hoa. Có những câu đối viết sẵn để người đến 
"xin chữ" cứ thế bê về. Ngày xưa các cụ gọi là đi 
"xin chữ" cho ra vẻ tôn trọng thầy đồ, nhưng ngày 
nay, khách hàng chưa gọi trắng ra là đi "mua" chữ, 
song người ta chỉ nói "anh đồ viết cho tôi câu đối 
này" và... chi tiền. Lễ nghĩa cũng giảm đi nhiều 
phần. Dù sao giữ lại được những hình ảnh xa xưa 
cũng là điều nên làm, miễn là nó đừng giả tạo quá 
đáng và cũng đừng vì thời buổi kinh thế thị trường 
làm hỏng cả truyền thống của một dân tộc. 

Sau đó, chúng tôi đến với vườn Tao Đàn, bây 
giờ gọi là Công Viên Văn Hoá. Nơi trưng bày hoa 
nhiều hơn là bán. Chưa đến ngày khai mạc, nhưng 
cửa bán vé đã mở. 15 ngàn một vé. Có đủ cả các thứ 
hoa cảnh chia thành từng khu. 

Ngay trên lối vào có một vườn hoa Đài Loan, 
tuy nhỏ nhưng trưng bày nhiều loại hoa khá độc đáo. 
Nhất là những loại hoa lan. 

Loại hoa được "tôn vinh" nhiều nhất là những 
cây mai đủ loại dự thi, lão mai, mai trắng, mai mười 
cánh san sát. 

Trong một góc khác, các loại đá, loại gỗ tạo 
hình được trưng bày không khác năm trước bao 
nhiêu. Những thảm cỏ nhiều màu sắc đối nghịch cứ 
như từ năm nào còn sót lại.  

Chúng tôi chú ý đặc biệt đến một "nữ hoạ sĩ" 
nét mặt thanh tú ngồi khiêm nhường, thu mình lại 
trong một góc thảm cỏ, bên rặng tre xum xuê cành 
lá. Không băng biển giới thiệu cô ngồi đó làm gì. 
Khi hỏi mới được biết cô chờ khách để vẽ caricature 
và chân dung. Để ý mới thấy bên cạnh cô, trên bãi 
cỏ xanh có một hộp bút vẽ, một cuộn giấy croquis 
nhỏ. Một vị khách trung niên xà đến nhờ cô vẽ. Vì 
lịch sự, ông khách không hỏi giá. Bàn tay mềm mại 
lướt nhẹ trên giấy. Hình ảnh vị khách dần hiện ra, 
khá linh động. Một vị khách khác tiếp theo ngồi vào 
chiếc ghế nhựa nhỏ trước mặt. Tôi cũng định nhờ cô 
vẽ cho một bức làm kỷ niệm, nhưng thấy cô bắt đầu 
bận rộn nên lại thôi. Tôi gửi lại cô tấm danh thiếp để 
khi nào cô rảnh sẽ thông báo cho tôi biết để đến… 
trình diện. Nhưng có lẽ cô bận vào dịp Tết này nên 
chưa "có lệnh đòi". 

Chiều 30 Tết Kỷ sửu khi tôi vừa viết xong bài 
này, trong khu chung cư của tôi đã có tiếng trống 
của đoàn múa lân rộn ràng khua động mùa xuân. 
Tết đến rồi. 

Chúc bạn đọc Năm Kỷ Sửu vượt qua mọi khó 
khăn, khoẻ mạnh và đạt được mọi ước mơ, thành 
công trong cuộc sống. 

 
(Trích Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự   

Số 292 - Ngày 04-1-2009  
và Số 295 - Ngày 25-1-2009) 

 
Văn Quang
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VVỀỀ    TTHHĂĂMM    YYÊÊNN    TTỬỬ  

HÀ NGUYỄN
 ôi là một đệ tử Phật giáo thuần thành.  Tôi qui y 
tam bảo lúc vừa lên 3 tuổi.  Trong một lần về 

thăm Ba Mẹ tôi ở Việt Nam vào năm 2006, tôi thật 
là xúc động khi Mẹ tôi soạn đưa tôi một tờ giấy QUI 
Y TAM BẢO đã cũ, giấy ngã sang màu vàng sậm.  
Tờ giấy qui y Tam bảo của tôi được viết bằng chử 
Hán và chử Quốc Ngử, do đó tôi đọc được rằng 
mình trở thành đệ tử của Phật môn từ năm 1962. 

Nhìn tờ giấy qui y trước mặt, tôi thấy tên sư 
phụ tôi là Thượng Tọa Thích Như Huệ, một hòa 
thượng trụ trì tại chùa Thiên Hội, thị trấn Kon 
Tum, miền cao nguyên Trung phần Việt Nam.  
Lòng tôi chợt cảm thấy bồi hồi và bao nhiêu kỷ 
niệm tuổi ấu thơ lần lượt hiện về, như chỉ vừa mới 
xảy ra ngày hôm qua.  Tôi bỗng giựt mình nhận 
thấy rằng thời gian trôi nhanh quá, thoáng chốc mà 
hơn 40 năm đã qua đi, với biết bao nhiêu dâu bể 
cuộc đời của một kiếp người lưu lạc, nổi trôi theo 
vận nước. 

Ba Mẹ tôi là dân Nam Kỳ thứ thiệt, sinh 
trưởng ở Gò Công, thuộc tỉnh Định Tường của 
miền Tây Nam phần.  Địa danh Định Tường ngày 
nay không còn nữa và những người trẻ sinh trưởng 
sau năm 1975 chắc sẽ không còn biết đến tên nầy.  
Nội tổ và Ngoại tổ tôi theo Nho giáo, nếu nói theo 
người bình dân ở miền Nam thì gọi là đạo “Thờ 
cúng ông bà”.  Ba tôi theo Tây học và chẳng muốn 
theo tôn giáo nào.  Mẹ tôi giỏi chử Nho, rất rành về 
lý thuyết của Nho giáo, Lảo giáo và Phật giáo 
nhưng cũng chỉ muốn thờ cúng ông bà giống như 
Nội, Ngoại của tôi lúc bấy giờ. 

Ba Mẹ tôi kết hôn không bao lâu thì rời khỏi 
căn nhà hương hỏa của ông bà Nội tôi ở đất Gò 
Công để đến Sài gòn lập nghiệp vì Ba tôi nhận được 
một nhiệm sở rất tốt ở Sài Gòn.  Đời sống công chức 
của đôi vợ chồng trẻ trên vùng đất mới thật êm đềm 
hạnh phúc.  Mẹ tôi vui vẽ hòa nhập vào cuộc sống 
nhịp nhàng của Sài gòn sung túc và cảm thấy Trời 
Phật đã ban cho mình quá nhiều ân sủng bởi vì Ba 

tôi là một người trí thức có địa vị xả hội.  Điều quan 
trọng nhất là ông chịu ảnh hưởng của văn minh Tây 
phương, rất tôn trọng phụ nử, nhất là người phụ nử 
kiêm nội tướng của mình. 

Nhưng những ngày vui trong đời của Mẹ tôi 
đã qua đi rất nhanh.  Đất nước Việt Nam bị chia 
đôi.  Như bao chàng trai nước Việt thời bấy giờ, Ba 
tôi đã theo tiếng gọi của non sông đi vào quân đội 
và dấn thân vào cuộc đời chinh chiến. 

Vì quân vụ, Ba tôi phải rời Sài Gòn và bắt đầu 
cuộc đời lưu động của một quân nhân rày đây mai 
đó.  Mẹ tôi muốn giử trọn đạo Tam Tòng theo quan 
niệm Nho giáo: “Thiếp là phận gái chử Tòng, 
Chàng đi Thiếp cũng một lòng xin đi”.  Từ đó, Ba 
Mẹ tôi lại dấn thân vào một đời sống mới, lấy trại 
gia binh làm nhà, cứ di chuyển càng ngày càng xa 
Sài Gòn, xa nơi chôn nhau cắt rốn Gò Công, đi xa 
mãi về phía Bắc của dãy giang san hình chử S. 

Tại một nơi trong hành trình của cuộc đời chinh 
chiến, tôi được mở mắt chào đời.  Vì quá yêu mến 
nơi nầy cho nên Ba Mẹ tôi đã chọn địa danh đó để 
đặt tên cho tôi làm kỷ niệm.  

Khi tôi tròn một tuổi thì Ba tôi lại nhận “Sự 
Vụ Lệnh” để đi đến một nơi thật xa, vùng 2 chiến 
thuật, nơi vùng cao nguyên núi rừng biên giới của 
tổ quốc.  Là quân nhân, Ba tôi sẳn sàng chấp nhận 
đi bất cứ nơi đâu khi đất nước đang cần, nhưng ông 
nghĩ thật là không công bằng nếu để Mẹ con tôi 
phải theo ông chịu khổ.  Ba tôi đề nghị Mẹ tôi hảy 
đưa tôi về miền Nam ở với ông bà Nội để được 
sống những ngày tháng an toàn, sung túc nhưng 
Mẹ tôi cương quyết chối từ.  Mẹ tôi biết rằng người 
đời xưa nay thường quan niệm “cổ lai chinh chiến 
kỷ nhân hồi”, hay nói theo văn chương quốc ngữ là 
“lấy chồng là chiến binh, có mấy người đi mà trở 
lại”, thế mà Mẹ tôi lại sẳn sàng chấp nhận định 
mạng nghiệt ngã dành cho những người phụ nử có 
chồng đi chinh chiến.  Mẹ tôi nhất định tiếp tục làm 
người bạn đồng hành trung thành của Ba tôi trên 
từng cây số của những chặng đường đời với một lý 
tưởng rất khiêm nhường, nhưng cũng rất cảm động, 

T T
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cao cả và rất chân tình: “CHÀNG ĐI THEO NƯỚC, 
THIẾP THEO CHÀNG.” 

Thế là tôi được nuôi lớn lên tại núi rừng cao 
nguyên hùng vĩ.  Ngày tháng cứ trôi qua và miền 
Nam với cuộc sống êm đềm xa xôi ngày cũ chỉ còn 
là những kỷ niệm đẹp trong ký ức của Mẹ tôi.  Vì 
quân vụ, Ba tôi thường hay vắng nhà và Mẹ tôi đã 
dành hết thời giờ để nuôi nấng, dạy dổ tôi.  Vì thời 
giờ của Mẹ tôi nhiều quá cho nên tôi phải học 
nhiều thứ lắm làm cho tôi thấy mệt.  Tôi cảm thấy 
vui nhiều những lúc Ba tôi đi công tác ở xa về, Mẹ 
tôi dạy tôi phải đến phụ Mẹ tôi để nhặt hết những 
bông cỏ may đang bám đầy trên đôi giày nhà binh 
cao cổ của Ba tôi.  Tôi sung sướng đọc được niềm 
vui trong ánh mắt của Ba tôi.  Tôi được Ba tôi ôm 
vào lòng, tôi ôm cổ Ba tôi cho khỏi té và tôi ao ước 
mỗi ngày của tôi cứ được diễn ra như thế mãi. 

 
Tôi cứ lớn dần lên để nhìn thấy chung quanh 

nơi mình ở cũng có nhiều đứa trẻ con giống như tôi 
nhưng chúng tôi phải sống cách biệt với thế giới 
bên ngoài.  Xung quanh chúng tôi là những hàng 
rào kẽm gai dầy đặc, kế đó là những hàng bao cát 
được chất cao và bên cạnh là phần đất được đào 
thật sâu song song với hàng bao cát đó.   Tôi nhìn 
thấy xe cộ và người đi lại bên ngoài vui vẽ tấp nập 
vào buổi sáng.  Tôi cũng nhìn thấy giữa hàng rào 
kẽm gai dầy đặc đó là một cái cổng có trạm gác và 
người bên ngoài muốn vào phải xuất trình giấy tờ.  
Tôi được Ba Mẹ dạy rằng không bao giờ được 
chạy ra khỏi trạm gác đó để ra ngoài một mình.  
Thỉnh thoảng tôi có được Ba Mẹ tôi dẫn ra ngoài 
phố ăn hủ tiếu mì hoặc mía hấp nóng vào buổi 
chiều.  Vì khí hậu tại Kon Tum rất lạnh cho nên 
người ta thường hay bán mía hấp nóng chớ không 
phải mía ướp lạnh như ở miền Nam.  Phố ở đây rất 
nhỏ, lại không được phồn thịnh như phố trong Nam 
cho nên có một ông nhạc sĩ lần đầu tiên ra đây đã 
viết một bài hát có những lời rằng “phố núi cao, 
phố núi đầy sương, phố xá thênh thang, trời đất 
thật buồn, đi năm phút đã về chốn cũ, một buổi 
chiều nao, lòng thấy bâng khuâng…”  Ông nhạc sĩ 
nầy ở trong Nam ra, cho nên thấy trời đất nơi đây 
sao buồn quá. 

Thật ra trời đất ở nơi đây không phải lúc nào 
cũng buồn lặng lẽ như vậy.  Nơi chốn rừng núi cao 
nguyên nầy cũng có nhiều đêm thật rộn ràng với 
bầu trời đầy hỏa châu rực sáng.  Đó là những đêm 
dài tôi nằm run rẩy co mình khi nghe tiếng đạn đại 
pháo rền vang.  Những giọt nước mắt nóng cứ chảy 
dài trên gương mặt trẻ thơ của tôi mặc dù tôi đã 
cắn chặt môi mình đến rướm máu để cố ngăn 
không cho những tiếng nấc được bật ra ngoài.  Tội 
nghiệp cho Mẹ tôi những lúc đó đã tìm đủ mọi 
cách để giải thích cho tôi biết chuyện gì đang xảy 
ra ở bên ngoài và rất lúng túng không biết nói thế 
nào trước những câu hỏi “Tại  sao?” dồn dập mãi 
mãi của tôi. 

Mẹ tôi thường không bao giờ rời khỏi doanh 
trại nếu không có Ba tôi đi cùng.  Mẹ sống khép kín 
và biệt lập hẳn với thế giới bên ngoài.  Buổi tối sau 
khi dổ cho tôi ngủ xong là Mẹ tôi đọc sách mãi đến 
khuya.  Có nhiều đêm bất chợt giật mình thức giấc 
tôi vẫn còn thấy Mẹ tôi ngồi chong đèn bên quyển 
sách đang đọc dở dang.  Mỗi buổi trưa, khi trên bầu 
trời có tiếng động cơ máy bay buồn buồn vọng lại là 
lúc Mẹ tôi bắt đầu ru tôi ngủ.  Lời ru của Mẹ buồn 
buồn giúp tôi đi vào giấc ngủ thật nhanh.  Tôi vẫn 
nhớ những lời ru ấy như thế nầy: 
       “ Chim Đa Đa đậu nhánh đa đa, 
          Chồng gần không lấy, đi lấy chồng xa, 
          Lỡ mai cha yếu mẹ già, 
          Chén cơm đôi đũa, bộ kỷ trà ai dâng.” 
Hay là: 
      “ Anh đi đâu cho Thiếp đi cùng 
         Đói no có Thiếp, lạnh lùng có chăn.” 
Hoặc: 
      “ Chiều chiều ra đứng ngõ sau 
         Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều.” 
      “ Ví dầu cầu ván đóng đinh, 
         Cầu tre lắt lẽo, gập gềnh khó đi 
         Khó đi mẹ dắt con đi 
         Con thi trường học, mẹ thi trường đời.” 

Có những lúc tôi cảm thấy lời ru của Mẹ tôi 
buồn da diết làm cho tôi mũi lòng chảy nước mắt: 
      “ Anh về để áo lại đây, 
       Để khuya em đắp, kẻo gió Tây lạnh lùng.” 
Những lúc có Ba tôi ở nhà, lời ru của Mẹ nghe thật 
ngọt ngào nhưng lại rộn ràng vui vẻ: 
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      “ Tiếng anh ăn học lão thông, 
         Cho em xin hỏi khăn lông mấy đường. 
         Em về đếm hết cỏ vườn, 
         Lại đây anh nói mấy đường khăn lông.” 
Hay là:       
“ Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ, 

         Đèn Mỷ Tho ngọn tỏ, ngọn lu. 
         Anh về anh học chử NHU, 

         Chín trăng em đợi, mười Thu em chờ.” 
Tôi cứ lớn dần theo từng lời ru của Mẹ.  Tiếng 

ru của Mẹ tôi trong vắt ngọt ngào.  Nghe nói rằng 
ngày xưa lúc còn con gái thì Mẹ tôi là một trong 
những người phụ nử có giọng hò hay nhất ở đất Gò 
Công.  Nhiều khi tôi bắt gặp Ba tôi tũm tĩm cười 
khi nghe Mẹ tôi ru con ngủ qua câu: 

       “ Gió năm non thổi lòn hang dế 
          Mưu kế học trò anh để nơi đâu. 
          Em ơi anh để đầu nằm, 
          Để trong tủ sách, để ngoài lá thơ.” 
Rồi một ngày kia, chính Ba tôi chịu khó dạy tôi 

học thuộc lòng một bài tập đọc bằng văn vần và hứa 
sẽ thưởng cho một đồng bạc cắc nếu tôi thuộc được.  
Bài văn đó như thế nầy: 
        “ Có những trưa Hè xưa rất xưa 
           Trời hiu hiu gió, nắng hanh vừa, 
           Trong vòng tay mẹ, tôi say ngủ, 
           Tiếng hát hòa theo tiếng võng đưa. 
 
           Tiếng mẹ hiền thơm ngát sử xanh, 
           Bao nhiêu thơ phú đắp xây thành, 
           Đắp hồn dân tộc bằng gang thép, 
           Vững với lằn gươm, lửa chiến tranh. 

 
          Tôi dấn thân ra vạn dậm dài, 
          Nằm sương gối gió, nếm chông gai, 
          Diệt trừ hung bạo, lo gìn giử, 
          Nước Việt ngàn sau chẳng kém ai.” 
 

Tôi đã học thuộc lòng được bài văn vần đó, 
lảnh được đồng bạc tiền thưởng của Ba tôi kèm 
theo một điều kiện là phải đọc bài văn đó cho Mẹ 
nghe hoài để Mẹ được vui.  Bất chợt có một lần tôi 
ngây thơ hỏi Mẹ: 

 “Mẹ ơi, Ba Mẹ đẻ ra con thì con biết rồi, nhưng 
mà ai đẻ ra Ba Mẹ sao con không thấy?” 

Tôi thấy Mẹ tôi hơi sững sờ một chút, mắt Mẹ 
đỏ hoe và Mẹ tôi vội xoay mặt đi nơi khác, kéo tay 
áo lên chùi nước mắt.  Tôi hốt hoảng không biết 
mình đã làm gì khiến cho Mẹ khóc cho nên tôi vội 
vàng ôm Mẹ và nói luôn miệng: 

“ Con xin lổi Mẹ, con xin lổi Mẹ.  Từ nay con 
không dám hỏi như vậy nữa đâu, Mẹ đừng khóc nữa.  
Hay là Mẹ cứ đánh đòn con đi cho Mẹ đừng buồn.” 

Mẹ tôi cũng ôm tôi thật chặt và dổ dành tôi: 
“ Con đừng sợ.  Con không có lổi gì đâu, 

đó là lổi cuả Mẹ.  Mẹ không muốn kể chuyện gì 
cho con nghe cho đến khi nào con có đủ trí 
khôn để hỏi Mẹ về những người đã sinh thành 
ra Ba Mẹ.  Người sinh ra Ba con thì con gọi là 
ông Nội và bà Nội.  Người sinh ra Mẹ thì con 
gọi là ông Ngoại và bà Ngoại. ” 

Tôi hỏi Mẹ tôi: 
“ Vậy ông Nội bà Nội và ông Ngoại ở đâu mà 

sao con không thấy ?” 
“ Ông Nội bà Nội và ông Ngoại bà Ngoại ở rất 

xa nơi đây.  Dù rất thương yêu con và luôn mong 
muốn được thấy mặt con nhưng vì đường xá quá xa 
xôi nên không thể đến đây thăm con được, mà Ba 
Mẹ cũng không thể nào đưa con về miền Nam để 
được gặp các ông bà.  Mỗi lần nghĩ đến chuyện ấy 
là Mẹ cảm thấy buồn cho nên Mẹ không muốn 
nhắc đến.  Con nhìn giống y hệt như bà Nội của 
con từ ánh mắt cho đến nụ cười.  Bà Nội  con chỉ 
sanh được 3 người con trai, không có cô con gái 
nào hết cho nên nếu nhìn thấy mặt con, chắc chắn 
là ông bà Nội sẽ thương yêu con không biết nói sao 
cho hết.”  

“ Nhưng taị sao Ba Mẹ không về ở gần ông bà 
Nội và ông bà Ngoại cho vui ?” 

“ Tại vì đất nước đang có chiến tranh.  Ba con 
phải theo theo lệnh của chính phủ đến ở nơi nầy 
đánh giặc, phải chịu rời xa cha mẹ của mình.  Khi 
nào yên giặc thì chính phủ lại cho Ba trở về sống 
gần ông bà Nội. 

“ Vậy chính phủ là ai ? còn giặc là ai ?” 
“ Chính phủ là những người đứng ra sắp xếp 

đời sống hàng ngày cho chúng ta, lo cho chúng ta 
được yên ổn, có cơm ăn, áo mặc, có giấc ngủ ngon.  
Giặc là những người luôn làm cho đời sống chúng 
ta bị xáo trộn, đêm đêm họ hay pháo kích vào 
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thành phố làm cho những đứa trẻ giống như con bị 
giật mình không thể ngủ yên được đó.” 

“À, như vậy thì con hiểu rồi. Nhưng taị sao mấy 
người giặc xấu quá, phải đi làm giặc như vậy?” 

“Muốn biết tại sao thì bây giờ con phải học.  
Bắt đầu ngày mai thì Mẹ sẽ là cô giáo của con để 
dạy cho con học chử ”. 

Thế là cuộc đời học trò của con thực sự bắt 
đầu và người thầy khai tâm cho tôi chính là Mẹ tôi.  
Tôi được học vần Quốc ngử và còn được học Tứ 
Thư và Ngũ Kinh của Nho Giáo.  Theo lời yêu cầu 
của Ba tôi, về Hán văn, Mẹ tôi chỉ dạy cho tôi học 
nói chớ không học viết.   

Tôi bắt đầu học thuộc lòng Thiên là Trời, Địa là 
đất, thất là mất, tồn là còn, tử là con, tôn là cháu, lục 
là sáu, tam là ba, gia là nhà, quốc là nước, quân là 
vua, sư là thầy, phụ là cha, mẩu là mẹ, nhân là 
người…Sau đó thì dùng những chử ấy để ráp lại 
thành câu.  Thí dụ như: 

“ Quốc gia hưng vong, thất phu hửu trách ” 
“ Quốc phá gia vong ” 
“ Thiên thời địa lợi nhân hòa ”  
“ Vị quốc vong thân ” 
“ Nam quốc sơn hà Nam Đế cư ”    
“ Địa linh nhân kiệt ”     
“ Nhân di sơ tính bổn thiện ” 
“Ngọc bất trắc bất thành khí, Nhân bất học bất 

tri lý ”  
“ Học như nghịch thủy hành chu, không tiến 

tất thoái ” 
“ Tiên học lể, hậu học văn ”  
“ Nhất tự di sư bán tự di sư ” 
“Đức thắng tài vi quân tử, tài thắng đức vi tiểu nhân”       
“ Sĩ khả sát bất khả nhục ”  
“ Tử bất giáo, phụ nghiêm chi hóa ” 
“ Quan chi phụ mẩu ” 
Mỗi câu Mẹ tôi đều giải thích rất rỏ ràng, dể 

hiểu và tôi cảm thấy học chử Nho dể ợt như người 
ta ăn cơm hay uống nước.  Thầy cứ say mê dạy và 
trò cứ say sưa học.  Mẹ tôi đã thôi không còn ru tôi 
ngủ nữa và thay vào lời ru là những câu chuyện cổ 
tích dã sử ly kỳ, hấp dẫn của lịch sử Việt Nam qua 
các thời kỳ dựng nước và giử nước. 

Qua những câu chuyện về lịch sử của Mẹ, tôi 
thấy đất nước tôi cứ luôn có giặc giả triền miên làm 

cho những người đàn ông phải đi đánh giặc để gìn giử 
xóm làng, không để cho giặc tràn vào cướp phá, giết 
người, cướp của… Chính người đàn ông phải đứng ra 
nhận trách nhiệm bảo vệ tổ quốc vì hể nước mất thì 
nhà tan, tất cả mọi thứ sẽ không còn nguyên vẹn. 

“Tại sao giặc lại cứ muốn đến đánh nước mình 
để cho dân mình phải khổ mãi như vậy hả Mẹ?” 

“Bởi vì giặc muốn chiếm nước mình để bắt 
dân mình lặn xuống biển mò ngọc trai, lên rừng 
đốn gổ quí hoặc săn bắt các loài thú hiếm để chúng 
chở đem về Tàu làm của riêng.” 

Mẹ tôi dạy rằng trong Nho giáo có câu “quốc 
gia hưng vong, thất phu hửu trách” để nêu cao vai 
trò của người đàn ông trong nhiệm vụ bảo vệ tổ 
quốc.  Riêng ở nước Việt ta thì tục ngử còn có câu 
“giặc đến nhà, đàn bà phải đánh” để xác định mạnh 
mẻ rằng người phụ nử Việt cũng rất có tinh thần và 
nghĩa vụ bảo vệ đất nước không thua gì nam giới.  
Mẹ tôi bảo rằng sở dỉ có câu tục ngữ trên là vì ở 
nước ta trước khi Thiên Chúa giáng trần đã có 
những người phụ nử dũng cảm đứng lên chống 
giặc để giành lại nền độc lập cho tổ quốc, đuổi giặc 
chạy về Tàu.  Những vị anh thư lừng lẩy đó là hai 
bà Trưng Trắc, Trưng Nhị qua câu chuyện “Đầu 
voi phất ngọn cờ vàng” và Bà Triệu được tặng 
danh xưng Nhụy Kiều Tướng Quân qua câu nói lưu 
truyền bất hửu: “Tôi muốn cởi cơn gió mạnh, đạp 
làn sóng dử, chém cá kình ở biển khơi chớ không 
cam lòng chịu nhục, khom lưng cúi đầu đi làm tì 
thiếp cho người.” 

Đó là những người phụ nữ Việt đã đi tiên phong 
để dựng nên những trang sử chống xâm lăng, đòi tự 
chủ rạng ngời của dân tộc.  Gặp khi thế giặc mạnh, 
tất cả các bà đã anh chọn cái chết anh hùng để trả nợ 
non song.  Rồi Mẹ dạy tôi học thuộc những câu văn 
vần nghe rất hùng tráng như thế nầy: 

     “ Tay ngọc vờn cao, giông bảo nổi, 
        Mê Linh riêng chiếm một thành trì ”  
Và: 
     “ Phấn son tô điểm sơn hà, 
        Làm cho rỏ mặt đàn bà nước Nam.” 
Tôi thật sự rất thích nghe những câu chuyện 

lịch sử do Mẹ tôi kể lại, và sau khi nghe xong, tôi 
chìm vào giấc ngủ.  Trong giấc ngủ ấy tôi mơ gặp 
các bà với võ phục hiên ngang, đang cởi voi múa 

SOÁ 46                                                                                                                                                             81 



gươm xông trận.  Từ đó tôi đã hiểu chiến tranh 
chống giặc là gì và tôi chấp nhận đương đầu với 
những nghiệt ngã đau thương của dân tộc Việt. 

Về chử Quốc ngữ, tôi được bắt đầu học thuộc 
long những bài văn vần mang âm điệu tươi vui như: 

     “ Tiếng Quốc Ngữ, 
         Chử nước ta, 
         Con cái nhà, 
         Đều phải học, 
         Miệng thì đọc, 
         Tai thì nghe, 
         Đừng khóc nhè, 
         Chớ láu táu, 
         Anh lên sáu, 
         Em lên năm, 
         Học cho chăm, 
        Thầy khỏi mắng.” 
Nhờ sự chăm chỉ dạy dổ của Mẹ tôi, tôi đã bắt 

đầu biết đánh vần chử quốc ngữ và cũng học thuộc 
lòng được nhiều câu chử Nho khó nhớ.  Mẹ tôi 
khoe với Ba tôi rẳng tôi có trí nhớ rất tốt và có 
thiên tư để học văn chương.  Một lần có một việc 
gì đó rất quan trọng, Mẹ tôi bảo tôi chạy đến phòng 
trực để gọi Ba tôi về gấp.  Khi đến nơi tôi tò mò 
nhìn xung quanh gian phòng nhỏ, trên tường gần 
nơi bàn viết của Ba tôi là những chử được sơn đậm 
nét rất đẹp.  Tôi lẩm nhẩm đứng đánh vần.  Những 
chử ấy là: “ TỔ QUỐC – DANH DỰ - TRÁCH 
NHIỆM ”.  Hai cha con nắm tay nhau đi về phía 
khu trại gia binh, tôi tò mò hỏi Ba tôi những chử ấy 
có nghĩa là gì.  Ba tôi trả lời rằng đó là những chử 
cũng có nghĩa giống như những bài học mà Mẹ tôi 
đã dạy cho tôi, tức là “quốc gia hưng vong, thất 
phu hửu trách”, cũng có nghĩa là đàn ông gặp khi 
đất nước có giặc thì phải hăng hái đi đánh gìặc để 
bảo vệ tổ quốc, phải có trách nhiệm với đất nước 
như vậy thì mới là một người công dân có danh dự.  
Tôi sung sướng nắm tay Ba tôi thật chặt và thơ 
ngây nói với ông rằng: 

“ Sau nầy khi lớn lên, con sẽ luôn luôn nhớ mãi 
những dòng chử TỔ QUỐC, DANH DỰ, TRÁCH 
NHIỆM.  Mẹ còn dạy con rằng đối với người Việt 
Nam thì con còn phải luôn nhớ đến câu “giặc đến 
nhà, đàn bà phải đánh” nữa.  Mẹ nói rằng ở nước 
Việt Nam thì đàn bà cũng phải có trách nhiệm đánh 

giặc giống như đàn ông.  Ba ơi, mai mốt ba phải cho 
con đi học võ như mấy đứa con trai trong trại nữa 
nghe.”  

Ba tôi bật cười thành tiếng rồi cuối xuống ẳm 
tôi lên, miệng nói nựng “ Con tôi có cô giáo dạy 
giỏi quá”.  Tôi được Ba tôi bồng trên tay trên suốt 
đoạn đường về nhà, vừa đi tôi vừa nghe ông khe 
khẻ hát: “Xếp bút nghiên, lên đường tranh đấu.  
Xếp bút nghiên, coi thường công danh như phù 
vân, sơn hà nguy biến…”   Tôi thấy thương Ba tôi 
hơn bao giờ hết và trong mắt tôi, những người đàn 
ông Việt Nam quả thật anh hùng.  Trong trái tim 
non nớt của tôi, tôi thấy chan chứa cả một tình yêu 
thương và lòng cảm phục tất cả những người đàn 
ông đã và đang dấn thân để gìn giữ sự bình an cho 
đất nước. 

Tôi được Ba tôi giử lời và cho tôi đi tập võ.  
Từ đó tôi trở nên dạn dĩ lạ lùng.  Những đêm khi 
nghe tiếng đạn đại pháo vọng về tôi không còn sợ 
hãi và khóc nhè như những ngày còn bé tí.  Dù 
không có Ba tôi bên cạnh để ôm tôi thật chặt vào 
lòng, tôi vẩn bình tỉnh tìm lối đi vào hầm trú ẩn 
một mình.  Tôi biết rằng xung quanh tôi đang có 
rất nhiều người đàn ông giống như Ba tôi đang cầm 
chắc tay súng để lo đánh giặc, bảo vệ những đứa 
trẻ thơ như tôi được tiếp tục giấc ngũ yên lành và 
mơ gặp Bà Trưng, Bà Triệu. 

Một cơ duyên chợt đến đã thay đổi cả đời sống 
tâm linh của Ba Mẹ tôi.  Ba tôi có một người bạn 
thân là đồng đội vừa nằm xuống trong cuộc chiến.  
Người vợ bác ấy từ trong Nam ra, muốn cho Bác 
ấy được nằm yên nghĩ tại núi rừng cao nguyên và 
mang di ảnh người chồng quá cố đến một ngôi 
chùa ở Kon Tum để vong linh người quá vãng 
được hàng ngày nghe kinh Phật.  Vì là người từ 
trong Nam ra cho nên thấy cái gì cũng lạ, bác gái 
muốn Mẹ tôi đi chung cho có bạn đồng hành.  Đó 
là lần đầu tiên Mẹ tôi đến chùa và khám phá ra 
rằng ngôi chùa ở cao nguyên thật là yên tĩnh, thoát 
tục.  Tiếng chuông chùa vang vọng ngân nga như 
vỗ về những linh hồn đang đau khổ nơi trần thế.  
Mẹ tôi thấy tinh thần rất thoải mái và cảm nhận 
rằng chưa bao giờ tâm hồn của mình được an tĩnh 
đến như vậy. 
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Vị Hòa Thượng trụ trì ra tiếp khách cảm thấy 
lạ khi nghe giọng nói miền Nam của Mẹ tôi và 
người bạn gái.  Người lại hỏi thăm vì đâu mà Mẹ 
tôi đến sinh sống ở miền cao nguyên nầy.  Mẹ tôi 
trình bày rằng cả hai người đều thuộc gia đình quân 
nhân và muốn mang di ảnh của người quá cố đến 
cửa thiền để hương hồn được mỗi ngày nghe kinh 
Phật.  Vị Hòa Thượng vội phân ưu cùng hai vị nử 
khách và giãng giải cho hai người nghe về cội nguồn 
của sanh tử theo giáo lý nhà Phật.  Mẹ tôi thành kính 
chăm chú nghe giảng Pháp.  Sau khi giảng xong, vị 
Hòa Thượng hỏi Mẹ tôi: 

“Mô Phật, xin hỏi thí chủ đang theo tôn giáo nào, 
hoặc có bao giờ quy y tam bảo hay chưa?” 

Mẹ tôi cung kính trả lời: 
“Bạch Thầy, bởi vì tâm con chưa tịnh và luôn 

sống giữa chốn ba quân cho nên con không nghĩ mình 
có đủ điều kiện để trở thành đệ tử nơi cửa Phật.” 

Vị Hòa Thượng vội tiếp lời: 
   “ Mô Phật, bởi vì tâm của thí chủ chưa tịnh 

nên mới cần tìm đến một cảnh giới an tịnh để giử 
vững tinh thần.  Hy vọng rằng Phật Pháp vô biên sẽ 
giúp cho thí chủ được tịnh tâm và lạc quan tin rằng 
đời sống cũng chưa hẳn là bể khổ.  Nếu thí chủ có 
thời giờ đọc sách, nhà chùa xin tặng cho thí chủ 
một ít kinh sách để xem, rất bổ ích cho tinh thần.” 

Mẹ tôi vui vẽ nói: 
“Bạch Thầy, con rất thích đọc sách.  Nếu được 

Thầy hoan hỉ cho thỉnh một ít kinh sách về xem thì 
con cám ơn vô cùng.” 

Mẹ tôi sau đó rời chùa, trở về nhà với một số 
kinh sách Phật giáo và nghiền ngẫm đọc.  Đó là 
những quyển sách về lịch sử Phật giáo và Thiền 
Tông Trúc Lâm tại Việt Nam.  Một tháng sau, khi 
mang những quyển kinh sách trên để trả lại cho 
nhà chùa, Mẹ tôi đã quyết định cả hai Mẹ con tôi 
đều quy y tam bảo.  Mẹ tôi được đặt Pháp danh là 
Diệu Chơn, còn tôi là Diệu Lạc.   

Từ khi trở thành phật tử, đời sống của mẹ con 
tôi thay đổi nhiều.  Mỗi tháng hai lần vào ngày rằm 
(15) và mồng một âm lịch, Mẹ tôi đưa tôi đến chùa 
để cúng hội và nghe thuyết Pháp.  Mỗi tháng một 
lần, thường là đầu tháng, nơi doanh trại chúng tôi ở 
có phân phát nhu yếu phẩm “Quân Tiếp Vụ” 
thường là đường cát trắng, sửa bột, bột mì, đậu 

xanh, dầu ăn… Mẹ tôi thường làm những món ăn 
tráng miệng như bánh chuối hấp, bánh bò hấp, 
bánh bò nướng, bánh khoai mì nướng, bánh Trung 
Thu chay, bánh bao chỉ, bánh quai vạt, bánh hạnh 
nhân, bánh in, bánh men, bánh gai, bánh ít, bánh 
Tét, xôi vò, xôi vị, xôi đậu xanh, xôi lá cẩm, mứt 
bí, mứt gừng, mứt dừa, mứt khoai lang, mứt 
mít…để mang đến chùa cúng hội và sau đó cho 
mọi người cùng thưởng thức những món ăn tráng 
miệng của miền Nam.  Quý Thầy và những thiện 
nam, tín nử phật tử đều rất thích, bảo rằng Mẹ tôi 
nấu những “món Sài Gòn” món nào cũng ngon 
tuyệt vời.  Riêng Mẹ tôi thì rất vui khi nhìn thấy 
những người già, những em bé lam lũ ở miền cao 
nguyên, tay run run cầm chiếc bánh bò trắng nõn 
hay miếng bánh khoai mì vàng ngậy đưa vào miệng 
nhai một cách ngon lành.  Niềm vui trong việc 
nhường cơm xẻ áo đã làm cho Mẹ tôi thấy cuộc đời 
đẹp hơn, Mẹ tôi đã thực hiện hạnh bố thí của nhà 
Phật và cảm thấy tâm hồn vô cùng thanh thản. 

Từ những ngôi tam bảo hiền hòa, Mẹ tôi đã có 
cơ hội gặp được rất nhiều người dân hiền lành mộc 
mạc của miền cao nguyên đất đất đỏ hoang dã.  Họ 
ñơn giản và chất phát thật thà.  Mẹ tôi lại sinh tình 
lưu luyến, mến cảnh mến người và dần dần tự coi 
mình như người thuộc về địa phương ấy.  Mẹ tôi ân 
cần tặng muối cho những “đồng bào Thượng” sống 
trên miền núi cao, họ thường đem măng tươi về 
chùa để bán trong những ngày cúng hội.  Mẹ tôi âu 
yếm chùi sạch những vết lem luốc trên gương mặt 
đứa bé thơ đang được anh hay chị của nó cõng trên 
lưng, lếch thếch lôi thôi như kiểu ếch đang tha 
nhái.  Nhìn những hình ảnh trẻ thơ như thế, tôi tự 
cảm thấy mình đã may mắn hơn chúng nó rất nhiều 
và trong lòng không dám mơ ước đến những điều 
viễn vông xa xỉ có thể làm buồn lòng Ba Mẹ.  
Trong trái tim non của tôi lúc ấy thì Mẹ tôi là hình 
ảnh của một bà Tiên hiền lành trong chuyện cổ 
tích, được sinh ra đời để yêu thương người khác. 

Dần dần Mẹ tôi lại tiến xa hơn trong vấn đề bố 
thí.  Mẹ tôi xin Ba tôi hảy liên lạc với Ty Xả Hội 
của tỉnh, xin đem thực phẩm đến những chùa trên 
núi cao trong những ngày lể lớn của Phật giáo để 
phát cho các trẻ em nghèo, con của những người 
nông dân làm rẩy và những trẻ em đồng bào 
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Thượng.  Thực phẩm mà các em cần nhất là sửa 
bột của Mỹ viện trợ nhân đạo cho các trẻ em Việt 
Nam để tăng lượng dinh dưởng cần thiết cho lứa 
tuổi đang phát triển. 

Trong một lần tháp tùng với phái đoàn của Ty 
Xả Hội đi phát sửa bột tiếp tế cho các trẻ em tại 
chùa, Ba tôi đã có duyên gặp được vị Hòa Thượng 
trụ trì.  Sau những câu xả giao khách sáo giữa chủ 
và khách, vị Thầy trụ trì chùa đã hỏi Ba tôi: 

   “ Mô Phật, hạnh bố thí của thí chủ quả thật 
là công đức vô lượng.   Thí chủ có bao giờ có ý 
định quy y tam bảo hay không ?” 

Ba tôi chấp hai tay trước ngực, thành kính trả lời: 
“Bạch Thầy, làm người ai cũng mong có một 

tín ngưỡng để làm nơi nương tựa cho tâm hồn.  
Nhưng con tự thấy mình đang sống giữa chốn ba 
quân, vai đang mang trách nhiệm, thân không rời 
vủ khí, nghiệp sát sinh của con còn quá nặng nên 
không xứng đáng để làm đệ tử nơi cửa Phật.” 

Hòa Thượng ôn tồn nói: 
“A Di Đà Phật, xin thí chủ an tĩnh.  Thí chủ 

đừng nên tự trách mình như vậy.  Thời thế có khi 
TRỊ, khi LOẠN.  Thí chủ đang làm trai thời loạn 
thì phải làm tròn trách nhiệm của mình để báo 
quốc, an dân.  Tôn chỉ của Phật Giáo Việt Nam là 
HỘ QUỐC, HỘ DÂN và HỘ PHÁP, do đó người 
phật tử Việt Nam phải dũng cảm đứng ra nhận lấy 
trách nhiệm nầy.  Đạo Phật cấm sát sanh, nhưng 
dẹp giặc cứu dân thì không có gì là trái đạo.  Đó là 
những lời di huấn của Tổ Sư Thiền phái Trúc Lâm.  
Đức Phật Tổ Như Lai cũng từng dạy đệ tử rằng: 
“Ta không vào địa ngục thì ai vào địa ngục”.  Điều 
quan trọng nhất khi trở thành Phật tử là phải giử 
tâm trong sáng.  Khi gặp việc đúng, dù nhỏ cho 
mấy cũng không thể bỏ qua;  Khi gặp việc trái, dù 
nhỏ cho mấy cũng không nên can dự vào.  Nếu giử 
được tâm như thế thì tâm của mình chính là tâm 
Phật vậy.”  

Có lẽ đó là lần đầu tiên Ba tôi nghe những lời 
thuyết pháp mạnh mẽ như vậy từ một vị tu hành.  Ba 
tôi không ngờ rằng tại nơi thâm sơn cùng cốc nầy ông 
đã gặp minh sư.  Ông kính cẩn chấp tay xá Hòa 
Thượng và thành tâm trả lời: 

“Bạch thầy, con thật cám ơn những lời giáo 
huấn của thầy.  Con cần tịnh tâm suy nghĩ lại và 

mong được thu xếp thời gian để đến nơi nầy quy y 
Phật Pháp.” 

“Mô Phật, xin thí chủ cứ thong thả, cửa chùa 
luôn mở rộng.  Nhà chùa xin tặng thí chủ một quyển 
kinh Phật để xem trong những khi rảnh rổi việc quân.  
Kẻ tu hành nầy xin mỗi ngày hồi hướng công đức, 
cầu nguyện Phật Pháp vô biên phù hộ độ trì cho thí 
chủ luôn được bình an khi xông pha giữa chốn hòn 
tên mủi đạn để làm nghĩa vụ bảo quốc an dân. 

“ Con xin cám ơn Sư Phụ.”  
Ba tôi đã trở lại gặp vị Hòa Thượng kể trên để 

xin được thọ giới  quy y.  Hòa Thượng đặt Pháp 
danh cho Ba tôi là Minh Giác và có tặng một tượng 
Phật Thích Ca nhỏ xiu bằng sừng trâu để Ba tôi 
luôn mang trên người. 

Từ đó, gia đình tôi phát tâm tu hành theo 
những điều kiện mà mình đang có.  Mẹ tôi lập một 
bàn thờ Phật trong nhà, may những chiếc áo tràng 
màu nâu hoặc màu lam để mặc trong lúc tụng kinh 
Sám Hối tại nhà, hoặc mang theo để mặc khoác 
bên ngoài bộ quần áo thế tục những khi tụng kinh 
tại chùa.  Vào những ngày lễ lớn của Phật Giáo, tôi 
thường cùng Mẹ tôi tháp tùng những cao tăng đến 
bờ sông Dabla ở Kon Tum, lập đàn tràng cầu siêu 
cho những chiến sĩ trận vong và đồng bào tử nạn 
đã bỏ mình trong các trận giao tranh đẫm máu. 

Trong những lần đọc kinh Cầu Siêu như vậy, tôi 
luôn cảm động tủi thân chảy nước mắt và thành tâm 
cầu nguyện cho hương linh người quá vãng được về 
làm dân nơi đất Phật, được thiên thu sống cuộc đời an 
lạc, không còn phải đối diện với cảnh chiến tranh chết 
chóc đang xảy ra hàng ngày nơi cõi tạm nầy nữa. 

 
Rồi Ba tôi lại thuyên chuyển đến một vùng 

chiến thuật khác, xa đồng đội cũ, xa những đồng 
bào ruột thịt miền núi chất phát hiền lành, xa 
những cao tăng của các ngôi chùa nghèo nàn cổ 
kính và bỏ lại sau lưng là vùng cao nguyên đất đỏ 
Kom Tum với trận chiến chưa tàn.                                 

Mẹ con tôi lại tìm những ngôi tam bảo khác để 
được nghe thuyết pháp, giảng kinh.  Năm tôi chừng 
8 tuổi, một lần theo Mẹ đến chùa lể Phật.  Vị Hòa 
Thượng tiếp chuyện với Mẹ tôi, nhân đó ngài thấy 
tôi và tiện thể hỏi vài câu về chuyện chử nghĩa, học 
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hành.  Thấy tôi trả lời trôi chảy thì hài lòng lắm.  
Ngài lại hỏi tôi: 

“Con có thích các loại hoa không, và con thích 
nhất là loại hoa gì ? ” 

Tôi chấp 2 tay trước ngực, kính cẩn trả lời: 
 “ Bạch Thầy, đệ tử thích ngắm tất cả các loài hoa, 

nhưng đệ tử yêu thích hoa sen hơn cả.” 
Hòa Thượng laị hỏi: 
 “ Con có thể cho Thầy biết vì sao con lại thích 

hoa sen hơn cả hay không ?” 
“ Bạch Thầy, bởi vì mỗi khi nhìn thấy hoa sen 

thì trong lòng đệ tử luôn cảm thấy thư thái, nhẹ 
nhàng.   Hoa sen tượng trưng  cho những điều tinh 
khiết nhất, cho dù phải sống lẩn với bùn nhưng vẫn 
toả ngaùt hương thơm và không nhuốm mùi bùn. 

Rồi để chứng minh quan điểm của mình, tôi 
ngây thơ đọc cho Hòa Thượng nghe bài 

Thơ tả hoa sen mà tôi đã học được từ những 
câu hát ru con của Mẹ : 
         “Trong đầm gì đẹp bằng sen, 
             Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng 
           Nhụy vàng bông trắng lá xanh 
           Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.” 

Gương mặt vị hòa thượng bỗng trở nên rạng rở.  
Ngài nói với Mẹ tôi rằng tôi có căn duyên với Phật 
Pháp và sau nầy sẽ có khả năng lảnh hội được giáo 
lý Phật giáo rất sâu.  Ngài còn ân cần tặng cho tôi 
quyển kinh “Ánh Đạo Vàng” để tôi được học hỏi 
thêm về đạo Phật. 

Từ ngày nhận được quyển kinh “Ánh Đạo 
Vàng”, tôi đọc say sưa và suy nghĩ mãi về sự tích 
Đức Phật Thích Ca từ lúc mgài mới đản sinh cho 
đến khi được nhập Niết Bàn.  Lòng tôi thật vô cùng 
cảm phục Đức Phật Thích Ca tức Thái Tử Tất Đạt 
Đa, người đã dám lìa bỏ cung vàng điện ngọc, vợ 
đẹp con thơ và cả một ngai vàng đang chờ Ngài 
đăng quang ngự trị để ra đi tìm một con đường giải 
thoát cho chúng sinh vượt khỏi những SANH, 
LÃO, BỆNH, TỬ thường tình. 

Tôi đã chia xẻ với Mẹ tôi tất cả những cảm 
tưởng của tôi về lòng cung kính và ngưỡng mộ 
Đức Phật Thích Ca thì được Mẹ tôi dạy rằng ở 
nước Đaïi Việt ta thuở xưa cũng có hai vị vua như 
thế.  Đó là vua Trần Thái Tôn (Trần Cảnh) và vua 

Trần Nhân Tôn (tức Thái tử Trần Khâm), cháu nội 
của vua Trần Thái Tôn. 

Tôi đang học chương trình Lịch Sử lớp Ba về 
chiến thắng Bạch Đằng Giang và Hội Nghị Diên 
Hồng nên tôi được biết hai vua là bậc đại anh hùng 
của dân tộc Việt, đã anh dũng hướng dẫn toàn quân 
toàn dân 3 lần đại phá giặc Mông Cổ, khi mà gót 
giày xâm lược của chúng đã dẫm nát từ Âu sang Á, 
đi xâm lược khắp nơi chưa lần nào nếm mùi chiến 
bại.  Tôi cũng biết được rằng vua Trần Thái Tôn 
đại thắng quân Mông Cổ lần thứ nhất vào năm 
1258, và cháu nội của Ngài là vua Trần Nhân Tôn 
đại thắng Mông Cổ lần thứ 2 vào năm 1285, lần 
thứ ba vào năm 1288.  Riêng việc hai vua đã từng 
bỏ ngai vàng để xuất gia tu hành nơi cửa Phật thì 
tôi không được biết, bởi vì cô giáo tôi không hề 
giảng cho chúng tôi nghe về chi tiết nầy. 

Mẹ tôi lại giảng cho tôi nghe rằng sau khi đất 
nước sạch bóng quân Mông Cổ xâm lược, toàn dân 
Đại Việt cùng nhau ca khúc khải hoàn, ăn mừng 
chiến thắng.  Vua Trần Nhân Tôn đã cho cả nước 
mở hội trong 3 ngày, gọi là THÁI BÌNH DIÊN 
YẾN.  Tháng 3 năm 1288 vua Nhân Tôn cùng bá 
quan văn võ tề tựu về thăm lăng tẩm của vua Trần 
Thái Tôn ở phủ Thiên Trường và làm lể “Hiến Tiệp” 
(dâng tin thắng trận).  Trước lăng mộ tổ tiên, vua 
Trần Nhân Tôn đã cảm khái đọc hai câu thơ: 
    “ Xả tắc lưỡng hồi lao thạch mã 
       Sơn hà thiên cổ điện kim âu ” 
              (Xả tắc hai phen bon ngựa đá 
                Non sông nghìn thuở vững âu vàng ) 
 

Sở dỉ vua Nhân Tôn cảm khái đọc hai câu thơ 
trên vì khi đi tế lể xung quanh lăng tẩm, đức vua 
khám phá ra rằng trên chân tất cả các con ngựa đá 
đặt trong lăng đều dính vết bùn, dấu bùn còn rất 
mới, giống như các con vật nầy vừa từ trận mạc lội 
bùn dơ trở về để tiếp tục đứng hầu cận trong lăng.  
Nhà vua cảm động vì thấy tinh thần đoàn kết keo 
sơn trong hai trận chiến chống giặc Nguyên Mông, 
người sống đánh giặc và cả người chết cũng đi 
đánh giặc.  Nhà vua cho rằng tất cả tổ tiên nhà Trần 
đang nằm yên trong lăng tẩm đã cưởi những con 
ngựa trên để xông ra trận mạc, quyết cùng con 
cháu bảo vệ giang sơn tổ quốc đến cùng. 

SOÁ 46                                                                                                                                                             85 



Vua Nhân Tôn trở về kinh thành Thăng Long, 
truy phong cho những cho những tử sĩ đã hy sinh 
cho tổ quốc, thăng thưởng cho tướng sĩ tùy theo 
công trạng của từng người.  Ngài nghiêm trị những 
kẻ phạm tội cộng tác với giặc, xuống chiếu cho 
những kẻ bán con làm nô tì được chuộc lại và ban 
chiếu chỉ đại xá trong thiên hạ.  Nơi nào từng bị giặc 
đốt phá thì được tha cho khỏi đóng thuế đất và thuế 
ruộng, được miễn đi làm dân phu.  Riêng những nơi 
không bị tàn phá trong chiến tranh thì cũng được 
giãm sưu thuế theo từng bậc khác nhau.  Đức vua 
kêu gọi cả nước cùng nhau hàn gắn vết thương chiến 
tranh, phát triển tăng gia sản xuất để xây dựng lại 
đất nước. 

Vua Nhân Tôn lại hạ lệnh tăng cường huấn luyện 
quân đội, cũng cố quốc phòng vững mạnh và quyết 
tâm xây dựng một nước Đại Việt hùng mạnh về quân 
sự, vững chắc về kinh tế, rực rở về văn học. 

Ngài cho mở thêm trường giảng dạy Tứ Thư và 
Ngũ Kinh để đào tạo học trò giỏi, khuyến khích 
Những người khoa bảng có tài sáng chế ra chử Nôm, 
một loại chử có thể viết theo lối phát âm của người 
Việt, hoàn toàn độc lập với chử Hán của người 
Trung Hoa.  Nước Đại Việt đã thật sự bước vào một 
kỷ nguyên độc lập về văn học đối với người Tàu.  
Trong đợt cải cách nầy đất nước đã đào tạo ra danh 
tài Chu Văn An, sau đó đã trở nên bậc thầy của cả 
nước, người đã có công dạy dổ, huấn luyện ra rất 
nhiều bậc đại khoa có đức, có tài làm rường cột 
vững chắc cho triều đại nhà Trần.  

Vua Nhân Tôn lại cho mở Giảng Võ Đường để 
dạy thanh niên luyện tập võ nghệ, mở khoa thi để 
chọn văn võ Trạng Nguyên, đã qui tụ được rất 
nhiều nhân tài cho đất nước.  Đất nước Đại Việt đã 
thật sự lột xác để trưởng thành, non song hoàn toàn 
độc lập về chính trị và văn hóa, vẹn toàn về lảnh 
thổ và lảnh hải.  Mọi người đều có niềm tin vào sức 
mạnh của dân tộc.   Lòng dân ai nấy đều hoan hỉ và 
hoàn toàn tin tưởng vào triều đại mới.  Lòng dân 
thật sự đã gom về một mối, không còn buồn bả và 
tưởng nhớ đến triều đại nhà Lý năm xưa. 

Sáu năm sau, vào năm 1293, sau khi Thượng 
Hoàng Trần Thánh Tôn mất được 3 năm, vua Trần 
Nhân Tôn liền nhường ngôi cho con là Thái Tử là 
Thái Tử Trần Thuyên (tức vua Trần Anh Tôn ), 

xưng là Thái Thượng Hoàng, dọn về phủ Thiên 
Trường để trông coi lăng miếu Tổ Tiên nhà Trần 
và chuyên tâm nghiên cứu soạn thảo kinh sách Phật 
rồi sau đó Ngài xuất gia tu hành ở Vũ Lâm, lấy đạo 
hiệu là Trúc Lâm Đại Sỹ.  Năm ấy Thượng Hoàng 
vừa tròn 36 tuổi.  Một thời gian sau, sau khi bình 
định xong giặc giả ở Ai Lao, Ngài về núi Yên Tử 
để tu hành, Pháp danh là Điều Ngự Giác Hoàng. 

Điều Ngự Giác Hoàng đả viết rất nhiều kinh 
sách Phật Giáo để hướng dẩn cho dân tu học.  Ngài 
đi các nơi thuyết Pháp, dạy dân sống hiền lành, đạo 
đức, chân thật.  Ngài kiên quyết bài trừ những hủ 
tục mê tín dị đoan trong dân gian, hạ chiếu cho các 
quan lại địa phương dẹp bỏ dẹp bỏ tất cả các đền 
miếu đang thờ những tà thần, ác thần, dâm thần.  
Ngài đã sáng lập ra một Thiền phái mới, đặt tên là 
Thiền Phái Trúc Lâm, rất phù hợp với hoàn cảnh 
của nước Việt và tập quán phong tục người Việt.  
Ngài rút ra những ưu điểm của Phật Giáo Đại Thừa 
ở Ấn Độ và Phật Giáo Trung Hoa, nhưng lại cắt 
đứt đạo thống với tất cả các Thiền phái cũ du nhập 
từ Trung Quốc, thể hiện một tinh thần độc lập dân 
tộc rất cao.  Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn chính 
là Trúc Lâm Đệ Nhất Tổ, là người đã đứng ra tổ 
chức thành lập Giáo Hội Phật Giáo Đại Việt đầu 
tiên ở nước ta, sau đó lựa chọn những đệ tử tài đức 
để trao y bát tiếp tục cho những giáo chủ của đời 
sau, thống nhất Phật Giáo trong cả nước Việt về 
một mối. 

Khi phát họa về chân dung của Điều Ngự Giác 
Hoàng Trần Nhân Tôn, những đệ tử đời sau đã diển 
đạt lại hình ảnh của Ngài qua các câu đối hay 
những câu thơ: 
“ Dạy dân tu Thiền Giáo, yêu đạo yêu đời 
Dẹp giặc cứu độ chúng sinh, làm Vua làm Phật.” 

Và: 
        “ Ngài lên đỉnh núi cheo leo 
      Bỏ trang huyền mộng, lưng đèo trắng sương 
      Ngài về giữa cỏi vô thường 
      Hỏi đâu xứ sở, cội nguồn tử sinh 
      Người về cởi áo vô minh 
      Cửa Không trăng chiếu, tâm tình lặng trong.  (1) 
 

Qua lời kể của Mẹ, tôi thật sự như đang được 
dẫn vào một cõi khác, cõi của một nhân vật siêu 
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phàm, một người tuy xuất gia đi tu nhưng vẫn 
không trốn tránh thế tục, vẫn sống lẫn với thế tục.  
Điểm độc đáo của Ngài là tuy không trốn tránh thế 
tục nhưng lại không vướng mắc thế tục.  Ngài đã 
sống vượt hẳn lên trên thế tục.  Tiền tài, danh vọng, 
quyền lực, sắc dục…không làm lung lay tâm niệm 
đắc đạo của Ngài.  Điều Ngự Giác Hoàng Trần 
Nhân Tôn quả thật là một Thiền sư siêu việt. 

Nói phải tội, Nam Mô A Di Đà Phật, từ khi nghe 
lời Mẹ kể, long tôi thật quá cảm phục Thiền sư Điều 
Ngự Giác Hoàng, Đệ Nhất Tổ của Thiền phái Trúc 
Lâm Đại Việt, còn hơn cả Thái Tử Tất Đạt Đa, tức là 
Đức Thích Ca Phật Tổ.  Tôi đã say mê đi tìm đọc tất cả 
các kinh sách hoặc sử sách nói về Ngài để tìm hiểu thật 
tinh tường về cuộc đời của một vĩ nhân nước Việt. 

Tôi tìm đọc những bộ sách về Lịch Sử Việt 
Nam như Đại Việt Sử Ký Toàn Thư của Ngô Sĩ 
Liên, Việt Nam Sử Lược của Trần Trọng Kim, 
Lịch Sử Phật Giáo Việt Nam, Trúc Lâm Tam Tổ 
Thực lục, Trúc Lâm Tam Tổ Hành Trạng, Phật 
Giáo Việt Nam đời Trần, Thiền Tông Trúc 
Lâm…tôi đã học được rất nhiều chi tiết về Điều 
Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tôn. 

Vua Trần Nhân Tôn lúc thiếu thời là Thái Tử 
Trần Khâm, con của vua Trần Thánh Tông  (Trần 
Hoảng) và Thiên Cảm Hoàng Hậu Trần Thị Thiểu.  
Thái tử Trần Khâm sinh ngày 11 tháng 11, năm 
1258, vào thời điểm vua Trần Thái Tôn vừa đại 
thắng quân Mông Cổ lần thứ nhất.  Khi mới sinh 
ra, Ngài đã là người:  “ Mang nét tinh anh của 
Thánh Nhân, chân dung đạo mạo thuần túy, nhan 
sắc như vàng, thần khí tươi sáng, Đức vua và 
Hoàng Hậu đều cho là lạ, thường gọi đùa là KIM 
ĐỒNG TỬ hay là KIM PHẬT.  Trên vai bên trái 
của Thái Tử lại có nốt ruồi đen, chứng tỏ là người 
có thể cáng đáng được việc lớn”  (Theo Đại Việt 
Sử Ký Toàn Thư). 

Tục truyền rằng trước khi Hoàng Hậu Thiên 
Cảm có mang, Hoàng Hậu nằm mơ thấy được một 
vị Thần hiện đến trao cho 2 thanh gươm và bảo: 

“Thượng Đế có lệnh cho Hoàng Hậu tự chọn 
lấy một thanh gươm.” 

Hoàng Hậu Thiên Cảm thấy trong lòng rất vui và 
chọn lấy thanh gươm ngắn.  Hoàng Hậu chợt giật 
mình tỉnh giấc, từ đó có mang Thái Tử Trần Khâm.  

Thái Tử được vua cha và Hoàng Hậu hết lòng 
yêu quý, chăm lo giáo dục kỷ càng để sau nầy có 
đủ tài đức lên ngôi vua giử được yên vui cho trăm 
họ.  Vua Trần Thánh Tôn đã chọn lựa những người 
có đức hạnh, có tài cao trong giới Nho học tuyển 
vào Đông Cung để làm thầy dạy cho Thái Tử.  
Những đại học sĩ nổi tiếng thời Trần như Lê Phụ 
Trần, Nguyễn Thánh Huấn, Nguyễn Sĩ Cố đều là 
thầy học của Thái Tử Trần Khâm.  Thái Tử đã 
được dạy dổ tận tường về Nho Giáo, Lão Giáo, 
Phật Giáo và hiểu rất sâu về lịch sử đạo Phật.   Về 
Thiên Văn, Lịch Số, Binh Pháp, Y Thuật, Âm 
Nhạc, …Thái Tử cũng rất am tường.  Ngài là một 
người học trò thông minh và chăm chỉ , được tất cả 
các thầy dạy rất vừa ý cho nên hết lòng truyền dạy 
cho Thái Tử tất cả kiến thức uyên bác của mình. 

Thái Tử là người rất chăm đọc sách.  Trong 
thư phòng của vua cha và ông Nội có rất nhiều 
sách quý.  Thái Tử đã đọc được quyển sách tự 
thuật của ông Nội mình là Thượng Hoàng Trần 
Thái Tôn, do đó Thái Tử biết được rằng ông Nội 
mình đã từng bỏ ngai vàng để đến núi Yên Tử đi 
tu, cầu làm Phật. 

Rồi Thái Tử thường được tháp tùng theo vua 
cha Trần Thánh Tôn, ông Nội Trần Thái Tôn và 
cậu ruột của mình là Hưng Ninh Vương Trần Tung 
đến núi Yên Tử để nghe các Thiền Sư thuyết giảng 
kinh Phật.  Ngài nhận thấy đạo Phật rất thích hợp 
với mình và có ý muốn đi tu.  Một đêm Thái Tử 
nằm mộng thấy nơi rốn mình mọc lên một đóa hoa 
sen vàng và mình thành Phật.  Khi tỉnh dậy, Thái tử 
bắt đầu ăn chay, sống cuộc đời khổ hạnh như người 
tu hành khiến cho hình vóc hao gầy.  Vua cha thấy 
vậy rất lấy làm lo ngại. 

 
(Coøn tieáp) 

 

HAØ NGUYEÃN 
(Virginia) 
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NNữữ  TTưướớnngg  NNggũũ  PPhhụụnngg  TThư 
        (Trích đoạn truyện "Thần Tướng") 

 

          LLêê  LLuuyyếếnn  
  

hớm thu. Trời quang đãng không một gợn mây. 
Ðêm khuya. Ngọn Kim Sơn sẫm màu âm u, cỏ 
cây say ngũ bên dòng Hữu giang sóng nhẹ vỗ về 

như ru giấc. Gió mát trời xanh, khung cảnh tịch mịch 
vừa thơ mộng lại vừa u hoài. 
 Từ phía thượng nguồn bỗng xuất hiện một 
đoàn năm chiếc thuyền buồm to lớn, nối đuôi nhau 
thành hàng chữ nhất. Buồm no gió nhưng đoàn 
thuyền vẫn trôi chậm chạp, như cái mệt mỏi của 
người đàn bà thai nghén sắp đến ngày ở cữ. Quả 
vậy, lòng thuyền chất đầy hàng hóa, cao vượt như 
cái bụng có chửa. Những sản vật quý giá của núi 
rừng từ ngà voi, sừng tê, nhung nai cho đến trầm 
hương, kỳ nam, mật ong ... chất khẳm cả lòng 
thuyền. Buồm căng, gió mạnh nhưng vẫn không 
làm thuyền rẻ sóng mau hơn. Ði giữa đoàn, trên 
chiếc thuyền bốn buồm lớn nhất treo kỳ hiệu hình 
vuông nền xanh, giải đỏ, thêu bốn chữ vàng nổi bật 
: Ðại Tổng Lý Bùi. Dưới khoang thuyền rộng rải, 
có mui che mưa nắng đan bằng cật tre già, bên 
ngoài phết dầu rái bóng láng không thấm nước. 
Bên trong trang trí đơn sơ nhưng tiện nghi. Chiếc 
đèn dầu chai treo bên án thư, ở giữa là một cái bàn 
nhỏ bốn ghế, dính liền vào khoang là một sạp nằm 
bằng gỗ có trải chiếu hoa điều. Ánh sáng yếu ớt, 
vàng vọt nhưng cũng đủ cho thấy một phụ nữ thân 
hình thon thả, mặc váy áo màu xanh chàm của dân 
tộc người Bah Nar, tóc xõa dài trên gối, đang say 
sưa ngũ. Mành cửa trúc khẻ lay động, từ bên ngoài 
bước vào một người con gái xinh đẹp khoảng đôi 
mươi, dáng mạnh khoẻ, bờ mông nở nang, cặp 
chân dài bước đi nhẹ nhàng nhưng vững chắc. 
Nàng vấn lại mái tóc bị gió sông thổi xỏa tung. Hai 
cánh tay tròn lẳn chắc nịch, làn da phơn phớt màu 
nâu non, dấu vết của những ngày lặn lội trên ngàn 
tìm mua đặc sản quý hiếm núi rừng. Khuôn ngực 

người con gái thẳng đứng đầy đặn, dường như chật 
chội trong bộ võ phục gọn gàng màu thiên thanh. 
Ống quần quấn xà cạp nhà võ, chiếc đai thắt lưng 
là cặp nhuyển tiên mềm mại không biết làm bằng 
gì đã lên nước đen bóng, cuốn tròn quanh chiếc eo 
thon nhỏ nhắn. Trên tay cầm song kiếm. Dưới ánh 
đèn lung linh nàng hiện thân là một giai nhân 
nhưng không kém phần uy nghi, kỳ vĩ của dũng 
tướng. Nàng ngồi xuống vói tay nhắc ấm chè xanh 
rót vào chiếc bát sành có điểm hoa văn sặc sỡ. 
Cùng lúc người phụ nữ Bah Nar cũng vừa thức 
giấc. Thấy cô gái, nàng mỉm cười ngồi dậy vấn gọn 
lại mái tóc dài óng mượt. Nhan sắc người đàn bà 
trẻ miền núi cũng đẹp không kém gì cô gái, còn có 
phần mặn mà quyến rủ hơn. Nàng bước đến ngồi 
bên cạnh và hỏi cô gái: 
 - Sao em không ngũ thêm? 
 Người con gái mặc võ phục trả lời :   
 - Em cũng vừa thức giấc, ra ngoài xem có gì lạ 
không? 
 Ðưa tay đón bát nước chè xanh cô gái trao, 
người  phụ nữ Bah Nar hỏi tiếp: 
 - Thế thuyền đã đến đâu rồi em? Liệu chúng ta có 
kịp về trong phiên chợ ngày mai không? 
 -Ở đây thuộc địa phận gần vùng núi Kim Sơn. 
Trước kia, nơi nầy là ổ cọp. Dân lục lâm, thổ phỉ 
gây án bị truy nã bí đường, thường trốn lên đây kết 
bè kết đảng làm ăn cướp. Quan quân sợ không dám 
bén mãng. Mãi đến ngàyTây Sơn Vương dấy nghĩa 
và Trần huynh theo lịnh, đã mấy lần vào đây tảo 
trừng, chiêu dụ chúng về theo hàng dưới cờ, nay thì 
không còn nạn cướp bóc nữa. 
 Cô gái ngừng lời, bước đến bên cửa vén mành 
trúc nhìn ra ngoài. Trời vẫn trong và lưa thưa ánh 
sao đêm. Nàng tiếp lời: 
 - Bây giờ mới đầu canh ba. Nếu có gió nồm 
nổi lên thì thuyền ta về đến Kiên Mỹ sớm nhất 
cũng vào lúc trời đứng bóng. 
  Cô gái quay lại bên bàn, uống bát nước rồi 
nhìn người phụ nữ Bah Nar tiếp lời: 

CC 
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 - Cô Hầu cũng biết đó, sắp đến ngày lập đàn tế 
cáo trời đất xuất quân nên cần nhiều kim ngân lo 
việc quân vụ. Chuyến nầy hàng thu mua rất nhiều 
nhưng chẳng có ai giám định được giá trị để bán, 
nên Vương mới bảo Cô Hầu cùng về với em. Vả 
lại, cũng đã lâu ... 
 Cô gái bỏ lửng câu nói, cười vang. Người phụ 
nữ Bah Nar nguýt dài, dứ dứ nắm đấm dọa thiếu nữ 
áo xanh. Nghe nhắc đến Tây Sơn Vương, lòng cô 
gái Thượng bỗng rung động dạt dào. Nàng thì thầm 
tâm sự, như tự bảo lòng: 
 - Ðã mấy mùa trăng rồi ta không được kề cận 
đấng phu quân. Vì chàng, vì nghiệp lớn dân tộc, ta 
đành bóp bụng gác lại tình riêng, chứ có mấy ai 
vừa lấy chồng, chưa mặn nồng hơi hướm lại muốn 
chia tay, phải không em? 
 Lời nói làm cô gái áo xanh cảm động. Nàng 
chưa có chồng, chỉ mới có người yêu thôi mà khi 
xa nhau đã thấy xốn xang nhớ nhung, chứ còn nói 
gì đến vợ chồng mới cưới. 
 Như một điều thật cao quý trội hơn tất cả mọi 
thứ quý giá trên đời, để người con gái yêu của vị tù 
trưởng lừng danh phải chấp nhận hy sinh, có chồng 
lại phải xa chồng. Có chăng đó là vì tình yêu đối 
với tổ quốc, dân tộc. Một thứ tình yêu chỉ mua 
được bằng xương máu, không bằng con tim.  
 Quả vậy, vốn mồ côi mẹ từ bé, cha là thủ lảnh 
sắc dân Bah Nar nằm sâu trong rừng nên nàng 
được cha cưng chiều, đón thầy về dạy học tử tế. 
Ngoài văn, cha còn dạy cả võ nghệ và thuật bắn 
tên, bắn ná cho nàng. Vừa đến tuổi cập kê, Cô Hầu 
đã hiểu được thế nào là tình yêu khi gặp Tây Sơn 
Vương Nguyễn Nhạc. Có chồng là một vị anh hùng 
chí lớn, đứng ra nhận lãnh trách nhiệm của dân tộc 
giao phó, nên chi nàng cũng sớm nhận thức được 
thế nào là tình yêu đối với tổ quốc, an nguy đối với 
muôn dân. Cô Hầu nhận công tác khai hoang vùng 
Mộ Ðiểu, rừng Cổ Yêm thành một khu canh tác 
ruộng lúa nơi thấp và khoai bắp trên cao. Chẳng 
bao lâu nghĩa quân đã có một kho lương thực phì 
nhiêu rộng hàng nghìn mẫu, tự canh tác tự bảo vệ, 
nổi tiếng là khu an toàn.  
 Về sau, khi Nguyễn Nhạc xưng đế, Cô Hầu 
được đón về Qui Nhơn phong làm thứ phi, nhưng 
vốn không quen chốn phồn hoa náo nhiệt và những 

ràng buộc lễ nghi quan cách rườm rà nơi cung 
đình, nên Cô Hầu xin phép chồng trở về rừng Cổ 
Yêm sống thảnh thơi tự do với lâm tuyền, thôn 
bản. Thỉnh thoảng mới xuống thành thăm chồng. 
 Năm 1793, khi vua Thái Ðức băng hà, con là 
Nguyễn Bảo nổi dậy nhưng rồi cũng thất bại, chịu 
chết. Bà Chánh cung họ Trần đem hai con là Văn 
Ðức, Văn Lương chạy lên Mộ Ðiểu tỵ nạn ở với Cô 
Hầu. Cô đối xử thân ái chí tình, lo lắng hết lòng như 
chị em. Quan quân nhà Nguyễn đã nhiều lần lân la 
dọ thám, nhưng đều bị bà bắt được trị tội. Từ đó về 
sau chúng không còn dám bén mảng đến nữa.  
 Võ văn Dũng đã nhiều lần đến thăm và đề nghị 
Cô Hầu chiêu binh mãi mã để tái phục nhà Tây 
Sơn, nhưng Cô Hầu chỉ mỉm cười, đưa tay chỉ núi 
rừng chung quanh và nói : 
 - Chuyện dân tộc, tổ quốc là việc quan đại, hệ 
trọng  dành cho người có chí lớn. Còn tôi chỉ là đàn 
bà, muốn sống với giang sơn riêng của mình thôi. 
Ðịa vị, danh vọng thật xa lạ hão huyền hơn là 
nương rẫy, buôn làng ... 
 Danh tướng Võ văn Dũng đành từ tạ ra đi. 

* 
 Quen nhau chưa được bao lâu nhưng cô gái áo 
xanh rất mến phục người đàn bà Thượng xinh đẹp 
nầy. Tuy là vợ của Tây Sơn Vương nhưng tấm lòng 
lúc nào cũng chất phát, mộc mạc như thưở còn 
sống trong bản làng sơn cước.  
 Ðang miên man suy nghĩ, bỗng vọng trong 
thinh không nỗi lên tiếng tù-và rền rĩ. Âm thanh 
trầm đục, không khoan nhặt, từ tốn như mọi lần mà 
lại giục dã hối thúc, dường như báo nguy .  
 Ù... ù... ù ... ừm... ừm ... ừm ... ù ù ù ... ừm ừm ... 
 Nghe tiếng tù-và nổi hiệu cấp báo, hai người 
đàn bà bật đứng lên. Cô gái mặc võ phục chụp vội 
song kiếm, vén mành cửa nhảy vút lên mui thuyền, 
đảo mắt nhìn quanh bốn phía. Những phu thuyền 
đã thức giấc và túc trực ngay tại vị trí, tay đuốc tay 
đao sẵn sàng nghinh chiến. Chiếc thuyền đi đầu 
vừa nổi hiệu báo nguy, đèn đuốc thắp sáng rực đã 
dừng lại bố trí tại chổ chờ các thuyền theo sau cùng 
lên. Người con gái ngước nhìn lên đài chỉ huy đặt 
trên cao gần đỉnh buồm, đánh dấu tay ra hiệu. Lập 
tức tiếng tù-và ban lệnh được phát đi lồng lộng 
trong gió. Chung quanh có tiếng đáp lại. Hai 
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thuyền đi sau được lệnh liền chỉnh buồm bỏ hàng 
chữ nhất, chạy chếch về phía bên trái và phải dàn 
thành hàng ngang, bảo vệ chiếc thuyền "Soái" của 
cô gái rồi ba chiếc cùng song song tiến lên. Chẳng 
mấy chốc đã thấy rõ trong khoang thuyền đi đầu, 
khoảng chục tên mặc quần áo dạ hành, bịt kín mặt, 
dùng vũ khí nhị khúc và đoản côn, đang đánh vùi 
với các phu thuyền. Gần đó, một tên bịt mặt cao 
lớn có lẻ là thủ lảnh, đang chống trường côn thản 
nhiên đứng lượt trận.  
 Cô gái áo xanh lẩm bẩm: "Bọn thảo khấu nào 
đần độn quá, dám chạm đến quân Tây Sơn. Phải 
cho chúng biết oai mới được". Các phu thuyền 
phản công kịch liệt và chưa bị một tổn thất nào. 
Thật ra, họ chính là những chiến sĩ tinh nhuệ trong 
đội quân "bảo an sơn phòng chiến khu" của Tây 
Sơn Vương. Họ được huấn luyện chính quy và xử 
dụng đoản đao thuần thục để ứng phó trong những 
vị trí chật hẹp và cận thân địch thủ. Lần nầy họ 
được bí mật giao công tác quan trọng là chuyển và 
bảo vệ hàng quý giá về đến căn cứ địa. Có thể đối 
đầu ngang tay với họ là đã được xếp vào hạng khá. 
Tuy nhiên các tay lục lâm nầy quả thật không phải 
hạng xoàng, chúng đã đá ngã được vài ba quân sĩ. 
Những phu thuyền khác còn lại lập tức nhào lên 
rước địch trám chổ. Cô gái yên lòng khi thấy nhân 
số của địch không đông. Rồi như để giải quyết 
nhanh chóng trận đấu và cũng muốn thử tài tên thủ 
lảnh, cô gái quyết định nhập trận. Nàng thét lớn 
một tiếng lanh lảnh thị oai, rồi dùng thế "Yến tử 
xuyên vân" tung người bay vèo từ mui thuyền soái 
đến khoang thuyền đang lâm chiến. Hai tay dang 
rộng, đầu hơi chúi xuống, thân nàng tựa như chim 
én đang bay liệng trong mây. Ðôi song kiếm rút ra 
khỏi vỏ sáng lấp lánh dưới ánh đuốc, bỗng tỏa 
thành tán rộng phủ chụp xuống đầu tên thủ lảnh lục 
lâm bằng thế võ sấm sét "Phong lôi động thiên". 
Tay thủ lảnh cũng không vừa, bình tỉnh chờ ánh 
kiếm rơi xuống gần, lập tức dùng thế "Thiềm thừ 
thoát xác" tràn người né tránh, đồng thời cây 
trường côn trở ngọn xé gió đánh thốc vào mặt cô 
gái. Nàng lẹ làng thu kiếm về che mặt. Song kiếm 
trường côn chạm nhau toé lửa. Cô gái nương theo 
sức va chạm, bật người ra xa hạ chân nhẹ nhàng 
xuống lòng thuyền. Ðòn trao đổi đầu tiên xảy ra 

trong chớp mắt, rồi cô gái và gã lục lâm lại lăn xả 
vào nhau trổ tài, quyết tranh phần thắng. Tiếng la 
hét cổ vũ huyên náo. Lát sau, bỗng từ chiếc thuyền 
đoạn hậu một bóng vàng chao mình phóng vụt qua. 
Chân chưa chạm thuyền, cây nhuyển tiên trong tay 
đã vút ra như ánh chớp. Lại một giai nhân nữa xuất 
hiện. Nàng mặc võ phục toàn một màu vàng, tóc 
bím thắt nơ bỏ thành hai lọn gọn gàng trên bờ vai 
trẻ trung, mạnh khỏe. Nàng xông vào trận như hổ 
đói vào đàn dê, gặp đâu đánh đó. Cây nhuyển tiên 
như con rắn vàng, quẩy mình lồng lộn vun vút tứ 
phía, rình mổ bọn thảo khấu. Chỉ trong vài hiệp, xử 
dụng mươi thế võ, nàng đã đá ngã loại ra khỏi vòng 
chiến hai tên lục lâm. Hàng ngũ địch bắt đầu rối 
loạn. Trong khi đó cô gái áo xanh và gã đầu lĩnh đã 
đấu nhau đến hồi kịch liệt, bất phân thắng bại. Tài 
nghệ tên cầm đầu bọn cướp quả thật cừ khôi, đáng 
gờm. Tuy đang đối địch nhưng vẫn để tâm theo dỏi 
đám thủ hạ, nên lúc cây nhuyển tiên của cô gái áo 
vàng sa xuống đầu một tên thảo khấu thập phần 
nguy hiểm. Trong lúc tên cướp bó tay, chỉ còn 
nhắm mắt chờ chết thì gã thủ lỉnh đã kịp thời hoành 
thân gạt mạnh đôi song kiếm của cô gái áo xanh, 
rồi thi triển một loại khinh công kỳ bí, thân hình 
như một vệt khói mờ, chập chờn bay vút đến đở 
kịp ngọn roi trong gang tấc. Một tiếng "chát" khô 
khan nhưng dữ dội vang lên. Cô gái áo vàng ngã 
nhào ra sau, cây nhuyển tiên rời khỏi tay rơi xuống 
thuyền. Chiến trường chợt lặng đi một giây rồi lại 
tiếp tục. Nhưng cùng lúc đó cô gái áo xanh đã nhảy 
ra khỏi vòng chiến, thét lớn : 
 - Tất cả hãy ngừng tay.   
 Rồi thình lình nàng vất cặp song kiếm xuống 
lòng  thuyền kêu loảng xoảng. Trong khi ai nấy 
đang trố mắt ngạc  nhiên không hiểu chuyện gì xảy 
ra, thì nàng đã quay sang gã thủ lãnh lục lâm, hờn 
dỗi nói to: 
 - Trần huynh đừng đùa nữa. 
 Gã  đầu  lĩnh  bật  ra tiếng cười dòn dã, đưa tay 
lên tháo chiếc khăn bịt mặt. Dưới ánh đuốc hiện rõ 
là một thanh niên tướng mạo khôi vĩ, khuôn mặt 
vuông vức, chiếc cằm bạnh cương trực và đôi mắt 
sáng quắc như sao băng. Phong độ hiên ngang, uy 
vũ ngời ngời làm người đối diện phải nể sợ. Chàng 
cung tay hướng về cô gái áo xanh và nói: 
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 - Khá khen cho muội đã sớm nhận được huynh. 
 Rồi quay qua đám lục lâm, lúc nầy cũng đã 
tháo khăn bịt mặt, thanh niên tiếp lời: 
 - Tất cả các đệ hãy đến ra mắt nữ tướng Tây Sơn.  
 Ðám lục lâm vòng tay quyền cung kính hướng 
về cô gái, đồng thanh nói to: 
 - Chúng thủ hạ xin ra mắt Bùi Tổng Lý. 
 Ðúng vậy, cô gái mặc võ phục màu thiên thanh 
võ nghệ siêu quần bạt chúng kia chính là nữ tướng 
lừng danh Tây Sơn, người cầm đầu Ngũ Phụng 
Thư tên là Bùi thị Xuân. Riêng cô mặc võ phục 
màu vàng là Hoàng phụng Huỳnh thị Cúc, một 
trong bốn đại đệ tử cũng là những bộ tướng thân tín 
của nàng. 
 Ðến đây người thanh niên được cô gái gọi là Trần 
huynh, mới quay sang đám quân sĩ sơn phòng giả làm 
phu thuyền, cất tiếng nói sang sảng: 
 - Ta được lệnh của chủ soái đến hộ tống đoàn 
thuyền về căn cứ, đồng thời cũng nhân dịp thử tài 
kiếm côn và tinh thần cảnh giác của các ngươi đến 
đâu. Ta có lời khen ngợi tất cả và sẽ có ban thưởng 
sau. Tuy nhiên, đừng vì thế mà lơ là rèn luyện, phải 
luôn luôn nhớ câu: "văn ôn, võ luyện". 
 Tiếng hoan hô reo mừng vang lên tở mở. Quay 
qua hai nữ tướng, thanh niên tiếp lời: 
 - Hoàng phụng khá lắm, đã đá ngã được hai bộ 
tướng của ta, quả thật là bậc anh thư. Ta sẽ về trình 
với chủ soái khen thưởng xứng đáng. Riêng với nữ 
tướng, quả không hổ danh người đứng đầu Ngũ 
Phụng thư. Mãi đến bây giờ tay ta vẫn còn ê ẩm vì 
sức mạnh của song kiếm. 

Nói đến đây, thanh niên cười cười rồi hạ thấp 
giọng, chỉ vừa đủ cho cô gái họ Bùi nghe: 
 - Riêng nàng, chủ soái đã quyết định ban thưởng 
ta cho nàng. Vậy từ nay ta sẽ là nô lệ, đời đời thuộc về 
nàng và tùy nàng xử dụng nhé. 
 Nghe người thanh niên nói, mặt cô gái bỗng 
đỏ bừng e thẹn, nguýt dài quay đi không nói. Ai ai 
cũng biết họ là đôi tình nhân khắng khít. Có thân 
thiết nhau mới biết được rõ loại khinh công thượng 
thừa vô địch, dường như đã thất truyền trên giang 
hồ mà thanh niên họ Trần vừa xử dụng, đó là "Hầu 
phong hành". Cô gái đã nghe và từng xem người 
yêu biểu diển. Gặp tình thế nguy cấp, buộc lòng 
chàng phải xử dụng để giải nguy cho thủ hạ, do đó đã  

để lộ chân tướng.    
Bùi thị Xuân quay trở về Soái thuyền, tiếp tục 

giong buồm. Cô Hầu có dịp trêu ghẹo trả miếng. 
Nữ tướng một mực làm thinh, xấu hổ. Thế mới hay 
"nhi nữ thường tình". Có dầu là bậc cân quắc anh 
thư hay nữ tướng anh hào, nhưng một khi đề cập 
đến tình yêu trai gái vẫn thẹn thùng, bẻn lẻn.    
 Hôm sau, đoàn thuyền về đến căn cứ địa an 
toàn. Ðúng như lời thanh niên họ Trần nói trong 
đêm thử tài trên dòng Hữu giang, bên dãy núi Kim 
Sơn định mệnh; Tây Sơn Vương Nguyễn Nhạc 
đứng ra tác thành cho đôi thanh niên nam nữ anh 
hùng thành vợ chồng. Ðám cưới họ tiến hành đơn 
giản trước ngày Nguyễn Nhạc lập đàn cáo bái Trời 
Ðất, tế cờ xuất quân tại đèo An Khê, dưới bóng hai 
cây đại thọ. Ðó là ngày rằm tháng tám năm Quý Tỵ 
(1773). Người thanh niên anh hùng được làm 
chồng vị nữ tướng tài sắc, lừng danh Tây Sơn là 
Thiếu Phó Trần Quang Diệu. 

* 
 Bùi thị Xuân quê quán thôn Xuân Hoà, Phú 
Phong. Nữ công khéo, chữ viết đẹp. Mày ngài, mắt 
phượng. Ðã đẹp người lại còn có sức mạnh phi 
thường nên rất thích luyện tập võ nghệ. Lúc nhỏ 
thích mặc quần áo con trai, lớn lên xem sách, ảnh 
rồi tự mình phát thảo, chế ra những kiểu mẫu quần 
áo dành riêng cho hiệp nữ. Cha mẹ thương chìu, 
không nỡ rầy la nên Xuân được theo nghề kiếm 
cung. Ban đầu Bùi thị Xuân học võ với ông Ngô 
Mãnh là ông nội của tướng Ngô văn Sở, nhưng chỉ 
được ba năm thì thầy mất. Năm lên 15 tuổi, thì ngộ 
kỳ duyên. Ðêm đêm có một bà lão đến truyền thụ 
võ nghệ từ đầu hôm đến gà gáy lần thứ nhất thì ra 
đi. Không ai biết gốc gác lai lịch của bà lão, chỉ 
biết bà là một nữ lưu có võ công rất thâm hậu. 
Ngoài giờ học tập quyền thuật, bà chuyên luyện 
cho Bùi thị Xuân phép đánh nhuyển tiên (roi mềm) 
và song kiếm. Năm thứ nhất bà lão bắt buộc học 
trò phải tập nhảy từ gần đến xa rồi nhảy cao, bằng 
cách cột bao cát nơi hai chân, từ nhẹ đến nặng. Lúc 
đầu nhảy trên đất bằng, rồi kế đến nhảy ở hào cạn 
và hào sâu. Còn nhảy xa thì ban đầu dùng sào, sau 
dùng tre tươi vít ngọn uốn cong xuống thấp rồi 
nương theo sức bật của tre mà nhảy. Cứ thế, đêm 
ngày Bùi thị Xuân kiên trì tập luyện, rồi gian nan 
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cũng qua, thành công cũng đã đến. Bà lão dạy: "nữ 
giới dẫu có mạnh đến đâu cũng không bì kịp với 
nam nhân. Vậy muốn thắng chỉ còn nhờ vào tài 
lanh lẹ, dẻo dai. Lúc lâm chiến, chờ khi địch thủ đã 
mệt nhọc lơ là phòng bị, ta xuất kỳ bất ý ra đòn sẽ 
nắm chắc phần thắng". 
 Cứ thế ròng rã suốt ba năm, bà lão ra công dạy, 
Bùi thị Xuân gắng sức học. Ðến năm lên 17 tuổi, thì tài 
nghệ nàng đã tinh thông, điêu luyện. 
 Một đêm bà lão từ biệt ra đi. Bùi thị Xuân theo 
khóc lóc năn nỉ, bà lão mới nói: 
 - Ta ở gần đây. Trong ba hôm nữa thì con sẽ 
biết nhưng phải tuyệt đối giữ bí mật. 
 Nói rồi bà nhảy vụt vào bóng đêm mất dạng.  
 Ba hôm sau, tại thôn An Vinh có một bà lão 
goá bụa, sống với vợ chồng người con gái, vừa mới 
qua đời. Khi bà Xuân tìm đến nơi thì biết đây chính 
là ân sư của mình nhưng nhớ lời căn dặn, bà chỉ 
điếu tang như một người quen. Khuya hôm đó, Bùi 
thị Xuân thiết bàn hương án nơi vườn dạy võ, làm 
lễ xin chịu tang sư mẫu.  
 Nhớ ơn thầy dạy dỗ nhưng không thể làm cách 
nào đền ơn, nên Bùi thị Xuân dốc lòng rèn luyện 
võ nghệ. Nàng thu nhận đệ tử, mở đầu phong trào 
võ nghệ cho phái  quần thoa. Ban sơ chỉ năm, bảy 
người, sau lên đến vài chục người. Tài nghệ tinh 
thông, cách dạy dỗ đứng đắn, nàng luôn lấy tình 
chị em mà đối xử nên ai ai cũng kính yêu. 
 Ðể đền ơn dạy võ con gái, một phú ông họ 
Ðinh ở Lai Nghi đã tặng bà Xuân một con ngựa 
toàn sắc màu trắng, to lớn, mạnh khoẻ, chạy suốt 
buổi không biết mệt, không đổ mồ hôi. Nhờ thông 
thạo cách luyện ngựa, do đó sau nầy bạch mã đã 
trở thành một chiến mã, theo chân nàng dong ruổi 
khắp nơi, xông pha trên mọi chiến trường. 
 Sở dĩ Bùi thị Xuân biết được phương pháp 
luyện ngựa cũng là một kỳ duyên. Một hôm nàng 
đang đứng ở trường trầu Kiên Mỹ, chợt thấy một 
tráng sĩ trẻ tuổi tay cầm đồng côn, chân mang hài 
sắt, cỡi ngựa ô, từ Thuận Nghĩa chạy lên Phú Lạc 
thuộc vùng Tây Sơn Hạ. Tướng mạo người ấy hiên 
ngang nhưng khuôn mặt hiền lành. Bùi thị Xuân bí 
mật theo sau. Ðến Trưng Sơn, thanh niên cho ngựa 
chạy lên núi, quanh quất một hồi rồi dừng lại ở 
lưng chừng núi. Tráng sĩ thả ngựa tự do, xăn tay áo 

múa côn. Bài côn lạ mắt, tiếng gió vun vút, khí 
lạnh rợn người, côn đến đâu sương sớm ban mai 
tan dần ra đến đó. Hết thảo nầy đến thảo khác, 
luyện liên tiếp mấy bài mà mặt không hề đổi sắc, 
hơi thở vẫn như thường. Bỗng tráng sĩ ngưng múa 
đưa tay lên miệng huýt  một tiếng dài. Từ xa, tuấn 
mã nghe lịnh liền phi đến chủ. Chờ ngựa chạy 
ngang, tráng sĩ tung mình nhảy lên lưng rồi ra roi 
phi nước đại. Ðường núi khúc khuỷ gập ghềnh, đá 
lớn nhỏ chất chồng lung tung, thế mà ngựa chạy 
như trên bình địa. Ngồi trên lưng ngựa, tráng sĩ 
nhào lộn, xoay trở đủ thế đứng, nằm, nghiêng trái, 
phải, ngữa dể dàng như đùa. Chợt  đâu một bầy quạ 
bay ngang, tráng sĩ liền giương cung bắn liên tiếp 
hai phát, hai con quạ rớt xuống đất tức khắc.  
 Bùi thị Xuân suýt buột miệng la lên, khen tài 
thanh niên xuất chúng phi thường. Sau đó điều tra 
mới biết được lai lịch của người tráng sĩ tên là Ðặng 
xuân Phong. Còn con ngựa đen thần mã có tên là Ô 
Du. Nữ tướng liền trở về chiến khu rồi bàn bạc với 
Ðại Tổng lý Vũ đình Tú, xuống Dũng Hòa mời họ 
Ðặng cùng tham gia đại cuộc. Sau nầy nhờ Ðặng 
xuân Phong chỉ dẩn, Bùi thị Xuân biết được thêm một 
số phương pháp bí truyền trong cách luyện ngựa. 
 Bùi thị Xuân cũng học được cách luyện ngựa 
chiến với một người khác trong hàng ngũ Tây Sơn 
Thất Hổ Tướng, đó là Lý văn Bưu. Ông còn có tên 
là Mưu, người làng Ðại Khoang huyện Phù Cát, 
Bình Ðịnh. Nổi danh từ thưở niên thiếu, có biệt 
hiệu là Phi Vân Báo (con beo bay trong mây). Gia 
đình họ Lý chuyên việc chăn nuôi ngựa chiến 
truyền từ đời ông cao tổ. Ngựa của họ đem bán 
khắp nơi, cả tỉnh Phú Yên đến Quảng Ngãi. Nhà 
giàu có, làm ăn qui mô, ở vùng thảo dã hẻo lánh 
nên trong nhà nuôi nhiều thầy võ bảo vệ. Do đó, từ 
nhỏ Lý văn Bưu đã được luyện tập võ nghệ và 
huấn luyện chăn nuôi ngựa. Lý văn Bưu có tài cỡi 
ngựa không yên cương, vừa phi nước đại vừa múa 
kiếm, phóng lao, bắn tên trăm phát trăm trúng. Nhờ 
địa thế Ðại Khoang, Thuận Truyền qua đến Thuận 
Ninh đất toàn gò nỗng, đồi núi cỏ hoang rất thích 
hợp cho việc chăn nuôi, săn bắn, luyện ngựa, tập 
kiếm cung và nghiên cứu binh thư đồ trận. Nhờ tài 
thao lược, ông được phong chức Ðô đốc cầm binh 
tham gia các trận đánh trong Nam và giải phóng 
thành Thăng Long.  
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 Sau khi vua Quang Trung băng hà, tình cảnh 
nhà Tây Sơn ngày càng suy sụp. Vua Cảnh Thịnh 
tranh dành quyền lực với vua Thái Ðức. Bùi đắc 
Tuyên lộng quyền, các võ tướng trung dũng lừng lẫy 
như Võ văn Dũng, Trần quang Diệu đều bị nghi 
ngờ, thất sủng. Lý văn Bưu chán nản, viện cớ tuổi 
già sức yếu xin được trở về cố hương, sống những   
ngày thảnh thơi với cỏ đồng hương nội, thanh thản 
với trời mây non nước. Từ đó ông biệt tích giang hồ. 

* 
 Một hôm Bùi thị Xuân cùng bộ thuộc tổ chức 
đi săn ở khu vực Ðồng Sim, Ðồng Trăng Thuận 
Ninh, bỗng bà  nghe tiếng voi gầm thét trầm thống, 
bi thảm. Lấy làm lạ, bà Xuân giục bạch mã phi 
nhanh về hướng có tiếng voi kêu cứu. Ðến vùng 
thung lũng xanh tươi, bên một khe suối nước bạc 
tuôn chảy cuồn cuộn, Bùi thị Xuân trông thấy một 
con voi trắng ngà dài cong vút hơn thước, đang bị 
một con trăn núi to lớn khủng khiếp quấn chặt, vô 
phương vùng vẫy. Thân hình to lớn, bề thế của voi 
bị trăn cuốn chặt, từ từ siết dần, siết dần đau đớn và 
yếu hẳn đi. Chiếc vòi voi không làm gì được trăn 
núi, nó giận dữ quật tứ tung làm ngã gãy tất cả cây 
cối chung quanh. Bùi thị Xuân bỏ ngựa men theo 
cây rừng lần đến bên trăn núi, rồi cẩn thận lựa thế 
bắn ngay một mũi tên vào mắt trăn. Bị trúng hiểm, 
trăn vùng vẫy nới lỏng vòng siết, quăng mình hả 
miệng tấn công bà Xuân. Chỉ đợi có thế, nữ tướng 
liền triển khai thần công, phóng ngay mũi lao đang 
cầm sẵn trên tay. Cây lao xé gió, tiếng rít nghe rờn 
rợn. Ngọn lao cắm phập vào đầu trăn núi, xuyên 
suốt và ghim chặt vào gốc cây to lớn. Quá đau đớn, 
trăn quấn mình vào thân cây lăn lộn vùng vẫy làm 
cây đổ. Trăn duỗi mình nằm chết, thân hình to lớn 
và dài thượt. Bà Xuân quay nhìn voi lâm nạn. Voi 
trắng đưa vòi cạ cạ vào vai bà Xuân ra chìu thân 
mật, rồi vươn lên cao thét mấy hồi dài làm rung 
động cả núi rừng. Có tiếng chân chạy rầm rập từ 
hướng xa, cây rừng xào xạc ngã rạp. Một đàn voi 
xuất hiện chung quanh voi trắng. Thêm một tiếng 
thét dài nữa của bạch tượng, một hiện tượng kỳ lạ 
diển ra, cả đàn voi đồng loạt xếp chân quỳ xuống co 
vòi như hành lễ bái kiến nữ tướng Bùi thị Xuân. Vốn 
chuyên luyện voi nên bà biết rõ đặc tính của nó. 
Trước cảnh đàn voi rừng làm lễ tạ ơn người đã cứu 
chúa đàn, ban đầu bà còn bở ngở nhưng về sau lòng 
vui mừng vô hạn, vì bà biết đây là cử chỉ ơn tình và 

thuần phục của giống vật thông minh, trung nghĩa. 
Ðàn voi kéo nhau theo bà về làng. Thế là nhờ cơ 
duyên may mắn hi hữu, Bùi thị Xuân đã có được 
một đàn voi trung thành, dũng cảm hàng chục con. 
 Sau khi Tây Sơn khởi nghĩa, các sắc dân miền 
núi đem tặng thêm nhiều thớt voi nữa, cọng với số 
voi cống phẩm, chiến lợi phẩm, chẳng bao lâu đàn 
voi chiến của bà Xuân đã lên đến hàng trăm con. 
Về sau theo lệnh vua Quang Trung, đội tượng binh 
của bà được điều ra bảo vệ thành Phú Xuân, chỉ khi 
cần thiết mới xuất trận. Ðoàn tượng binh đã lập 
được nhiều chiến công lừng lẫy, nhất là trận đại 
phá quân Thanh ở Ngọc Hồi. Tượng binh đã đánh 
tan kỵ binh của Hứa thế Hanh và dày chết hàng 
ngàn quân Thanh ở Ðầm Mực. 
 Ngoài ra bà Bùi thị Xuân đã tuyển mộ, tổ chức 
và huấn luyện tinh nhuệ 4 lữ đoàn nữ binh. Một lữ 
đoàn gồm 5 tốt tức 500 người. Trợ giúp mọi việc 
quân cơ có bốn nữ tướng thân cận trong Ngũ 
Phụng Thư là : Bùi thị Nhạn, Trần thị Lan, Nguyễn 
thị Dung và Huỳnh thị Cúc. 
 Năm Nhâm Tuất (1802), Nguyễn phúc Ánh 
xưng đế, hiệu Gia Long, kéo đại binh ra đánh Bắc 
Hà. Trần quang Diệu, Võ văn Dũng cùng tướng sĩ 
vượt thượng đạo trở ra Nghệ An. Trên đường hành 
quân Diệu lâm bệnh nặng, đến Hương Sơn thì bị 
đột kích và bị bắt. Bùi nữ tướng hay tin liền đem 
nữ binh đi giải cứu. Ðến Giáp Sơn thì cứu được 
chồng và Võ văn Dũng cùng các tướng sĩ, nhưng 
chạy đến sông Thành Chương thì bị đại quân nhà 
Nguyễn chận đánh. Quân Tây Sơn liều chết chống 
cự kịch liệt, dần dần yếu thế, lớp chết lớp bị 
thương, lần lượt bị bắt trở lại, chỉ có Võ văn Dũng 
và vợ chồng bà Xuân thoát  được. Song, hai chân 
của Diệu bị bệnh sưng phù đi không nỗi. Bùi nữ 
tướng vừa cõng chồng, vừa đánh mở đường máu, 
nhưng quân nhà Nguyễn đông quá, phần bà bị 
thương tích chưa lành, đành sa cơ chịu giặc bắt. 
Riêng tướng Võ văn Dũng thoát được chạy đến 
Thanh Hoá thì bị bắt lại. Cả ba bị đóng cũi giải ra 
Nghệ An. Trên đường đi Võ văn Dũng phá cũi 
thoát thân và giải cứu được cả hai bạn, nhưng Diệu 
không đi nỗi, Bùi nữ tướng không nỡ bỏ rơi chồng, 
nên quyết định ở lại cùng chịu chết. Võ văn Dũng 
đành thoát đi một mình. Tháng 11 cùng năm, tất cả 
võ tướng nhà Tây Sơn đều bị thọ án tử hình. Riêng 
Bùi thị Xuân, Gia Long truyền dẩn đến xem mặt. 
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 Bị nguyền rủa Gia Long tức giận, hèn hạ bắt 
đứa con gái của nữ kiệt đem ra giết trước mặt mẹ, 
cốt làm cho nữ tướng đau lòng phải hạ mình van 
xin.  Thấy voi đến, đứa con gái sợ sệt kêu lên: 

Trước bá quan văn võ, Ánh hiu hiu tự đắc hỏi xách 
mé nữ tướng: 
 - Ta và Nguyễn Huệ, ai hơn? 
 Nữ tướng Bùi thị Xuân dõng dạc trả lời : 
 - Nói về tài ba, thì tiên đế ta bách chiến bách 
thắng, với hai bàn tay trắng xây dựng nên cơ đồ. Còn 
nhà người thì trốn chui trốn nhủi, quỵ lụy cúc cung cầu 
viện hết quân Xiêm đến Pháp. Chỗ hơn kém rõ ràng 
như ao trời nước vũng. 

 - Mẹ ơi ! mẹ cứu con với. 
 Nữ kiệt trừng mắt hét lớn: 
 - Con nhà tướng dẫu có phải chết cũng không 
được một phút khiếp nhược, hèn yếu. 
 Ðến lượt xử nữ kiệt. Chúng trói bà để nằm trên 
cỏ rồi thúc voi đến dày. Con voi hung hãn chạy đến 
giơ chân trước toan chà nữ tướng. Bà Xuân trợn 
mắt nhìn voi, hét lớn một tiếng như sấm nổ. Voi 
thất kinh chùn bước thụt lui, mặc nài thúc búa chan 
chát lên đầu cũng không chịu tiến tới. Lính lấy giáo 
đâm, voi quay mình bỏ chạy.  

Nói về đức độ, thì tiên đế ta lấy nhân nghĩa mà 
chiêu hiền đãi sĩ, kể cả những kẻ trung thần thất thế 
của nhà ngươi như Nguyễn huỳnh Ðức. Còn ngươi 
thì ngược lại, dụng cái tâm tiểu nhân mà đối xử với 
những bậc nghĩa liệt, hiền tài. Chỗ hơn kém rõ ràng 
như ban ngày với đêm tối. Nếu tiên đế ta không 
sớm vãng long, thì dễ gì nhà ngươi đặt chân trở lại 
được non sông tổ quốc nầy. 

 Gia Long bực tức sai thủ hạ áp dụng hình phạt 
tàn bạo là "điểm thiên đăng". Chúng lấy vải nhúng 
sáp lỏng rồi đem quấn vào người bà, sau đó cột nữ 
tướng vào trụ sắt giữa trời châm lửa đốt. Lửa cháy 
phừng phực như cây đuốc người. Bà Xuân vẫn 
bình thản không hề kêu than một lời nhỏ. Một hồi 
sau có tiếng nổ vang. Sọ nữ kiệt vỡ tung. Bỗng một 
lằn thanh quang bay vút lên trời xanh. Trưa đang 
nắng chang chang chợt mây đen từ đâu kéo về mờ 
mịt. Chốc lát mưa tuôn xối xả phủ kín bầu trời. 
Người dân truyền miệng rằng  nữ tướng Bùi thị 
Xuân đã hóa Thánh bay về trời cao, theo chồng là 
Trần quang Diệu về phò Tiên đế Quang Trung. 

 Gia Long hỏi gằn : 
 - Ngươi có tài sao không giữ được ngai vàng 
cho Cảnh Thịnh? 
 Nữ kiệt ung dung đáp: 
 - Giá như Tây Sơn có thêm một nữ tướng như 
ta nữa thì cửa Nhật Lệ sẽ không bao giờ lạnh lẽo. 
Cửa Nhật Lệ không bỏ trống thì dễ gì nhà người 
đặt chân lên được đất Bắc Hà. Ta đâu sợ chết mà 
phải hạ mình trước kẻ tiểu nhân ti tiện như nhà 
người để nói những lời van xin tha thứ. 
 Quả như lời nữ tướng Tây Sơn nói, Gia Long 
căm gan, truyền lệnh đem bà về Qui Nhơn, cởi bỏ 
hết quần áo, cột đứng trên tù xa, dong đi khắp nơi 
khắp chốn. Mọi người bất nhẫn ngoảnh mặt ngó lơ. 
Mọi nhà đều cửa đóng then cài kín mít. Khi xe đến 
Ðập Ðá, nơi nổi tiếng về nghề dệt lụa, bỗng có trận 
gió lạ thổi tung những tấm lụa trắng tinh khôi phủ 
lên chung quanh tù xa. Ðám tướng sĩ hộ tống vung 
gươm chém đứt tả tơi lụa. Từng mảnh vải tung bay 
vào xe, phủ kín thân hình lỏa lồ của vị nữ tướng 
trung dũng bất khuất.  

 Hàng năm vào ngày mồng sáu, tháng mười 
một âm lịch, người dân thành kính bày bàn hương 
án, tưởng nhớ vị nữ tướng Tây Sơn, nhân vật đứng 
đầu Ngũ Phụng Thư. Người nữ lưu xinh đẹp, hiền 
thục nhưng cang cường dũng liệt, đã biết vượt qua 
cái thường tình của nhân thế trong cuộc sống danh 
lợi, dẫy đầy những toan tính vị kỷ hẹp hòi dể làm 
con người trở nên tầm thường, nhỏ nhoi đối với 
mọi thử thách gian nan trong cuộc đời ... để hiến 
dâng trọn vẹn sinh mệnh cho tổ quốc, dân tộc. 
Người nữ lưu ấy đã trở thành bất tử với thời gian 
lịch sử dân tộc. Mãi mãi lưu danh thiên cổ và đời 
đời được ngưỡng vọng, tôn thờ. Vị anh thư ấy 
chính là nữ tướng Tây Sơn : Bùi thị Xuân.      

 Gia Long lại hỏi: 
 - Ðã biết nhục chưa? 
 Bùi thị Xuân mỉm cười khinh bỉ, đanh thép đáp: 
 - Nhục đâu có vương vào thân ta tí nào mà chỉ 
tổ đổ thêm trên đầu nhà ngươi. Hãy nhìn khắp 
thiên hạ mà hỏi xem có đúng thế không? Quả tâm 
địa nhà ngươi còn độc hơn cả sài lang, bẩn thỉu hơn 
cả loài cẩu trệ. 

 
                               Lê Luyến 

(Virginia)      
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ừa qua nhân ghé tỉnh Vancouver BC 
anada để thăm một người quen tôi tình 

c ợc đọc một tờ tạp chí cũ in từ Việt Nam. Đó 
là số báo Xuân Đinh Hợi 2007 với chủ đề Chơi 
Xuân của tạp chí NHÀ ĐẸP do Hội Kiến Trúc Sư 
Việt Nam thực hiện.  
Số báo Xuân này là một bộ sưu tập giới thiệu 
những “quán đẹp” của ba miền Trung Nam Bắc với 
những hình ảnh màu tuyệt mỹ được in với kỹ thuật 
tinh xảo không thua bất cứ một magazine quảng 
cáo nào của các hãng máy bay mà ta thường thấy 
trên các chuyến phi cơ bay đường quốc tế.  

Khi giở đến trang báo giới 
thiệu quán cà phê La Poste của 
thành phố Đà Lạt tôi ngẩn ngơ 
xúc động và vội xin chủ nhà số 
báo đó để mang về cất giữ làm 
kỷ niệm. Bởi vì quán cà phê 
này chính là căn nhà xưa mà 
chúng tôi đã từng ở 52 năm 
trước và là nơi ghi dấu biết bao 
kỷ niệm êm đềm của tôi với 
cha tôi. 

Đây là một biệt thự lớn hai 
từng có lối kiến trúc rất tây, 
xưa kia nó mang số 12 đường 
Yersin nay đổi thành 12 đường 
Trần Phú. Nguyên từng dưới 
của biệt thự một thời từng là 
nhà hàng bán thực phẩm và 
rượu tây mang tên Poinsard et 
Veyret, nay biến thành một Restaurant. Tầng trên 
của biệt thự chia thành nhiều phòng nhỏ thuộc 
nhiều đơn vị gia cư, trong đó gia đình chúng tôi 
chiếm 2 gian có ban công nhìn sang Hôtel du Parc 
nằm bên kia đường Yersin. Những gian phòng đó 
nay chắc đã được phá ra tân trang lại để biến thành 
quán cà phê La Poste. 

Tôi nhìn vào bức ảnh căn biệt thự ấy. Mặt tiền 
dưới nhà trên cái cửa chính tấm bảng hiệu Poinsard 
& Veyret thay bằng Le Café de la Poste, 
Restaurant. M  Bên cạnh bức ảnh là mấy lời giới thiệu quán 
La Poste của tác giả Lạc Việt: Có lẽ uống cà phê là 
một cái thi vị không thể thiếu của thành phố Đà 
Lạt. Thú nhất là được nhâm nhi cà phê và nhìn từ 
trên cao quan sát thành phố sương mù. Món 
“đắt”nhất của quán này là những view nhìn bên 
cửa sổ. Đó chính là những bức tranh thiên nhiên 
sinh động, mà tại đó bạn có thể hàng giờ đọc sách 
và ngắm mưa rơi để được hưởng cái lạnh của Đà 
Lạt. Bạn có thể ngồi tại vị trí ban công để cái lạnh 
mơn man da thịt và để những giọt cà phê nóng ấm 

tan trên đầu môi và hoà vào 
trong bạn... 

Tôi nhìn bức hình cái view 
đắc ý nhất ấy của quán La Poste. 
Hình chụp một ban công với cái 
bàn vuông, chiếc ghế gỗ, bên kia 
đường là khách sạn Du Parc, xa 
xa là “nhà thờ con gà” của Đà 
Lạt. 

Lòng tôi bâng khuâng... 
Cái view đó cũng đúng là cái 

view mà cha tôi đã nhìn ngắm và 
vẽ nên một họa phẩm bằng bút 
chì. Rất tiếc là nay tôi không giữ 
được bức họa ấy.  

 Tôi nghĩ tới một ngày nào 
đó tôi sẽ ngồi trên chiếc ghế ấy 
để nhìn lại cảnh cũ mà người xưa 
không còn để ngậm ngùi hồi 

tưởng một thời xa vắng đã qua trên nửa thế kỷ. 
Ngồi uống cà phê ở đó tôi biết là mình sẽ có một 
cảm giác rất riêng tư nó không thể giống cảm giác 
của bất kỳ một người khách nào của quán La Poste, 
bởi vì tôi là người duy nhất ngồi đó mà có cảm 
tưởng như được ngồi lên chính tuổi thơ của mình...  

 
* 
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Thời gian tôi ở căn nhà đó là năm tôi học lớp 
Đệ Lục trường trung học công lập Quang Trung Đà 
Lạt niên khóa 1955-56. Trường cách nhà khá xa, đi 
bộ cũng mất trên nửa tiếng. Mỗi chiều tan trường 
lủng lẳng cạc táp trên vai đứa bé 15 tuổi tung tăng đi 
dọc con đường men theo hồ Xuân Hương để về nhà. 
Bước qua đập Ông Đạo lần nào cũng vậy mùi cá 
tanh của phân bón bốc lên từ cánh ruộng rau trong 
ấp Ánh Sáng sộc vào mũi nó nhắc nhở tôi là mình đã 
sắp sửa về đến nhà. Qua đập nước tôi rẽ phải lên 
một con dốc rất ngược, ngắn mà cong, là dốc Lê Đại 
Hành. Đứng lại ở đầu dốc để thở tôi ngước nhìn lên 
đỉnh nhà thờ Đà Lạt. Trên cao chót vót có một con 
gà bằng thép nhỏ xíu gắn trên đầu cây thánh giá. Rẽ 
trái trên đường Yersin đi ngang nhà bưu điện của 
thành phố đã thấy biệt thự Poinsard & Veyret quét 
màu vôi vàng hiện trước mắt. 

 Trên lầu biệt thự đó khi thì tôi thấy thấp 
thoáng trên ban công bóng dáng cha tôi đang lui 
cui treo một giỏ hoa phong lan khi thì có tiếng kèn 
của cha tôi vẳng ra một bản nhạc tây mà hồi đó ông 
thường hay thổi, đó là bản nhạc mang tên Quán trọ 
chiều tà: L’Auberge au crépuscule...Où je reviens 
toujours... Lorsque l’oiseau module... Un dernier 
chant d’amour... 

Từ nhà bưu điện Đà Lạt bước qua đường Tự 
Đức tôi đặt chân lên vỉa hè xi măng kẻ ca-rô rộng 
thênh thang. Ngôi nhà chúng tôi nằm ở vị trí giữa 
hai khách sạn lớn nhất của thành phố là khách sạn 
Du Parc và khách sạn Langbian, tọa lạc ngay trên 
mũi nhọn của hai con đường châu nhau là đường 
Yersin và đường Tự Đức. Lần nào đi trên vỉa hè ấy 
tôi cũng không quên ghé nhìn bên trong cửa hàng 
Poinsard&Veyret. Sau một quầy kính bán thực 
phẩm Pháp như pa-tê, xúc-xích, phó-mát, bơ...  một 
bà đầm béo phục phịch bận áo choàng trắng đứng 
bán hàng. Có bận cha tôi dẫn tôi vào tiệm mua 
thuốc lá và rượu vang. Trong lúc tôi đứng lơ ngơ 
trong tiệm cha tôi nói chuyện ở quầy với bà đầm, 
thỉnh thoảng bà ta lại phá lên cười. Tôi chẳng hiểu 
hai người nói gì chỉ nghe thủng được mỗi một tiếng 
Écrivain thốt ra từ cửa miệng cha tôi. Tôi đoán là 
bà ta hỏi cha tôi làm nghề gì. Dù là ở ngay trên lầu 
của nhà hàng nhưng chúng tôi lên gác bằng cầu 
thang riêng, không dính gì đến nhà hàng phía dưới. 

Đi trên vỉa hè qua mấy cửa tiệm boutique, salon... 
trên đường Yersin, gần đến phía sau khách sạn 
Langbian, tôi rẽ vào một cái sân rộng lát đá hình 
tam giác, xung quanh sân là mặt lưng của những 
cửa tiệm nói trên. Bước qua một cái chuồng ngựa ở 
cuối sân tôi lên một cầu thang gỗ rộng là lối đi 
chung của tất cả các đơn vị gia cư ở trên lầu.  

Đấy là khung cảnh tổng quát căn nhà cha con 
chúng tôi đã từng ở nơi mà ngày nay 50 năm sau 
biến thành quán cà phê La Poste. Chắc bạn bây giờ 
đã hiểu tại sao họ đặt tên La Poste cho quán vì nó ở 
rất gần nhà bưu điện chính của thành phố. 

Là một số báo Xuân nên trong tạp chí NHÀ 
ĐẸP cuối bài quảng cáo cho quán La Poste trong 
một cái khung có ghi những hàng chữ sau đây: Địa 
chỉ 12 Trần Phú TP Đà Lạt. Giờ mở cửa: 6G-
22G30. Không nghỉ Tết. 

Chính cái hàng chữ “Không nghỉ Tết” như một 
lời mời gọi mọi người hãy ghé đến quán La Poste 
để thưởng thức ly cà phê đầu xuân mà tôi nghĩ tới 
viết bài Chai Rượu Khai Xuân này để ghi lại kỷ 
niệm về một cái Tết xưa, Tết Bính Thân 1956, 
cũng là cái Tết ghi dấu kỷ niệm sâu đậm nhất của 
tôi trong thời gian tôi ở căn nhà cũ mà nay là quán 
cà phê La Poste ấy. 

 
Ngày ấy... những ngày cuối năm... 
Thành phố như phủ một làn mưa rất mỏng lẫn 

vào trong sương khiến khách đi đường cảm thấy 
như có những mũi kim trong suốt và lạnh giá chích 
lâm râm trên da mặt mình. 

Phía hông bên trái của căn biệt thự chúng tôi ở 
là con đường nhỏ Tự Đức, con đường cong vòng 
đâm xuống hồ Xuân Hương ở ngay chỗ trước nhà 
Thủy Tạ. Cha tôi yêu con đường ấy lắm. Nó ngắn 
thôi nhưng rất nên thơ. Một bên đường là hông của 
khách sạn Langian, bên kia, sau hàng thông xanh 
mặt hồ hiện ra lấp loáng ánh nắng. Hai bên hè 
trồng hai hàng lê mà năm ấy hoa lê nở trái mùa 
trắng xóa. Những cánh hoa trắng theo cơn gió đông 
bay lả lả trong sương. Mỗi lần đi ngang cha tôi lại 
khẽ ngâm câu thơ Kiều: Cành lê trắng điểm một 
vài bông hoa... Có lần cha tôi nói với anh Thạch tôi 
là ông mong muốn một ngày nào đó con đường ấy 
sẽ mang tên Nhất Linh. 
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Để sửa soạn cho cái tết năm ấy cha tôi và chị 
Thoa ra đó bẻ những cành lê mang về cắm trong 
những lọ thủy tinh. Ngoài hoa phong lan treo trên 
tường căn phòng đầy những lọ hoa lê trắng thay 
cho hoa mai vàng để đón xuân. 

Còn tôi, một buổi chiều cuối năm đi học về tôi 
đón nhận cái Tết Bính Thân ấy với lòng rộn rã 
khôn tả. Bước chân 
sáo trên vỉa hè rộng 
của đường Yersin 
ngay phía dưới ban 
công nhà tôi, tôi 
nghe từ phía bên kia 
đường trong khuôn 
viên của Ty Ngân 
Khố thành phố Đà 
Lạt có tiếng nhạc 
tiếng trống tiếng 
pháo tưng bừng rộn 
ràng. Thì ra là nhân 
viên của Ty đang tổ 
chức liên hoan Tất 
Niên. 

Chạy vội lên gác 
tôi quẳng cái cạc táp 
rồi chạy ngược trở ra 
băng qua đường tới 
trước Ty Ngân Khố 
tọa lạc ở góc đường 
Yersin và Bá Đa Lộc. 
Quây chung quanh 
Ty Ngân Khố là một 
bờ tường thấp trên 
cắm hàng rào sắt. Tôi 
không thể nhìn vào phía trong được vì người đứng 
xem đã chiếm chật suốt dọc hàng rào. Bất chấp mấy 
ông già khó tính cự nự tôi chen bừa vào giữa đám 
đông trèo lên đứng trên bờ tường, hai tay vịn song 
sắt, nhìn vào trong.                            

Trên một khoảng vườn rộng người ta thiết lập 
ở góc một cái sân khấu gỗ có mái che trang trí hoa 
lá cành xum xuê và những bóng đèn xanh đỏ. Trên 
mái của sân khấu có treo bức ảnh lớn được kết hoa 
ở xung quanh, ảnh chân dung Tổng thống Ngô 
Đình Diệm. Trước sân khấu là mấy chục chiếc bàn 

phủ khăn trắng, bàn nào cũng có bình hoa, chung 
quanh bàn quan khách ngồi vừa ăn uống vừa 
hướng mặt về phía sân khấu. Khách đàn ông bận 
đồ vét cổ đeo cà vạt, khách đàn bà lộng lẫy trong 
những chiếc áo dài, áo măng tô. 

Một nữ ca sĩ bước ra sân khấu cúi chào khán 
thính giả cầm lấy micro gõ gõ mấy cái. Rồi nhạc 

trổi lên, ca sĩ hát. 
Người ơi...  nước 
Nam của người 
Việt Nam... Vì  đâu 
oán tranh để lòng 
nát tan.. Đây Bến 
Hải là nơi ngăn 
cách đôi tình... 
Đứng lên tìm chốn 
yên vui thanh 
bình.... Người ơi... 
(Nhạc phẩm Về đây 
anh của Nguyễn 
Hiền). 

Tiếng vỗ tay 
ran lên trong đám 
thực khách khi cô 
ca sĩ ngưng tiếng 
hát khẽ cúi đầu đi 
lùi về cuối sân 
khấu. Đám thính 
giả đứng ở ngoài 
đường coi cọp như 
tôi không một ai vỗ 
tay hết. Họ đang 
bận chửi lộn. Ê! 
thằng nhóc này! 

Mày đạp bẩn hết cái áo mới của tao rồi... Tôi quay 
lại phía sau. Một người đàn bà mặt mày nhăn nhó 
đang cúi xuống phủi một vết lấm trên cánh áo 
trắng. Tổ sư cha mày... Bà ta vừa nói vừa ngửng 
lên làm tôi biết ngay không phải bà chửi tôi. Cái 
thằng nhóc đứng cạnh tôi trên bờ tường, trong lúc 
xem nó ngứa ngáy thò chân đạp phía sau, nhè đụng 
ngay áo bà đứng trên hè. Nó cười giả lả rồi xây 
lưng lại nhẩy từ trên bờ tường xuống miệng nói: 
Dở ẹt! Hát vậy mà cũng đòi hát... Xong nó kéo 
thằng em nó bỏ đi chỗ khác chơi. Tôi có chỗ đứng 
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rộng hơn ở lại coi thêm hai màn diễn nữa, một màn 
kịch tố Cộng và một màn múa thượng Đường Lên 
Sơn Cước rồi tôi cũng bỏ về, vừa đi vừa nhẩy cẫng 
lên bắt chước điệu bộ của mấy anh cán bộ trong vở 
kịch tố Cộng tôi vừa xem, miệng hát: Son mì son, 
mì son tố mì...  

 

Sáng hôm sau tôi được nghỉ Tết. Buổi trưa có 
thầy giáo Khuê của tôi lại thăm cha tôi. Thầy Khuê 
là thầy giáo dậy môn Việt văn của tôi trong niên 
học trước, khi tôi còn ở Sài Gòn học lớp Ðệ Thất 
trường trung học tư thục Chi Lăng ở ngã sáu Chợ 
Lớn. Hè vừa rồi khi tôi theo chân cha tôi lên sống ở 
Đà Lạt thì thầy Khuê cũng rời trường Chi Lăng, 
thầy tìm được một việc làm mới ở đây với chức vụ 
quản đốc đài phát thanh Đà Lạt. Từ ban công nhìn 
qua khách sạn Du Parc tôi có thể nhìn thấy đài phát 
thanh chiếm 4 từng lầu bên cánh phải cùng của 
khách sạn Du Parc. 

Nói đến đài phát thanh Đà Lạt tôi lại nhớ tới 
trong khoảng thời gian ấy chúng tôi không lần nào 
quên đón nghe chương trình nhạc yêu cầu của đài 
này, phát thanh mỗi tuần một lần, chương trình mở 
đầu bằng một bản nhạc ngoại quốc điệu Paso 
Doble vui tươi rộn rã. Tuần nào cũng vậy hai bản 
Đường về miền Bắc và Chiều vàng do Tôn Thất 
Niệm hát được thính gỉa Đà Lạt yêu cầu nhiều 
nhất. Mỗi chiều thứ sáu giọng hát vừa cao sang lại 
vừa trầm ấm của người ca sĩ tài tử này lan đi từ đài 
phát thanh ấy truyền khắp không gian ẩm lạnh của 
miền cao nguyên thấm vào hồn và sưởi ấm lòng 
người dân Đà Lạt; giọng hát có sức truyền cảm và 
quyến rũ đến độ ngày nay - tôi tin thế - sau hơn 
nửa thế kỷ, những người của Đà Lạt thuở nào đã 
từng một thời nghe Tôn Thất Niệm hát trên đài ấy, 
nay hẳn vẫn còn giữ nguyên mối xúc động khi 
nghe lại ... chiều nào áo tím... nhiều quá.. lòng thấy 
rộn ràng.. nhớ người... Đường về miền Bắc bao 
cách xa ... Nhìn về đường lối muôn khó khăn... Đây 
núi cao... Đây suối sâu... (Đường về miền Bắc) 
hoặc... đường về lòng người tha phương nhớ... 
Chiều dần mờ mờ cô thôn vắng... Người yêu dấu 
ngàn đời thấu chăng... Ta nén đau thương gắng 
bước hoài... Thuyền chèo tới nơi đâu ngừng bến... 
(Chiều vàng). Ca sĩ Niệm là anh rể tôi. Anh lấy chị 
họ tôi, chị Nguyệt, con gái lớn của bác Thụy. Anh  

 
TIẾC THƯƠNG 

 
Về đây để nhớ một thời 

Phố xưa còn đó, bóng người xưa đâu? 
 

Ta lại về thăm Hà Nội cũ 
Một thời trai trẻ mộng đời xanh 
Một thời đất khách thân lưu lạc 

Mơ ước năm xưa dệt chẳng thành. 
 

Trường xưa vẫn đó, bạn xưa đâu  
Đất nước vừa qua cuộc biển dâu 
Đã mất bao người con Hà Nội 

Sử xanh ai chép những niềm đau? 
 

Trở về thương lấy ngôi nhà cổ 
Ôm giấc mơ xanh thuở thiếu thời 
Trên những con đường Hà Nội cũ 

Bồi hồi tìm mãi dấu chân tôi. 
 

Trở về để thấy thương Hà Nội 
Để thấy yêu đời, nhớ cố nhân 

Hoa sấu, hoa me chiều nghỉ học 
Chiêu hồn Hà Nội một thời Xuân. 

 
Hoàng Song Liêm 

Vìrginia 4/2007 
 

Niệm không bao giờ là người hát chuyên nghiệp. 
Cha tôi mê giọng hát của anh lắm có lần nói đùa: 
“Cháu hát hay thế thì theo nghề bác sĩ làm gì!”. 

Thầy Khuê nói chuyện với cha tôi khoảng một 
tiếng đồng hồ. Thầy mang biếu cha tôi một chai 
rượu vang.  Tôi đứng chơi ở cửa khi cha tôi tiễn 
thầy Khuê về. Thấy tôi cha tôi mắng: “Thằng này 
hay nhỉ? Đứng ỳ đó hả? Sao không ra chào thầy 
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đi!”. Tôi cúi đầu nói li nhí trong miệng: “Chào thầy 
ạ!”. Cha tôi đưa mắt lườm tôi trong khi thầy Khuê 
xoa đầu tôi nói: “Thằng này đứng nhất môn Việt 
văn của tôi đấy! Không biết sau này có theo được 
nghề văn của bố nó không?”. 

Sau khi thầy Khuê ra về cha tôi mở giấy bọc chai 
rượu đưa chai lên cao chăm chú đọc những hàng chữ 
nhỏ trên chai rồi quay qua nói với mẹ tôi: “Chai rượu 
vang Bordeaux này đắt lắm đây... thế là Tết này mình 
có được chai rượu quí để khai xuân rồi...”. 

 
Mồng một Tết. 
Tôi thức dậy rất trễ. Tiếng pháo nổ lẹt đẹt ở 

xa. Nó chỉ vừa đủ thấm vào trong giấc mơ chứ 
không đủ sức lôi tôi ra khỏi giấc nồng. Cho tới khi 
anh Triệu đốt một phong pháo đùng ở ngay trên 
ban công nhà thì tôi choàng dậy. Mùi pháo thơm - 
mùi của Tết - từ ngoài hiên ập vào phòng ngủ. Tôi 
dụi mắt. Mọi người đã chỉnh tề trong bộ quần áo 
mới.  Chị Thoa nói: 

– Em mặc quần áo đi rồi còn mừng tuổi cậu 
mợ chứ! 

Tôi mặc quần áo mới rồi qua phòng bên cạnh. 
Hai phòng thông nhau qua ngã hành lang ở  ban 
công. Phòng này bình thường chỉ có một mình cha 
tôi ở. Cũng như phòng bên cạnh chỉ có mình tôi và 
chị Thoa. Nhưng Tết năm ấy có thêm mẹ tôi và anh 
Thạch từ Sài Gòn lên, anh Triệu hồi ấy dậy học ở 
dưới Sóc Trăng cũng lên, thành thử hai gian phòng 
nhỏ bỗng trở thành chật chội. Phòng cha tôi ở có 
một cái lò sưởi nhưng không mấy khi đốt. Trên 
vách tường treo đầy những giỏ phong lan. Bộ sa 
lông chỉ có độc một cái ghế đặt trước lò sưởi.  Ở 
góc buồng có một cái phản gỗ làm giường ngủ, 
cũng dùng để ăn cơm thay bàn ăn. Cha tôi còn mặc 
bộ đồ ngủ, ngoài khoác chiếc áo choàng dầy có 
giây thắt ngang bụng, ông ngồi uống trà tàu trên 
ghế sa lông. Mẹ tôi đầu vấn khăn bận chiếc áo dài 
nhung ngồi trên phản. Trước mặt bà là một cái tráp 
đựng trầu cau, hai ba cái thẩu đựng kẹo bánh. Các 
anh chị tôi đứng quanh phản, miệng người nào 
cũng nhóp nhép cắn hạt dưa. Tôi cúi xuống bốc 
một nắm mứt sen bỏ miệng. Mẹ tôi quay qua nói 
với cha tôi: 

– Mình ngồi xuống phản đây cho con nó còn 
mừng tuổi. 

Cha tôi ngồi yên trên ghế, không nhúc nhích. 
Ông nói: 

– Các con mừng tuổi mợ thì còn có tiền mà tiêu 
Tết chứ. Mừng tuổi cậu thì cũng như không. 

Mẹ tôi cúi xuống mở cái cháp lấy ra mấy phong 
bao đỏ. Bà cầm một cái đưa tay về phía anh Triệu. Anh 
cúi xuống toan cầm. Chị Thoa nhắc: 

– Không nói gì à? 
Anh Triệu nói như máy: 
– Năm mới con chúc cậu mợ được dồi dào sức 

khoẻ, an khang, thịnh vượng, buôn bán phát tài... 
Rồi anh ngừng lại không biết nói gì hơn. Chị 

Thoa bảo: 
– Ăn nói thế mà cũng đòi đi dậy học Việt văn.  
Đến người cuối là tôi, mặc dù chỉ lí nhí nói vài 

câu, tôi cũng được mẹ tôi lì xì những hai cái phong 
bì. Bà bảo mọi người: 

– Thằng út này hôm nọ được thầy giáo khen, 
thưởng nó gấp đôi. 

 
Thế là Tết ấy tôi có nhiều tiền nhất nhà để 

đánh tam cúc và đánh bất. Mừng tuổi bố mẹ xong 
chúng tôi ra ngoài ban công thì thấy ở bên kia 
đường trên lầu hai của khách sạn Du Parc trước 
một cái cửa sổ mở rộng có một người đang giơ tay 
vẫy qua vẫy lại. Nhìn kỹ thì đó là bác Thụy tôi. 
Cha tôi cũng ra đứng ở hiên vẫy tay chào lại bác. 
Thật là một ngạc nhiên lớn cho chúng tôi vì bác 
Thụy năm ấy không hiểu vì lý do gì lại không ăn 
Tết với gia đình ở dưới Sài Gòn mà lại một mình 
lên Đà Lạt ăn Tết với chúng tôi. Hình ảnh bác 
Thụy và cha tôi vẫy tay chào nhau buổi sáng mồng 
một Tết Bính Tuất 1956 ấy lưu giữ mãi trong ký ức 
tôi. Cố nhiên cái hình ảnh ấy đối với một đứa bé 15 
tuổi như tôi hồi ấy không mang một ý nghĩa gì đặc 
biệt. Nhưng nay, 52 năm sau, nhớ lại hình ảnh ấy 
tôi không thể nào không liên tưởng đến Hội nghị 
trù bị Đà Lạt 1946 xẩy ra đúng 10 năm trước đó, 
cha tôi là trưởng phái đoàn Việt Nam và bác Thụy 
tôi là cố vấn của đoàn. Khách sạn Du Parc này 10 
năm trước đã là nơi trú ngụ của tất cả các nhân 
viên phái đoàn Việt Nam trong thời gian phái đoàn 
thương thảo với Pháp tại hội trường của lycée 
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Yersin Đà Lạt. Thời gian đó vào những buổi chiều 
sau những giờ phút căng thẳng của hội nghị cha tôi 
và bác tôi thường ngồi uống rượu ngắm cảnh hồ 
Xuân Hương trước thềm hiên của khách sạn 
Langbian. Bây giờ hồi tưởng lại tôi tự hỏi biết đâu 
sự hiện diện bất ngờ của bác tôi vào dịp Tết năm ấy 
chẳng phải là sự tình cờ mà do sắp xếp trước của 
cha tôi mời bác lên Đà Lạt để hai anh em kỷ niệm 
(riêng với nhau) 10 năm những ngày lịch sử trọng 
đại đầy sóng gió ấy. 

Chúng tôi đang 
đánh tam cúc thì bác 
Thụy qua chơi. Bác 
người cao lớn, mắt sâu 
mày rậm mũi cao, trông 
bác như một ông tây. 
Bác bận bộ đồ lớn đi 
đứng đường vệ, một 
cánh tay gấp trước 
ngực, vung cái ống pipe 
khi nói chuyện. Nguyên 
là tổng giám đốc bưu 
điện quốc gia Việt Nam 
con người bác toát ra 
một vóc dáng bề thế nó 
làm lũ trẻ chúng tôi luôn 
luôn nhìn bác với cặp 
mắt e dè kính nể có phần 
nào xa cách gần như sợ 
hãi. Vì vậy ngồi đánh 
bất với bác buổi sáng 
mồng một Tết năm ấy 
lần đầu tiên tôi nhìn thấy 
con người bình dân 
trong bác và từ đó mỗi 
lần nhớ về người bác cả 
của tôi, tôi thấy bác gần 
gũi hơn nhiều trong tâm tưởng. 

Thấy chúng tôi ngồi đánh tam cúc bác nói: 
– Dẹp bộ tam cúc đi! Đánh bất vui hơn...  
Nói rồi bác vén hai gấu quần tây ngồi xếp 

bằng xuống chiếu. Chúng tôi bốn người có thêm 
bác là năm. Anh Triệu trao bài. Bác hỏi có ai muốn 
làm “chương” không, chỉ có anh Triệu giơ tay. Bác 
nhường anh tôi làm cái trước. Anh Triệu đang làm 

chương thắng được mấy ván lớn thì bác Thụy chìa 
hai con bài và giành làm nhà cái. Mất chức làm cái 
anh tôi tiếc rẻ hát bài Kiếp Hoa: Thương thay đời... 
chương, kiếp sao sớm nở tối tàn... Tôi vì không 
thuộc mặt bài nên tôi chỉ hai con bài của bác Thụy 
hỏi chị Thoa: 

– Lá bài có vẽ con cá là thế nào? 
– Đó là bát vạn. Lá kia là nhị văn. Tám cộng 

hai là mười, mười to nhất được làm chương, hiểu 
chưa? 

Rồi chị quay qua 
nói với bác Thụy: 

– Bác hên quá! Nhị 
tống bát mà lại không 
tống cửu! 

Bác Thụy bảo: 
– Bác bắt con bát 

vạn trước, con nhị văn 
sau. 

Tất cả bỗng ồ lên: 
– Trời! Sao bác 

liều quá vậy...  tám mà 
bốc nữa thì dễ 
“bương” lắm. 

Biết được cái “tủ” 
ấy của bác chúng tôi 
thắng lớn. Khi thấy nhà 
cái chỉ rút có độc một 
cây thì chúng tôi cầm 
chắc đó là con cửu. 
Đánh mà biết rõ cách 
chơi bài của bác chúng 
tôi chỉ có một là thắng 
hoặc hòa chứ rất ít 
thua. Một tiếng đồng 
hồ sau bác tôi đứng lên 
nói: 

– Tụi bây vắt hết tiền của bác rồi! Thôi không 
chơi nữa. 

 
Tết ấy tôi có dư tiền mua một cái kèn 

Harmonica mới. Nhớ tới buổi đánh bất ấy bây giờ 
tôi mới hiểu ra là Tết đó bác đã cố tình đánh thua 
và tiền chúng tôi thắng được chính là tiền lì xì của 
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bác, một hình thức cho tiền mừng tuổi hết sức tế 
nhị của bác Thụy tôi. 

Buổi trưa cha tôi mời bác Thụy ở lại dùng cơm 
nhưng bác nói có việc phải đi hẹn hôm sau trở lại. 
Chúng tôi quây quần ngồi trên mâm cơm đặt trên 
phản. Cơm có thịt kho dưa chua. Hai cái bánh 
chưng được cắt bằng giây lạt thành những miếng 
hình tam giác.  

Trước khi ăn cha tôi nói: 
– Nào! Có chai rượu quí phải mở ra để uống 

mừng xuân chứ.  
Rồi ông nhìn quanh tìm cái mở rượu. Không 

thấy cái mở rượu đâu ông quay qua hỏi mẹ tôi. Đặt 
đĩa dưa chua trên phản, mẹ tôi nói: 

– Hình như ở trên lò sưởi ấy. 
Nói rồi mẹ tôi tiến lại lò sưởi giơ tay lên bệ cao 

để tìm. Bỗng “xoảng” một cái. Chúng tôi  giật mình 
quay lại. Chai rượu quý đặt trên bệ cao rơi xuống 
sàn vỡ tan. Cha tôi lúc ấy đang ngồi trên ghế xa lông 
cạnh lò sưởi nhỏm ngay dậy đưa tay dựng đứng chai 
rượu vỡ trên sàn. Mẹ tôi cúi xuống cầm lấy chai đặt 
lên bàn. Chai rượu vang bị vỡ đôi ngang chỗ cổ 
chai. Nhờ cha tôi nhanh tay nên rượu trong chai vẫn 
còn gần đầy. Nhưng chúng tôi đều biết là mảnh vụn 
thủy tinh đã lẫn vào trong rượu.  

Chị Thoa giúp mẹ tôi quét dọn miểng thủy tinh 
và lau chùi rượu trên sàn.  

Cha tôi chỉ chai rượu trên bàn bảo mẹ tôi: 
– Còn chai này nữa. Sao không dẹp đi cho rồi. 
Mẹ tôi nhìn chai rượu tiếc rẻ nói: 
– Rượu còn đầy nguyên mà. Rượu đắt tiền chứ 

có phải rẻ đâu mà đổ đi. Phí của trời! 
–Uống vào để cho thủy tinh nó cứa thủng bụng hả?  
Mẹ tôi trầm ngâm một lát rồi nói: 
– Tôi có cách! 
Bà xuống nhà bếp lục lọi một hồi mang lên 

nhà một cái phễu lại đi tìm một cái chai rượu 
không đặt phễu lên trên. Xong bà lấy thật nhiều 
bông gòn bỏ trên phễu và bắt đầu trút rượu trong 
chai vỡ lên trên miếng bông gòn. Mẹ tôi làm công 
việc trút rượu này rất chậm rãi và cẩn thận. Khi 
chai rượu được đổ sang gần hết mẹ tôi chừa lại ít 
cặn trong cái chai vỡ rồi mang chai này vào bếp 
vứt thùng rác. Cha tôi nhìn mẹ tôi làm yên lặng 
không nói gì. Nhưng rõ ràng là ông bực mình. Mẹ 

tôi nhìn cái mũi cau cau nhăn nhăn của cha tôi thì 
biết ngay là ông đang cáu, bà nói: 

– Ông không uống thì để tôi uống. Rượu đắt 
thế này mà không uống có phí của trời không chứ. 

– Bà thì chỉ nghĩ đến cái lợi nhỏ mà quên cái 
hại lớn. Lỡ mà còn có mảnh chai nó cứa vào bụng 
thì có phải chết người không? 

– Mình không thấy tôi làm à? Lọc kỹ thế này 
làm sao mà còn thủy tinh trong đó cơ chứ? 

Nói xong mẹ tôi tự rót cho mình một nửa cốc 
đưa lên uống một hơi cạn. Rồi “khà” một cái bà 
tấm tắc khen rượu ngon như để chọc tức cha tôi. 

Quay sang mâm cơm mẹ tôi bảo chúng tôi: 
– Uống đi. Ai uống được rượu cứ uống. Mợ 

cho phép đấy! 
Anh Triệu vội đứng dậy. Anh là một tay uống 

rượu cừ không thua cha tôi. Rót cho mình một cốc 
đầy anh nói với cha tôi: 

– Cậu uống đi. Con chắc chắn là mợ đã lọc kỹ 
rồi. Thủy tinh nặng hơn rượu nên lắng xuống đáy 
chai, lúc nẫy con để ý mợ đã cẩn thận chừa lại chỗ 
rượu ở đáy không trút qua. Như vậy là chắc ăn rồi. 

Cha tôi  không nói gì. Lát sau ông mới lên tiếng: 
– Uống rượu là để tìm cái thú. Uống mà vừa 

uống vừa lo thì uống làm gì. Cậu không uống vì có 
uống cũng sẽ không còn thấy ngon nữa. Không 
thấy ngon mà vẫn cứ uống, nghĩa là uống chỉ vì 
tiếc tiền thì rất không nên. 

Câu nói của cha tôi không có tí nào tác dụng 
đối với chúng tôi vì sau đó cả anh Thạch và tôi 
cùng đứng lên đòi uống. 

Thế là cái chai rượu quý khai xuân thầy giáo 
Khuê tặng cha tôi trong dịp Tết Bính Thân năm 
1956 đó cha tôi không thưởng thức được lấy một 
giọt.  

Ngồi trên xa lông nhìn bốn mẹ con tôi chia 
nhau uống sạch bách chai rượu vang lại  say sưa ăn 
nói huyên thiên ông chỉ yên lặng khẽ lắc đầu.  

 
Seattle,  bên thềm Xuân Ất Sửu 2009. 

 
Nguyễn Tường Thiết 

 
(Washington State)
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TTẠẠ  TTÌÌNNHH  
  

Đỗ Dung 
  

hời con gái mộng mơ. 
Những buổi sáng nắng 

ngồi trên sân thượng, thả hồn 
theo những cụm mây trắng. Những chiều mưa 
khoác chiếc áo tơi, lang thang trên những con 
đường dài có lá me bay. Những đêm buồn 
nằm ôm chiếc cassette, chơi vơi với những 
khúc nhạc tình để hoặc thổn thức hoặc mỉm 
cười vu vơ với cái đình màn ... Tuổi con gái 
ôm ấp nhiều hoài bão, ngẩng mặt nhìn lên đi 
tìm thần tượng, thắc mắc trong lòng không 
biết người ấy sẽ là ai???  Một nửa kia đâu? Tôi 
ở đây còn chàng ở nơi đâu ?... Với lòng đa 
sầu, đa cảm, tính tình lãng mạn, chất ngất đam 
mê, tôi vẽ cho tôi một mẫu người trong mộng, 
để rồi - "Ai đi tìm ai suốt đời" - Có những lúc 
tưởng như là tình yêu nhưng chỉ là cái bóng. 
Có những lúc tưởng như gặp người trong 
mộng nhưng mộng lại vỡ tan. 

Một buổi chiều đúng lúc ngang nhà chàng 
thì cơn mưa ập đến, mưa Sài Gòn, mưa tháng 
sáu. Em đến thăm anh một chiều mưa, không 
mơ màng như "Em đến thăm anh một chiều 
mưa" của Tô Vũ mà ướt lướt thướt, ướt tả tơi. 
Ông Tơ bà Nguyệt đã đợi sẵn đâu đó để se sợi 
chỉ hồng. Chàng không phải là người toả hào 
quang nhưng ở chàng tôi tìm được nơi nương 
tựa, một sự che chở và một tình yêu tuyệt đối. 
Chàng là anh họ của một nhỏ bạn cùng lớp ở 
Trưng Vương, âm thầm để ý tôi từ năm cuối 
trung học, nhưng dưới mắt con bé mười tám 
còn nhiều cao vọng, chàng không lọt được vào 
tầm nhìn. Sau đám cưới chúng tôi có một tuần 
lễ thần tiên trên Đalat, một năm sau con gái 
Hạnh Quyên chào đời, cùng thời gian tôi ra 

trường với mảnh bằng Dược sĩ. Cuộc đời 
tưởng cứ êm đềm trôi, tôi yên phận cho thuê 
bằng để ở nhà lo cơm nước cho cha con Anh 
Giáo. Chúng tôi sống thật Hạnh Phúc, cái 
Hạnh Phúc nhỏ bé, tầm thường, để rồi hai năm 
sau có thêm thằng bé Thiên Khôi. Chúng tôi 
chỉ mong một mái ấm và một đàn con xinh. 

Nhưng... 30/4/75... cha đi học tập, chồng đi 
cải tạo. Mới hai mươi mấy tuổi đầu, một nách 
hai đứa con thơ, tôi bị quăng vào đời thật tàn 
nhẫn... Một chiếc xe đạp mini, con ngồi ghế 
nhỏ đằng trước, con ôm lưng mẹ đằng sau, hai 
bên ghi đông hai giỏ cói, tôi trải miếng nylon ở 
vỉa hè thương xá Tax, mua bán, bán mua ... thế 
mà cũng chả yên thân, người ta muốn làm đẹp 
thành phố nên dí súng AK vào đầu đuổi đi. Tôi 
lang thang, lăn lộn trong những khu vực chợ 
trời để kiếm sống. Bên Nội có đó, bên Ngoại 
còn đó mà nào dám để lụy phiền. Ai cũng còn 
gánh nặng phải mang. Ai cũng ngơ ngác, tang 
thương trước cảnh đổi đời. Những đêm nằm ôm 
hai con thơ mà nuốt nước mắt, xót xa phận 
mình, thương chồng và cha đang nhục nhằn 
trong trại cải tạo. Nhưng biết làm sao, cái đau 
chung của cả một dân tộc, mọi người đều trôi 
nổi theo vận nước nổi trôi ... 

Trời Sài Gòn không còn đẹp, nắng không 
còn tươi, cảnh vật ủ ê khoác lên màu xám. 
Một ngày, cũng với tâm trạng ngậm ngùi đó, 
tôi thơ thẩn lên thương xá Tam Đa, đánh liều 
mướn một quầy nhỏ trong gian hàng của Phạm 
Mạnh Cương, thế rồi ... may, thêu, vẽ ... tận 
dụng hết các nghề tay trái của mình để kiếm 
gạo nuôi con. Như Hảo chia cửa hàng của chị 
làm năm phần, ngoài cùng là hai quầy nhỏ, tôi 
một bên, hai chị em Vân Ly một bên. Đằng 
sau tôi là quầy hàng của Nhã Ca, có cô em Bội 
Hằng tươi vui, nhí nhảnh, khôn lanh. Đối diện 
với Nhã Ca là gian hàng của vợ chồng Nguyễn 
Xuân Hoàng với cô vợ Diệu Trữ khéo léo,  

T T
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 Quán Bên Đường 

 
Thân gửi Nguyễn-Vĩnh-Tường. (CA) 

 
Phảng phất hương thơm một góc trời, 
Kéo nhau cùng ghé quán “Mình-Ơi.” 

“Cà phê nhỏ giọt” vui chờ nhé, 
Bún Huế quê nhà thưởng thức chơi. 

 
Cầm tay, thù tạc, cười, nghiêng ngả, 
Thời khắc qua mau cứ thảnh thơi.
Đừng nói tần ngần câu gặp lại
Chuyện sau tái ngộ khó y lời

 
“Ta là ai ? Cũng không cần biết!”

Mấy kẻ lang thang ở cuối đời. 
Hội tụ hôm nay mai biệt dạng, 

Thường tình nhân thế, vẫn khơi khơi. 
 

Nguyễn-Phú-Long 
(Virginia) 

 
 

nhanh nhẹn, đảm đang. Còn Như Hảo giữ lại 
một quầy lớn nhất trong cùng. Nhớ lại khoảng  
thời gian đó tôi thấy cũng vui vì tự nhiên mình 
lại lọt vào nơi toàn là văn nghệ sĩ. Thỉnh 
thoảng đươc tiếp chuyện với nhà văn Mai 
Thảo, nhà thơ Trần Dạ Từ. Lâu lâu được đến 
nhà anh chị Phạm Mạnh Cương để thưởng 
thức bánh bột lọc và món nhậu tôm khô củ 
kiệu tuyệt cú mèo của Mạ. Dạo phong trào bán 
áo thung vẽ, bên Nhã Ca và NXH thuê người 
vẽ toàn các nhân vật Disney, Cartoon, còn 
tôi... vẽ lấy! Buổi tối sau khi ru con ngủ là 
ngồi vẽ, cũng hình thiếu nữ mà hôm nào vẽ 
đẹp thì "Chợt dáng buồn xưa đọng mắt em". 
Hôm nào coi không được thì "Ác quỷ hiện 
hình khi trăng lên". Khi mệt quá khoắng đại 

mấy vòng tròn như huy hiệu Olympic, thế mà 
thò cái nào ra là bán liền cái đó vì ... "unique"! 
Lúc khấm khá vẽ một mình không xuể tôi phải 
giao bớt cho lũ em, đề tài tự do, Phương Nam 
hồi đó cũng giúp chị rất đắc lực, lúc vẽ Thằng 
Hề, lúc vẽ con sên, con ốc hoặc một đám lá 
vàng rơi ... đến khi thấy tác phẩm của mình đi 
ngoài phố cô nàng khoái chí về khoe.  

Chẳng được bao lâu, nhà mẹ bị đánh Tư 
sản mại bản, nhà con bị đánh Tư sản kinh 
doanh. Mẹ phải mua một túp lều lá hồi hương 
để khỏi đi kinh tế mới. Con phải ngồi nhà để 
lãnh thêu may. Rồi cũng đến một ngày chồng 
được tha về, tôi phải ra quận để làm giấy bảo 
lãnh và cam kết sẽ giáo dục chồng (!) Những 
ngày tháng vụn rời kế tiếp, ngơm ngớp lo âu. 
Chàng được sở giáo dục điều về dạy ở một 
trường cấp hai tại quận 11 với đồng lương chỉ 
đủ cho một người ăn quà sáng. Ngày ngày 
cong lưng đạp xe đi làm, thỉnh thoảng được 
phân phối một miếng thịt heo khoảng 200g 
buộc toòng teng bằng sợi lạt cói. Ngoài giờ 
làm việc chàng phải chở vợ đến nhà khách 
hàng để nhận và giao đồ thêu may. Hai vợ 
chồng ráng chắt chiu dành dụm, kiếm đủ một 
chỉ đi mua một chỉ, gom đủ mười chỉ đổi lấy 
một cây. Thì thào nhỏ to tìm đường vượt biển,  
chúng tôi cũng bị mất mát vài phen nhưng 
may không bị bắt. 

Cuối cùng tháng tư năm 80 chúng tôi cũng 
ra khơi trên một chiếc ghe lồng mỏng manh, 
nhỏ bé vượt đại dương. Đến bến bờ tự do với 
hai bàn tay trắng, chúng tôi phải làm lại từ 
đầu, vất vả cực nhọc từ sáng sớm đến nửa 
khuya, làm việc quần quật để lo cho tương lai. 
Thời cuộc đẩy đưa, phất lên như diều gặp 
gió... năm 83 ra đời thêm chú bé Lam Sơn. 
Diều lên vun vút ... rồi diều lại đứt dây, tay 
trắng lại hoàn trắng tay!!! 

Gửi các cháu lại cho ông bà ngoại và các dì 
trông nom, hai vợ chồng lại dắt nhau đi tìm đất 
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mới. Chỉ vì vụng tính, kém suy nên bao nhiêu 
tiền của như nước lã ra sông, tôi nhìn các con mà 
đau lòng xót ruột. May mắn thay các cháu cũng 
nên người. Tôi nhìn chàng thương xót, chàng 
nhìn tôi xót xa, chúng tôi an phận làm nghề lao 
động, chen vai thích cánh với lực lượng thợ 
thuyền Mễ và Mỹ đen. Những đêm dài khó ngủ, 
vùi đầu vào ngực chồng khóc tức tưởi, chàng 
cũng chỉ im lặng thở dài. 

Lúc quen công biết việc, tâm hồn thôi chao 
đảo, xao động thì tôi phải vào bệnh viện. Sau hơn 
mười ngày điều trị, làm đủ thứ “ test” trên đời, 
bác sĩ phán rằng tôi bị “Pulmonary 
Hypertension”, bịnh hiếm, không chữa được, chỉ 
chờ chết hoặc đợi "lung transplant". Ông ta thản 
nhiên nói, tôi chỉ còn hai năm để sống, hãy về mà 
"enjoy" những ngày tháng cuối của cuộc đời.  

Sau khi xuất viện tôi phải thở bằng bình 
dưỡng khí. Bác sĩ không cho đi làm. Tôi trở 
thành kẻ tàn phế!!! Tại sao trời cao lại cho tôi 
trăm cay, nghìn đắng??? Tôi chỉ biết khóc, và 
khóc. Đêm ngủ không được vì vừa lo nghĩ, vừa 
giận mình, giận đời. Tôi dọn ra phòng riêng vì 
không muốn làm phiền chàng, chàng cần nghỉ 
ngơi để sáng còn phải đi làm. Sau mỗi lần bị 
chụp thuốc mê, đi vào cơn chết tạm để bác sĩ 
thông tim, khám phổi, khi mở mắt tỉnh dậy, tôi 
thấy khuôn mặt chàng méo xẹo, xám ngoét 
ngồi bên, thấy mà thương. 

Rồi như một cơ duyên, tôi nhận được kinh 
Phật và băng giảng của các Thày, tôi bắt đầu 
thiền tập, từ từ thấy tâm an lại, thấy lẽ vô 
thường, thấy đời là phù du, mộng ảo ... Buổi 
sáng sau khi tập Dịch cân kinh, tôi ra sân sau 
nằm võng đọc sách, ngắm hoa, ngắm lá, nhìn 
ánh nắng lung linh... thấy đời thật đẹp, thật 
đáng sống. Tôi không còn sợ chết. 

Thời gian cứ trôi, Hạnh Quyên lập gia 
đình và có hai thằng con trai. Thiên Khôi đã 
lấy vợ và có một cháu bé gái. Khi chàng về 
hưu chúng tôi quyết định dọn về ở gần các 

con. Hai cây củi mục mong đem sức tàn để 
giúp cho đàn con cháu. Tôi trông con bé cháu 
nội, chàng dạy hai thằng cháu ngoại. Cả ngày 
chúng tôi quấn quýt với mấy đứa trẻ. Chúng 
tôi cố gắng để các cháu không quên tiếng mẹ 
đẻ. Thằng bé bốn tuổi ở nhà với bà nhiều nên 
giỏi tiếng Việt nhất, biết giải thích cho thằng 
anh sáu tuổi. Buồn cười nhất là bà bắt cháu nói 
tiếng Việt, không cho nói tiếng Mỹ, thằng bé 
vít cổ bà xuống an ủi: "Don't worry bà ngoại, I 
can teach you English (!!!). Rồi khi ông hàng 
xóm ra sau làm vườn, nó kéo bà ra giới thiệu 
còn nói nhỏ vào tai bà: "Ông Don speaks 
English only ". Thế là hai bà cháu cứ nửa Việt, 
nửa Mỹ nói chuyện với nhau. Cho đến nay các 
cháu nói tiếng Việt rất khá, biết hát "Bà ơi 
cháu rất yêu bà ..." và ngày nào cũng "Kéo cưa 
lừa xẻ..." 

Phải chăng đời là một giấc chiêm bao? 
Thời Trưng Vương áo trắng, tưởng như mới 
hôm qua. Thời gian vùn vụt trôi. Tôi với 
chàng đã trải qua bao nỗi thăng trầm, lên voi 
xuống chó. Có với nhau ba đứa con ngoan 
ngoãn, giỏi giang, một bầy cháu kháu khỉnh, 
khôi ngô. Bây giờ tóc đã bạc, răng đã long, 
mỗi buổi sáng ngồi bên tách cà phê nóng, vẫn 
còn nhìn nhau, mắt trong mắt, tay trong tay, 
chàng vẫn lo cho tôi từng viên thuốc bịnh, 
cũng như nhắc nhở uống từng viên thuốc bổ. 
Tuổi già cũng có những cái chướng ách của 
tuổi già. Lời nói không còn ngọt ngào như xưa 
mà đôi khi còn gắt gỏng như mắm. Nhưng 
nhìn quanh tôi vẫn cảm nhận được niềm Hạnh 
Phúc, cái Hạnh Phúc của Tình Yêu Vĩnh Cửu, 
của Sự Kết Hợp Chung Thân. Ngày xưa tôi 
hay hát phần đầu - "Ai đi tìm ai suốt đời" - thì 
hôm nay tôi xin hát lên lời cuối - "Tình yêu 
này em cám ơn anh .".....Xin được nói một lời 
Tạ Tình cho người chồng chung thủy . 

 
Đỗ Dung     
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HHOOÂÂMM  ÑÑOOÙÙ  MMUUØØAA  XXUUAAÂÂNN  
KIM VUÕ 

ieãm vaø Chöông ñang soùng ñoâi treân hai 
chieác xe ñaïp ñi veà höôùng ngoaïi thaønh. 

Phaàn cuoái con ñöôøng noäi oâ buïi baäm oàn aøo 
ñang luøi laïi phía sau, vaø hai ngöôøi baét ñaàu tôùi 
doác caàu cao, phía döôùi laø doøng keânh nöôùc 
chaûy xieát. Chöông ñôõ tay sau löng Dieãm ñeå 
ñaåy naøng leân doác. Sau laøn aùo, löng naøng meàm 
maïi, vaø chaøng coøn caûm thaáy roõ trong baøn tay 
phaàn hoõm saâu nôi coät soáng löng. Dieãm noùi 
nhoû vôùi chaøng. 

- Ñöøng laøm theá anh. Ngöôøi ta thaáy kyø cheát. 
Chöông cöôøi, ruùt tay laïi. Thöïc ra chaøng 

chaúng ngaùn gì caùi chuyeän ngöôøi ta cöôøi. Cöôøi 
thì hôû möôøi caùi raêng chöù coù gì ñaâu. Nhöng 
chaøng muoán chieàu Dieãm. Trong naøng, coù hai 
con ngöôøi töông phaûn. Khi chæ coù hai ñöùa 
rieâng vôùi nhau, naøng soáng thaät heát mình. Theá 
nhöng tröôùc maët ngöôøi khaùc, nhaát laø giöõa phoá 
phöôøng, naøng luoân luoân giöõ yù. Naøng khoâng 
bao giôø muoán laø caùi ñinh tröôùc maét theá gian. 
Ñoái vôùi naøng, tình yeâu laø caùi gì cao quyù vaø 
kín ñaùo chæ coù hai ngöôøi ñöôïc chia seû vôùi 
nhau maø thoâi. 

Caàu tuy cao nhöng laïi raát ngaén. Hai chieác 
xe tuoät doác raát mau. Tröôùc maét hoï baây giôø laø 
con ñöôøng ñoàng queâ, nhoû nhöng cuõng traûi ñaù 
xanh vaø traùng nhöïa ñaøng hoaøng. Hai beân laø 
nhöõng taøn döøa xoøe taùn laù hay nhöõng thaân cau 
cao vuùt. Nhaø cöûa luøi maõi saâu phía trong, maùi 
laù ñôn sô, thænh thoaûng môùi coù moät ngoâi nhaø 
maùi ngoùi ñoû. 

Gioù maùt nheïï thoåi trong caùc taøu laù döøa keâu 
xaøo xaïc. Vaøi con chim seû ríu rít hoùt treân ñöôøng 
giaây ñieän. Treân cao, maây traéng töøng ñaùm saùng 
leân choùi maét lô löûng troâi boàng beành giöõa maøu 
xanh ngaên ngaét cuûa neàn trôøi. Toaøn caûnh laø moät 

baûn giao höôûng ñoàng queâ eâm ñeàm, vôùi maøu 
saéc vaø aâm thanh haøi hoøa, tuyeät vôøi trong caùi 
ñôn sô moäc maïc ñeán taàm thöôøng cuûa noâng 
thoân Nam boä. Con ñöôøng vaéng, laâu laâu môùi coù 
moät chieác xe ñaïp ngöôïc chieàu löôùt qua. 

Dieãm lieác nhìn Chöông, aùnh maét nghòch 
ngôïm nhöng cuõng thaät ña tình: 

- Baây giôø thì anh coù theå…sôø löng em ñöôïc 
roài ñaáy! 

Chöông cöôøi: 
- Theá sôø…choã khaùc ñöôïc khoâng? 
- Baäy naøo. Anh thì luùc naøo cuõng theá. 

Tham ôi laø tham! 
Chöông muoán döøng ngay xe laïi, oâm naøng 

maø hoân. Nhöng chaøng daèn loøng ñöôïc. Coù leõ 
caùi ñaèn loøng ñoù laïi laøm cho noãi caûm xuùc noàng 
naøn böøng daäy trong chaøng coù thôøi gian nghieàn 
ngaáu nhieàu hôn. Phaûi chaêng ñoù laø caùi phaàn 
thöôûng ñeïp ñeõ cuûa söï töï cheá? 

Hoâm nay laø sinh nhaät cuûa Dieãm. Cuõng 
ngaøy naøy nhöõng naêm tröôùc, hai ngöôøi ñaõ töøng 
ñi treân ñuùng con ñöôøng naøy, khi thì baèng xe 
hôi, khi thì baèng xe gaén maùy. Nhöng baây giôø 
thôøi theá ñaõ ñoåi thay, Chöông khoâng coøn laïi 
chuùt gì cuûa nhöõng vinh quang ngaøy cuõ. Chæ coù 
moät ñieàu an uûi chaøng, vaø ñoù laø taát caû. Dieãm 
vaãn yeâu chaøng nhö bao giôø. Trong bao nhieâu 
laø ñoåi thay cuûa cuoäc ñôøi, rieâng naøng khoâng 
thay ñoåi. Vaø trong caùi cuõ caøng cuûa coõi nhaân 
gian laån quaån voøng vo, rieâng naøng luoân luoân 
môùi laï. Haïnh phuùc thay laø chaøng, moät con 
ngöôøi khoâng coù gì ñaëc saéc, trong tröôøng ñôøi 
ñaõ thaát baïi nhieàu hôn thaønh coâng. Nhieàu khi 
chaøng ñaõ baên khoaên töï hoûi, chaøng ñaõ laøm gì 
ñeå ñöôïc naøng yeâu ñeán nhö theá. Coù leõ naøng 
cuõng khoâng giaûi thích ñöôïc cho chaøng. Tình 
yeâu töï bao giôø vaãn laø moät bí nhieäm cuûa taïo 
hoùa, vaø con ngöôøi yeâu hay khoâng yeâu, chöù 
khoâng theå giaûi thích ñöôïc tình caûm cuûa mình 

 DD
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cho hôïp lyù. “Le Coeur a sa raison…” Vaø traùi 
tim em laø cuûa moät ngöôøi….. 

Hai chieác xe ñaïp cöù soùng böôùc chaàm 
chaäm beân nhau. Chöông cöù quay sang nhìn 
Dieãm hoaøi, nhìn môù toùc ngaén cuûa naøng ñöôïc 
aùnh naéng vaøng sôùm mai vieàn saùng, nhìn bôø 
vai nhoû, nhìn ñoâi caùnh tay traàn vôùi nhöõng 
ngoùn meàm maïi góö hai tay ghi ñoâng xe, nhìn 
chieác quaàn luïa ñen phaáp phôùi trong gioù sôùm. 
Dieãm cuõng nhìn chaøng, aùnh maét ñaèm thaém 
thieát tha. OÂi haïnh phuùc sao ñôn sô. Khoâng 
caàn lôøi noùi gì nöõa caû. AÙnh maét long lanh ñaõ 
noùi heát giuøm naøng. 

Chöông boû moät tay khoûi ghi ñoâng naém 
laáy tay Dieãm. Chaøng boùp chaët. Da thòt naøng 
meàm maïi trong nhöõng ngoùn tay chaøng. Roài 
chaøng buoâng loûng. Roài chaøng quaøng tay 
quanh löng naøng. Hai chieác xe ñaïp ru saùt vaøo 
nhau, cheänh choaïng. Chöông voäi buoâng tay ra 
giöõ laïi ghi ñoâng, vaø Dieãm cuõng laáy laïi ñöôïc 
thaêng baèng treân xe ñaïp. Naøng baät cöôøi: 

- May quaù khoâng teù. Anh coù nhôù moät laàn 
 tröôùc anh cuõng laøm nhö vaäy, em teù baàm 

ñaàu goái, veà nhaø meï em hoûi vaën hoaøi. Baø cuï lo 
cho em döõ laém. Sôï baø cuï khoâng cho anh cöôùi 
em ñaâu. Cuï sôï maát con gaùi. 

- Anh thì khoâng sôï maát em. 
- Oai nhæ. Ai laøm anh nghó nhö theá? 
- Em chöù coøn ai! 
- Vaâng. Hình nhö kieáp tröôùc em nôï anh 

caùi gì naëng laém thì phaûi. Thaønh baây giôø röùt 
khoâng ra. Baø cuï cöù gaøn quaûi em hoaøi. Cuï baûo 
baây giôø thì anh coøn coù töông lai gì nöõa maø 
mong, laáy laøm chi cho khoå. Thaø ôû vaäy troâng 
cuï coøn söôùng hôn. 

- Ñoá em maø röùt ra khoûi anh ñöôïc ñaáy. 
- Thì em coù bao giôø ñònh röùt ra khoûi anh 

ñaâu! Anh coù baét em laøm ñaày tôù, em cuõng chòu. 
- Anh khoâng thích laøm oâng chuû ñaâu. Anh 

chæ thích laøm choàng em thoâi. 
- Theá anh coù ñuû söùc ñaùp laïi thaùch cöôùi 

cuûa em chöa? 
- Thaùch gì theá? Em noùi cho anh nghe naøo. 

- Moät traêm hoøn ngoïc, hai möôi taùm oâng 
sao treân trôøi. 

- OÂi anh laøm sao maø kieám ñöôïc nhöõng 
thöù aáy! 

- Theá anh coù gì cho em ñaây? 
- Xem naøo…, theá naøy nheù moät quaû tim 

vaøng, moät chìa khoùa nhoû….. 
- Vaâng, theá thì em laø cuûa anh. 
- Sao em thoâng minh theá? 
- Khoâng thoâng minh sao baét ñöôïc hoàn anh! 
Ñöôøng ñi thaät ngaén khoâng ngôø. Ñaõ ñeán 

ñaàu soâng roài.Tröôùc maét laø giaûi nöôùc moâng 
meânh laên taên nhöõng laøn soùng nhoû. Chieác ñoø 
ngang ñang ôû beân kia soâng. Dieãm nhìn 
Chöông: 

- Hoâm nay chuùng mình ñi ñaâu anh? 
Chöông chæ vaøo quaùn haøng beân traùi ngay 

caïnh bôø soâng. Moät chieác caàu baéc qua moät hoà 
nöôùc coù nhöõng boâng suùng nôû. Nhöõng chieác 
baøn troøn vôùi gheá baèng ñaù hoa maøi coù duø che. 
Nhöõng taøu döøa in boùng laù treân neàn vaûi duø. 
Khaùch haøng thöa thôùt. 

Dieãm gaät ñaàu öng chòu. Hai ngöôøi daãn xe 
vaøo quaùn, ngoài vaøo moät caùi baøn döôùi boùng duø 
nhìn ra hoà nöôùc coù boâng suùng, vaø goïi hai ly 
cam vaét. 

Chöông naém tay Dieãm, ñaët nheï vaøo loøng 
baøn tay naøng moät tôø giaáy moûng gaáp tö vöøa 
laáy trong tuùi aùo ra. Chaøng xuùc ñoäng nghe roän 
leân noãi xoán xang hoài hoäp cuûa naøng, coù leõ caû 
tieáng tim naøng ñaäp nöõa. Dieãm boùp chaët tay 
chaøng moät hoài laâu, nhìn chaøng thaém thieát, roài 
töø töø môû tôø giaáy ra ñoïc: 

 ... moät quaû tim vaøng 
  moät chìa khoùa nhoû... 
 
Nhöõng caâu ñaàu cuûa baøi thô möøng sinh 

nhaät chaøng vieát cho naøng. 
 

KIM VUÕ  
(California) 
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  CAÛM ÑEÀ Töôûng raèng chung thuûy, ai ngôø… chia tay 

“HOÂM ÑOÙ MUØA XUAÂN” Ñôøi toâi bao noãi ñaéng cay 
Ñôøi naøng thì cuõng laøm say bao ngöôøi…?  

‘Möôøi Naêm Tình Cuõ’ doøng ñôøi Theá roài “Hoâm Ñoù Muøa Xuaân” 
Tình côø toâi gaëp naøng ngoài oâm con Dieãm, Chöông haïnh phuùc muoân phaàn beân nhau 

Vai gaày veû maët heùo hon Thaät laø yù hôïp taâm ñaàu 
Nhìn toâi naøng coù yù buoàn kín saâu Trao nhau tha thieát nhöõng caâu aân tình... 

Caû hai khoâng noùi moät caâu  
Chaøo nhau chæ moät gaät ñaàu roài ñi Buoåi naøo hai ñöùa chuùng mình 

Nhôù xöa tuoåi treû tình si Soùng ñoâi xe ñaïp boùng hình keà nhau 
Cöôøi ñuøa naøo coù bieát gì mai sau Yeâu thöông tình töù töøng caâu… 

Mình töøng qua maáy nhòp caàu Lieác ñöa ñoâi maét vaø aâu yeám cöôøi… 
Coøn naøng cuõng ñaõ khoå ñau bao laàn? Ra ngoaøi thaønh phoá vui chôi 

 Nhö ñoâi chim nhoû löng trôøi tung bay 
Môû xem “Hoâm Ñoù Muøa Xuaân” Hai ngöôøi taâm söï ñaém say 

Ñoïc xong caûm thaáy coù phaàn khoù tin! Vui ñuøa khuùc khích, tình ñaày chöùa chan 
Tình yeâu ñeïp, khoù giöõ gìn??? Ñoâi beân trao ñoåi noàng naøn 

‘Ñeïp khi dang dôû’, theà nguyeàn gioù bay… Heïn nhau göûi traùi tim vaøng cho nhau 
Duø cho chìa khoùa trao tay Maét nhìn maét töïa nhòp caàu 

Con tim vaøng cuõng coù ngaøy vôõ tan Noái bôø tình aùi nhöõng caâu heïn hoø… 
Phaûi chaêng toâi quaù bi quan?  

Vì toâi ñaõ bò cung ñaøn ñöùt daây! Ngaøy xöa toâi tuoåi hoïc troø 
Con ñöôøng tình aùi choâng gai Cuõng töøng coù luùc heïn hoø ñi chôi 

Khoâng nhö nhung luïa, xin ai deø chöøng Thanh xuaân naøo bieát muøi ñôøi 
Tuy nhieân, toâi noùi: “Theá nhöng… Coù nhieàu cay ñaéng ‘vuøng trôøi yeâu thöông’ 

Hôõi ngöôøi tuoåi treû haõy ñöøng nghe toâi Con tim raïo röïc cöûa tröôøng 
Xin môøi baïn nhaäp cuoäc chôi Ñoùn chôø baïn gaùi meán thöông ra veà 

Bieát ñaâu baïn coù cuoäc ñôøi leân höông? Soùng ñoâi xe ñaïp caëp keà 
Bieát ñaâu khoâng gaëp “ñoaïn tröôøng’ Hoûi nhau vôù vaån, cuõng ñeâ meâ loøng 

‘Muøa Xuaân Hoâm Ñoù’ baïn vöông trong loøng? Cuõng coù khi, buoåi naéng hoàng 
 Saùng ngaøy Chuû Nhaät heïn cuøng daïo chôi 

Saøi Thaønh, tieát Troïng Xuaân Ñaïp xe ñi khaép moïi nôi 
 Töø trong thaønh phoá ra ngoaøi ngoaïi oâ 

CÖÏ VUÕ Cuõng töøng boùng gioù heïn hoø 
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NNIIỀỀMM  VVUUII  CCUUỐỐII  ÐÐỜỜII
TTạạ  QQuuaanngg  KKhhôôii  

ng Cảnh đã yêu Nhạn suốt cả cuộc đời. Trong 
tuyệt vọng và thầm kín. Nhạn là con gái đầu 
lòng của một người bạn thân. Người bạn này 

còn kém cả tuổi ông. Hai người cùng học một lớp 
với nhau nhiều năm. Khi người bạn lấy vợ, ông là 
một trong hai người rể phụ. Nhưng chính ông thì 
chưa bao giờ làm chú rể. Nhiều thầy bói đã cho 
biết số ông là số “cô độc cô quả”. Thật ra, ông 
cũng đã có một vài lần hỏi vợ, nhưng lần nào cũng 
dở dang và đổ vỡ. Có đám thì sắp đến ngày cười 
bỗng nhà gái từ hôn với lý do không rõ ràng. Có 
đám thì chính ông từ hôn vì bất ngờ trông thấy vợ 
chưa cưới đi chơi với một người đàn ông lạ mặt. 
Có điều đáng nói là dù đi hỏi vợ ông chưa hề thực 
tâm yêu một người con gái nào. Ông thấy bạn bè 
lần lượt có gia đình thì cũng muốn có một người vợ 
để đi về có nhau. Ông cũng nghĩ tới lời khuyên của 
một câu tục ngữ Pháp: ”L’appétit vient en 
mangeant”, nghĩa là cứ lấy vợ rồi sẽ yêu vợ. 

Tình yêu đến với ông rất muộn khi ông đã đi 
tới nửa đường của tuổi “bất hoặc”. Người yêu đầu 
tiên của ông lại chính là người con gái lớn của ông 
Thiện, người bạn học cũ của ông. Lúc đó Nhạn mới 
15 cái xuân hồng. Như vậy, ông hơn nàng đúng 30 
tuổi. Vì yêu một cách quá bất thường và mù quáng, 
ông giấu kín mối tình đó tận đáy lòng. Nhạn là một 
thiếu nữ xinh đẹp, có thân hình nẩy nỡ đều đặn sớm, 
nên có nhiều cậu trai theo đuổi ngay từ khi vừa tới 
tuổi dậy thì. Thấy ong bướm dập dìu như vậy, ông 
Cảnh buồn và lo lắm. Có lần ông đến thăm ông 
Thiện, thấy Nhạn thân mật cười nói với bạn trai, ông 
thầm ghen, nhưng biết mình không thể làm gì được, 
ông bỏ ra về một cách đột ngột, không lý do, khiến 
ông Thiện rất ngạc nhiên. 

Vì xinh đẹp, duyên dáng, có nhiều người yêu, 
Nhạn lơ là việc học hành nên chưa học hết bậc 
trung học đã lấy chồng năm 18 tuổi. Chồng nàng là 
con trai một nhà buôn giầu, cũng học hành dở dang 
như nàng. Sở dĩ nàng chọn anh chàng này vì anh đã 

chịu khó bỏ nhiều tiền ra mua những món quà đắt 
tiền mà nàng thích để tặng nàng. Ông bà Thiện 
không ưng chàng rể nhưng cũng phải bằng lòng. 
Thật ra ông bà đã ngầm chấm một cậu sinh viên 
trường thuốc cho con gái. 

Thấy Nhạn lấy chồng, ông Cảnh buồn lắm, 
nhưng biết thân biết phận mình, chả dám hở môi ra 
nói gì hết, dù có lúc ông Thiện ngỏ ý không ưng 
cuộc hôn nhân này, cho rằng Nhạn còn trẻ người 
non dạ, chưa biết chọn người xứng đáng.  

Hôm cưới Nhạn, ông Cảnh không dự, chỉ gửi 
mừng nàng một món quà đắt giá. Nhưng cuộc hôn 
nhân này không bền, chưa đầy hai năm, vợ chồng 
nàng đã chia tay. Nàng nói với bố mẹ là chồng 
nàng chưa trưởng thành. Con nhà giầu được nuông 
chiều quá đáng nên không hiểu gì về cuộc đời thực 
tế. Không những thế, bà mẹ chồng lại khó khăn, 
nghiệt ngã rất mực, bắt nàng vào khuôn vào phép 
đến cực khổ. Kết quả của cuộc hôn nhân là một bé 
trai mấy tháng tuổi. Bà mẹ chồng muốn bắt đứa bé 
vì nó là cháu đích tôn, nhưng nàng không chịu, bế 
con về với cha mẹ. 

Thấy Nhạn bỏ chồng, ông Cảnh mừng thầm và 
lại nuôi hy vọng.  Ông sẵn sàng nhận đứa bé làm 
con và ông tự biết ông đủ khả năng nuôi nó cho 
đến khôn lớn. Ông tính hôm nào thuận tiện sẽ ngỏ 
lời thẳng với Nhạn. Bây giờ nàng không còn là gái 
tân hơ hớ nữa. Ông tin rằng lần này ông có thể 
được nàng để mắt tới.  Nhưng tiếc rằng ông chưa 
có dịp nào thuận tiện ngỏ lời thì nàng đã lại… bước 
thêm bước nữa. Người chồng mới của nàng cũng 
còn trẻ, chưa hề lấy vợ. Anh ta là một sĩ quan trong 
quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Cuộc hôn nhân này 
còn ngắn ngủi hơn cuộc hôn nhân trước. Chưa đầy 
sáu tháng sau ngày cưới, anh đã vội vã… đền nợ 
nước. Thế là nàng lại góa bụa, ông lại hy vọng. 
Nhưng muốn tỏ tình với nàng không phải là một 
chuyện dễ dàng. Làm sao ông có thể mở miệng nói 
với con gái của bạn là ông yêu nó, muốn cưới nó 
làm vợ. Ông cố gắng tìm lời lẽ nào cho hợp tình bác 
cháu nghe khả dĩ lọt tai. 

ÔÔ
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Ông lần lữa mãi vì chưa tìm ra lời mà cũng 
không dám hỏi ý kiến ai thì Nhạn lại ôm cầm bước 
sang thuyền thứ ba. Chủ thuyền này là một luật sư 
mới xong thời kỳ tập sự. Như vậy anh là người có 
thế giá cao, ít nhất so với ông Cảnh, một nhà giáo 
tầm thường. Lần này thì ông vừa thất vọng vừa 
giận nàng. Hừ, người gì mà lấy chồng lẹ như thay 
áo lót vậy, ông thầm trách nàng. 

Nhạn sống với người chồng thứ ba này khá 
lâu, nhưng không có con. Nàng khoe với bố mẹ là 
nàng được chồng rất chiều. Vì thế, nàng không 
thích có con, chàng luật sư cũng bằng lòng. Không 
những thế, chàng còn mua thuốc ngừa thai cho vợ. 
Nhưng người xưa đã nói :”Hồng nhan đa truân”, má 
hồng phận bạc. Vì thế, Nhạn cũng không thoát khỏi 
định luật đó. Sau khi cộng sản chiếm miền Nam, vợ 
chồng nàng vượt biên tìm tự do. Ghe bị hư máy giữa 
biển, lênh đênh trôi dạt theo sóng gió nhiều ngày. 
Thuyền nhân bị chết đói gần hết trước khi được một 
tầu buôn của Na Uy vớt. Trong số rất ít người sống 
sót có Nhạn. Khi được cứu tỉnh, nàng không hiểu tại 
sao nàng lại không chết cùng với chồng con. Số 
người sống sót này được đưa tới Singapore, rồi được 
định cư ở Mỹ.  Nhạn bị bệnh tâm thần hơn một năm 
trời mới khỏi. 

Khi đã trở lại bình thường, nàng vào học 
trường đại học cộng đồng để vừa học Anh văn vừa 
học lấy một nghề. Trong thời gian đi học, nàng 
cũng phải đi làm để tạm sống. Cả ở trường lẫn nơi 
làm việc có nhiều đàn ông theo đuổi, nhưng nàng 
làm ngơ hết. Nàng chán chuyện chồng con rồi. 
Nàng nghĩ rằng trên cõi đời này không ai có thể 
bằng được người chồng luật sư của nàng. Tốt nhất 
là chẳng tơ vương làm chi cho nặng nợ. 

Sau hai năm học, nàng có một nghề để có thể 
sống vững vàng. Nàng xin được một việc làm ở một 
sở Mỹ, lương cũng đủ sống. Khi đã tương đối ổn 
định, nàng lo giấy tờ bảo lãnh cho bố mẹ sang đoàn tụ 
với nàng. Ông bà Thiện được sang Mỹ sau hai năm 
chờ đợi. Trong khi đó, ông Cảnh cũng sang đoàn tụ 
với gia đình người em trai, nhưng phải chờ đợi tới 
bảy năm. Sang tới Mỹ, ông vội liên lạc ngay với ông 
bà Thiện, rồi thu xếp chuyển sang ở gần bạn. Ông chỉ 
có một thân một mình nên làm gì cũng sống được, ở 
thì thuê lại một căn phòng nhà người ta cũng xong. 

Ðiều cốt yếu là ông được ở gần Nhạn, khi nàng lại 
độc thân. Thật ra ở gần hay ở xa, tình trạng cũng 
chẳng thay đổi gì, vì ông có bao giờ dám tỏ tình với 
nàng.  Mỗi khi gặp nhau, nàng bao giờ cũng cung 
kính “bác bác cháu cháu” khiến ông ngại ngùng. 

Trong khi đó, Nhạn vẫn có nhiều người theo 
đuổi, cả Mỹ lẫn Việt. Nhưng nàng vẫn quyết tâm ở 
một mình cho… nhẹ nợ. Vết thương cũ vẫn chưa 
lành trong tâm hồn nàng. Thỉnh thoảng, về đêm 
nàng vẫn khóc thương thằng con chết yểu. 

Tháng ngày êm ả trôi, rồi ông Cảnh đến tuổi 
về hưu khi Nhạn mới 35, cái tuổi đẹp lộng lẫy của 
một thiếu phụ có nhan sắc. Soi gương thấy mình 
già, mặt mũi nhăn nheo, tóc đã nhiều muối hơn 
tiêu, ông biết mình không còn hy vọng gì nữa, 
đành cố quên đi hình bóng người đàn bà ông ấp ủ 
suốt hai chục năm trời. Mấy năm sau, ông Thiện, 
rồi bà Thiện cũng vể hưu. Hai ông bà từ ngày sang 
Mỹ vẫn ở chung với con gái nên để dành được khá 
nhiều tiền. Còn ông Cảnh cũng có cuộc sống thoải 
mái hơn khi ông được nhận vào một khu nhà dành 
cho người già, được nhà nước giúp đỡ  

Rảnh rỗi, ông bà Thiện thường cùng nhau đi 
chơi xa. Trong một chuyến đi thăm một người bạn 
ở tiểu bang khác, lúc trở về, ông bà đã gặp tai nạn 
trên xa lộ. Cả hai cùng chết ngay tại chỗ. Kẻ gây 
tai nạn là một tài xế xe vận tải hạng nặng, đã ngủ 
gật để cho xe vượt làn ranh giữa sang đường ngược 
chiều. Công ty xe vận tải chịu mọi trách nhiệm và 
hãng bảo hiểm của công ty xe phải bồi thường cho 
Nhạn một số tiền lớn. Nhưng số tiền này cũng 
không sao cứu nàng khỏi cơn mê sảng. Khi nghe 
tin cha mẹ bị tử nạn, nàng bị xúc động quá mạnh 
nên té xuống đất hôn mê ngay. Từ đó, dù các bác sĩ 
tâm thần đã tận tình chạy chữa, nàng không sao trở 
lại được bình thường. Ngay cả khi được coi là tỉnh, 
nàng vẫn ngơ ngơ ngác ngác, lúc quên lúc nhớ. 

Ông Cảnh tuy không phải là họ hàng ruột thịt 
nhưng cũng là người thân của gia đình, lại là người 
từng thâm yêu Nhạn hơn hai chục năm trời, nên tự 
nguyện lo cho nàng. Ông săn sóc nàng như chồng 
lo cho vợ. Lúc tỉnh táo, nàng gọi ông bằng bác, 
xưng cháu. Nhưng những lúc ấy rất hiếm. Nàng 
thường lẫn lộn ông với ông Thiện. Lại có nhiều khi 
nàng còn tưởng ông là người chồng luật sư đã chết 
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trên biển cả. Nàng kêu ông bằng anh và xưng em. 
Có lúc nàng lại âu yếm ôm ghì lấy ông mà hôn tới 
tấp lên mặt, lên cổ. Lúc đầu ông cũng cảm thấy 
thích thú vì được ôm người con gái mà ông yêu 
thầm trộm nhớ mấy chục năm trời. Nhưng những 
lần sau, ông không còn cảm giác gì nữa vì người 
đàn bà mê sảng ấy đang yêu một người khác, 
không phải là ông. Rồi ông trở nên bực mình. Dần 
dần tình yêu ông dành cho Nhạn phai nhạt. Ông 
không còn thấy thích thú được ôm nàng trong vòng 
tay nữa. Ông đứng im lặng, trơ như đá, để mặc 
nàng âu yếm, vuốt ve, hôn hít và gọi tên người 
chồng đã khuất.  

 

Thế rồi bỗng một hôm nàng đòi “chồng” vào 
giường ngủ với nàng. Ông Cảnh sững sờ trước đòi hỏi 
này. Ông thầm tự hỏi ông có nên chiều nàng không? 
Nếu ông từ chối, bệnh của nàng có nàng hơn không? 
Từ lâu ông vẫn mơ ước được ngủ với nàng, với một 
cô Nhạn xinh xắn, hấp dẫn, tỉnh táo, không phải một 
người bệnh đang trong cơn mê sảng. Ngủ với nàng 
lúc này có phạm tội lợi dụng một người bệnh hoạn 
không? Thật là một điều khó nghĩ cho ông. 

Ngoài nỗi lo lắng trên, ông còn sợ trong khi hai 
người đang ân ái nàng bỗng tỉnh lại, nhận ra ông 
không phải là người chồng luật sư của nàng thì phản 
ứng của nàng sẽ ra sao? Bệnh nàng có nặng hơn vì 
tức giận tưởng ông lợi dụng nàng trong cơn mê 
không? Ðây là một hoàn cảnh vô cùng tế nhị và khó 
khăn vì bệnh tâm thần không phải là một bệnh dễ 
chữa như các bệnh khác. Ông đành phải tìm cách trì 
hoãn, nói thác rằng ông đang bệnh, không thể ân ái 
với nàng ngay bây giờ được. Rồi ông đưa nàng vào 
giường dỗ cho nàng ngủ. Nhìn người đàn bà một 
thời ông yêu tha thiết nay đã héo mòn vì bệnh tật 
ông cũng không còn thấy ham muốn nữa, chỉ xót 
thương thôi. Sau đó, ông vội gọi cho bác sĩ đang 
điều trị cho nàng để trình bày sự việc và hỏi cách đối 
phó. Nhưng không may vào dịp đó, bà bác sĩ điều trị 
cho Nhạn nghỉ hàng năm nên đã đi vắng xa. 

Bỗng, vào một đêm, ông đang ngủ trong 
phòng riêng, Nhạn vào nằm cạnh ông và đánh thức 
ông dậy. Ông tỉnh ngủ ngay vì thấy một thân thể 
trần truồng bên cạnh. Ông chồm dậy và định lao ra 
khỏi giường. Nhạn ôm ghì lấy ông và âu yếm gọi 

 

XUAÂN HOÀNG 
 

Hoaøng hoân tieãn ngoïn gioù ñoâng 
Bình minh chaøo ñoùn xuaân hoàng böôùc sang 

Vöôøn xuaân naéng sôùm meânh mang 
Chim ca ríu rít hoa vaøng phaát phô 

 
Chaäp chôøn caùnh böôùm trong mô 
Hoa xuaân heù nuï ngaån ngô ñôïi chôø 

Ngöôøi xa xaêm maõi höõng hôø 
Ñeå ngaøn hoa thaém thaãn thôø gioù lay 

 
Xuaân xöa moät thoaùng maây bay 

Xuaân naøy ngô ngaùc thaùng ngaøy tha höông 
Mai vaøng nhö giaûi khoùi söông 

Phaát phô gioù sôùm muoân phöông raït raøo 
 

Röng röng nhöõng sôïi naéng ñaøo 
Ngôõ raèng xuaân tröôùc chieâm bao laïi veà 

 

QUYØNH ANH 
(Virginia) 

 
tên người chồng luật sư. Ông muốn gỡ nàng ra mà 
không được vì mỗi lúc vòng tay nàng xiết chặt hơn. 
Khi đi ngủ, ông chỉ mặc có một chiếc áo lá và một 
quần xà lỏn nên bị nàng lột ra một cách dễ dàng, 
nhanh chóng. Ông không ngờ lúc ấy nàng mạnh 
như vậy. Biết mình đã lớn tuổi, yếu hơn người đàn 
bà đang tuổi hồi xuân và bất bình thường nên 
không thể chống cự, trốn tránh được nữa, đành 
nằm yên… 

Chuyện lầm lẫn còn xảy ra nhiều lần nữa. 
Chính ông cũng thấy thích thú. Ông nghiệm ra rằng 
sự lầm lẫn dường như cũng có ảnh hưởng tốt cho 
bệnh tâm thần của Nhạn. Nàng có vẻ tỉnh dần ra. 
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Nhiều việc nàng đã có thể tự làm lấy mà không hư 
hỏng. Ông vừa mùng vừa lo. Mừng vì thấy bệnh đã 
đỡ nhưng lo vì có thể nàng sẽ trách ông đã lợi dụng 
lúc nàng không tỉnh táo để làm bậy. Làm sao ông 
có thể giải thích chính nàng đã lầm lẫn? Ông ở vào 
tình trạng tình ngay mà lý gian. Ông phân vân 
không biết nên sử trí cách nào. Tránh nàng hay vẫn 
cứ để nàng tiếp tục lầm lẫn? Quan trọng nhất vẫn là 
vấn đề sức khỏe của nàng.  

Trong khi ông phân vân thì nàng vẫn tiếp tục 
lầm lẫn, nhưng thưa dần đi. Hình như lúc hơi tỉnh 
táo nàng không lầm lẫn nữa. Chính những đêm ấy, 
ông lại thao thức mong nhớ nàng. Ông biết mình tự 
mâu thuẫn, nhưng làm sao ông dễ dàng quên được 
thân thể của người đàn bà mà ông mơ ước suốt cả 
cuộc đời. Không những thế, ông còn sợ nàng khi đã 
khỏi hẳn bệnh tâm thần sẽ xa lánh hay xua đuổi ông. 

Từ ngày Nhạn có thể tự làm lấy nhiều việc, ông 
bắt đầu đi chơi loanh quanh trong khu phố gần nhà 
cho bớt ngột ngạt. Thoạt tiên, cuộc đi chơi chỉ ngắn 
năm, bảy phút. Khi thấy không có chuyện gì xảy ra 
cho nàng, ông kéo dài thêm để hưởng không khí 
ngoài trời. 

Một hôm, đi chơi về, ông giật mình khi thấy 
Nhạn lúi húi nấu nướng trong bếp. Từ ngày nàng bị 
bệnh, ông không bao giờ cho nàng vào bếp vì sợ 
nguy hiểm cho nàng. Ông vội đến gần nàng để 
kiểm soát bếp lửa. Nàng đang rửa rau, ngửng lên 
nhoẻn miệng cười với ông. Nụ cười thật tươi, 
không có vẻ ngờ nghệch như lúc nàng đang bị bệnh 
nặng. Ông yên tâm vì không có gì đáng ngại, vừa 
định ra khỏi nhà bếp thì nghe tiếng nàng hỏi : 

“Anh mới đi dạo mát về ?”  
Ông quay lại mỉm cười với nàng, đáp: 
“Thỉnh thoảng đi ra ngoài cho thoải mái.” 
Nhạn lại nói : 
“Anh nghỉ ngơi một chút rồi ăn cơm… Bữa 

nay đặc biệt.” 
Nghe lời nàng, ông rất mừng vì không có một 

chút mê loạn nào. Ông vui vẻ hỏi lại : 
“Bữa nay thì có gì đặc biệt?” 
Nhạn úp mở “ 
“Lát nữa anh sẽ biết.” 
Rõ ràng là cách nói của một người tỉnh táo, 

ông càng ngạc nhiên hơn, nhìn nàng đăm đăm. 

Nàng cúi xuống như muốn giấu một nụ cười. Ông 
rất mừng khi thấy nàng đã bớt nhiều, có thể coi 
như đã bình thường. Nhưng ông lại thắc mắc nếu 
đã bình thường sao nàng vẫn lầm ông với người 
chồng luật sư mà gọi ông bằng anh? Ðáng lẽ nàng 
phải nhận ra ông là “bác Cảnh”, bạn của cha nàng. 
Thật khó hiểu. Thôi thì đành chờ đến bữa cơm xem 
sao, ông thầm tự nhủ. 

x 
Ông Cảnh còn ngạc nhiên hơn khi thấy Nhạn 

mặc áo dài ngồi cạnh bàn ăn. Không những thế, 
ông còn nhận ra một lớp phấn son trên mặt nàng. 
Lớp phấn hồng đã làm cho mặt nàng  bớt xanh xao 
sau nhiều ngày bệnh hoạn. Nàng trông trẻ hẳn ra và 
thật xinh đẹp. Thấy nàng có vẻ trịnh trọng quá, ông 
chợt lo vì nghĩ rằng bệnh tâm thần của nàng trở lại. 
Ông đứng nhìn nàng thật lâu để dò xét. Nàng vui 
vẻ chỉ chiếc ghế đối diện, mời : 

“Anh ngồi xuống đi.” 
Ông rụt rè hỏi : 
“Nhạn… Nhạn thấy trong người… thế nào?” 
Nàng phì cười hỏi lại : 
“Anh tưởng em bịnh hả ?” 
“Vậy… vậy sao Nhạn có vẻ… bất thường 

quá ?” 
Nàng lắc đầu : 
“Có gì bất thường đâu… Hôm nay đặc biệt thì em 

mặc áo dài và trang điểm một chút cho hợp… tình hợp 
cảnh.” 

Ông vẫn đứng yên một chỗ, rồi hỏi tiếp : 
“Hôm nay là ngày gì mà Nhạn coi là đặc biệt?” 
Nàng tươi cười đáp : 
“Ngày em khỏi bịnh.” 
“Khỏi bịnh? Bịnh gì ?” 
“Từ ngày ba má em bị tai nạn, em không được 

bình thường, bị mê loạn. Bây giờ thì em tỉnh táo rồi. 
Như vậy là khỏi bịnh chớ còn gì nữa.” 

Ông Cảnh vẫn nghi ngờ, hỏi thêm: 
“Nhạn có biết tôi là ai không ?” 
Lần này thì nàng cười phá lên : 
“Có lẽ anh bất thường mới đúng. Anh là Cảnh chớ 

còn là ai nữa.” 
Câu trả lời của nàng làm ông giật thót mình. 

Nàng gọi ông bằng anh ngọt xớt. Thế thì nàng đâu có 
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Nói xong, nàng phá lên cười, rồi thêm: mê sảng. Nàng không nhìn lầm ông ra người chồng 
luật sư quá cố nữa. Thấy ông vẫn đứng, nàng lại giục: “Bây giờ thì đúng là mới khỏi điên nên mới 

chịu làm vợ anh.” “Anh ngồi xuống đi. Em có chuyện muốn nói.” 
Ông không trái lời nàng nữa, nhưng vẫn đăm 

đăm nhìn nàng chờ đợi. Nàng nửa e thẹn nửa vui 
vẻ nói :  

Ông Cảnh chậm rãi nói : 
“Nhạn không cần phải ép mình làm điều Nhạn 

không thích…” 
“Anh với em, từ lâu đã thành vợ chồng, bây giờ 

chỉ hợp thức hóa thôi. Mình đã ăn nằm với nhau bao 
nhiêu lần. Có thể lúc đầu em đã lầm anh là người 
khác. Nhưng dần dần em tỉnh lại và nhận ra anh. Mới 
đầu em cũng hơi ngạc nhiên và tức giận, tưởng anh 
lợi dụng lúc em bịnh mà làm bậy. Sau em để ý nhận 
xét thấy anh không tỏ ra tha thiết với em, chỉ chiều 
em thôi thì em biết anh muốn chữa bịnh cho em nên 
em muốn gì anh cũng làm. Ðiều quan trọng là chưa 
bao giờ anh tìm cách ngủ với em, chính em là kẻ chủ 
động. Ðã có lần em giả bộ lầm anh với chồng cũ của 
em, anh cũng không cưỡng lại… Bây giờ anh hiểu hết 
rồi, có chịu làm chồng thiệt của em không?” 

Nàng hỏi lại ngay : 
“Bộ anh không còn yêu em nữa?”  
“Lúc nào tôi chả yêu Nhạn, nhưng tôi không 

muốn Nhạn buồn vì có một người chồng già hơn cả 
tuổi ba mình. Có thể Nhạn sẽ mắc cỡ với bạn bè và 
những người chung quanh. Thấy Nhạn khỏi bịnh là 
tôi mừng rồi.” 

Ngập ngừng một chút, nàng đánh bạo hỏi : 
“Những lần mình ăn nằm với nhau, anh không 

thích sao ?” 
“Sao lại không thích! Nhưng tôi vẫn cho đó là một 

cách chữa bịnh.” 
Nàng dọa : 
“Bây giờ em hết bịnh cũng chỉ là hết tạm thời 

thôi, vẫn cần có anh bên cạnh. Nếu anh bỏ em có 
khi bịnh trở lại thì sao? Anh đã yêu em suốt cả đời 
anh, bây giờ em yêu lại, chả lẽ anh không nhận tình 
của em? Mình ở Mỹ, có phải ở Việt Nam đâu mà 
sợ tai tiếng. Ðưa nào cười thì hở mười cái răng, 
mặc xác chúng nó. Mình chỉ biết mình thôi.” 

Càng nghe nàng nói ông càng ngỡ ngàng. Rồi 
từ ngỡ ngàng ông sung sướng vô cùng. Ông nhìn 
nàng đắm đuối mà không nói nên lời. Nàng chỉ 
mấy món ăn bày trên bàn, nói: 

“Ðây là tiệc mừng chúng mình chính thức xum 
họp với nhau. Em mới khỏi bịnh, không làm được 
những món đạc biệt, chỉ đơn sơ thế này thôi. Anh 
đừng chê, nghen.” Thấy lời nàng chí tình và hợp l ý, ông Cảnh 

đành ngồi im lặng, trong bụng vui như mở cờ. 
Trong đời ông đã gặp nhiều chuyện bất ngờ, nhưng 
chưa có bất ngờ nào thú vị như bất ngờ này. Ông 
nhìn nàng đắm đuối, ấp úng nói: 

Ông vẫn nhìn nàng, không nói nên lời vì chưa bao 
giờ ông dám ngờ mình có hạnh phúc này. Nhạn xới 
cơm rồi gắp thức ăn vào chén cho ông, mời: 

“Nào, mình bắt đầu chớ, em cũng đói rồi.” 
Ông ngoan ngoãn làm theo lời nàng. Ông cho rằng 

nếu ông có được dự một bữa tiệc đầy sơn hào hải vị 
cũng không thể ngon bằng bữa cơm đơn giản hôm nay. 
Khi thấy Nhạn vui vẻ cười nói, ông rụt rè hỏi : 

“Thì… thì tôi vẫn yêu Nhạn…” 
Nàng liền ngắt lời ông : 
“Yêu mà vẫn kêu bằng Nhạn và xưng tôi ? Bộ em 

không xứng đáng để anh kêu bằng em sao?” 
“Nhạn… Nhạn có biết tôi yêu Nhạn từ lâu lắm 

rồi không ?” 
“Tôi… tôi… Anh sung sướng quá đến nghẹn lời.” 
Nhạn tỏ vẻ bằng lòng, gật đầu: 
“Từ nay em cấm anh xưng tôi với em nữa đấy.” Nàng gật đầu : 
Ông sốt sắng nhận lời : “Em cũng biết chớ. Ngay từ hồi mới mười 

lăm, mười sáu, em thỉnh thoảng bắt gặp mắt anh 
nhìn em đắm đuối thì cũng đoán ra ngay. Những 
lúc đó, em lại nhủ thầm là ông già này dê thiệt, 
dám yêu cả con gái bạn. Chắc chắn là em nghĩ em 
không thể lấy một ông già như anh…Em đâu có 
điên.” 

“Từ nay chì anh với em thôi.” 
Nhạn liền cất tiếng cười vang. Ông Cảnh bỗng có 

cảm giác rờn rợn. Ông biết ông chưa thể hưởng hạnh 
phúc trọn vẹn với nàng được dù ông đã có nàng.      

         Tạ Quang Khôi 
 (Virginia 11/2008) 
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MMƯƯAA  XXUUÂÂNN  VVỀỀ  MMUUỘỘNN  
Trần Đan Hà 
Kỷ niệm ngày đổi đời 30.4  

âm trở về quê sau một biến động của đất nước, 
một khúc quanh lịch sử đã trôi qua, nhưng 
thảm cảnh chiến tranh vẫn còn ám ảnh. Từ 

những ngày triệt thoái cao nguyên, với hàng  hàng 
lớp lớp chui ra từ lửa đạn; đến những ngày Sài gòn 
tan tác, cảnh hổn loạn khiến cho bao người hớt hải, 
kinh hoàng. Mọi chọn lựa đều không mang tính 
trọn vẹn để đáp ứng nhu cầu cho những người đã 
một lần đánh mất quê hương. Ngày đi, anh chưa 
bao giờ nghĩ rằng sẽ trở lại nơi chốn thân yêu, sau 
một lần phải ngậm ngùi bỏ lại tất cả với bao nuối 
tiếc. Vì nơi ấy, chiến tranh đang lan tràn, khiến cho 
hoài vọng trở về vẫn còn mịt mù khuất vắng. Ngỡ 
như cuộc chia xa sẽ dài mãi chưa biết đến bao giờ.   

 Nhưng hôm nay, anh đang đi trên con đường mà 
ngày xưa anh đã từng đi nhiều lần. Nét quen thuộc 
của phong cảnh hai bên đường khiến cho anh cảm 
thấy bớt lẻ loi. Hình như có một cái gì mà Lâm 
không thể hình dung ra được, nhưng nó đã tạo nên 
một cảm giác ấm áp, bâng khuâng. Niềm vui chợt 
đến với chàng có lẽ đang ôm ấp lâu nay với một ước 
mong tìm lại những kỷ niệm tuổi thơ của mình. 
Chàng thấy hân hoan với những cảm nhận vừa đến, 
trìu mến như khúc phim quay lại khung trời tuổi nhỏ 
với biết bao mến yêu, mà Lâm đã sống với từng ấy 
kỷ niệm êm đềm. Để hôm nay chàng trở về với 
những gì mà trong lòng đang ôm ấp một nguồn hy 
vọng đẹp đẽ, tươi sáng cho tương lai. Tuy không 
gian xa cách chẳng giúp gì cho chàng nối lại những 
dở dang, vì chuổi ngày thơ mộng ấy chưa có cơ hội 
để ghi lại trọn vẹn vào ký ức, nên bây giờ hình như 
đã tàn phai theo thời gian vô tình.  

 Chàng chợt nhớ đến chuổi ngày chung bước với 
cô bạn gái cùng làng lên học trường Quận. Người 
con gái tên Lan ấy ở cách nhà Lâm non nửa cây số, 
muốn đến trường thì phải đi theo hướng đến nhà 
Lâm. Thành ra không hẹn mà cứ mỗi buổi sáng, 
Lâm đều chờ đợi bóng dáng của Lan đến ngay đầu 

ngõ, Lâm mới bước ra để đi chung. Ngày ấy, tình 
bạn giữa hai người rất đơn sơ trong trắng, tự nhiên 
như đôi chim chuyền cành, chạy nhảy tung tăng, 
hót ca líu lo giữa đất trời cao rộng.  

  Lâm chưa có một cảm giác gì khác thường khi 
đi chung với một người con gái. Nhưng hình ảnh 
ấy, bóng dáng của Lan đã in sâu trong Lâm lúc nào 
không hay. Tình tự mến yêu đã nuôi dưỡng đôi tâm 
hồn son trẻ sống trong một nguồn suối mát bất tận 
tuôn chảy vào cuộc đời, như thiên nhiên mưa nắng. 

 Từ nhà đến trường phải đi bộ mất nửa tiếng 
đồng hồ. Nhưng dần rồi cũng quen, vì ở thôn quê 
trường gần chỉ có bậc Tiểu học; trường Quận mới 
có các lớp Trung học lên đến lớp 9 (đệ tứ) và ai có 
khả năng học tiếp thì phải lên trường Tỉnh. Vì thế 
mà hầu hết những người sinh sống nơi những làng 
quê như Lâm, không mấy ai học lên cao. May mắn 
lắm là học hết lớp cuối của trường Quận, rồi trở về 
theo nghề cha truyền con nối trong gia đình.  

  Tiện đường đi học, nên thỉnh thoảng Lan ghé 
nhà Lâm chơi. Mẹ Lâm xem Lan như con cháu 
trong nhà. Vì bà đối với mẹ Lan là đồng song, cùng 
bạn học một thời, và cùng sống với nhau nơi một 
làng quê nên rất thân thiện. Lan đối với gia đình 
Lâm cũng tự nhiên, thường gọi mẹ Lâm bằng dì. 
Còn Lâm thì vẫn xem Lan chỉ là người bạn học như 
người bạn khác mà thôi, chứ chưa có tình ý gì cả.  

 Mẹ Lâm đã dành cho Lan với tất cả cảm tình và 
bà luôn hy vọng sau nầy, nàng sẽ trở thành cô dâu 
trong gia đình bà ta. Có lần bà nói với Lâm:- “Mi coi 
giữ gìn con Lan cho kỷ, đừng để mất nó thì uổng 
lắm đó nghe không con!”.  

 Lâm chưa hiểu ý mẹ, nên thành thật trả lời:- 
“Thì Lan vẫn đi học với con hằng ngày đó chớ, 
mần răng mà mất đi cho được?”   

 Mẹ nhìn Lâm với lòng thương hại và nói với 
Lâm: “Nầy thằng ngốc của mẹ, sao con bằng tuổi 
nớ rồi mà còn ngu ngơ như rứa?”.  

 Lâm cũng chống chế: “Con đi học đến trường 
đều thuộc bài, về nhà cũng làm bài tập được, răng 
mạ nói con ngốc?”… 

L L
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 Đến đây thì bà lắc đầu và phì cười, nói thêm: 
“Thôi được con hảy cố gắng lên, chứ đừng để cho 
mạ thất vọng đó nghe”.  

 Tuy nói vậy, nhưng trong lòng bà luôn lo lắng, 
không biết sao thấy Lâm lớn nhanh và khoẻ mạnh, 
mà vẫn còn ngu ngơ như đứa con nít mới lên ba. 
Không lẽ nó “không có nam tính?”, trông bên 
ngoài thì tất cả đều tốt, không có triệu chứng gì khả 
nghi cả! 

  Rồi bà lại có một suy nghĩ với hy vọng là Lâm 
vẫn bình thường, có lẽ sự phát triển của những đứa 
con trai ở thôn quê đều giống nhau, đối với tình 
cảm lứa đôi thì hơi chậm, đến tuổi mười lăm mười 
sáu, nhưng đứng trước người bạn gái “vẫn thấy 
như không…!” chứ không đến nỗi khù khờ, chậm 
lụt như thế đâu…. 

  Còn Lan thì hoạt bát, tự nhiên hơn nên thỉnh 
thoảng đến nhà Lâm chơi đã khiến cho mẹ Lâm đặt 
rất nhiều kỳ vọng nơi nàng. Hai gia đình rất thân 
thiết với nhau, tuy ba của Lan mất sớm, nhưng mẹ 
đã dành cho Lan với tất cả tình thương. 

  Có lần mẹ Lâm nói với chàng: 
-“Tau chộ con Lan càng ngày nó càng chảu lảy, 

hiền thục dễ thương lắm chớ. Hèn chi người ta 
thường nói: “Lâu ngày trổ sắc thêm duyên”. Những 
đứa con gái mà có cái duyên thầm, với khuôn mặt bánh 
đúc, nước da bánh mật, thì tha hồ mai mốt mà nựng“. 
Rồi bà nhìn Lâm mĩm cười, nụ cười của bà như thầm 
nhủ: “Mẹ đã chọn cho nhà mình một nàng dâu rồi đó”.  

  Nhưng Lâm thì chỉ hiểu lơ mơ hình như chỉ 
được mấy mươi phần trăm là cùng. Lâm chỉ hiểu 
“nựng” là như những bà mẹ đang bồng trên tay một 
đứa bé rất bụ bẩm, nâng lên đưa xuống rồi nói với 
nó:- “ Ầu… ầu con ai mà dễ ghét quá chưa nè, cho 
bà cắn một miếng nghe, bà cắn nè, rồi rúc mặt vào 
bụng đứa bé, thì nó sẽ cười như đười ươi, nắc 
nẻ…”. Lại nhắc đến chuyện hai con vật gần như 
huyền thoại nầy nữa. Con đười ươi thì Lâm có thấy 
hình, nhưng con nắc nẻ thì chưa bao giờ thấy, mặc 
dầu ngày xưa mẹ có kể cho Lâm nghe rằng: hai con 
ấy mỗi lần gặp nhau thì ôm nhau cười đến ngất 
ngư, rồi lăn ra chết giấc. Chuyện kể đã lâu, lúc ấy 
Lâm còn nhỏ nên không biết, nhưng bây giờ nhắc 
lại mà Lâm cũng dửng dưng, không muốn truy tìm 
nguồn tích làm gì. 

  Lâm chỉ biết đại khái vậy thôi, nên nhiều khi tự 
hỏi:- “đối với Lan thì bây giờ nàng đã là một thiếu 
nữ, mai mốt sẽ lớn lên nữa thì làm sao mà nựng?”  

  Một lần khác, Lan thêu một tấm khăn tay để tặng 
cho Lâm, với hình một cánh lan rừng, phía trên có hai 
chữ L viết hoa, tạo thành hình cánh bướm.  

  Lâm đem hỏi mẹ ý nghĩa của cành hoa thêu trên 
khăn có cánh bướm. Mẹ nheo nheo mắt tủm tỉm 
cười, như thầm nhủ đến bây chừ mà còn như “con 
nai vàng ngơ ngác!” 

  Nhưng mẹ cũng đem chuyện tích ngày xưa để 
ngầm giải thích cho Lâm hiểu ý nghĩa bức thêu với 
cành hoa lan rừng và cánh bướm: 

 -“Có lẽ ngụ ý chuyện ngày xưa Trang Sinh nằm mơ 
thấy mình hóa bướm, đến khi thức giấc thì không biết 
mình là bướm hay người. Bức tranh thêu nầy có hình 
bướm đậu trên cánh lan rừng, ngụ ý gì thì con cứ tìm 
hiểu tiếp đi”. 

 Lâm thấy câu chuyện nầy khó quá, nên lãng 
sang chuyện khác cho khỏe. Vì mẹ chỉ giải thích 
nửa chừng chứ không bao giờ nói rõ ràng chi cả. 
Hình như tính tình của Lâm rất đơn giản, không 
muốn suy tư những chuyện nhức đầu, chưa cần biết 
đến những việc còn trong ý niệm về tương lai. Hiện 
tại thì Lâm chỉ nghĩ đến lời khuyên của mẹ: -“Con 
gắng học ba chữ, để sau nầy khỏi thua sút bạn bè, 
khỏi hối hận với những điều chưa biết, mà đáng lý 
ra con có thể học để biết”. 

* 
 Cuộc sống đầm ấm của gia đình Lâm thật hồn 

nhiên như cây cỏ, gần như không vướng bận những 
nét sầu. Cứ thản nhiên trôi đi như những áng mây 
trắng bay thong dong trên bầu trời xanh.  

  Cha Lâm thì ít nói, chỉ biết ngày ngày ra đồng 
cày cấy, mong sao cho mùa gặt hái mau về, để cho 
gia đình khỏi thiếu thốn. Khi nào mưa thuận gió 
hòa, được mùa lúa gạo đầy sân, sắn khoai cao đống 
thì thể hiện trên khuôn mặt ông niềm vui rất lớn. 
Ông chỉ có niềm vui sướng khi thấy những thành 
quả ấy mà thôi. Ngoài ra không có ước mơ gì cao 
vời, nên đời sống của ông rất giản dị và bao dung. 

 Còn mẹ Lâm thì vời vợi yêu thương, đã dành 
cho chồng con một nguồn hạnh phúc chan chứa, 
một tình mẹ nồng nàn đã nhiều lần bà dìu bước con 
trẻ từ mới chập chửng vào đời; đến những bước 
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vững chải, nên lòng luôn dõi theo dò đường cho 
con khỏi vấp ngã. 

  Chợt một hôm chiến tranh lan tràn và tàn phá 
một vùng quê nơi Lâm đã sinh ra và lớn lên trong 
cuộc sống tuy không mấy sung túc, nhưng đã cho 
gia đình Lâm những tháng ngày bình yên và sau 
nầy đã trở thành những kỷ niệm đáng nhớ. Tuy 
thời ấy chưa đến tuổi trưởng thành, nên những cảm 
giác về nơi chốn thân yêu ấy, cũng chỉ mơ hồ, lãng 
đãng ẩn hiện trong tâm hồn ngây thơ và hồn nhiên 
của Lâm. Cho đến một đêm định mạnh đã cướp đi 
tất cả những gì mến yêu nhất của đời chàng với nỗi 
niềm tiếc nuối khôn khuây. 

  Lâm chỉ nhớ mang máng là một đêm, dân làng 
đang sống trong yên vui hạnh phúc, chợt đâu xuất 
hiện rất nhiều người xa lạ, người nào cũng có súng 
ống trên tay, ăn mặc lạ lùng đi vào làng với mấy 
người hướng dẫn. Họ chia nhau vào từng nhà, rồi sau 
đó đào hầm trú ẩn. Họ liên lạc với nhau bằng ám hiệu, 
như những người bí mật. Họ giữ dân làng lại nhà nào 
ở nhà đó, không được đi đâu và canh phòng cẩn mật. 
Lâm thấy cha mẹ mình lo lắng gần như nỗi sợ hải đã 
hiện lên khuôn mặt. Lâm chưa hiểu chuyện gì đang 
và sắp xẩy ra, nhưng thấy tâm trạng bất an của cha mẹ 
khiến Lâm cũng lo lắng. 

 Đêm vẫn âm thầm buông xuống một màu đen tối, 
phủ trùm lên cảnh vật và thân phận của bao người 
đang băn khoăn, sợ sệt. Chưa ai đoán biết việc gì sẽ 
xẩy ra, nhìn ra ngoài vườn thấy những bóng người 
đang âm thầm di chuyển, lúc ẩn lúc hiện như những 
bóng ma. Dân làng sống trong nỗi lo âu đến cùng 
cực, họ cũng tìm những chổ thuận tiện để khi hữu sự 
có thể ẩn núp. Chỉ mới một đêm thôi mà ai nấy cũng 
đều phờ phạc không phải vì thức đêm, mà vì sống 
trong một nỗi chờ đợi không lối thoát. Cứ chập chờn 
ẩn hiện sự di động của những người xa lạ kia, càng 
lúc càng thấy nỗi âu lo đậm nét. 

 Trời vừa hừng sáng, thì Lâm đã nghe tiếng súng 
từ nhiều phía. Mới đầu còn lẻ tẻ, càng sáng thì 
càng liên tục vang rền. Tiếp theo là ngoài cánh 
đồng đã thấy xe thiết giáp chạy dần đến làng, rồi 
máy bay yểm trợ dội bom. Với một ngày quần thảo 
giữa đôi bên, vẫn không phân thắng bại. Vì những 
người lạ mặt ở trong làng họ đã đào nhiều hầm trú 
ẩn dọc theo bờ đê có rặng tre bao bọc quanh làng, 

họ có súng chống xe thiết giáp, nên đã cản bước 
tiến của bên ngoài rất hữu hiệu.  

Máy bay dội bom, thêm những trọng pháo bắn 
vào hàng tre bao bọc xung quanh làng đều bị gảy 
ngang và oằn xuống. Phía trong làng thì nhiều đám 
cháy đang còn âm ỷ bốc khói, cây cối xiêu vẹo, xơ 
xác gần như tan nát, tiêu điều.  

 Nhưng những đợt tiến công từ ngoài vào đều bị 
dừng lại, vì sau khi dứt sự yểm trợ của máy bay và 
hỏa pháo, thì những người nấp dưới rặng tre trồi 
lên chống trả. Họ cầm cự suốt một ngày hôm ấy, 
đến tối mới mở đường di chuyển để trốn thoát. 
Những người còn sống sót, lúc nửa đêm họ tập 
trung lại và di chuyển theo hướng lên rừng. Trước 
khi trốn thoát, họ cũng đã đào hố để chôn cất vội 
vã những người chết, súng ống mà họ không thể 
mang theo hết được. 

  Sau nầy Lâm nghe những người lớn kể lại đó là 
bộ đội Việt cộng từ ngoài miền Bắc xâm nhập vào, 
rồi bị quân đội miền Nam bao vây nơi làng nầy. Và 
cũng từ đêm kinh hoàng ấy, gia đình Lâm không 
còn lại gì nữa ngoài một bộ áo quần mặc trên 
người. Nhà cửa cháy thành tro, làng xóm không 
còn an ninh để tiếp tục sinh sống. Nên gia đình 
Lâm phải theo dòng sóng của người đi lánh nạn. 
Bước đầu đến nơi chốn tập trung, sống tạm dưới 
những tấm lều vải. Sau một thời gian ngắn, thì 
chính quyền miền Nam thông qua Quốc Vụ Khanh 
đặc trách di dân, trưng dụng những chuyến máy 
bay quân sự, chuyên chở đồng bào chạy loạn vào 
miền Nam. 

   Bấy giờ các tỉnh Long Khánh, Bà Rịa Vũng 
Tàu đang nhộn nhịp tiếp đón dòng người tỵ nạn ấy 
vào nhập cư. Tuy đến đây là nơi an toàn có thể bảo 
vệ cho làn sống di cư nầy, nhưng những ngày đầu 
họ cũng vẫn có cảm giác bất an, cảnh kinh hoàng 
mà ai nấy đều trải qua.  

 Cũng như mọi người gia đình Lâm được trợ cấp 
một số thực phẩm và vật liệu để dựng lên một mái 
nhà. Lâm phụ giúp cha mẹ dựng lên một mái nhà 
che mưa đỡ nắng, và canh tác khu đất xung quanh 
nhà để trồng trọt. Vài năm sau cuộc sống gia đình 
đã có nơi ăn chốn ở, có một mái nhà để dung thân. 
Tuy còn phải vất vã nhiều lắm để có một cuộc sống 
thăng bằng lại từ vật chất đến tinh thần. Tuy vậy, 
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nhưng cha mẹ của Lâm cũng cảm thấy bây giờ đã 
đem đến cho gia đình một nguồn sống an vui. Vì 
vùng đất nầy rất yên ổn, tuy đã xa bà con láng giếng, 
nhưng bù lại không còn lo lắng đến những cảnh 
chiến tranh như lúc còn ở ngoài quê, đêm đêm bị 
pháo kích phải xuống hầm trú ẩn để nấp không biết 
đến bao giờ mới ngưng, và cứ thế tạo nên một cảnh 
bất an triền miên. 

 Bây giờ, cuộc sống cũng tạm ổn định, nhưng 
thấy cha mẹ không vui, vì chưa hợp với phong thổ, 
không quen biết ai để thỉnh thoảng tâm sự với 
nhau. Lâm cảm thấy bùi ngùi nhưng không biết lấy 
gì để an ủi mẹ cha.   

 Và rồi vài năm sau nữa, thì Lâm lại đến tuổi 
nghĩa vụ quân sự. Vào trung tâm nhập ngủ, qua 
mấy tháng quân trường, Lâm được thuyên chuyển 
về phục vụ một đơn vị gần nhà và địa phương nơi 
đây khá yên ổn, nên Lâm về thăm nhà luôn, hầu 
như hàng tháng. Tiền lương của lính tuy không bao 
nhiêu, nhưng Lâm tiết kiện dành dụm mang về cho 
mẹ để phụ giúp thêm kinh tế gia đình, cuộc sống 
bây giờ xem như đã ổn định. Không còn thấy nét lo 
âu trên khuôn mặt cha mẹ nữa, nên Lâm cũng cảm 
thấy yên tâm. 

 Gặp vận may mà gia đình Lâm thoát khỏi vùng 
chiến tranh tàn khốc, để bây giờ được an cư và 
Lâm có thêm một niềm tự hào là mình cũng đã có 
cơ hội đóng góp vào sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc. 
Tình đồng đội dần quen đã đem đến cho Lâm 
nguồn an ủi lúc xa nhà. Lâm tự nhủ biết đâu trong 
hoàn cảnh lưu lạc nầy, đã cho mình một cuộc sống 
đầy ý nghĩa hơn. Biết đâu bây giờ còn sống ở ngoài 
quê, rồi đến tuổi nghĩa vụ thì cũng phải đi xa, 
nhưng có thể đi xa hơn bây giờ nữa là khác. Lâm 
cảm thấy thỏa mãn với những gì đang có, và thầm 
cảm tạ ơn trên đã ban cho gia đình Lâm một cuộc 
sống tốt đẹp như hiện tại. 

  Lúc nầy thì Lâm đã thực sự vững chải rồi, đời 
lính cũng đã dạy cho Lâm thêm những kinh 
nghiệm sống, cùng với những cảm xúc về đời sống 
tình cảm. Sự trưởng thành nầy là hoài vọng mà cha 
mẹ chàng luôn luôn ôm ấp, nhất là mẹ chàng đang 
dấu kín niềm vui, sau khi thấy sự báo hiệu hiện 
tượng tớt đẹp đang đến với Lâm. Nhưng vào nơi 
đây, hoàn cảnh xa lạ cũng như chưa có cơ hội để 

tìm kiếm ý trung nhân, mặc dù Lâm cũng đã gần 
đến tuổi “chi lập” rồi mà vẫn còn long bong. 

 Những lúc Lâm về nhà, mẹ thường chuyện trò 
với anh ta để đo lường sự trưởng thành của con. Có 
lần chợt dưng mẹ hỏi Lâm:- Con còn nhớ con Lan 
không? Câu hỏi bất chợt khiến Lâm không che dấu 
được tâm sự của mình, nên trở thành vụng về và ngớ 
ngẫn. Mẹ đã thấy trọn vẹn cử chỉ đáng yêu của Lâm 
khi vô tình thú thực với mẹ tất cả những gì đã dấu 
kín trong lòng, khiến mẹ mỉm cười và cảm thấy lòng 
rộn lên một niềm vui. Như trước đây, thỉnh thoảng 
mẹ cũng đã trắc nghiệm tình cảm của Lâm có ghi lại 
một chút kỷ niệm tuổi thơ nào không, nhưng lần nào 
thì bà cũng thấy thất vọng! 

 Bây giờ thì Lâm đã thú thật với những cảm giác 
xao xuyến mỗi lần nhắc lại kỷ niệm tuổi thơ của 
mình. Và tình cảm đối với Lan cũng đã bắt nguồn 
trong xa vắng, niềm nhớ nhung về một người bạn 
học ngày xưa, tuy chưa có một dấu ấn nào rõ rệt, 
để xác định đó là tình yêu đôi lứa. 

 Nên đã mấy lần Lâm đánh bạo viết thư về thăm 
Lan, nhưng không biết phải viết gì. Cũng như thời 
điểm nầy đường về miền Trung hay bị đặt mìn, 
khủng bố những đoạn đường mất an ninh, nên thư 
từ không thể gởi về được. Tin tức mỗi xa dần và đi 
vào quên lãng.  

* 
 Thế rồi cuộc sống đầm ấm hạnh phúc, tuy như 

tạm thời ấy cũng không còn dừng lại với gia đình 
Lâm, với tất cả mọi người ở miền Nam. Mà giao 
động trở lại khốc liệt hơn, một cuộc chiến kết thúc 
vào ngày 30.4.75. Người người chạy đi tìm đường 
sống, lính tráng thì rã ngủ tan hàng. Cảnh hổn loạn 
kéo dài mấy tuần lễ, khiến cho nỗi lo âu của mọi 
người dần dần trở nên nghẻn lối. Không biết chọn 
lựa gì đây, đành để cho cuộc đời chảy trôi theo dòng 
định mệnh. Gia đình Lâm ở cách thủ đô Sài gòn non 
trăm cây số, thế mà cảnh khủng hoảng còn lan đến. 
Mấy tuần trước thì dòng người từ cao nguyên đổ 
xuống, bây giờ đến thành phố tan tác chạy về. 

 Tình trạng gia đình Lâm cũng không thoát khỏi 
định luật ấy, ba mẹ của Lâm thì rút vào trong nhà, 
chờ đợi con trở về. Và mấy ngày hôm sau thì Lâm 
đã trở về thật, mẹ con ôm nhau mà nước mắt dàn 
dụa… 
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HẢI ĐĂNG 

 
Em vẫn để đêm khuya đèn cháy sáng 
Như hải đăng định hướng kẻ quay về 

Người thủy thủ bình bồng cùng sóng bể 
Thấy ấm lòng khi bão dậy trùng dương 

 
Đèn lung linh soi mối sầu vô lượng 

Ôm vai gầy xoa dịu nỗi lẻ loi 
Hiên nhà xưa tưởng ai lên tiếng gọi 
Chỉ gió rung, cây rụng lá hàng hàng 

 
Anh đi rồi, ngày lên đèn vẫn sáng 
Như quan tâm mang hơi ấm vỗ về 

Thèm vòng tay đoàn viên mắt nhòa lệ 
Kiếm tìm người lạc lõng giữa rừng mưa 

 
Lạnh  xuân thì không én bay ngoài cửa 

Gió vô tình đem giá rét ngày đông 
Chúc người đi bình an qua biển rộng 
Đèn phòng em vẫn sáng lửa niềm tin. 

 
Lý Hiểu 

Va 1/2009 
 
 
Tiếp theo mấy tuần sau nữa tình hình ổn định trở 

lại, thì người ta lại đua nhau chạy trốn ngã khác. 
Người có tiền của thì tồ chức các cuộc vượt biên, 
người nghèo khó thì lại trở về quê quán để sinh 
sống.  

  Mấy tỉnh nơi đây phần lớn là người di cư từ 
miền Bắc vào năm 1954, nên họ đã có nhiều kinh 
nghiệm với cộng sản, họ đã tìm đủ mọi cách để xa 
lánh với chế độ đang đến, mà họ biết chắc chắn là 
không bao giờ có tương lai khi ở lại. 

 Trong cảnh chạy loạn ấy, lại một lần nữa khiến 
cho ba mẹ của Lâm vô cùng lo âu. Mặc dù đã trải 

qua bao cảnh hải hùng như vậy, nhưng lần nầy ai 
nấy cũng đều tuyệt vọng.  

 Trước tình thế như vậy, gia đình Lâm bàn luận 
với nhau những điểm lợi hại, hơn kém của việc ở 
lại hay trở về. Mẹ của Lâm thì cho rằng tuy nơi đây 
cũng dễ sinh sống, nhưng suy lại cho cùng thì 
không nơi nào bằng quê hương chúng ta hết cả. Ở 
đây cũng cày cuốc, sản xuất ra của cải để tiêu 
dùng; về ngoài quê cũng phải làm lụng để kiếm cái 
ăn cái mặc. Nhưng về ngoài mình thì còn có bà con 
làng xóm, để hôm sớm có nhau. Còn nơi đây thì tứ 
cố vô thân biết lấy ai nương tựa. 

 Lâm đồng ý với mẹ và cũng còn thêm niềm hoài 
vọng bấy lâu nay ôm ấp trong lòng, tuy Lâm không 
bao giờ thố lộ cho ai biết cả, nhưng hy vọng thì vẫn 
luôn dấu kín trong nỗi chờ.  

 Còn ba thì khi nghe mẹ Lâm giải thích hợp lý như 
vậy, ông không thêm ý kiến gì nữa. Nhưng ông cũng 
yêu cầu là nên ở lại một thời gian ít nhất là một năm, 
để giải quyết tất cả những hoa màu đã trồng trọt. Bán 
hết tất cả những gì đã tạo dựng mấy năm nay, để khi 
về chỉ mỗi người xách một xách tay quần áo mà thôi. 

  Trước khi trở về, Lâm không quên viết thư báo 
tin cho Lan biết và hứa hẹn sẽ dành nhiều sự ngạc 
nhiên, cũng như ngầm bảo người đầu tiên sẽ đến 
thăm chính là nàng. Lâm cũng chỉ viết vỏn vẹn vài 
hàng vậy thôi, chứ chưa biết tình trạng như thế nào 
vã lại giữa hai người chưa có điều gì hẹn ước. 

* 
 Lan nhìn ra đầu ngõ, thấy bóng dáng Lâm đang 

đi đến mà nghe lòng xao xuyến lạ. Cái cảm giác 
mà Lan không biết nên vui hay buồn, nên đón chờ 
hay chạy trốn? Vì biết rằng hiện tại nàng đã lỡ 
làng, không còn gì nữa để đợi chờ! Bao nhiêu nỗi 
niềm chợt đến khiến cho Lan có cảm tưởng như 
đây là một tai nạn sắp sửa giáng xuống cho đời 
nàng, cho cuộc đời hẩm hiu mà nàng đã trải qua và 
gánh chịu.  

 Như không bao giờ nghĩ đến ngày còn có thể 
gặp lại người bạn xưa, tuy chưa có lời ước hẹn 
nhưng hình như trong lòng của hai người đã ngầm 
trao nhau những lời hẹn biển thề non. Vì hoàn cảnh 
trớ trêu phải đôi ngã phân ly, cho nên chưa bao giờ 
có thể nghĩ đến sẽ có một cuộc trùng phùng như 
thế nầy. 
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Tháng trước, Lan nhận được thư của Lâm cho 
biết ngày nầy sẽ về thăm. Vỏn vẹn mấy lời ngắn 
ngủi nhưng cũng đã khiến cho Lan thêm dài chờ 
mong hình bóng của một người bạn mà gần như đã 
mất hút trong tâm mình sau những tháng ngày chia 
xa. Tuy chưa có một chút gì để ràng buộc, để đợi 
chờ…, chưa có một lời giao ước, nên cũng không 
có trách nhiệm tinh thần, cần phải đáp ứng cho 
phải đạo. Suy nghĩ của Lan không phải là không có 
lý, vì khi chia tay Lâm không để lại lời hứa hẹn 
nào, ngoài lời từ giả thường tình. 

 Nhưng dù sao thì Lan vẫn cố gắng tạo ra vẻ thản 
nhiên đón Lâm như một sự bình thường, sau khi đã 
dấu kín tất cả những nỗi niềm vào trong ngăn kéo 
ký ức, để cho ngày về của Lâm không đến nỗi quá 
bẽ bàng. Lan cố gắng trang điểm cho ngày trở về 
của Lâm còn mang một ý nghĩa hồi sinh. Để cho 
Lâm được tìm lại một quảng đời dĩ vãng, dù chỉ 
những mảnh vụn còn sót lại trong ký ức nhạt mờ. 

 Lan đã mường tượng được những hoài vọng của 
Lâm khi nàng nhận được thư Lâm cho biết chàng sẽ trở 
về. Lan đã hết sức cố gắng để cất lên tiếng chào. 

 -Anh Lâm mới về? Sao dì và ba của anh có khỏe 
không? Đi đường có mệt lắng không? 

 -Ừ, thì từ từ từng câu hỏi, chứ dồn dập như rứa 
thì mần răng trả lời cho kịp? 

 -Tại mần răng bây chừ gia đình anh mới về? 
 -Vì gia đình anh phải thanh toán hết tất cả 

những gì đã tạo dựng nên, đem đi bán hết mới trở 
về được. 

 -Vào trong ấy anh Lâm có được những gì mới 
mẻ không? 

 - Chẳng được gì hết, vì vào đó nơi chốn đất lạ 
quê người… 

 -Và bây giờ anh lại trở về với làng quê nầy với 
hai bàn tay trắng? 

 -Đúng thế, vì anh nghĩ không nơi nào có thể cho 
mình nguồn mến yêu, như nơi vùng quê mà mình 
đã lớn lên với biết bao nhiêu điều… 

 -“Vậy mà em cứ tưởng anh đã quên đi tất cả! Vì vào 
trong ấy gặp nhiều điều mới lạ, và cũng đã gặp… ” 

 -“Chuyện đời thường là vậy, sao với anh thì lại 
cứ long đong.”  

-“Nhưng tại sao em là người đầu tiên được anh 
đến thăm”? 

 -“Vì em đã nói câu chờ…” 
 -“Răng chừ rứa”? 
 -“Từ ngày anh bước chân đi… đôi ta cùng đứng bên 

hàng tường vi. Em nói rằng em sẽ đợi tôi…” 
 -“ Ơ… nói hay chưa! Đó chỉ là câu hát”. 
 -“Nhưng sao có câu hát trùng hợp với tình cảm 

của chúng ta như vậy, không lẽ em đã chưa bao giờ 
nghĩ đến nội dung của câu hát chăng? Em biết 
không câu hát ấy đã một lần thoát đi từ một người, 
và đã đậu lại trong lòng anh lâu. Đến nổi anh cứ 
tưởng như đây là một lời thề nguyền, như một bằng 
chứng hy vọng, để ước mơ, để đợi chờ …” 

  Nghe Lâm nói một thôi, như một chuổi trách 
móc vu vơ. Như muốn níu kéo những lý do để biện 
minh cho thời gian chia xa. Vì ngày xưa, Lan cũng 
đã chờ đợi câu nói ấy, nhưng chưa bao giơ được 
nghe Lâm nói đến.  

 -Xin lỗi anh, hồi ấy em không định hát câu ca 
mong chờ, vì anh đã không ngỏ ý… “À mà răng bửa 
ni nghe anh ăn nói lưu loát như rứa, mà ngày xưa thì 
luôn câm cái miệng hến lại, như không muốn chia xẻ 
với ai một điều chi cả.” 

 -Lâm nghe Lan nhận xét cái “anh chàng Lâm” 
của ngày xưa, thì đâm ra thẹn thùng và nghĩ rằng 
câu hỏi ấy như ngầm trách móc những ngày rất xa, 
đến bây giờ mới hiểu ra, đến bây giờ mới nghe đến. 
Khi Lâm biết tình cảm mà Lan đã dành cho Lâm 
chỉ đơn sơ nhưng là một trời thăm thẳm dấu kín 
trong lòng, nên Lâm phân trần: 

 -Thì ngày xưa anh đâu có ngờ rằng, sẽ có ngày 
chúng ta phải đổi ngã, nên khi nghe em đã nói thì 
anh không còn thắc mắc gì nữa, chỉ biết ghi lòng… 

 -Xin lổi anh, vì lúc đó em không biết nói gì, 
đành phải nhâm nhi câu hát, mà lòng em không 
dám ước hẹn. Vì hình như anh không một mảy may 
muốn chạm đến cỏi lòng em đang chơi vơi, đang 
chờ đợi một người mà em hằng ôm ấp trong lòng. 
Để em được bám víu, được che chở và hy vọng 
được sống trong khung cảnh yêu thương. 

 -Anh cũng xin lỗi em vì thuở ấy thấy cuộc đời 
đang còn đong đưa như giọt nắng, chưa biết tương 
lai sẽ như thế nào. Vã lại chuyện đời anh cũng 
chưa biết gì nhiều, nên đâu dám đón ngõ đưa 
đường, hay buông lời hẹn ước… 
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 - Lan cúi xuống như dấu một nỗi niềm. Ngày ấy 
tuy đã xa rồi, nhưng trong lòng vẫn còn ghi nhớ 
những điều…   

                                          * 
  Câu chuyện giữa hai người chợt dừng lại khi 

thấy đứa bé gái từ ngoài ngõ chạy vào gọi mẹ. Lâm 
hết đổi ngạc nhiên, như tất cả những ý tưởng đang 
khựng lại, những nỗi ước mơ thầm kín bấy lâu nay 
đang tan vỡ thành từng mảnh vụn. Như áng mây 
mù đang phủ xuống giăng kín niềm hy vọng mà 
Lâm đã ôm ấp, đang nâng niu, trong khi Lan vẫn 
điềm nhiên nói với con bé rằng:- Con hảy đến chào 
cậu Lâm đi con, và nàng giới thiệu đây là con của 
em, rồi bắt đầu tiếp tục kể chuyện: 

 -Ngày anh đi rồi, thì non tháng sau mẹ em ngả 
bệnh, trong nhà chỉ một mình em đơn chiếc, thật 
bối rối không biết phải tính sao, thì anh Hậu xuất 
hiện. Chắc anh còn nhớ anh Hậu? Anh ấy ở làng 
trên, cùng học chung với chúng ta một thời. Anh ấy 
đến thăm và có ý muốn giúp đỡ đưa mẹ em đi bệnh 
viện. Trong tình cảnh như vậy nên em đành phải 
nhờ vã anh ấy, cầu mong mẹ qua cơn nguy biến. 
May nhờ anh Hậu mà mẹ em được bình phục sau 
một thời gian ngắn. 

 Đâu ngờ mấy tháng sau, anh ấy đưa mẹ đến 
thăm gia đình em với ý định cầu hôn (“có lẽ anh ta 
đã âm mưu từ lâu rồi mà em không biết đến”). Em 
chưa chuẩn bị tinh thần và không biết phải quyết 
định như thế nào, vì em nghĩ tình cảm không bao 
giờ lẫn lộn với những chuyện ân nghĩa mà người 
đời giăng ra như một thứ cạm bẩy. 

 Nhưng nhìn đôi mắt cầu khẩn của mẹ, nhớ lại sự 
nhiệt tình của anh Hậu đã giúp mẹ qua khỏi cơn 
trọng bệnh, mà em thấy nao lòng… Cuối cùng 
đành chấp nhận một cuộc tình mà em chưa có cơ 
hội để dọn đường cho lòng mình gặp gỡ. Em vẫn 
chưa cảm thấy một chút xao xuyến nào, mỗi lần 
anh ấy đến nhà thăm em. Hình như em chưa có dịp 
để ghi dấu hình bóng và tình cảm của anh Hậu vào 
trong tìm mình, nên em chưa có một cảm nhận 
thương yêu, của một người con gái trước ngưỡng cửa 
hôn nhân. Không biết Hậu có cảm thấy không, nhưng 
thâm tâm em vẫn cứ mãi cắn rứt một điều là cho đến 
ngày bước chân về nhà chồng rồi mà lòng em vẫn 
dửng dưng. Không có một cảm giác trao truyền, chia 

sẻ niềm hạnh phúc đến với anh ấy. Hay nói một cách 
khác là em chấp nhận cuộc hôn nhân nầy là để đền 
đáp công ơn của anh Hậu đã giúp đỡ gia đình em 
bước qua cơn hoạn nạn. Chứ em chưa chuẩn bị một 
tình cảm, một chút gì có thể khả dĩ làm hành trang 
cho người con gái trước khi về nhà chồng. 

 Chúng em làm đám cưới đơn sơ vì thời buổi 
chiến tranh, người người ly tán, gia đình khốn khó. 
Nhưng cũng chỉ được một năm, thì anh Hậu phải 
lên đường thi hành nghĩa vụ quân sự. Và cũng 
không may cho chồng em vắn số. Không đầy một 
năm sau nữa thì được tin anh ấy hy sinh trên chiến 
địa Hạ Lào. Hoàn cảnh gia đình em thì mẹ em trở 
bệnh, đau rề rề hoài và năm sau bà cũng qua đời. 
Và từ đó em sống với con bé như nguồn an ủi duy 
nhất của em. 

 Bây giờ em mới cảm thấy ân hận, là sao em 
không giao trọn vẹn trái tim của em cho anh Hậu 
cất giữ, để bây giờ anh ấy ra đi còn có hành trang 
để đắp ấm, còn có kỷ niệm để nâng niu. Nghĩ lại 
thật tội nghiệp cho chồng em, một người con trai 
chân thành, nhiệt tình, và đã dành cho em trọn vẹn 
với tất cả tình yêu thương mà anh ấy có.   

 Lâm ngồi nghe Lan kể lại chuổi đời của mình 
mà ngỡ tưởng như đang sống trong cõi mộng nào. 
Nghe lòng đang nhói lên một nỗi niềm đắng cay 
như không còn hoàn cảnh nào có thể hơn thế nữa. 
Lâm cảm thấy tội nghiệp cho Lan vô cùng, nỗi 
cùng khổ mà Lan đã chịu đựng gần mười năm nay, 
không có ai san sẻ, không có ai ủi an, không có ai 
đền bù chỉ một mình thu vào ngõ hẹp, nuốt trọn 
vào lòng những đắng cay cùng cực, những tiếc 
thương mất mát, một nỗi đời tàn phai khiến cho 
tâm hồn nàng trở thành chai đá.  

 Trong phút giây như thấp thoáng hư thực lẫn 
lộn, buồn tủi dâng cao lên tột đỉnh mây trời. Lâm 
cảm thấy thương Lan vô cùng, thứ tình yêu như 
gừng cay, muối mặn đã chín chắn, đã sàng lọc ra 
ngoài những bóng dáng của thị phi, những so đo 
hơn thiệt. Tình cảm mà Lâm dành cho Lan đã vượt 
lên trên tất cả những tính toán của đời thường, 
được gom lại từ những kỷ niệm ngày xưa, nó vọng 
lại những lời thầm chưa nói, nó chất chứa những 
nỗi nhớ chia xa, nó hân hoan với phút giây đoàn 
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tụ…, những thứ ấy hợp lại đã ươm mầm cho cành 
hoa yêu thương chớm nở.  

 Lâm muốn nói với Lan lời an ủi, mong san sẻ 
bớt những buồn đau mà nàng đã gánh chịu. Nhưng 
không biết mở lời như thế nào. Nên lặng lẽ để cho 
thời khắc dâng lên một nguồn thương cảm ngập 
lòng. Nghe đòi đoạn cho tình đời mà thầm trách 
con tạo khéo đa đoan. Và tôn trọng giây phút đang 
trộn lẫn giữa thương đau và hạnh phúc đang hiện 
diện cùng một lúc với hai tâm hồn đã từng chung 
nhau khốn khó, đang hồi sinh trở lại trên mảnh đất 
quê hương của một thời chứa chan kỷ niệm. 

 Chợt Lâm cầm tay Lan như mong muốn truyền 
qua một cảm giác chia xẻ, san sớt những nỗi buồn 
của phận người, những hệ lụy đa mang, những khổ 
đau chồng chất lên đến ngợp người mà một mình 
Lan gánh chịu.  

  Lan để yên bàn tay trong tay Lâm như thầm cám 
ơn và cúi xuống để cho hai dòng lệ tự do tuôn trào. Lan 
nghe lòng mình như ấm lại, tươi mát như cây cỏ sau 
cơn mưa đã gội sạch.  

  Nàng chợt nhớ đến một cuốn sách mà mình đã 
đọc lúc trước, một nhà văn nào đó đã viết: “Những 
lúc nào mà bạn cảm thấy như đang rơi vào tình 
trạng khốn khổ nhất, đau thương nhất thì bạn hảy 
khóc lên, vì khi khóc nước mắt sẽ rửa sạch hết tất 
cả những bụi bặm đang bám trong hồn bạn, khiến  
cho bạn dịu bớt cơn đau”.  

 Lan được an ủi bởi những giọt nước nhiệm mầu 
kia đang rơi xuống, đang xoa dịu dần những vết 
thương đau, những nỗi buồn thân phận hẩm hiu của 
đời nàng. Khiến cho cõi lòng dâng lên một nguồn 
cảm vui sướng, tưởng như đang chìm đắm trong 
biển hạnh phúc vô biên. 

 Ngoài kia cánh đồng trải dài, gió xuân đang nhẹ 
lướt trên tóc lúa xanh non, dưới làn mưa xuân phơi 
phới mà tưởng chừng như mái tóc con gái đang trải 
xuống nguồn mến yêu khiến cho mối cảm hoài 
cũng lắng xuống, nhẹ nhàng như được trút hết bao 
phiền muộn, vơi đi những lo lắng của tháng ngày 
chia xa.  

 Chàng nhủ thầm với mình là nên cám ơn đời, dù 
sao thì hình như tất cả vẫn còn. Lan vẫn còn mặn 
mà duyên dáng, đằm thắm dịu dàng như ngày nào. 

 Lâm mơ hồ như đang hình dung lại những ngày 
nào, thấy bóng dáng của Lan từ rất xa đang hiện đến, 
với đầy đủ nét duyên dáng mà ngày xưa mẹ mình đã 
nhận xét: “khuôn mặt bánh đúc, nước da bánh mật…” 
người con gái có cái duyên thầm ấy, đã một thời 
chiếm trọn cảm tình của mẹ, và bây giờ đã giúp cho 
chàng tìm lại nguồn cảm yêu thương, nên thấy đời 
không còn cô độc như tháng năm mong chờ… ▪  

 
             Trần Đan Hà 

             Reutlingen. Germany 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

120                                                                                                                                                     COÛ THÔM 


	XUAÂN KHOÂNG MAØU
	Văn Quang 
	VỀ  THĂM  YÊN  TỬ
	 
	HÀ NGUYỄN
	HAØ NGUYEÃN



	(Virginia)
	TIẾC THƯƠNG
	Hoàng Song Liêm
	TẠ TÌNH
	Quán Bên Đường
	Nguyễn-Phú-Long


	CAÛM ÑEÀ
	“HOÂM ÑOÙ MUØA XUAÂN”
	CÖÏ VUÕ
	NIỀM VUI CUỐI ÐỜI 
	Tạ Quang Khôi
	XUAÂN HOÀNG
	MƯA XUÂN VỀ MUỘN
	Trần Đan Hà




