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Phong Thu 
 

uøa thu naêm 1999, toâi 
ñeán tham döï moät buoåi ra 

maét saùch taïi tröôøng Ñaïi Hoïc 
George Mason. Khi ra veà, Hoaï só 
Vuõ Hoái daãn ñeán moät ngöôøi baïn 
aùo quaàn coøn dính daày sôn traéng, 
khuoân maët ñaày ñaën coù nuï cöôøi 
treû thô giôùi thieäu vôùi toâi “ Phong 
Thu, chuù giôùi thieäu vôùi chaùu ñaây 
laø nhaø thô Hoaøng Truøng Döông”. 
Toâi gaät ñaàu chaøo anh vaø ñuøa moät 
caâu “Aùo quaàn dính sôn maø coøn 
meâ vaên ngheä.” Maët nhaø thô 
Hoaøng Truøng Döông  ñoû öûng, anh 
cöôøi cöôøi ñaùp “Toâi ñang ñi laøm 
neân quaàn aùo dính sôn lung tung. 
Toâi coù nghe anh Vuõ Hoái noùi veà 
chò vaø toâi cuõng coù ñoïc moät baøi 
chò vieát raát caûm ñoäng”. Toâi hoûi anh “Baøi gì vaäy 
anh Hoaøng Truøng Döông”. Anh ñaùp “Nhöõng 
Ngöôøi Ra Ñi”. Toâi noùi nhoû “Toâi vieát veà nhöõng 
ngöôøi cheát. Coù ngöôøi cheát roài vaãn laøm cho ngöôøi 
soáng thöông nhôù maõi maõi. Nhöng coù ngöôøi coøn 
soáng maø ngöôøi ta khoâng thích ñeán gaàn”. Töø ñoù, 

toâi coù theâm moät ngöôøi baïn vaên ngheä só vaø anh laø 
ngöôøi gaây cho toâi aán töôïng khoù queân. 
Coù leõ toâi coù duyeân nôï vôùi ngöôøi Quaûng Nam neân 
suoát hôn 10 naêm qua toâi cöù quanh quaån beân caùc 
chuù, caùc anh. Moãi laàn coù vaên ngheä só naøo ra maét 
saùch, toâi ñeàu “huù” hoaï só Vuõ Hoái, nhaø thô Hoaøng 
Truøng Döông, nhaø thô Phan Khaâm, nhaø thô Ñaêng 
Nguyeân...Boán oâng nhaø thô tuoåi ñôøi hôn toâi raát 
nhieàu nhöng do baûn tính caùc oâng hieàn haäu, deã meán, 

khoâng khoe khoang, hôïm hænh, töï 
cao xem mình laø nhöõng nhaø ñaïi 
vaên haøo. Caùc oâng laïi thích chôi 
vôùi moät con nhoû ngoã ngaùo nhö toâi 
neân toâi cöù haønh haï caùc oâng ñuû 
thöù. Chính vì haønh haï ñöôïc caùc 
oâng neân toâi thöông meán caùc oâng 
nhö nhöõng ngöôøi baïn coá tri. Laâu 
laâu khoâng gaëp, khoâng gôûi thö, 
khoâng goïi ñieän thoaïi laø thaáy thieáu 
moät caùi gì ñoù... 

Naêm nay, muøa thu laïi veà, 
möa thu buoàn giaêng maéc caû baàu 
trôøi xaùm nhö chì. Gioù mang theo 
hôi laïnh vaø cuoán theo nhöõng 
chieác laù vaøng rôi. Ñaát trôøi vaãn 
luaân vuõ nhöng baïn toâi giôø ôû ñaâu? 
Anh ñaõ ñi veà moät nôi naøo ñoù xa 

xoâi laém maø chuùng toâi khoâng theå naøo ñeán vieáng 
thaêm. Anh coøn ñeå laïi ñaây moät nuï cöôøi treû thô, moät 
taám loøng ñoân haäu vaø nhöõng doøng thô buoàn cuûa 
“Kieáp Löu Vong”. Toâi coøn nôï anh moät baøi vieát veà 
thô anh. Nôï anh moät buoåi döï ñaùm cöôùi con anh 
nhöng  khoâng theå ñeán vì nhôù ngaøy khoâng chính 

 M
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xaùc. Toâi nôï anh ngaøy ñöa anh veà coõi vónh haèng, toâi 
khoâng kòp thaép cho anh moät neùn höông tröôùc linh 
cöõu ngöôøi ñaõ khuaát. Toâi teä baïc quaù phaûi khoâng anh 
Hoaøng Truøng Döông. Toâi laøm gì cuõng treã, heïn gì 
cuõng sai...vaäy maø toâi laïi hay oaùn traùch ngöôøi khaùc. 

Coù phaûi muøa thu deã laøm loøng toâi xao ñoäng, 
hay thu thöôøng gôïi cho toâi nhieàu suy tö veà moät 
kieáp ngöôøi phuø du. Toâi tìm thaáy taâm tình cuûa anh 
trong baøi thô “Thu Buoàn”. Muøa thu trong thô anh 
laø muøa chia tay, ñau buoàn tieån bieät cuûa keû ôû, 
ngöôøi ñi, coù nhöõng gioït nöôùc maét cuûa Ngöu Lang-
Chöùc Nöõ, coù tieáng möa rôi goõ nhòp ngoaøi hieân vaø 
tieáng haùt ai naõo nuøng vang voïng meânh moâng: 

...Anh ñi leä vaãn coøn vöông 
Quanh vieàn mi maét ñau thöông vaøo saàu 

Ngoaøi trôøi chôït ñoã möa ngaâu 
Ngöu Lang-Chöùc Nöõ gaàn nhau coøn buoàn 

Giôø ñaây nöôùc ñaõ xa nguoàn 
Dö aâm tieáng haùt möôøng luoâng naõo nuøng... 

(Thu Buoàn) 
 

Nhöõng chieác laù ñaõ theo gioù bay ñi. Muøa thu 
ñaõ toâ ñieåm cho laù thu bieán thaønh nhöõng ñoaù hoa 
nhieàu maøu saéc gôïi caûm. Hoaøng Truøng Döông ñaõ 
xuùc ñoäng dieãn taû moät buoåi chieàu thu thaät ñeïp, thaät 
thô moäng. Nhaø thô caûm thaáy noãi troáng vaéng coâ 
ñôn giöõa moät muøa thu laù ruïng tôi bôøi: 

Thu Veà treân Virginia. 
Vaøng, naâu, tím, ñoû...Nhö Hoa treân caønh 

Chieàu buoâng sôïi naéng mong manh 
Thieân nhieân toâ veõ böùc tranh tuyeät vôøi 

Gioù ñöa töøng chieác laù rôi 
Khoâng trung maây traéng nheï troâi löõng lôø 

Môø xa caùnh nhaïn bô vô 
Ta ñôn coâi giöõa hoang sô chieàu taøn. 

(Chieàu Thu Treân Virginia). 
 

Nieàm coâ ñôn trong thô anh nhö tieáng khoùc 
cuûa moät caùnh chim baïc xöù. Chim bay veà ñaâu  maø 
caùnh ñaû moûi raõ rôøi vaãn chöa trôû laïi queâ xöa, vaãn 

chöa ñöôïc moät laàn hoân leân toùc meï, vaãn chöa moät 
laàn ñöôïc nhìn laïi “maùi tranh buoàn, khoai saén naáu 
cuøng ngoâ...”(Queâ Ngheøo trang 86)  ñeå roài 
“...nhöõng caây luùa lôùn leân thôø ô khoâng  troå  haït...”( 
Queâ Ngheøo trang 86). Luùa khoâng theå ra hoa hay 
chính theá heä treû Vieät Nam ñaõ khoâng coøn nhìn 
thaáy töông lai treân ñaát nöôùc Vieät laém khoå ñau, 
chia caét, haän thuø.  Ñoïc thô Hoaøng Truøng Döông, 
chuùng ta ta raát deã baét gaëp nhöõng doøng chöõ thöông 
meán taëng baïn beø thaân aùi soáng quanh anh. Hình 
nhö anh laøm thô ñeå taâm sö, gôûi gaám, chia seû nieàm 
ñau maát nöôùc, chia seû noãi lo toan aùo côm cuûa 
kieáp soáng löu ñaøy. Hôn theá nöõa,  anh laøm thô ñeã 
chia seû traùi tim vaø moät taám loøng: 

...Giöõa trieàn doác ñaõ buoâng tay 
Vuøng töông lai ñoù löu ñaøy neõo xa 

Ñieäu buoàn  treân phieám tay ngaø 
Chieàu thu rôi haït möa sa cuoái muøa... 

(Thu Taøn) 
 

Con ngöôøi ña saàu, ña caûm nhö Hoaøng Truøng 
Döông coù moät nieàm taâm söï saâu kín. Nhìn anh ít 
noùi hay cöôøi, nhöng neáu khoâng ñoïc heát thô anh, 
toâi khoâng theå naøo hieåu heát nhöõng gì ñang giaáu 
phía sau nuï cöôøi cuûa anh. Baøi thô “Thu Buoàn” 
goàm 16 caâu vieát theo theå 5 chöõ , toâi khoâng theå 
xaùc ñònh ñöôïc Hoaøng Truøng Döông saùng taùc naêm 
naøo. Nhöng ñoïc vaø suy gaãm, toâi coù theå khaúng 
ñònh anh saùng taùc baøi thô naày khi coøn ôû Vieät 
Nam. Baøi thô mang dö aâm cuûa moät ngöôøi tuyeät 
voïng, ñau khoå, ñôn ñoäc vaø baát löïc tröôùc cuoäc 
soáng khoâng coù ngaøy mai. Taùc giaû ñaõ dieãn ñaït muøa 
thu buoàn baèng nhöõng cuïm töø “hoaøng hoân tím, 
buoát giaù, gioâng baõo, hiu quaïnh” ñeå dieãn ñaït leân 
khung caûnh aûm ñaïm, theâ löông cuûa moät buoåi 
chieàu thu.  

Maây muøa thu giaêng maéc 
Hoaøng hoân tím hoang sô 
Phoá nhoû buoàn cuùi maët 

Gaùc vaéng laïnh mong chôø 
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Khoùi thuoác quyeän hoàn coâi 
Möôøi ngoùn tay buoát giaù 

Caø pheâ laïnh bôø moâi 
Linh hoàn nghe baêng raõ 
Coøn gì cho töông lai? 

Quaù trình nhieàu thoáng khoå 
Ñeâm toái vaãn mieät maøi 

Haønh trình trong gioâng baõo 
Phoá nhoû ñeøn hiu quaïnh 
Möa laát phaát ñan nhau 
Trôøi sang thu laønh laïnh 

Ngaøy mai ta veà ñaâu 
(Thu Buoàn) 

 
Caâu thô cuoái cuøng töï hoûi mình nhöng taùc giaû cuõng 
khoâng theå traû lôøi vaø khoâng bieát thaân phaän boït beøo 
cuûa mình seõ veà ñaâu?  Toâi khoâng bieát anh ñaõ coù 
bao nhieâu cuoäc tình vaø yeâu bao nhieâu ngöôøi con 
gaùi? Toâi cuõng khoâng bieát roõ luùc coøn laø moät thanh 
nieân tuaán tuù, anh ñaõ coù ngöôøi yeâu naøo khaùc ngoaøi 
phu nhaân cuûa anh baây giôø khoâng? Nhöng man 
maùc trong nhöõng baøi thô anh vieát toâi bieát anh coù 
nhöõng cuoäc tình dang dôõ khieán loøng anh vaãn oâm 
aáp, thöông nhôù. Baøi thô “Thu Nhôù” anh ñaõ vieát 
“Taëng moät ngöôøi ôû Vieät Nam” (trang 90). Anh 
taëng cho ai? Coù theå ñoù laø moät ngöôøi baïn, moät 
ngöôøi em gaùi, moät coâ haøng xoùm...Nhöng chaéc 
chaén raèng anh yeâu meán con ngöôøi naày laém neân 
lôøi thô tha thieát nhôù mong. Nhaø thô cuõng hoûi raèng 
bieát ngöôøi coøn nhôù ta chaêng hôõi ngöôøi? HoÛi nhöng 
khoâng ñôïi ngöôøi ta traû lôøi maø töï anh ví mình nhö 
moät con thuyeàn khoâng beán ñoã, laø moät keû khoâng 
nhaø vôùi ñoâi baøn tay traéng, ngheøo xaùc sô neân ñaønh 
oâm moái tình si ra ñi soáng kieáp löu ñaøy neûo xa: 

Thu Nhôù 
Taëng moät ngöôøi ôû Vieät Nam 

Möa bay ngoaøi song cöûa 
Laùc ñaùc laù vaøng rôi 
Ta tìm trong aùnh löûa 

Söôûi aám chuùt höông ñôøi 

Muøa thu nheø nheï ñeán 
Em coøn nhôù ngöôøi xa? 

Ta con thuyeàn khoâng beán 
Leânh ñeânh keû khoâng nhaø 

Thieân ñöôøng ñaønh ñaùnh maát 
Ta coøn laïi nhöõng gì? 

Ngoaøi hai baøn tay traéng 
OÂm moät moái tình si! 
Thu veà khôi noãi nhôù 

Thöông chieác laù vaøng bay 
Nhö ñôøi ta hiu quaïnh 
Noãi troâi kieáp löu ñaøy. 

 
Noãi loøng thöông nhôù cuûa nhaø thô coøn traõi 

roäng ra thaønh moái tình thöông nhôù  queâ höông. 
Caâu thô “thieân ñöôøng ñaønh ñaùnh maát. Ta coøn laïi 
nhöõng gì?” nhö moät lôøi than thôû, oaùn traùch baûn 
thaân baát löïc neân ñaõ ñaùnh maát queâ höông yeâu daáu. 
Maát queâ höông laø maát taát caû. Coøn laïi gì ngoaøi taám 
thaân taøn taï, nhuïc hình trong caùc traïi tuø caûi taïo. 
Cuoái cuøng laø phaûi rôøi boû queâ höông soáng kieáp löu 
ñaøy. Noãi buoàn naøo lôùn hôn khi nhìn laù bay moãi 
buoåi chieàu thu ñeå hieåu cuoäc ñôøi mình beù nhoû nhö 
chieác laù maø moäng haûi hoà ñaõ kheùp kín töø laâu. Coù 
coøn ñaâu loái veà ñaát meï ñeå moãi ñoä thu veà thöôøng 
gôïi cho nhaø thô moät noãi buoàn mang maùc, nhung 
nhôù mong lung moät muøa thu treân ñaát meï hieàn: 

...Nhôù nhöõng muøa thu treân ñaát Vieät 
Cuùc vaøng röïc rôõ döôùi naéng mai 
Maây hoàng traõi luïa treân trôøi bieác 

Coù aùnh traêng thu chieáu ñeâm daøi... 
...Khung trôøi laï maây troâi khieâu vuõ 

Loøng buoàn chôït nhôù nhöõng thu qua 
Laøm sao tìm laïi dö höông cuõ 

Thu voïng ngaøn ñôøi chaúng phoâi pha. 
(Thu Voïng) 

 
Baøi thô “Saùng Thu Treân Hoà Fairlake” laø baøi 

thô caûm taùc veà muøa thu cuoái cuøng trong taäp thô 
cuûa Hoaøng Truøng Döông. baèng nhöõng töø ngöõ ñôn 
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giaûn, moäc maïc, anh ñaõ veõ leân moät böùc tranh thuyû 
maïc veà caûnh muøa thu beân hoà nöôùc Fairlake: 

Naéng vaøng hong chieác laù vaøng, 
Laù khoâ rôi ruïng giöõa haøng caây phong. 

Trôøi thanh soi nöôùc trong xanh, 
Thieân nga bôi loäi thong dong treân hoà. 

Chim muoâng bay löôïn lao xao 
Thu vaøng veà döôùi naéng ñaøo bình minh. 

 
Trôøi xanh maø nöôùc cuõng xanh, naéng vaøng maø 

laù cuõng vaøng. Phong caùch duøng chöõ ñoái chöõ, caâu 
ñoái caâu ñeå nhaán maïnh maøu saéc, vaät naày ñaët beân 
caïnh vaät kia nhö so saùnh, ñoái chieáu, toâ ñieåm cho 
vaät kia theâm sinh ñoäng, töôi saùng. Caâu thô ñaàu 
ngheä thuaät nhaân caùch hoaùthaät ñaùng yeâu. Taùc giaû ví 
von “ naéng nhö moät ngöôøi tình ñaõ bieát naâng niu 
hong cho laù theâm vaøng.  

Hoaøng Truøng Döông yeâu meán muøa thu neân 
trong taäp thô  “Kieáp Löu Vong” chæ coù 133 trang , 
bao goàm 104 baøi thô  vôùi nhieàu theå loaïi khaùc 
nhau nhöng coù 9 baøi thô vieát veà muøa thu. Trong 
taäp thô, coù baøi thô “Ñaát Ñeïp Mieàn Nam” ñaõ ñöôïc 
nhaïc só Trònh Höng phoå nhaïc. Baøi haùt naày cuõng 
raát deã thöông ñaõ gôïi laïi hình aûnh xinh ñeïp, truø 
phuù hieàn hoaø cuûa Mieàn Nam Vieät Nam meán yeâu.  

Toâi coøn nhôù ngaøy toâi chuaån bò toå chöùc buoåi ra 
maét saùch cho nhaïc só Leâ Moäng Nguyeân vaø nhaø 
thô Ñoã Bình, ngöôøi toâi goïi ñaàu tieân laø “töù ñaïi 
danh boä”: Vuõ Hoái, Ñaêng Nguyeân, Phan Khaâm, 
Hoaøng Truøng Döông. Luùc ñoù, Hoaøng Truøng 
Döông noùi vôùi toâi anh ñang bò beänh. Anh höùa heïn 
vôùi toâi ñuû thöù y heät nhö luùc coøn khoûe maïnh raèng 
anh seõ coá gaéng hoå trôï, giuùp gôûi thö, môøi baïn beø, 
voâ hoäi tröôøng saép xeáp baøn gheá...v...v..duø anh raát 
baän roän. Anh cuõng nhö toâi lo aùo côm, coâng vieäc 
gia ñình. Toâi nghe phaán khôûi quaù! Toâi coøn hoái 
anh in taäp thô môùi ñeå toâi phuï anh ra maét saùch. 
Anh vui veû noùi vôùi toâi nhaïc só Trònh Höng seõ qua 
vaø laàn naày toâi coù theå gaëp ñöôïc nhaïc só Trònh Höng 

chôù khoâng phaûi anh höùa leøo nhö laàn tröôùc...Vaäy 
maø ngaøy toå chöùc ra maét saùch raàm roä laïi vaéng maët 
anh. Toâi vaø moïi ngöôøi lo vaø buoàn. Maáy hoâm sau, 
anh ñaõ thöïc söï ra ñi boû laïi baïn beø, baèng höõu , gia 
ñình trong nieàm thöông tieác. Moät tuaàn sau, nhaø 
thô Ñoã Bình gôûi email cho toâi baùo tin nhaïc só 
Trònh Höng cuõng ñaõ meänh chung. Toâi baøng hoaøng 
khi maát hai ngöôøi baïn vaên ngheä cuøng moät luùc. 
Vaäy laø hai ngöôøi ngheä só yeâu meán taøi nhau ñaõ 
heïn ngaøy taùi ngoä beân kia theá giôùi. 

Anh Hoaøng Truøng Döông ôi! muøa thu naêm 
nay laïi veà, trôøi giaù laïnh hôn moïi naêm. Möa aøo vôõ 
treân laù vaø trôøi u aùm. Naéng ít leân ñeå hong cho laù 
theâm vaøng. Coù phaûi ôû coõi trôøi xa xaêm naøo ñoù anh 
ñang noâ ñuøa cuøng laù cheát?  Coù leõ, anh ñang vieát 
nhöõng baøi thô khoâng lôøi gôûi cho ñaát trôøi chaêng?  
Treân döông theá toâi vaãn coøn ñoïc laïi thô anh. Tieáng 
thô nhö tieáng loøng cuûa moät thi nhaân yeâu queâ 
höông ñaát nöôùc, yeâu cuoäc soáng, nhaân sinh vaø yeâu 
thieân nhieân voâ taän. Taâm tö vaø noãi loøng anh buoàn 
nhö chieác laù thu rôi. 

Phong Thu ví von anh nhö moät gioït möa sa 
cuoái trôøi thu ñeå naâng niu, nuoâi döôõng nhöõng maàm 
xanh cuûa hoa laù ñaát trôøi. Xin anh haõy nguû yeân vaø 
nhaän nôi ñaây moät voøng nguyeät queá, moät neùn 
höông loøng thay cho buoåi tieån ñöa anh veà cuoái 
trôøi thöông nhôù: 

Quen nhau töø ñoä thu vaøng aáy 
Nhaët laù beân theàm ñan toùc maây 

Ngöôøi ñi caùch trôû muoân truøng nhôù 
Naéng ñaõ vaøng phai laù ñaõ taøn 

 
Phong Thu 

Muøa Thu Maryland, thaùng 11 naêm 2008 
 
Chuù thích: “Chieàu Thu Rôi Haït Möa Sa Cuoái 

Trôøi” laø moät caâu thô trong baøi thô Thu Taøn cuûa 
Hoaøng Truøng Döông. 
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MMộộtt  TTaaii  NNạạnn  NNgghhềề  NNgghhiiệệpp
NNgguuyyễễnn--PPhhúú--LLoonngg    

      
rước đây để phê bình Tản-Đà, Phạm-
Quỳnh đã viết trên báo Nam-Phong: 

"người ta, phi người cuồng, không ai trần 
truồng mà đi ngoài phố. Nhà làm sách cũng 
vậy, không ai đem cái thân thế mình mà làm 
truyện cho người đời xem.”  
     Số là trong tác phẩm Giấc Mộng Con, xuất 
bản năm 1916, Tản-Đà đã kể lại cuộc đi chơi 
“Tiêu Diêu Du” tưởng tượng bằng thơ với 
nhân vật là chính tác giả, khiến cho phần lớn 
độc giả cảm thấy rất tuyệt vời kỳ thú, nhưng 
riêng đối với Phạm-Quỳnh thì có lẽ ông không 
cùng quan niệm giống bao người khác nên đã 
mỉa mai như trên.  
     Thực ra đối với “Nhà làm sách” xưa nay, 
muốn để mọi người khác không biết  
“Cái thân thế mình” mà vẫn thích giữ nguyên 
nội dung và những tình tiết “Cái thân thế 
mình” thì cũng dễ thôi.  
     Nhưng bây giờ dù xấu hoặc tốt, rất nhiều 
người không cần và không muốn né tránh, dè 
dặt để khỏi bị chê trách như lời nhận xét của 
Phạm-Quỳnh. Còn vấn đề trần truồng, ta thấy 
thời nay cả hơn nghìn người hò hẹn tụ tập 
nhau ngoài phố để cùng khỏa thân đứng chụp 
hình chỗ nọ, chỗ kia thiếu gì! Họ đâu có 
cuồng.  
     Lại nữa, về vấn đề này, thiết tưởng cũng 
nên lưu ý thêm một điểm, khi xem hay đọc 
một tác phẩm, đối với loại độc giả bình 
thường, thực hay giả, hư cấu hay không thì có 
gì quan trọng.  
     Vậy thì tôi cũng xin trình bầy “Một Tai Nạn 
Nghề Nghiệp” để “ làm truyện cho người đời 
xem” và trong khi thực hiện tôi rất thoải mái 
không thấy ngại ngùng gì về việc nếu phải bộc 
lộ cái “thân thế” của tôi liên hệ trong truyện, 
mà quả thực chỉ thoáng chút bâng khuâng, là, 
không biết rồi đây, sau khi kể cái tai nạn nghề 

nghiệp này, nó có đẻ ra thêm một tai nạn nghề 
nghiệp nào khác hay chăng!  
     Trước hết tôi xin xác nhận: Tôi không phải 
là thi sĩ dù có làm thơ và dù sắp sửa nói về 
chuyện mấy câu thơ của tôi cùng mấy câu thơ 
của một người bạn.  
     Xung quanh chúng ta bây giờ, theo tôi, thi 
sĩ thực sự kể ra vẫn hiếm hoi. “Từ Chu Hán 
vốn sĩ này là quý.”. Song người làm thơ thì rất 
nhiều. Như thế, công thức “Điều kiện cần và 
đủ để thành một thi sĩ là phải biết làm thơ.” 
Nghe có vẻ nặng tinh thần toán học nhưng 
không đúng.  
     Thế làm sao để biết một người lúc nào 
cũng lơ tơ mơ, mài miệt ghép chữ, tác giả của 
rất nhiều áng văn vần…là thi sĩ hay không 
phải thi sĩ? Đó lại là chuyện khác, rất phức 
tạp, chắc chắn không thể mổ xẻ, chứng minh, 
phán quyết theo lề lối khoa học tuyệt đối. Nên 
tôi đâu có dại gì mà nhào vô bàn luận vấn đề 
này! “Văn chương không phải là đơn thuốc,  
Chớ có khuyên xằng chết bỏ bu.” Chỉ biết câu 
“Văn mình vợ người.” có thể cũng là một trong 
số các nguyên nhân khiến cho những kẻ, dù 
chưa được đời chấp nhận là thi sĩ vẫn tiếp tục 
làm thơ, vẫn tiếp tục “đường ta ta cứ đi.”.  
     “Đường ta ta cứ đi” cũng mang ý hướng 
thời gian, nhẫn nại, học tập, tiến bộ, nghiên 
cứu, nhận xét…”Đường ta ta cứ đi” vì đi chưa 
đến, có thể sẽ đến, có thể sẽ không đến, và 
hiện thời dù đến hay không, rất nhiều người 
chẳng muốn bỏ cuộc dẫu cho con đường có 
khấp khểnh gập ghềnh.  
     Hãn hữu lám mới có trường hợp thiên phú, 
bẩy bước thành thơ. Và có lẽ không ai đột 
nhiên sáng ngủ dậy thấy mình tự nhiên lột 
xác, trở thành thi sĩ mới toanh! Lại nữa, được 
ăn cả ngã về không, chắc chắn chẳng kẻ nào 
chấp nhận danh xưng…phó thi sĩ (thợ thơ) 
giống như bên hệ thống khoa cử của nước 
Việt-Nam Xã hội chủ nghĩa hiện thời có chức 
vị tiến sĩ và những vị chẳng leo nổi tới ghế tiến 
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sĩ thì được cấp bằng phó tiến sĩ. (Nghe đâu 
người ta nói, dắt con bò qua Liên Sô khi về nó 
cũng trở thành phó tiến sĩ. Lại nghe đâu các vị 
phó tiến sĩ cũng chẳng lấy thế làm hoan hỷ, 
bất mãn tùm lum nên nhà nước lại phải điều 
chỉnh, gọi các vị ấy là tiến sĩ, còn các vị tiến sĩ 
thì laị được kêu là Tiến sĩ khoa học.)  
     Bởi lẽ đó, lại thêm lúc nào cũng đinh ninh 
trong bụng lời phán của ông tú Vị-Xuyên 
“Nhập thế cuộc bất khả vô văn tự.” nên dù 
chưa phải thi sĩ tôi vẫn tiếp tục “trăn trở” làm 
thơ lai rai và điều quan trọng là, riêng cá nhân 
tôi, không bao giờ quên ưu tiên cho công việc, 
công việc nhẹ nhàng hay cực nhọc, hấp dẫn 
hoặc không thích cũng phải luôn luôn được 
ưu tiên:  

Em ngồi nghe nhạc trời mưa,  
Anh đang tư lự tìm chưa được vần,  
Câu thơ nghĩ cũng chẳng cần,  
Hay là tắt nhạc cho gần gụi nhau.  
Thơ NPL. Trong tập BBNT.  
 

     Bất cứ việc gì thì cũng có vui có buồn. Làm 
thơ đối với tôi cũng vậy. Khi thấy thơ của mình 
trên nguyệt san đâu đó thì mở ra coi hoài, đác 
chí, đọc tới đọc lui rất tiếc chẳng thể “Viết vào 
giấy dán ngay lên cột.” như tiền bối được. 
Song ngược lại khi kiếm tìm mỏi mắt “đứa con 
tinh thần” không thấy trên giấy trắng mực đen 
(Quái, rõ ràng đã gửi tới tòa báo lâu rồi mà!) 
thì đành âm thầm làm lại từ đầu hoặc đợi chờ 
kiên nhẫn ở kỳ sau, đấy là sự thể thông 
thường của người đi chưa đến mà nhiều kẻ 
bi-đát hóa có thể gọi là nỗi vinh nhục. Đấy, đại 
khái một phần hoạt động của người làm thơ là 
như vậy, không có gì to tát, không có gì nặng 
nhọc, bởi vì, thơ phú, theo một số người nó 
đâu có chi quan trọng, đến ngay truyện Thúy-
Kiều của Nguyễn-Du, từng được dịch ra tiếng 
nước ngoài như bản Pháp ngữ của nhà xuất 
bản Gallimard Paris chẳng hạn, bản dịch này 
đã cũ, nhưng mới đây, năm 1983, cố học giả 
Huỳnh-Sanh-Thông, một lần nữa cũng dịch ra 
tiếng Anh, nhan đề The Tale Of Kiều…là một 
trong số mấy tác phẩm tiêu biểu đ ợc chọn lựa, 

giới thiệu để nhiều người ngoại quốc biết đến 
văn học Việt-Nam mà nay còn có kẻ đặt vấn đề 
định lại giá trị…thì mọi sự nghĩ cũng thường.  
     Nơi trường văn trận bút câu nói của một thi 
sĩ Pháp, Alfred de Vigny, thú thực cũng giúp 
cho kẻ làm thơ nói riêng, suy nghĩ, thấy an ủi 
và rút tỉa nhiều kinh nghiệm quý báu, đó là: 
“Thói thường trong văn học người ta thích làm 
cho kẻ đã chết sống lại và làm cho kẻ đang 
sống chết đi.”  
     Nguyễn-Bá-Học, một nhà nho, mô phạm, 
tác giả quyển sách giáo huấn “Lời Khuyên Học 
Trò.” Đã viết:”Vận văn chỉ là để tiêu khiển trong 
lúc trà dư tửu hậu. Tiểu thuyết, ký sự, luận 
thuyết, diễn thuyết mới là những văn chương 
hữu dụng còn thơ phú, ca dao có vần điệu chỉ 
dùng để ngâm nga, không suy ra sự thực…  

Những lối ngâm hoa vịnh nguyệt dù 
hay cho quỷ khóc thần kinh cũng không đáng 
giá một đồng tiền kẽm.”  
     Dù biết thơ không đáng giá một đồng tiền 
kẽm, dù biết bài thơ phổ biến chẳng có nhuận 
bút, từ lâu tôi vẫn hỳ hục ghép vần, gửi bài 
đăng báo nọ báo kia trong vùng, và cũng từ 
lâu, như thể, sự làm ăn khấm khá, thỉnh thoảng 
tôi còn liên lạc với các tờ báo ở Oklahoma, ở 
Texas, ở Cali…báo này xen vào mấy câu lục 
bát, báo kia bài Đường thi vài đoạn tứ 
cú…thậm chí trên một tờ bán nguyệt san ở 
Chicago, một lần thấy có mục thiếu nhi, tôi 
cũng hăng hái tham gia, gửi một đoạn thơ rất 
dản dị, rất lành mạnh nhằm phục vụ quý độc 
giả nhi đồng, thí dụ như bài này:  
 
Thơ đố vui.  
Cây gì chẳng hết em ơi,  
Chẳng hoa chẳng lá mọi người mến yêu.  
Thân cây cao chẳng bao nhiêu,  
Cắt ra sào nấu được nhiều món ăn.  
                         
Ôi chao câu đố khó khăn,  
Cũng xin đáp thử một lần mà chơi!  
 
Cây còn chẳng hết anh ơi,  
Thủy chung tình nghĩa với người, thương yêu.  ư
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Giữ nhà giúp ích bấy nhiêu,  
Nỡ đem làm thịt thành nhiều đồ ăn.  
                                           N.P.L.  
 
     Thường thường có lẽ mọi người đều biết, 
trên báo chí, những câu vận văn, bức vẽ hay 
ngay cả những đoạn văn xuôi đố vui ít khi thấy 
kèm giải đáp ngay như tôi trình bầy trên đây mà 
phần trả lời để ở trang khác, hoặc ở một kỳ báo 
khác cho người tham dự có thời gian suy nghĩ. 
Tôi làm khác cho tiện và đỡ mất thì giờ quý báu 
của độc giả đang cần thư giãn nghỉ ngơi.  
     Bài thơ gửi đi suôn sẻ, lên báo suôn sẻ. 
Ông chủ báo, thi sĩ Thủy Lâm Sinh rất thủy 
chung, chiêu hiền đãi sĩ, sau đó “lại quả” cho 
tôi hai số để “anh giữ làm kỷ niệm.” Tôi mở ra 
đọc, thấy không có gì in sai vậy kể như xong. 
Mà có thấy sai thì cũng kể như xong! Nổi quặu 
là bậy, kêu ca khiếu nại ư? Có ai để ý lời đính 
chính và xin lỗi tác giả ở số báo sau, thôi im 
lặng cho tiện việc, đỡ mất thì giờ của mình và 
của nhân viên tòa soạn. Còn người đọc thì 
bây giờ có ai để ý đâu, có thấy chăng, nhiều 
khi, cũng chẳng thèm bắt bẻ gì.  
     Một người bạn quen hồi cùng học làm lính 
tại Thủ-Đức, sau khi ngồi bóc hơn mười cuốn 
lịch trong trại, hiện ngụ ở vùng Trung Bắc Mỹ, 
đọc bài này nhớ đến tôi, bèn gọi điện thoại hỏi 
thăm, lời lẽ còn phảng phất tình huynh đệ chi 
binh:” Mày bây giờ cũng bầy đặt làm thơ à!” Tôi 
đã nghe nhiều câu hỏi như thế, thú thực ban 
đầu cũng bực, tìm cách trả đũa đích đáng, 
nhưng thấy làm vậy có thể mất hòa khí, hơn 
nữa theo tôi thì, có tới chín mươi chín phần 
trăm người hỏi đều vô tình, hỏi mở đầu câu 
chuyện cho vui ấy mà, chứ thực sự không có 
ác ý gì đâu. Do đó bây giờ tôi thường chẳng 
buồn đáp lại, chỉ cười, đường ta ta cứ đi.  
     Tiếp theo hắn góp vài lời bàn Mao-Tôn-
Cương về bài thơ cho có lệ, rồi lan man hồi 
tưởng tới thời gian xa xưa, hồi năm 1966…hồi 
mấy tên SVSQ chưa gắn Alpha, chưa được đi 
phép về “Saì-Gòn đẹp lắm” để thăm gia đình, 
để trả thù dân tộc, để bồi dưỡng…bèn tụ tập 
hùn hạp “ngả cờ tây” nhậu nhẹt, ở khu gia  

binh trường Thiết-Giáp vào những ngày nghỉ 
cho đỡ sầu đời…rồi cuối cùng hắn ngỏ ý mời 
tôi sang chơi, “dụ khị” qua chơi sẽ được thết 
món giả cầy bà xã hắn nấu là hết xẩy, là tuyệt 
cú mèo, là ngon lành chẳng khác chi cờ tây ở 
Thủ-Đức hồi nào..  
     Tưởng gì chứ bà vợ hiền của tôi cũng hãnh 
diện nấu món giả cây không ai sánh bằng đấy. 
Bả nghe vậy nói nhẹ nhàng:” Ông muốn ăn thì 
mai tôi nấu liền, đâu cần phải đi xa!”  
     Lạ nhỉ! Tôi đã tỏ thái độ muốn đi xa ăn giả 
cầy đâu! Và cái món giả cầy nấu ở nhà thì tôi 
có nói là không muốn ăn bao giờ đâu! Hóa ra 
do vụ này tôi mới khám phá ra một điều, là, 
cái màn nấu ăn cũng sinh ra thật nhiều tự ái, 
phần lớn các nội tướng không ai chịu thua 
kém ai về phương diện bếp núc.  
     Ở quê hương ta, thời gian các đấng đỉnh 
cao trí tuệ bầy đặt hô hào tiêu thổ kháng 
chiến, họ không muốn những tiếng “Gâu! 
Gâu!” làm cản trở bước chân âm thầm, nên 
đã bịt miệng, kết quả: loại thực phẩm này hồi 
ấy vô cùng… nở rộ, thế mới biết, trong khói 
lửa, chẳng những người lương thiện, ngay cả 
gia súc cũng bị vạ lây. Mà thôi, “Vật dưỡng 
nhân” Nói chung thì trước sau món ăn này 
cũng rất phổ thông. Cây còn “Cắt ra xào nấu 
được nhiều món ăn.” Như luộc, xào lăn,, dồi, 
thịt nướng, xáo măng…  
     Tuy nhiên, sống trên đời… nơi đây có lẽ 
không bợm nhậu nào có gan “ngả cờ tây”, 
những lúc ngồi bần thần nghĩ tới quê hương 
rồi lan man nhớ tới món khoái khẩu này, thì 
nên thi công làm nồi giả cầy cầm hơi, nghĩa là 
tạo ra hương thơm bốc lên ngào ngạt y như 
thật để mà tha hồ hít thở khoan thai…thịt cầy 
thay thế bằng thịt heo cũng đỡ lắm, và, giả 
cầy thì chỉ làm giả món nhựa mận thôi, những 
món khác của cây còn không thấy ai làm giả 
bao giờ.  
     Gọi là món nhựa mận vì nhìn nó mầu nâu, 
sền sệt như nhựa cây mận, nước không ra 
nước, khô chẳng phải khô, bầy trên bàn, trên 
mâm bằng bát lớn hoặc bằng đĩa cũng được. 
Món giả cầy phải có riềng, mẻ, phải thui cái 
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chân giò cho vàng, canh lửa riu riu, nấu cho 
nhừ, nêm nếm công phu, chuyên nghiệp...ăn 
với bún, rau răm xắt nhỏ, đưa cay bằng rượu 
nếp than…ôi thôi! Xin đừng nói tiếp, nhỏ nước 
miếng, chịu không thấu!  
     Ông cha mình thiệt hay, đã ngả cờ tây, 
nghiên cứu tỉ mỉ nhiều thứ cần đi với nhau để 
thành công qua những món ăn khoái khẩu, bổ 
dưỡng rất đáng khâm phục, lại cẩn thận chế 
biến ra những món tương tự như giả cầy để 
phòng hờ sài vào những trường hợp bất khả 
kháng làm phong phú kho tàng ẩm thực quê 
hương tuyệt vời, tiện lợi. Tiện lợi biết bao cho 
những người như chúng ta, đang trong hoàn 
cảnh xa xứ, khi ngứa mắt nhìn mấy con nai 
đồng quê gầm gừ, đẩy nhau…chịu không 
muốn nổi thì làm món giả cầy thưởng thức, 
chứ đừng ngả cờ tây lén lút ở đây  nhỡ lộ ra 
chính quyền địa phương nó gọi lên làm việc 
cũng mất mặt bầu cua cá cọp.  
     Chuyện bài thơ đố vui, rồi lan man bắt qua 
vấn đề ăn uống với món giả cầy độc đáo 
tưởng sẽ quên đi như nước chẩy qua cầu, ai 
dè bỗng một hôm, cách ít ngày, còn nhớ đó là 
mùa hè, trời nóng ơi là nóng! Vào buổi sáng, 
như thường lệ, tôi mở máy computer xem 
báo, chếch thư…thì bất chợt nhận được mấy 
câu thơ của bà bạn ở xa, như sau:  
 

Đố thi huynh biết là cái gì:  
Cây gì chẳng hết anh ơi!  
Phái tôi yêu thích chẳng rời ngày đêm.  
Thân cây cứng ngắc chẳng mềm,  
Lại thêm mũi nhọn dùi xuyên thịt mình.  

                                                      T.L.  
 
     Đọc xong tôi sửng sốt, sững sờ nhưng 
không…sợ sệt!  
     Đúng ra thì mấy câu “đố vui” này cũng 
chẳng có gì ghê gớm, cấm trẻ em dưới mười 
tám tuổi, chẳng thuộc loại XXX bừng bừng 
khiêu khích, song, qua mấy câu thơ, như là 
thái độ của bà bạn đã thay đổi từ xã giao quy 
ước, chừng mực tới thân thiện phá rào đột 
ngột làm tôi không thể tưởng tượng bà bạn 

khả kính bao lâu mà nay thực tế lại thay đổi 
thái độ, gửi cho tôi như vậy.  
     Vì ở xa, cho đến khi đang viết những dòng 
“hồi ký” này tôi vẫn chưa hân hạnh gặp mặt bà 
T.L. Nhưng biết bà hiện là bác-sĩ, hâm mộ thơ 
văn. Trước đây, còn nhớ, bà cũng đã in một 
tập thơ mỏng, rất dễ thương, từ năm 1996 với 
trang bìa mầu sắc dản dị, nhã nhặn, trình bầy 
hình một thiếu nữ rất trẻ, “Em còn bé lắm các 
anh ơi!” , em mặc áo dài, ôm chiếc đàn nguyệt 
trước một bối cảnh quen thuộc, quê hương, 
có mái tranh lu nước, cây cau…  
     Do thư từ qua lại rất thường thì tôi bắt 
buộc phải kết luận một điều: Bà là người đứng 
đắn, cởi mở, thực tình. Thỉnh thoảng mỗi lần 
liên lạc bà thường sốt sắng hỏi, có cần gì 
không? Khổ quá! Về sức khỏe, tôi cần nhiều 
chứ! Dù có medicare, rồi thì medicaid nữa. 
Nhưng mấy cái đó đâu có giúp được gì, và thú 
thực, đến ngay cả bà bạn hay ngay cả bác sĩ 
gia đình cũng chẳng giúp được gì. Làm thế 
nào kể ra bây giờ! Làm thế nào để chữa trị 
bây giờ! Thí dụ như cái quả tim trong lồng 
ngực đôi khi nó cũng gây lắm điều ray rứt, lộn 
xộn khiến tôi nhiều lúc cứ bần thần chẳng hiểu 
mần răng!  
     Mới lại, “Rằng quen mất nết đi rồi” vì không 
thích vạch áo cho người xem lưng, nên ngay 
như mấy bệnh lặt vặt, thí dụ đau răng, trừ khi 
quá quắt, tôi cũng thả nổi, chẳng muốn khai 
ra, khai ra vợ hiền lo lắng lại áp lực lằng 
nhằng dẫn độ tới nha sĩ làm root canal là về 
nhà hôm đó hết muốn ăn giả cầy, thà cứ để 
vậy cho cuộc đời nó có chút “thú đau thương” 
nhè nhẹ, nhằm nhò gì, ai mà sống hoài, 
Socrate cũng vậy, mai sau lúc sắp đi đoong, 
cứ bình tĩnh, như thớt voi già khi linh cảm thấy 
gần tới ngày cùng tháng tận, âm thầm lặng lẽ 
từng bước chậm chạp vào vùng thâm sơn 
cùng cốc mà sửa soạn gục xuống an giấc 
nghìn thu, cô độc, biệt tăm, chẳng ai biết, 
chẳng ai hay, không kèn, không trống…  
     Chúng tôi đối với nhau tương kính, lại cùng 
hoạt động thơ văn trong một thi đàn, cũng vì 
vậy mới quen biết và tôi lớn hơn mấy tuổi nên 
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bà T.L. vẫn gọi tôi là thi huynh. “Thi huynh” gợi 
nhớ, phảng phất thời gian Lều Chõng của 
Ngô-Tất-Tố trở về trước, hơi cổ, nhưng là sự 
chọn lựa xưng hô rất đúng, hợp với cái lãng 
đãng của Đường thi xướng họa. Chưa gặp 
nhau mà gọi anh thì hơi gần, ông thì hơi xa. 
Thi huynh tuy xa mà gần, tuy gần mà xa…vui, 
văn vẻ, vừa vặn!  
     Xem bốn câu đố, tôi không tin là do bà 
sáng tác hoàn toàn, nhiều phần nó đã có sẵn 
cái khung, khác đi chút đỉnh đã được truyền 
tụng trong nhân gian như ca dao mà tôi không 
biết. Tuy nhiên mặt khác, tôi bắt buộc phải tin 
là nó cứng ngắc, nhọn hoắt, dùi xuyên vào da 
thịt mà phái nữ yêu thích ngày đêm!  
     Lẽ dĩ nhiên theo bà, bốn câu này phải là để 
mô tả một vật thể khác (Mục đích chắc chắn 
chỉ để mô tả vật thể khác ấy thôi!) nhưng tôi 
vốn “khờ khạo lắm! ngây ngô lắm!” lại “nhất 
trí” hiểu theo nghĩa khác mới đổ nợ chứ!  
     Vì muốn giữ trọn tình bạn văn thơ đứng đắn 
tôi định yên lặng không trả lời. Không ngờ bài 
thơ vui với trẻ em của tôi phổ biến trên báo 
vùng Ngũ Hồ còn bà thì ngồi bắt mạch cho toa 
mãi bên bờ bể viễn tây, cũng đã đọc, nên mới 
hào hứng nhập cuộc chơi, đố lại tôi như thế. 
Mà sao bà chẳng đưa lên báo để mọi người 
cùng thưởng thức tham dự mà nhè chỉ gửi 
riêng cho tôi vậy cà? Về sau, trước khi câu 
chuyện đố vui kết thúc, tôi hỏi, thì chính bà kể 
cho hay, vào dịp đó “người ta” đi thăm bạn ở 
Chicago, lúc tới một tiệm ăn Việt-Nam nhặt tờ 
báo chợ tình cờ đọc thấy tên tôi, nên mừng 
quá, chẳng kịp suy nghĩ vội gõ cho tôi…ai 
dè…thiệt là xui!  
     Trời đất! Tôi còn xui hơn chứ bộ.Tai bay vạ 
gió, đầu chẳng phải phải tai!  Đọc bốn câu thai 
đố tôi nghĩ nếu không trả lời thì chẳng những 
bất lịch sự mà còn cảm thấy yếu quá! Hơn 
nữa sự im lặng có thể bà T.L. sẽ  nghĩ là bị coi 
thường làm cho bao nhiêu điều hâm mộ, kính 
nể của bà ấy dành cho mình, chủ quan tôi 
nghĩ vậy, sẽ không cánh mà bay để chẳng 
bao giờ trở lại. Tạo ra được chút uy tín rồi giữ 
được cái uy tín tạo ra cũng là điều rất khó. Vài 

câu thai đố mà ấm ớ trả lời chẳng xong thì 
mặt mũi “thi huynh” còn gì!  
     Vả lại đây không phải là chuyện tôi khơi 
mào trước, tôi đã kinh nghiệm, biết đâu bè 
bạn chẳng muốn thử tôi xem sao, xem có khả 
năng đa hiệu không,chứ đi với bụt biết mặc áo 
cà-sa nhưng đi với ma không biết mặc áo giấy 
thì cũng dở ẹc   
     Từ trước đến nay, hơn “sáu mươi năm 
cuộc đời” đôi khi cũng sẩy trường hợp làm tôi 
suy nghĩ, hóa ra tôi trông vậy mà không phải 
vậy. Tôi từng nghe, hơn một lần, người đối 
thoại đã thố lộ thẳng với tôi “Xin lỗi, với cái 
thùng nước lèo khá bự, mới nhìn tưởng đứng 
trước một xì-thẩu hiền lành, nghiêm nghị, xa 
cách… Lúc  đánh bạo ráp vô “nói chiện” mới 
rõ thì ra ổng cũng là …Ố-Nàm! Đó chẳng biết 
có phải là câu khen hay lời chê? Một nhược 
điểm của tôi? Hay đó là một ưu điểm trời ban 
riêng cho tôi? Và có ảnh hưởng với tôi thế 
nào? Thôi mặc! Việt-Nam hay Chú Ba cũng tốt 
dzồi! Chứ mà để người ngoài nhìn tưởng con 
tắc-kè mới thực vừa tắc vừa kẹt! Bây giờ để 
tôi nhẩn nha viết mấy câu trả lời nối đuôi (Tiếp 
theo vần câu thơ cuối của T.L.) xem sao nhé!  
 
Thưa chị T.L.  
Vốn tôi chẳng mấy thông minh  
Nghĩ suy chưa cạn thì hình dung thêm:  
Xuyên vào da thịt ngày đêm,  
Lại còn mũi nhọn chẳng mềm…đã thay!  
Các bà yêu thích…ơ hay!  
Chắc là cái đó! Nói ngay hơi kỳ!  
N.P.L.  
     Đến đây chẳng biết quý độc giả có tưởng 
tượng ra được đoạn kết sẽ như thế nào 
chăng? Sau khi “Send” bài thơ cũng kể như 
bức thư phúc đáp, ngay lập tức, bà bạn phản 
đối tôi gay gắt, nhưng vẫn lịch sự: “Đó là cây 
kim khâu phái phụ nữ dùng để may vá sao lại 
trả lời vậy? “Thi huynh” coi tôi là người như 
thế nào?”  
     Ơ kìa! Tôi đâu có coi bà là người như thế 
nào? Hồi nào? Tôi trả lời vậy vì đâu biết đó là 
cây kim khâu! Thế nó chỉ dùng để tả cây kim 
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khâu à?Thật khổ! Thường mấy câu thai đố 
hay dẫn người ta đi lạc vào con đường suy 
nghĩ tục. Cũng hay! Lẩn thẩn, không biết kho 
tàng thai đố của Việt-Nam hiện còn lưu truyền 
nơi nhân gian có được kể như một loại văn 
chương bình dân đặc thù của dân tộc cần bảo 
vệ giữ gìn không nhỉ?  
     Mà trả lời như tôi thì cũng đâu có sai, như 
một học sinh làm luận văn, tôi đọc kỹ đầu đề 
rồi mới viết xuống giấy đấy chứ! Thử xét lại 
coi! “Bài làm” của tôi đâu có lạc đề. Chỉ hơi dài 
dòng, phải sài tới sáu câu mới trả lời xong cho 
bốn câu thai đố, không cân đối, hơi dở!  
     Rất may là hai người đang ở xa, nếu đối 
diện ai cũng lý sự, không biết sự thể sẽ như 
thế nào, và, dù thế nào tôi cũng lấy làm mừng 
vì đã chẳng nhìn thấy hình ảnh một đống, nổi 
xùng của nhau lúc ấy.  
     Mặc dầu câu chuyện chẳng có gì, nhưng 
tình bạn giữa chúng tôi do mấy câu thai đố tự 
nhiên đã rơi vào một tình trạng khác, chẳng 
còn như cũ. Thật là tai bay vạ gió, đáng tiếc. 
Tôi cảm thấy như vậy, và ra cái điều mình là 
đàn ông, “lỗi tại tôi mọi đàng.”, muốn chấm 
dứt cho xong, chẳng ăn thua làm gì, nên đã 

viết mấy dòng sau đó đề nghị không nói nữa 
để cùng quên đi…  
     Từ đó thì hai bên chẳng ai nhắc tới nữa, 
nhưng có lẽ quên không được, bè bạn thư từ 
chẳng trở lại bình thường, nghe như nó vẫn 
còn một chút phảng phất uể oải, âm ỷ, nhẹ 
nhàng. “Thi huynh coi tôi là người như thế 
nào?” “Ơ kìa! Tôi đâu có coi bà là người như 
thế nào!” Khiến tôi dù không có chi ân hận 
nhưng có lẽ mãi mãi chẳng thể quên được 
câu chuyện đã sẩy ra.  
     Từ từ mọi liên hệ giữa hai bên cứ bớt dần, 
năm ngoái chúng tôi cũng chẳng gửi thiệp 
giáng sinh cho nhau như trước, mặc dù tôi vẫn 
kính trọng bà bạn tôi, tôi vẫn thấy vui mỗi lần 
đọc thơ của bà trên đặc san, ngược lại bà bạn 
tôi vẫn là độc giả dài hạn của tờ báo tôi 
thường xuyên cộng tác, và…bây giờ lại là 
mùa hè, trời nóng ơi là nóng, thấm thoát thế 
mà đã mấy năm!  
      

   Nguyễn-Phú-Long 
(Virginia) 
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 Ñaïi Vaên Haøo cuûa Nöôùc Anh 

CCHHAARRLLEESS  DDIICCKKEENNSS  
(1812 - 1870) 

vaø Taùc Phaåm  DAVID COPPERFIELD

 PPHHAAÏÏMM  VVAAÊÊNN  TTUUAAÁÁNN  
 
1- Thôøi nieân thieáu cuûa Charles Dickens. 
Charles Dickens laø tieåu thuyeát gia löøng danh cuûa 
nöôùc Anh vaø cuõng laø moät trong caùc nhaø vaên haøng 
ñaàu cuûa moïi thôøi ñaïi. Caùc taùc phaåm danh tieáng 
cuûa oâng goàm "Moät Baøi Ca Giaùng Sinh" (A 
Christmas Carol), "David Copperfield", "Caùc 
mong ñôïi lôùn lao" (Great Expectations), "Oliver 
Twist", "Caùc taøi lieäu Pickwick" (the Pickwick 
Papers) vaø "Caâu chuyeän keå veà hai thaønh phoá" (A 
Tale of Two Cities). 
 Charles Dickens ñaõ saùng taïo ra caùc nhaân vaät 
ñaëc bieät trong neàn Vaên Chöông Anh, ñaõ moâ taû 
ñaëc saéc caùc caûnh soáng vaø caùc ñòa danh khieán cho 
ñoäc giaû phaûi say söa tìm ñoïc, bôûi vì oâng laø moät 
nhaø vaên nhaän xeùt tinh teá veà cuoäc soáng, hieåu bieát 
töôøng taän veà baûn tính con ngöôøi, nhaát laø giôùi 
thanh nieân. OÂng ñaõ coù caûm tình vôùi caùc ngöôøi 
ngheøo, caùc ngöôøi thieáu may maén vaø oâng ñaõ cheá 
rieãu caùc keû ích kyû, caùc keû tham lam vaø nhöõng 
ngöôøi taøn nhaãn. 
 Charles Dickens cuõng laø moät vaên só haøi höôùc. 
Baûn tính khoâi haøi vaø aân caàn cuûa ca nhaân oâng ñaõ 
theå hieän qua caùc nhaân vaät trong caùc taùc phaåm vaên 
chöông giaù trò. 

Charles John Huffam Dickens chaøo ñôøi vaøo 
ngaøy 7 thaùng 2 naêm 1812 taïi Portsmouth, thuoäc 
bôø bieån phía nam cuûa nöôùc Anh. Cha cuûa Charles 
laø oâng John Dickens, laø moät thö kyù caáp thaáp cuûa 
vaên phoøng haûi quaân, laõnh moät soá löông nhoû moïn 

nhöng phaûi nuoâi taùm ñöùa con. Charles laø con thöù 
hai trong gia ñình. Khi Charles ñöôïc 2 tuoåi, oâng 
John doïn nhaø tôùi Chatham roài veà thaønh phoá 
London vaø cö nguï taïi caùc xoùm ngheøo, moãi laàn 
doïn nhaø laïi qua moät khu ngheøo heøn hôn vaø cuoái 
cuøng, oâng John vaø caû gia ñình ñaõ bò giam trong 
nhaø tuø Marshalsea vì nôï naàn. 
 Khi coøn nhoû tuoåi, Charles Dickens ñaõ phaûi 
laøm vieäc trong moät nhaø kho ñoå naùt, soáng treân moät 
gaùc xeùp toài taøn trong thaønh phoá London vaø vaøo 
moãi ngaøy chuû nhaät, tôùi thaêm gia ñình trong nhaø 
giam. Nhöõng kinh nghieäm soáng cöïc khoå naøy ñaõ 
theo ñuoåi Charles Dickens suoát ñôøi vaø ñöôïc moâ taû 
qua hình aûnh cuûa nhaân vaät David Copperfield, vôùi 
hình aûnh ngöôøi cha yeâu daáu laø nhaân vaät Wilkins 
Micawber vaø caûnh soáng trong tuø qua taùc phaåm 
"Little Dorrit". 
 Veà sau, nhôø thöøa höôûng moät di saûn nhoû, gia 
ñình Dickens ñaõ ñöôïc thaû khoûi nhaø giam vaø 
Charles ñöôïc ñi hoïc cho tôùi tuoåi 15, maëc duø thôøi 
gian caép saùch khoâng ñeàu ñaën. Charles Dickens ñaõ 
vónh vieãn rôøi khoûi gheá nhaø tröôøng khi coøn quaù 
nhoû tuoåi, nhöng laïi laø moät caäu thieáu nieân ham ñoïc 
truyeän: caùc caâu chuyeän thaàn tieân, truyeän phieâu 
löu vaø tieåu thuyeát. Caäu ñaõ bò aûnh höôûng bôûi caùc 
nhaø vaên Anh cuûa thôøi kyø ban ñaàu nhö William 
Shakespeare, Henry Fielding vaø ñaëc bieät laø 
Tobias Smollett. Nhöng phaàn lôùn hieåu bieát maø 
Charles Dickens thu thaäp ñöôïc laø do caùch quan 
saùt cuoäc soáng ôû chung quanh. 
 Vaøo cuoái thaäp nieân 1820, Charles Dickens 
baét ñaàu vôùi ngheà thö kyù taïi moät vaên phoøng luaät 
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sö, kinh nghieäm naøy khieán oâng raát gheùt luaät phaùp 
vaø ñaõ dieãn taû luaät phaùp moät caùch khoâi haøi qua taùc 
phaåm "Bardell vs. Pickwick" hay moät caùch bi kòch 
trong cuoán truyeän "Ngoâi nhaø laïnh leõo" (Bleak 
House). Sau ñoù, oâng trôû neân moät phoùng vieân baùo 
chí, ñaëc bieät phuï traùch vieäc theo doõi caùc tranh 
luaän taïi Quoác Hoäi vaø oâng cuõng vieát moät soá baøi 
baùo khaùc. Ngheà laøm baùo ñaõ giuùp oâng phaùt trieån 
caùch quan saùt, loái moâ taû moät caùch tinh teá caùc nhaân 
vaät vôùi nhöõng lôøi noùi thöôøng ngaøy, saùt vôùi thöïc teá 
vaø cuõng nhôø ñoù maø oâng vieát vaên nhanh hôn, roõ 
raøng hôn. Charles Dickens laïi coù khaû naêng cuûa 
moät ngheä só laø bieát choïn löïa caùc sô lieäu cuûa caùc ñieàu 
quan saùt, ñeå roài duøng cho caùc taùc phaåm giaù trò. 
 Charles Dickens ñaõ soáng taïi 
thaønh phoá London, hoïc hoûi nhôø 
cuoäc soáng naøy vaø oâng thöôøng 
xuyeân tôùi caùc raïp haùt, theo doõi caùc 
vôû kòch mang ñaày ñuû caùc ñaëc tính 
bi haøi veà tình yeâu, tranh chaáp, löøa 
doái… vaø ñoâi khi oâng cuõng theo 
hoïc caùch ñoùng kòch. Nhôø ñieàu sau 
naøy maø Charles Dickens ñaõ haáp 
daãn ngöôøi nghe trong caùc laàn oâng 
trình baøy taùc phaåm tröôùc ñaùm 
ñoâng. Vaøo thôøi gian naøy, Charles 
Dickens si meâ coâ naøng Maria 
Beadnell, moät coâ gaùi treû, nheï daï, nhöng cha cuûa 
coâ naøng ñaõ ngaên caûn vì chaøng phoùng vieân treû tuoåi 
Dickens thuoäc veà giôùi trung löu caáp thaáp. Söï lieân 
laïc naøy ñaõ khoâng mang laïi keát quaû veà tình yeâu 
nhöng ñaõ khieán cho Charles Dickens theå hieän daàn 
daàn taøi naêng cuûa mình. 
 Naêm 1832, Charles Dickens ñöôïc môøi coäng 
taùc vôùi tôø baùo "the Morning Chronicle" vaø ñöôïc 
yeâu caàu vieát moät loaït baøi phaùc thaûo veà cuoäc soáng. 
OÂng ñaõ duøng buùt hieäu "Boz" laø teân goïi trong gia 
ñình cuûa ngöôøi em trai. Sau ñoù, oâng ñaõ taäp hôïp 
caùc baøi vieát ñaêng treân "Taïp Chí Haøng Thaùng" 
(the Monthly Magazine) vaø "Baùo London Buoåi 

Chieàu" (the London Evening Chronicle) thaønh 
moät taùc phaåm coù teân laø "Caùc phaùc thaûo do Boz" 
(Sketches by Boz). Ñaây laø chaân dung cuûa caùc 
nhaân vaät hö caáu vaø caùc chuyeän ngaén trình baøy veà 
hoaøn caûnh xaõ hoäi vaø thoùi ñôøi cuûa thôøi ñaïi ñoù. 
Ngay töø khôûi ñaàu, loaït baøi baùo naøy ñaõ ñöôïc phoå 
bieán roäng raõi tôùi ñoä trong lòch söû vaên chöông cuûa 
nöôùc Anh, ít coù nhaø vaên naøo thaønh coâng nhö vaäy. 
 Söï thaønh coâng cuûa taùc phaåm keå treân ñaõ khieán 
cho nhaø xuaát baûn Chapman vaø Hall ñeà nghò 
Charles Dickens vieát veà caùc nhaø theå thao cuûa caâu 
laïc boä Nimrod. Loaït baøi mang tính khoâi haøi vieát 
veà caùc hoäi vieân cuûa caâu laïc boä theå thao ñaõ ñöôïc 
phoå bieán vaøo thaùng 11 naêm 1837 roài qua naêm sau, 

ñöôïc xuaát baûn thaønh taäp truyeän vôùi 
teân laø "The Pickwick Papers". Qua 
taùc phaåm naøy, Charles Dickens ñaõ 
moâ taû caùc cuoäc phieâu löu vaø nghòch 
caûnh khoâi haøi trong caùc naêm 1836 vaø 
1837, cuûa moät nhoùm caùc nhaân vaät hôi 
khaùc thöôøng cuûa thaønh phoá London vaø 
cuûa mieàn queâ nöôùc Anh. Charles 
Dickens trôû neân noåi danh vaøo tuoåi 24 
vaø ñaõ duy trì ñöôïc danh tieáng naøy cho 
tôùi khi qua ñôøi. 
 Thaùng 4 naêm 1836, Charles 
Dickens cöôùi coâ Catherine Hogarth, 

moät trong ba coâ con gaùi xinh ñeïp cuûa moät nhaø baùo. 
Ñoâi uyeân öông doïn vaøo cö nguï  trong khaùch saïn 
Furnival nhöng roài hai ngöôøi ñaõ khoâng thoâng caûm 
ñöôïc nhau, chaøng thaáy naøng ñeïp vaø yeân laëng 
nhöng thieáu thoâng minh, khoâng ñuùng theo yù 
nguyeän, coøn naøng khoâng nhaän ra ôû chaøng moät thieân 
taøi vaø khoâng bieát raèng tính vò kyû thöôøng ñi lieàn vôùi 
thöù taøi naêng thieân phuù. Hoï coù vôùi nhau 10 ngöôøi 
con vaø roài ly dò nhau vaøo naêm 1858. 
  
2- Thôøi kyø saùng taùc. 
 Charles Dickens laø nhaø vaên coù naêng löïc theå 
chaát vaø tinh thaàn raát xuaát saéc. OÂng ñaõ coù nhieàu baïn 

                                                                                                                                 COÛ THÔM 132



beø thuoäc caùc theá giôùi ngheä thuaät vaø vaên chöông. 
Khaû naêng saùng taïo ra caùc nhaân vaät mang nhieàu 
kòch tính trong caùc tieåu thuyeát cuûa oâng coù theå do töø 
loøng yeâu thích kòch ngheä. Caùc tieåu thuyeát lôùn vaøo 
cuoái thaäp nieân 1830 cuûa Charles Dickens goàm caùc 
cuoán "Oliver Twist", "Nicholas Nickleby", "Old 
Curiosity Shop", vaø "Barnaby Rudge". 
 "Oliver Twist" (1837-39) moâ taû cuoäc phieâu 
löu cuûa moät em trai ngheøo, moà coâi. Cuoán truyeän 
ñaëc saéc ôû ñieåm ñaõ trình baøy moät caùch xuùc caûm 
caùi theá giôùi toäi phaïm cuûa thaønh phoá London ñoàng 
thôøi chæ trích caùch ñoái xöû taøn nhaãn cuûa nöôùc Anh 
ñoái vôùi giôùi ngheøo. 
 Trong taùc phaåm "Nicholas Nickleby" (1838-
39), Charles Dickens coâng kích caùc oâng chuû 
tröôøng tö thuïc tham lam, ñaõ ñoái xöû vôùi hoïc sinh 
moät caùch taøn nhaãn vaø khoâng daïy doã chuùng ñöôïc 
ñieàu gì toát laønh.  
 Cuoán "The Old Curiosity Shop" (1840-41) 
khoâng ñöôïc thôøi nay öa chuoäng nhö thôøi baáy giôø 
khi môùi ñöôïc xuaát baûn, do bôûi caùi cheát cuûa Little 
Nell mang veû quaù tình caûm. "Barnaby Rudge" 
(1841) laø moät tieåu thuyeát lòch söû ñeà caäp tôùi moät 
loaït caùc roái loaïn taïi thaønh phoá London naêm 1780. 
 Vaøo thaäp nieân 1840, Charles Dickens laø nhaø 
vaên danh tieáng nhaát cuûa nöôùc Anh, vöôït qua nhaø 
vaên Walter Scott vaø oâng Dickens ñang tìm kieám 
caùc theá giôùi ñoäc giaû khaùc ñeå chinh phuïc. Do xuaát 
thaân töø giai caáp baàn haøn, oâng khoâng öa ñaûng Tory 
vaø theå cheá ñoäc ñoaùn taïi nöôùc Anh neân muoán tìm 
hieåu Hoa Kyø vì caùc töï do cuûa mieàn ñaát môùi naøy. 
 Vaøo thaùng 1 naêm 1842, Charles Dickens ñaõ 
cuøng vôï leân beán caûng Boston, Hoa Kyø, sau khi ñeå 
laïi nhaø boán ñöùa con nhoû. Thaønh phoá Boston vaøo 
thaùng naøy töng böøng ñoùn tieáp Vaên Haøo ngöôøi 
Anh. Ñaõ coù caùc böõa tieäc tieáp taân, caùc lôøi ca tuïng 
vaø trong soá caùc nhaø trí thöùc ngöôøi Myõ coù caû caùc 
nhaø vaên danh tieáng nhö H. W. Longfellow, 
William Ellery Channing. Tieán Só Oliver Wendell 
Homes laø moät trong caùc ngöôøi ñöùng ra toå chöùc. 

 Charles Dickens ñaõ thaáy ôû Boston caùc tình 
baïn maø oâng khoâng bao giôø queân ñöôïc, duø cho sau 
naøy oâng coù gaëp vaøi ñieàu cay ñaéng vaø aûo töôûng. 
Töø Boston, oâng qua New York, nôi toå chöùc moät 
daï hoäi khieâu vuõ goïi teân laø "Boz Ball", ñoâng tôùi 
3,000 ngöôøi roài thaønh phoá Philadelphia cuõng long 
troïng ñoùn tieáp oâng. Sau ñoù laø thaønh phoá 
Baltimore vaø Thuû Ñoâ Washington, nôi Charles 
Dickens ñöôïc gaëp Toång Thoáng John Tyler vaø 
Quoác Hoäi. Roài oâng tôùi thaønh phoá Richmond tìm 
hieåu neàn vaên hoùa mieàn nam cuûa Hoa Kyø. OÂng 
cuõng qua thaêm mieàn Taây, tôùi taän Cairo thuoäc tieåu 
bang Illinois roài trôû veà Canada. 
 Charles Dickens laø nhaø vaên thöôøng leân tieáng 
chæ trích caùc baát coâng xaõ hoäi. Vaøo thôøi kyø ñoù, Hoa 
Kyø haân hoan ñoùn chaøo caùc taùc phaåm cuûa Charles 
Dickens, moät phaàn bôûi vì chöa coù moät luaät leä 
quoác teá naøo veà taùc quyeàn vaø caùc nhaø xuaát baûn 
Myõ töï tieän in aán vaø phoå bieán caùc tieåu thuyeát cuûa 
oâng maø khoâng traû cho taùc giaû moät chuùt lôïi töùc nhoû 
moïn naøo. Taïi Hoa Kyø, Charles Dickens ñaõ leân 
tieáng veà taùc quyeàn vaø noùi veà söï baát coâng, khoâng 
chæ ñoái vôùi chính mình maø coøn ñoái vôùi caùc nhaø 
vaên ngöôøi Anh khaùc, ñoàng thôøi oâng cuõng cho bieát 
chính oâng Edgar Allen Poe cuõng coù caùc taùc phaåm 
in aán vaø baùn taïi nöôùc Anh maø khoâng ñöôïc ñeàn buø. 
 Tröôùc caùc lôøi xaây döïng coâng baèng naøy, caùc 
baùo chí Hoa Kyø thôøi ñoù ñaõ taán coâng oâng Dickens 
vaø cho raèng oâng ñaõ laïm duïng loøng hieáu khaùch cuûa 
Hoa Kyø. Töø ñoù, caùc hình aûnh töôi ñeïp veà Hoa Kyø, 
töøng coù trong taâm trí cuûa Charles Dickens, ñaõ 
phai laït daàn vaø caùc aùc caûm cuøng thaát voïng veà xöù 
sôû Hoa Kyø ñaõ ñöôïc oâng theå hieän qua caùc böùc thö 
göûi cho baïn beø, qua taùc phaåm "Caùc lôøi ghi chuù veà 
nöôùc Myõ" (American Notes) xuaát baûn naêm 1842 
vaø qua cuoán truyeän "Martin Chuzzlewit" (1844), 
moät khaûo saùt veà caùc hình thöùc ích kyû cuøng caùc leà 
thoùi thoâ keäch cuûa ngöôøi Myõ vôùi hai nhaân vaät ñaùng 
noùi trong cuoán truyeän naøy laø Pecksniff, moät con 
ngöôøi ñaïo ñöùc giaû, vaø coâ muï Sairey Gamp, hay 

SOÁ 46 133



say röôïu vaø ngoài leâ ñoâi maùch. Theo caùch nhìn cuûa 
Charles Dickens, Hoa Kyø chæ goàm nhöõng ngöôøi 
nhai thuoác laù, nuoâi noâ leä ñeå boùc loät gioáng nhö taïi 
caùc cô xöôûng cuûa nöôùc Anh vaø chính quyeàn Hoa 
Kyø mang veû xoû laù vaø aên cöôùp. Charles Dickens 
chæ thaáy laõnh thoå Hoa Kyø laø caùc caùnh ñoàng laày raát 
roäng chöùa nhieàu eách nhaùi vôùi caùc gioøng soâng 
meânh moâng nhieàu phaø thuyeàn qua laïi. OÂng ñaõ 
khoâng nhaän ra ñöôïc daùng veû röïc rôõ cuûa moät laõnh 
thoå bao la, huøng vó, khoâng nhìn thaáy söùc soáng 
ñang böøng leân töø caùc mieàn ñaát môùi, ñang ñöôïc 
khaån hoang. 
 Sau khi töø Hoa Kyø trôû veà, Charles Dickens laø 
moät nhaân vaät cuûa thaønh coâng, thanh danh vaø caùc 
hoaït ñoäng töø thieän. Vaøo naêm 1851, oâng vaø gia 
ñình sinh soáng moät caùch sang troïng taïi Tavistock 
Square vaø baïn beø cuûa oâng goàm caùc taùc giaû, caùc 
ngheä só, caùc kòch só haøng ñaàu cuûa nöôùc Anh. Ít laâu 
sau, oâng laïi mua nhaø taïi Gad's Hill vaø thöïc hieän 
ñöôïc nhöõng tham voïng cuûa thôøi nieân thieáu. 
 Caùc vaên phaåm cuûa Charles Dickens daàn daàn 
xuaát hieän haøng thaùng vaø raát ñöôïc phoå bieán trong 
moïi giôùi ñoäc giaû cuûa nöôùc Anh vaø nhieàu nöôùc 
khaùc. Trong thaäp nieân 1840, Charles Dickens ñaõ 
vieát naêm cuoán truyeän chuyeân veà Leã Giaùng Sinh. 
Cuoán ñaàu tieân "Moät Baøi Ca Giaùng Sinh" (A 
Christmas Carol) laø moät trong caùc taùc phaåm danh 
tieáng nhaát treân vaên ñaøn. Trong cuoán naøy, ba con 
ma ñaõ cho anh chaøng keo kieät Ebenezer Scrooge 
thaáy quaù khöù, hieän taïi vaø töông lai cuûa anh ta vaø 
vì nhaän thöùc ñöôïc mình ñang theo ñuoåi moät loái 
soáng tham lam, ích kyû, Scrooge ñaõ ñoåi thaønh moät 
con ngöôøi vò tha vaø thaân thieän vôùi caùc ngöôøi khaùc. 
Caùc tieåu thuyeát khaùc veà Leã Giaùng Sinh goàm: "Boä 
Chuoâng" (The Chimes-1844), "Con Deá trong khu 
loø söôûi" (The Cricket on the Hearth-1845), "Cuoäc 
Tranh Ñaáu cuûa Ñôøi Soáng" (the Battle of Life -
1846) vaø "Con ngöôøi bò aùm aûnh" (the Haunted 
Man -1848). 

 Vaøo cuoái thaäp nieân 1840, Charles Dickens ñaõ 
nhìn vaøo xaõ hoäi cuûa trieàu ñaïi Victoria vaø coù leõ 
nhìn caû sang theá giôùi beân ngoaøi vôùi veû bi quan 
hôn. Caùc maåu chuyeän khoâi haøi cuûa oâng thöôøng 
mang hình thöùc chaâm bieám, chæ trích. Caùc coát 
chuyeän vaø nhaân vaät trong chuyeän coù veû nhö nhaán 
maïnh veà phía xaáu xa cuûa con ngöôøi. Ñoàng thôøi 
vôùi tö töôûng hoaøi nghi veà loøng toát cuûa con ngöôøi, 
Charles Dickens ñaõ tinh luyeän laïi ngheä thuaät vieát 
vaên cuûa mình. Gioïng vaên cuûa oâng ñaõ ñöôïc khai 
trieån vaø oâng ñaõ chuù taâm hôn tôùi caáu truùc vaø caùch 
xeáp ñaët coát chuyeän, nhaân vaät, tình huoáng… OÂng 
höôùng veà caùc ñeà taøi coù tính töôïng tröng hôn, ñeå 
dieãn taû vaø môû roäng caùc ñieàu nhaän xeùt caû veà maët 
chính trò laãn xaõ hoäi, vaø oâng khoâng queân ñeà caäp tôùi 
luaân lyù vaø caùc giaù trò ñaïo ñöùc. 
 Caùc taùc phaåm keá tieáp cuûa Charles Dickens 
goàm caùc cuoán: "Dombey vaø con trai" (Dombey 
and Son, 1846-48) qua ñoù taùc giaû cho raèng tính ích 
kyû ñaõ laøm xa caùch con ngöôøi ra khoûi söï aám aùp 
cuûa tình yeâu nhaân loaïi. Ñaây laø taùc phaåm ñaõ laøm 
rôi leä cuõng nhö gaây neân nhieàu tieáng cöôøi nôi ñoäc 
giaû. Cuoán truyeän nhaán maïnh veà caùc thoùi xaáu cuûa 
thôøi ñaïi Victoria, nhaát laø söï toân suøng ñoàng tieàn. 
Charles Dickens tin raèng ñoàng tieàn vaøo thôøi ñaïi 
naøy ñaõ trôû neân moät thöù thöôùc ño caùc tình caûm caù 
nhaân vaø laø muïc tieâu cuûa nhieàu tham voïng. 
 Taùc phaåm "David Copperfield" (1849-50) 
ñöôïc coi laø tieåu thuyeát lôùn lao nhaát cuûa Charles 
Dickens. Qua cuoán naøy, taùc giaû ñaõ giaûm bôùt vieäc 
chæ trích xaõ hoäi maø quay sang caùch töï thuaät veà 
cuoäc ñôøi cuûa chính mình. Cuoán truyeän moâ taû moät 
ngöôøi treû tuoåi khaùm phaù ra caùc thöïc teá cuûa cuoäc 
ñôøi tröôûng thaønh, vaø tuoåi treû cuûa David 
Copperfield laø moät phaàn hình aûnh luùc treû cuûa 
chính taùc giaû. 
 Taùc phaåm "Caên nhaø laïnh leõo" (Bleak House, 
1852-53) cuõng laø moät trong caùc tieåu thuyeát côõ lôùn 
veà nhieàu phöông dieän, coù caáu truùc phöùc taïp, mang 
nhieàu caáp ñoä yù nghóa vaø laãn beân trong laø caùc bình 
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luaän veà xaõ hoäi Anh cuøng caùc lôøi chaâm bieám. Taùc 
phaåm naøy cuõng ñeà caäp tôùi nhieàu thoùi xaáu, vôùi caùc 
tu só vaø caùc nhaø ñaïo ñöùc giaû, trình baøy caùc thuû tuïc 
phaùp lyù cuûa nöôùc Anh vöøa phí phaïn, vöøa taøn 
nhaãn, vaø xaõ hoäi Anh ñaõ mang caùc beänh hoaïn, laïi 
ñaëc bieät thieáu traùch nhieäm ñoái vôùi caùc ngöôøi 
ngheøo vaø caùc ngöôøi baát haïnh. 
 "Caùc thôøi kyø khoù khaên" (Hard Times, 1854) laø 
moät taùc phaåm ngaén hôn vaø ñôn giaûn hôn. Charles 
Dickens ñaõ duøng truyeän naøy ñeá taán coâng chuû 
thuyeát thöïc duïng (utilitarianism) cuûa nhaø trieát hoïc 
Jeremy Bentham. OÂng Bentham tin raèng moïi yù 
töôûng, haønh ñoäng vaø caùc ñònh cheá cuûa con ngöôøi 
neân ñöôïc caân nhaéc theo “coâng duïng” cuûa noù. 
Dickens laïi cho raèng oâng Bentham ñaõ xeùt caùc lieân 
heä xaõ hoäi theo lôïi ích vò kyû, vöøa laïnh luøng, vöøa 
maùy moùc. 
 Vieát ra thaät nhieàu taùc phaåm ñeå chæ trích caùc 
thoùi xaáu cuûa xaõ hoäi Anh chöa laøm cho baûn chaát 
cuûa Charles Dickens thoûa maõn, vaø vì xuaát thaân töø 
ngheà phoùng vieân, oâng coøn muoán laø chuû bieân cuûa 
moät tôø baùo ñeå cho coâng cuoäc caûi tieán ñöôïc phoå 
bieán saâu roäng hôn. Thaùng 1 naêm 1846, Charles 
Dickens laøm chuû buùt cuûa nhaät baùo Daily News 
(Tin Töùc Haøng Ngaøy) nhöng 19 ngaøy sau, oâng ñaõ 
phaûi ruùt lui vì coâng vieäc quaù phöùc taïp. Naêm 1850, 
Charles Dickens thaønh laäp tôø tuaàn baùo Household 
Words (Lôøi Gia Ñình) roài 9 naêm veà sau, laïi chuû 
tröông taïp chí All the Year Round (Quanh Naêm). 
Cho tôùi ngaøy oâng qua ñôøi, Charles Dickens ñaõ 
vieát theâm caùc cuoán tieåu thuyeát "Caùc Caâu Chuyeän 
Giaùng Sinh" (Christmas Stories), "Caâu chuyeän keå 
veà hai thaønh phoá" (A Tale of Two Cities), "Caùc 
Mong Ñôïi lôùn lao" (Great Expectations) cuøng vaøi 
cuoán khaùc. 
 Qua taùc phaåm "Little Dorrit" (1855-57), 
Charles Dickens tieáp tuïc chæ trích tinh thaàn vaät 
chaát vaø thoùi tröôûng giaû dôûm maø ñaïi dieän laø gia 
ñình Merdle vaø caùc ngöôøi baïn cuûa gia ñình naøy, 
hoï laø nhöõng ngöôøi tìm caùch leo leân ñòa vò xaõ hoäi. 

OÂng cuõng cheá nhaïo söï baát löïc cuûa chính quyeàn 
Anh qua hình thöùc "Vaên Phoøng Voøng Vo" (the 
Circumlocution Office) vaø taùc giaû ñaõ coá bieän 
minh raèng nhaø tuø töôïng tröng cho caùc ñieàu kieän 
ñau ñôùn cuûa ñôøi soáng trong moät xaõ hoäi vaät chaát 
ñang thoaùi hoùa. 
 "Caâu Chuyeän keå veà hai thaønh phoá" (A Tale of 
Two Cities, 1859) laø tieåu thuyeát lòch söû thöù hai, 
ñöôïc döïng treân hai thaønh phoá London vaø Paris vaø 
keå veà söï anh huøng cuûa nhaân vaät hö caáu Sidney 
Carton trong cuoäc Caùch Maïng Phaùp. 
 Qua taùc phaåm "Caùc Mong Ñôïi Lôùn Lao" 
(Great Expectations, 1860-61), Charles Dickens 
trôû veà chuû ñeà khaùm phaù ra caùc thöïc teá cuûa ñôøi 
soáng. Nhaân vaät chính trong truyeän laø anh chaøng 
treû tuoåi, khaù anh huøng, teân laø Pip, ñaõ ñöôïc moät 
ngöôøi aån danh cung caáp tieàn baïc ñeå coù theå soáng 
nhö moät nhaø quyù phaùi. Söï kieâu haõnh cuûa Pip ñaõ 
giaûm bôùt khi anh chaøng hieåu roõ nguoàn goác cuûa 
"caùc mong ñôïi lôùn lao" cuûa mình vaø nhôø xeùt laïi 
caùc giaù trò maø Pip bieát ñaët caên baûn cuûa cuoäc soáng 
treân tình caûm hôn laø treân taøi saûn, treân söï khoe 
khoang vaø ñòa vò xaõ hoäi. 
 "Baïn Töông Giao" (Our Mutual Friend, 1864-
65) laø tieåu thuyeát chæ trích xaõ hoäi cuoái cuøng cuûa 
Charles Dickens qua ñoù, oâng ñaõ taán coâng caùc giaù 
trò giaû hieäu cuûa caùc keû môùi giaøu coù. OÂng ñaõ chaâm 
bieám loøng tham lam, duøng ñoáng raùc to lôùn cuûa 
thaønh phoá London laøm bieåu hieäu cuûa thöù tieàn baïc 
baån thæu. Cuoán truyeän naøy cuõng ñaùng keå vì ñeà 
nghò caùch xöû duïng gioøng soâng Thames. 
 Ngoaøi coâng vieäc vieát tieåu thuyeát, Charles 
Dickens coøn ñaëc bieät quan taâm tôùi saân khaáu. 
Nhieàu vôû kòch thôøi ñoù ñaõ ñöôïc soaïn theo caùc tieåu 
thuyeát cuûa oâng vaø ñaõ coù laàn sau buoåi trình dieãn, 
Nöõ Hoaøng Victoria treû tuoåi vaø Quaän Coâng 
Consort ñaõ yeâu caàu ñöôïc gaëp maët "OÂng Dickens", 
moät danh döï lôùn lao, nhöng Vaên Haøo Dickens ñaõ 
khöôùc töø vôùi lyù do y phuïc cuûa oâng khoâng ñuû trònh 
troïng cho vieäc trình dieän tröôùc Nöõ Hoaøng. 
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 Charles Dickens coøn tham gia vaøo caùc buoåi 
dieãn thuyeát coâng coäng vaø ñoïc taùc phaåm. Coù hoaït 
ñoäng naøy töø khi oâng ñoïc moät trong caùc caâu 
chuyeän Giaùng Sinh cho caùc baïn beø vaø hoï ñaõ taùn 
thöôûng noàng nhieät. Ngoaøi ra, Charles Dickens coøn 
thöïc hieän moät soá chuyeán ñi xa, trong nöôùc Anh 
cuõng nhö tôùi xöù Toâ Caùch Lan vaø Aùi Nhó Lan, vaøo 
caùc naêm 1858-59, 1861-63, 1866-67 vaø 1869-70. 
OÂng cuõng sang Hoa Kyø laàn thöù hai vaøo khoaûng 
thôøi gian 1867-68. 
 Naêm 1858, Charles Dickens ly dò vôùi vôï. 
Ngöôøi em vôï teân laø Georgina Hogarth ñaõ soáng 
vôùi vôï choàng oâng töø naêm 1842, vaãn coøn tieáp tuïc 
chung soáng vôùi gia ñình oâng cho tôùi khi oâng qua 
ñôøi vaø tröôùc khi cheát, Charles Dickens ñaõ vieát di 
chuùc, chia taøi saûn cho caû hai ngöôøi phuï nöõ naøy. 
 Charles Dickens vieát ñöôïc hai phaàn ba taùc 
phaåm cuoái cuøng khi oâng qua ñôøi vaøo ngaøy 9 thaùng 
6 naêm 1870, ñoù laø cuoán tieåu thuyeát "Bí Maät cuûa 
Edwin Drood" (The Mystery of Edwin Drood). 
Khoâng ai ñoaùn ñöôïc yù ñònh cuûa taùc giaû muoán keát 
thuùc cuoán truyeän naøy ra sao. Trong nhieàu naêm, 
nhieàu ngöôøi ñaõ ñeà nghò caùc giaûi ñaùp cho ñieàu bí 
aån cuûa cuoán truyeän. 
 
3- Coát truyeän David Copperfield. 
 Baø Copperfield laø moät goùa phuï treû ñeïp khi 
David chöa chaøo ñôøi, vaø khi ñöùa treû naøy ñöôïc 
sinh ra thì baø coâ giaøu coù, coù tính tình baát thöôøng, 
teân laø Betsey Trotwood, ñaõ noåi giaän khi hay tin 
ñöùa beù khoâng phaûi laø gaùi. David ñöôïc nuoâi daïy 
trong moät gia caûnh vui söôùng, vôùi chò giuùp vieäc 
Clara Peggoty. Nhöng tuoåi thô thaûnh thôi naøy ñaõ 
bò giaùn ñoaïn khi oâng Murdstone, moät ngöôøi ñaøn 
oâng coù boä ria meùp maøu ñen, ñeán taùn tænh baø 
Copperfield. Vaøo luùc naøy, David veà thaêm laøng 
queâ Yarmouth cuûa chò giuùp vieäc Peggoty, ñaõ gaëp 
ngöôøi anh laøm ngheà ñaùnh caù cuûa chò ta teân laø 
Daniel, gaëp chaùu nuoâi Ham vaø chaùu beù gaùi Emily.  

Khi David trôû veà nhaø thì oâng Murdstone ñaõ keát 
hoân vôùi baø Copperfield vaø khoâng laâu sau ñoù, 
ngöôøi em gaùi Jane cuûa oâng ta cuõng doïn vaøo, ôû 
chung nhaø. OÂng Murdstone vaø coâ Jane thöôøng hay 
baét naït meï cuûa David vaø khuûng boá tinh thaàn 
David cho tôùi moät ngaøy kia, David ñaõ noåi ñieân, 
caén vaøo tay oâng Murdstone. Ñeå tröøng phaït haønh 
vi naøy, David bò göûi tôùi moät nhaø troï gaàn thaønh phoá 
London, coù teân laø Salem. Duø soáng trong hoaøn 
caûnh bò haønh haï, David ñaõ laøm quen ñöôïc 2 ngöôøi 
baïn môùi: Tommy Traddles laø moät thieáu nieân ñöùng 
ñaén nhöng chaäm hieåu, coøn James Steerforth laø 
hoïc sinh xuaát saéc, lôùn tuoåi hôn vaø ñöôïc David 
luoân luoân coi troïng. 

Caùc ngaøy ñi hoïc cuûa David ñaõ bò giaùn ñoaïn 
khi coù tin baø meï vaø ñöùa beù sô sinh ñeàu qua ñôøi. 
Sau ñaùm tang buoàn thaûm naøy, David khoâng ñöôïc 
quay trôû veà tröôøng hoïc nöõa maø bò giöõ taïi nhaø, 
soáng loâng boâng khoâng hoïc haønh trong khi chò giuùp 
vieäc Peggoty bò sa thaûi, chò ñaõ veà queâ vaø keát hoân 
vôùi moät chaøng ñaùnh xe ngöïa teân laø Barkis. Ít laâu 
sau, oâng Murdstone cho bieát ñaõ choïn cho David 
moät coâng vieäc laøm trong nhaø kho chöùa röôïu vang 
cuûa oâng ta. David môùi 10 tuoåi nhöng phaûi laøm 
vieäc cöïc nhoïc nhieàu giôø moät ngaøy ñeå laáy vaøi 
shillings, 6 ngaøy moät tuaàn, cuøng vôùi caùc treû em 
khaùc dô baån, voâ giaùo duïc. Trong thôøi kyø u toái naøy, 
David chæ coù moät nieàm vui, ñoù laø söï quen bieát vôùi 
gia ñình Micawber ngheøo khoù, cuøng thueâ phoøng 
trong toøa nhaø. Nhöng khi gia ñình Micawber naøy 
doïn ñi nôi khaùc, David ñaõ troán ñi maø khoâng coù 
tieàn trong tuùi, tôùi taù tuùc nôi caên nhaø tranh cuûa baø 
coâ Betsey taïi Dover. Baø coâ Betsey ñaõ boái roái khi 
thaáy ñöùa chaùu raùch röôùi tôùi nhôø vaû mình nhöng baø 
ñaõ che chôû cho David khi oâng Murdstone ñeán tìm 
kieám. Vaø maëc duø veû ngoaøi khoù khaên, coâ Betsey ñaõ 
nhaän nuoâi David, ñoái xöû töû teá vaø cho David theo 
hoïc moät ngoâi tröôøng khaù quy cuû. Trong thôøi gian 
naøy, David ñaõ laøm quen ñöôïc moät soá ngöôøi khaùc 
goàm coù oâng Dick, tính tình giaûn dò, soáng cuøng coâ 
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Betsey, luaät sö cuûa coâ Betsey laø oâng Wickfield vôùi 
ngöôøi con gaùi dòu ngoït teân laø Agnes, vaø ngöôøi thö 
kyù hay nònh hoùt Uriah Heep, ngoaøi ra coøn coù oâng 
hieäu tröôûng, Tieán Só Strong, vôùi baø vôï treû Annie vaø 
ngöôøi baø con cuûa baø naøy laø chaøng thanh nieân hay 
taùn tænh, teân laø Jack Maldon. 

David Copperfield ñaõ lôùn leân trong hoaøn 
caûnh coù caùc ngöôøi quen bieát keå treân vaø khi ñaõ hoïc 
xong, coâ Betsey ñeå David ñi London choïn ngheà. 
Taïi thaønh phoá London, David gaëp laïi ngöôøi baïn 
cuõ laø James Steerforth vaø anh chaøng naøy ñaõ daãn 
David veà nhaø, giôùi thieäu vôùi baø meï giaøu coù cuøng 
coâ baïn gaùi Rosa Dartle. Buø laïi, David cuõng daãn 
Steerforth veà Yarmouth ñeå thaêm chò Peggoty vaø 
gia ñình cuûa chò naøy. 

Trôû laïi London, David thöïc taäp taïi vaên phoøng 
luaät sö Spenlow vaø Jorkins. David ñaõ gaëp coâ gaùi 
treû ñeïp Dora cuûa oâng Spenlow vaø ñaõ say ñaém coâ 
naøy. David cuõng gaëp ngöôøi baïn cuõ Tommy 
Traddles khi anh naøy ñang soáng vôùi gia ñình oâng 
Micawber. Khi David tôùi Yarmouth ñeå döï ñaùm 
tang cuûa oâng Barkis thì vaøo ñeâm hoâm ñoù, Emily, 
ngöôøi chaùu cöng cuûa chò Peggoty, ngöôøi ñaõ höùa hoân 
vôùi Ham, ñaõ troán nhaø ñi theo Steerforth. Caû gia ñình 
ñaõ buoàn raàu veà raéc roái naøy nhöng roài oâng Peggoty ñaõ 
ñi tìm thaáy Emily vaø ñöa coâ naøy veà nhaø. 

Vaøo luùc naøy, David phaûi laøm vieäc khaù baän 
roän ñeå giuùp ñôõ coâ Betsey. Baø naøy ñaõ doïn veà 
London, soáng nhôø David khi moïi tieàn baïc ñaàu tö  
ñaõ bò thua loã. Trong caûnh lôïi töùc eo heïp naøy, 
David vaãn aâm thaàm theo ñuoåi naøng Dora, cho tôùi 
khi oâng Spenlow qua ñôøi vaø caû hai ngöôøi coù theå 
tuyeân boá höùa hoân. Nhöng oâng Spenlow ñaõ khoâng 
ñeå laïi taøi saûn naøo khieán cho David caøng phaûi coá 
gaéng laøm vieäc, ñeå coù ñuû tieàn lo ñaùm cöôùi. Chaøng 
David laøm theâm ngheà phuï, ñoù laø phuï taù cho Tieán 
Só Strong, vò hieäu tröôûng cuõ, nay ñaõ doïn nhaø veà 
London. David cuõng theo hoïc moân toác kyù vaø baét 
ñaàu laøm ngheà töôøng thuaät caùc vuï tranh luaän taïi 
Quoác Hoäi. Sau nhieàu coá gaéng, David ñaõ coù ñuû 

tieàn ñeå cöôùi Dora, hoï doïn qua moät caên nhaø beân 
kia ñöôøng, ñoái dieän vôùi nôi cö nguï cuûa coâ Betsey. 

Sau khi veà soáng chung, David ñaõ khaùm phaù 
ra raèng coâ vôï cuûa chaøng laø moät ngöôøi ñaøn baø 
khoâng bieát gì veà noäi chôï vaø khoâng bieát traùch 
nhieäm. Vì vaäy David ñaõ tìm queân trong coâng vieäc 
vaø ñaõ noåi danh veà caùch vieát truyeän. Cuõng vaøo luùc 
naøy, David chöùng kieán söï daøn hoøa giöõa Annie vaø 
Tieán Só Strong. Gia ñình naøy ñaõ baát hoøa vì söï taùn 
tænh Annie bôûi chaøng Jack Maldon vaø David ñaõ 
nghe Annie noùi vôùi Tieán Só Strong raèng tình yeâu 
ñaõ cho naøng söùc maïnh cuøng söï khoân ngoan, ñieàu 
naøy khieán cho David töï hoûi lieäu hoân nhaân cuûa 
chính mình coù theå soáng coøn hay khoâng. 

Sau vuï raéc roái taïi gia ñình Tieán Só Strong, 
David nhaän ñöôïc tin töø Canterbury, cho bieát cô sôû 
thöông maïi cuûa oâng Wickfield ñaõ bò teân Uriah 
Heep chieám ñoaït khi teân naøy laïi ñang theo ñuoåi 
coâ naøng Agnes. OÂng Wickfield ñaõ thaát voïng vaø 
uoáng quaù nhieàu röôïu, trong khi ñoù ngöôøi ñaøn oâng 
thöôøng bò thaát nghieäp laø oâng Micawber laïi ñang 
laøm vieäc cho teân Heep, vaø khoâng bieát vì sao, tính 
tình cuûa oâng Micawber cuõng ñoåi khaùc, neân ñaõ ñoái 
xöû vôùi vôï vöøa bí maät, vöøa taøn nhaãn. Do loøng yeâu 
quyù oâng Micawber tröôùc kia, David ñaõ cuøng vôùi 
Traddles tìm caùc chöùng côù ñeå laät taåy teân löôøng 
gaït, cöuù nguy oâng Wickfield vaø phuïc hoài moät 
phaàn taøi saûn cuûa coâ Betsey. 

David cuõng giuùp ñôõ oâng Daniel Peggoty tìm 
ra Emily. Coâ naøng naøy trôû veà London vaø ñaõ trôû 
thaønh moät ngöôøi ñaøn baø taøn taï. Coâ ta vaø ngöôøi 
chuù ñang döï truø di cö sang xöù Uùc xa xoâi ñeå khoâng 
ai bieát ñöôïc quaù khöù cuûa hoï. Baø coâ Betsey cuõng 
khuyeán khích gia ñình oâng Micawber neân baét ñaàu 
moät cuoäc soáng môùi baèng caùch di cö sang Uùc vaø baø 
ñaõ giuùp cho oâng ta moät moùn tieàn ñeå ra ñi deã daøng. 

Trôû veà London, David cuøng vôùi Agnes chaêm 
soùc Dora ñang laâm troïng beänh nhöng cuoái cuøng, 
Dora cuõng qua ñôøi. Trong côn ñau buoàn vì vôï cheát, 
David ñaõ giuùp ñôõ nhoùm ngöôøi di cö vaø ñoàng yù caàm 
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böùc thö cuûa Emily göûi cho Ham. Nhöng moät traän 
baõo taøn phaù Yarmouth vaø David ñaõ nhìn thaáy Ham 
xoâng ra cöùu giuùp nhöõng ngöôøi bò ñaém taàu. Vaø 
David chöùng kieán caûnh Ham bò cheát ñuoái trong khi 
ñang cöùu naïn nhaân cuoái cuøng laø Steerforth. Thaân 
xaùc cuûa Steerforth troâi daït vaøo bôø. 

Sau khi nhoùm ngöôøi di cö ñaõ ra ñi, David qua 
Thuïy Só ñeå tìm queân. Chaøng baét ñaàu vieát moät 
cuoán truyeän keå laïi caùc kinh nghieäm soáng cuûa 
mình. Chaøng cuõng nghó tôùi Agnes, caûm thaáy yeâu 
thöông naøng vaø tieác raèng Agnes töø tröôùc chæ mang 
moät thöù tình caûm cuûa ngöôøi em gaùi. Khi trôû veà 
London, David cuoái cuøng ñaõ baøy toû taâm söï cuøng 
Agnes vaø ñöôïc bieát raèng Agnes cuõng yeâu chaøng. 
Hoï laäp gia ñình vôùi nhau, sinh con vaø soáng vôùi 
nhau trong haïnh phuùc. 
 
4- Vaøi töông ñöông giöõa David Copperfield vaø 
taùc giaû. 
 David Copperfield ñöôïc vieát taét thaønh D.C., 
laø hai chöõ vieát ngöôïc cuûa C. D. hay Charles 
Dickens. David Copperfield laø cuoán tieåu thuyeát töï 
thuaät vôùi nhieàu neùt gioáng nhö cuoäc ñôøi cuûa taùc giaû.  
 David bò baét buoäc thoâi hoïc khoûi tröôøng Salem 
House vaø phaûi laøm vieäc trong nhaø kho cuûa 
Murdstone vaø Grinley taïi thaønh phoá London. 
Dickens cuõng rôøi khoûi tröôøng Chatham vaø lao ñoäng 
trong nhaø kho cuûa James Lamert thuoäc London. 
 David soáng vôùi gia ñình oâng Micawber, vì nôï 
naàn oâng naøy bò toáng giam vaøo nhaø tuø King’s Bench 
roài chaúng bao laâu, gia ñình oâng ta cuõng doïn voâ nhaø 
tuø naøy. Töông töï, cha cuûa Charles Dickens laø oâng 
John Dickens vì nôï naàn bò tuø trong nhaø giam 
Marshalsea vôùi gia ñình sinh soáng beân trong. 
 David laõnh vieäc thö kyù cho vaên phoøng luaät sö 
Spenlow vaø Jorkins roài sau naøy hoïc theâm toác kyù vaø 
trôû neân thö kyù Quoác Hoäi. Cuõng gioáng theá, Charles 
Dickens laøm nhaân vieân vaên phoøng luaät sö Ellis vaø 
Blackmore vaøo naêm 1827, hoïc theâm toác kyù roài laõnh 
chaân thö kyù cuûa Quoác Hoäi vaøo naêm 1832. 

 David baét ñaàu vieát vaên, coù saùng taùc phoå bieán roài 
sau naøy, doàn toaøn thôøi gian vaøo coâng vieäc vieát 
truyeän. Vaøo cuoái naêm 1832, Charles Dickens baét 
ñaàu phaùc thaûo vaøi moâ taû veà caùc ñôøi soáng trong thaønh 
phoá London, vôùi caùc truyeän ngaén ñöôïc phoå bieán treân 
“Taïp Chí Haøng Thaùng” (the Monthly Magazine) roài 
sau laàn thaønh coâng vôùi taùc phaåm Pickwick vaøo naêm 
1837, Dickens töø boû coâng taùc phoùng vieân töôøng thuaät 
cho tôø baùo Morning Chronicle.  
 
5- Vaøi nhaän xeùt veà Charles Dickens.  
Charles Dickens laø tieåu thuyeát gia cuûa nöôùc Anh 
coù caùc taùc phaåm baùn chaïy nhaát trong theá kyû 19. 
Vaøo thôøi kyø ñoù, ñaõ khoâng coù caùc giaûi trí phoå 
thoâng nhö chieáu boùng, truyeàn thanh vaø truyeàn 
hình, ñoïc tieåu thuyeát laø hình thöùc giaûi trí chính vaø 
caùc tieåu thuyeát khoâng mang tính "vaên hoïc" nhieàu 
nhö ñöôïc ñaùnh giaù theo tieâu chuaån hieän nay. Caùc 
taùc phaåm cuûa Charles Dickens ñöôïc nhieàu giôùi 
ñoäc giaû tìm ñoïc. Giôùi trí thöùc öa thích caùc bình 
luaän chaâm bieám vöøa mang tính chính trò, vöøa coù 
tính xaõ hoäi. Giôùi trung löu thaáy caùc tieåu thuyeát 
cuûa Charles Dickens coù chöùa ñöïng nhieàu hoaøn 
caûnh tình caûm vaø caùc lôøi nhaén nhuû veà ñaïo ñöùc, 
coøn giôùi ngheøo cöôøi lôùn vì caùc phaàn khoâi haøi 
trong chuyeän vaø hoï theo doõi nhöõng luùc haáp daãn. 
Charles Dickens ñaõ noái ñöôïc caùc nhòp caàu thoâng 
caûm tôùi moïi giai taàng cuûa xaõ hoäi baèng caùc coát 
chuyeän ly kyø, caùc nhaân vaät ña daïng vaø tôùi cuoái 
ñôït baøi vieát ñaêng treân caùc baùo, laø caùc cao ñieåm 
hoài hoäp, gaây ra nhieàu thaéc maéc, khieán cho ñoäc giaû 
phaûi tìm hieåu ôû phaàn keá tieáp. 
 Charles Dickens ñaõ duøng caùc tieåu thuyeát cuûa 
mình ñeå cöùu xeùt caùc vaán ñeà xaõ hoäi. Trong cuoán 
truyeän "Oliver Twist", oâng ñaõ trình baøy caùc ñieàu 
kieän soáng ngheøo khoù cuûa nhöõng khu nhaø oå chuoät. 
OÂng chæ trích caùc tröôøng hoïc taøn nhaãn, thieáu traùch 
nhieäm cuûa mieàn Yorkshire trong taùc phaåm 
"Nicholas Nickleby", cuõng nhö cheâ bai Toøa Aùn 
Chancery trong cuoán "Bleak House" (Caên nhaø 
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laïnh leõo). Charles Dickens coøn phôi baøy noãi 
thoáng khoå cuûa caùc treû em phaûi lao ñoäng quaù sôùm 
vaø cheá nhaïo caùc caûi tieán nhaø tuø. OÂng höôùng veà 
loøng töø thieän Thieân Chuùa Giaùo vaø caùc lyù töôûng 
theo söï coâng baèng. 
 Caùc chæ trích mang tính xaõ hoäi trong caùc tieåu 
thuyeát ñaõ laøm cho danh tieáng cuûa Charles 
Dickens ñöôïc phoå bieán, ñaõ khieán cho giôùi trung 
löu cuûa thôøi ñaïi Victoria töï coi raèng hoï laø caùc 
coâng daân phaûi quan taâm tôùi nhöõng vaán ñeà ñöôïc 
neâu ra. Caùc taùc phaåm cuûa Charles Dickens mang 
nhieàu yeáu toá bi haøi, bí aån, chæ trích caùc thoùi xaáu 
xaõ hoäi vaø mang caû ñaëc tính giaûi trí. Qua taùc phaåm 
"David Copperfield", taùc giaû vieát veà cuoäc ñôøi cuûa 
chính mình vaø khaùm phaù baûn chaát cuûa caùc caù 
nhaân con ngöôøi hôn laø baûn chaát xaõ hoäi, coøn phaïm 
vi taâm lyù ñöôïc oâng ñaøo saâu qua caùc cuoán tieåu 
thuyeát vieát veà sau, chaúng haïn nhö "Little Dorrit", 
"Great Expectation" (Caùc Mong Ñôïi lôùn lao) vaø 
"Our Mutual Friend" (Baïn Töông Giao). 
 Charles Dickens laø nhaø vaên quan saùt raát nhaäy 
caûm, oâng ñaõ ñaû kích nhieàu loaïi baïo haønh vaø laïm 
duïng cuûa xaõ hoäi, oâng moâ taû treû em thieáu tình 
thöông cuûa cha meï, khoâng ñöôïc xaõ hoäi baûo veä, 
oâng trình baøy hình aûnh cuûa caùc tröôøng hoïc gheâ 
tôûm, nhieàu loaïi hình luaät taøn nhaãn vôùi caùch nhoát 
tuø vì nôï naàn, caùc khu nhaø oå chuoät maát veä sinh vaø 
töø nôi ñaây ñaõ ñeû ra caùc keû phaïm toäi. OÂng cuõng 
noùi tôùi caùch ñoái xöû taøn nhaãn vôùi treû em vaø vieäc 
khai thaùc söùc lao ñoäng cuûa thieáu nieân, söï thieáu an 
toaøn trong nhaø maùy. Nhö vaäy phaûi coù nhieàu sai 
traùi trong traät töï xaõ hoäi vaø caàn phaûi caûi toå caùc keû 
xaáu cuõng nhö caùc ñònh cheá xaáu (badly-run 
institutions). Nhöõng chæ trích naøy, theo George 
Orwell, khoâng coù tính chính trò hay kinh teá maø 
mang tính ñaïo ñöùc (moral) vaø taùc giaû Dickens ñaõ 
khoâng ñeà nghò gì veà heä thoáng xaõ hoäi môùi hay caùc 
ñònh cheá môùi. 

Theá giôùi cuûa caùc tieåu thuyeát do Charles 
Dickens saùng taùc laø moät theá giôùi hö caáu, gioáng 

nhö chuyeän thaàn tieân nhöng laïi chöùa ñöïng caùc côn 
aùc moäng. Ñaây laø theá giôùi nhìn qua ñoâi maét cuûa 
moät ñöùa beù, noù ñaõ thaáy söông muø daøy ñaëc hôn, 
boùng toái ñen saãm hôn, caùc caên nhaø cao lôùn hôn, 
khu phoá troáng traûi hôn vaø mang tính ñe doïa. 
Charles Dickens cuõng moâ taû caùch du lòch cuûa thôøi 
ñaïi vôùi xe ngöïa, xe löûa, quaùn troï cuøng caùc sinh 
hoaït cuûa thôøi kyø Caùch Maïng Kyõ Ngheä (the 
Industrial Revolution) vôùi hình aûnh cuûa kyõ ngheä 
gia seõ laø chuû nhaân cuûa töông lai. 

Caùc taùc phaåm cuûa Charles Dickens haøm chöùa 
tính trieát lyù veà caùc caùch tranh ñaáu cuûa con ngöôøi 
trong caùc ñònh cheá xaõ hoäi vaø veà phöông dieän naøy, 
oâng xöùng ñaùng ñöôïc xeáp haøng cuøng vôùi caùc nhaø 
vaên lôùn nhö Herman Melville, Fyodor 
Dostoevsky vaø Franz Kafka. Caùc nhaân vaät trong 
caùc tieåu thuyeát cuûa Charles Dickens mang nhieàu 
phong thaùi veà maøu saéc, naêng löïc, ñôøi soáng vaø 
bieán hoùa, theå hieän ñaày ñuû tính bi haøi cuûa ñôøi 
ngöôøi vaø ñoäc giaû ñaõ tìm thaáy caùc nhaân vaät ñaëc 
saéc töông töï trong caùc taùc phaåm cuûa Ñaïi Vaên Haøo 
William Shakespeare. 
 Theo yù kieán cuûa nhieàu nhaø pheâ bình vaên hoïc, 
Charles Dickens laø nhaø vaên saùng taïo lôùn lao nhaát 
cuûa nöôùc Anh vôùi teân vaø baûn chaát cuûa caùc nhaân vaät 
trong taùc phaåm khoâng theå queân ñöôïc trong loøng 
ñoäc giaû. Tính haøi höôùc trong caùc taùc phaåm cuûa oâng 
thaät laø ñoäc ñaùo, bôûi vì ôû saâu phía döôùi coøn theå hieän 
loøng nhaân töø, bieát thöông soùt keû khaùc.  

Hieän nay, caùc taùc phaåm cuûa Ñaïi Vaên Haøo 
Charles Dickens vaãn ñöôïc ñoäc giaû khaép nôi tìm 
ñoïc vaø vaøo thaùng 12 moãi naêm, cuoán truyeän "Moät 
Baøi Ca Giaùng Sinh" (A Christmas Carol, 1843) 
thöôøng laø moät moùn quaø ñaëc saéc cuûa Muøa Leã 
Giaùng Sinh./.  
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BBAAÙÙNNHH  CCHHÖÖNNGG  NNAAMM  MMYYÕÕ
DDIIEEÄÄUU  TTAAÀÀNN  

 
haøng nhaän ñöôïc thö nhaø, bieát roõ ñöôïc söï thaät 
maø chaøng ñaõ ñoaùn bieát seõ xaûy ra.  Khoâng coøn 
noåi giaän ñöôïc nöõa, chæ coøn laïi noãi buoàn thaám 

thía.  Thaät ra chaøng cuõng coù loãi trong vuï naøy, loãi 
cuûa moät ngöôøi ñaøn oâng moät thôøi laõng maïn.  Giôø 
ñaây, ñieàu caàn nhaát laø chaøng phaûi ñöa ñöôïc hai ñöùa 
con sang beân naøy, trong khi ngöôøi ñaøn baø, vôï 
chaøng, nhaát ñònh khoâng chòu qua, ñoøi ly dò vaø coá 
cheùo keùo giöõ chuùng laïi.  Hai ñöùa con laø moät thöù 
con tin ñeå vöøa moi tieàn vöøa ñeå traû thuø tình caûm. 

 Ñoù laø chuyeän chaøng phaûi ñoái phoù vôùi ngöôøi 
beân kia ñaïi döông.  Taïi ñaây chaøng cuõng baän taâm 
ñoái phoù vôùi moät ngöôøi ñaøn baø.  àTeân naøng laø 
Martinez, cuõng nhö chaøng laø daân nhaäp cö, coù ñieàu 
cha naøng nhaäp ñaát Myõ thuoäc theá heä thöù nhaát, naøng 
laø nhò theá.  Tuy laø moät daân Myõ traêm phaàn traêm, 
nhöng ñaàu oùc naøng vaãn ñaëc seät  chaát Myõ La tinh.  
Chöøng ngoaøi ba möôi, ñaõ coù baèng cao hoïc veà giaùo 
duïc ôû moät nöôùc Nam Myõ.  Chaøng cöôøi veà baèng caáp 
cuûa naøng, coù laàn bò naøng giaän trôïn maét cöï: 

- Moãi xöù coù moät neàn giaùo duïc rieâng, anh 
khoâng neân cöôøi mæa mai nhö theá! 

Bôûi chaøng bieát coù nhieàu giaùo sö goâùc Nam Myõ, 
treân baèng caáp töï xöng laø Doctor, töông ñöông nhö 
Ph. D. cuûa Myõ, nhöng treân thöïc teá, thôøi gian hoïc 
cuõng nhö trình ñoä chæ cao hôn B.S., B.A. chuùt xíu 
thoâi.  Khoå nhaát cho chaøng laø khi nghe hoï noùi tieáng 
Anh, chaøng vaø caùc baïn AÙ Ñoâng khoâng hieåu hoï 
noùi thöù tieáng gì, chæ thaáy hoï cong löôõi phaùt aâm coù 
nhieàu gioïng R quaù.  Matinez thì khoâng theá, naøng 
xoå tieáng Anh löu loaùt vaø ñuùng meïo luaät nhö moät 
Myõ da traéng sinh soáng laâu ñôøi ôû ñaây.  Do ñoù coù 
laàn naøng traû ñuõa chaøng: 

- Anh noùi tieáng Anh nhö daân Avignon Phaùp noùi 
tieáng Anh vaäy. 

- Ñuùng theá, vaäy maø coù ngöôøi khen laø sang ñaáy, 
laø raát AÂu chaâu ñaáy! 

Lôøi khen lòch thieäp naøy laø cuûa chính Martinez 
ban taëng chaøng trong buoåi sô giao 

Naøng noùi: 
- Nghe anh noùi tieáng Anh, em nghe nhö ñaâu 

ñaây neùt thanh lòch cuûa daân Paris! 
Nhöõng gì cuûa AÂu chaâu laø Martinez khen laáy 

khen ñeå, coøn caùi gì cuûa Myõ ñeàu bò naøng cheâ heát.  
Taây ban nha laø nhaát, Boà ñaøo nha laø nhaát.  Naøng 
goùa choàng, taùc ngöôøi cao lôùn, nöôùc da ngaêm ñen. 
.  Chaøng boû qua khuyeát ñieåm naøy ñeå thaáy roõ öu 
ñieåm laø naøng coù caëp chaân maøy raäm, mi cong vuùt 
vaø maùi toùc thaät daày maàu naâu saãm, noùi chung laø 
naøng coù duyeân thaàm.  Moät khuyeát ñieåm khaùc laø 
caùch phuïc söùc vaø trang ñieåm cuûa naøng quaù xueà 
xoøa.  Chaøng coù laàn nhaéc kheùo naøng veà chuyeän 
naøy, naøng traû lôøi: 

- Em khoâng phaûi laø ngöôøi maãu hay moät taøi töû 
chieáu boùng.  Em nhö theá ñoù, anh coù chòu thì chòu, 
khoâng chòu anh ñi tìm ngöôøi khaùc ñi! 

Chaøng nhôù laïi buoåi môùi gaëp nhau, trong moät 
buoåi hoäi thaûo veà ngoân ngöõ.  Naøng ñaïi dieän cho 
ban Taây ban nha, thuyeát trình veà  Tieáng taây ban 
nha taïi Nam Myõ.  Trong phaàn goùp yù, chaøng coù 
khen nhöõng chi tieát trong baøi laø phong phuù, nhöng 
cuõng ñöa ra nhaän xeùt laø vaán ñeà roäng lôùn quaù.  
Gioáng nhö ñeà taøi tieáng Anh ôû chính quoác vôùi 
tieáng Anh lai thoå ngöõ taïi caùc xöù thuoäc ñòa Anh cuõ; 
tieáng Phaùp ôû Paris vôùi tieáng Phaùp cuûa caùc daân toäc 
haûi ñaûo Thaùi Bình  Döông vaø Phi chaâu. Naøng caùm 
ôn vaø nhaän ñieàu nhaän xeùt ñoù laø ñuùng.   

Ñeán löôït chaøng, muoán baàu khoâng khí töôi leân, 
chaøng ñöa ra neùt bieán chuyeån taøi tình cuûa tieáng 
Vieät, tuy coù nhöôïc ñieåm laø khoâng chia ñoäng töï 
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ñöôïc, neân thieáu chính xaùc veà thôøi gian.  Chaøng 
ñöa caâu ví duï ngaén nguûi cuûa linh muïc giaùo sö Leâ 
Khaéc Lyù: Sao khoâng baûo noù ñeán? coù theá ñaûo vò trí 
ñeå taïo thaønh 25 caâu nghóa hoaøn toaøn khaùc nhau: 
Noù ñeán sao khoâng baûo; ñeán sao khoâng baûo 
noù?……Tieáng Anh, tieáng Phaùp dòch naêm chöõ naøy 
cuûa Vieät Nam thaønh nhöõng caâu khaù daøi.  Caâu 
chuyeän ngaén cuûa chaøng ñaõ gaây ñöôïc nhieàu tieáng 
cöôøi thích thuù vaø moät traøng phaùo tay gioøn giaõ.   

Vaøo giôø nghæ uoáng caø pheâ, Martinez ñeán laøm 
quen, baét tay chaøng, khen:- 

- Ngoân ngöõ nöôùc oâng laï thaät, vaø oâng ñaõ cho 
chuùng toâi nghe moät baøi noùi chuyeän boå ích.  Roài 
naøng noùi tieáp: 

- OÂng coù taøi noùi tröôùc ñaùm ñoâng, coøn maáy oâng 
giaø kia- naøng haát haøm veà phía moät vaøi ngöôøi 
Trung Ñoâng vaø Ñoâng AÂu khaùc – thuù thöïc vôùi oâng, 
hoï noùi toâi chaúng hieåu gì heát! 

- Caùm ôn baø coù lôøi khen, toâi chæ noùi ra nhöõng 
ñieàu coù thöïc … 

- Cöù goïi teân toâi cuõng ñöôïc, toâi soáng ñoäc thaân. 
Roài naøng ruû ñi aên saùng, aên tröa, naøng ra chieâu 

tröiôùc, ñeán khi ñöôïc môøi ñeán nhaø aên toái, moái thaân 
tình coi boä khoù gôõ cho ra.  Toái hoâm ñoù, naøng ñaõi 
moät böõa thònh soaïn theo kieåu Nam Myõ, coù röôïu 
vang, roài cuoái böõa laø saâm banh.  Ñöùa nhoû ñaõ nguû 
yeân trong phoøng rieâng, ngöôøi coi treû veà töø chieàu, 
Martinez vaø chaøng hoøan toaøn töï do.  Maù naøng 
hoàng leân vì men röôïu, moät ñieàu ít thaáy, bôûi nöôùc 
da naâu, gioïng naøng voán traàm vaø maïnh, luùc naøy 
ñöôïm veû laõng maïn: 

- Em töôûng em chæ thích anh thoâi, nhöng em 
nhaàm, em yeâu anh. 

- Caùm ôn em … 
- Boû caùi gioïng khaùch saùo ñoù ñi.  Thaät khoù hieåu 

quaù, taïi sao laïi yeâu anh? 
Roài naøng voøng ra sau gheá, boùp vai chaøng, khoâng 

caàn ñôïi chaøng traû lôøi, cuùi xuoáng hoân chaøng, nuï hoân 
coù hôi röôïu vaø muøi thòt boø.  Tuy haõnh dieän haáp daãn 
ñöôïc ngöôøi khaùc phaùi, nhöng chaøng hôi ngaïc nhieân 

vaø hôi baât maõn laø khoâng öùng duïng ñöôïc nam tính 
cuûa mình laø chinh phuïc laø taán coâng tröôùc. 

Coù ñeán naêm naêm chaøng khoâng gaàn guïi phuï nöõ, 
muoán soáng ñôøi tu haønh, baän ñaáu trí vôùi vôï beân 
nhaø, lo laéng cho hai ñöùa con coøn vaéng maët, lo ñoïc 
saùch, daïy hoïc.  Giôø ñaây bò taán coâng tröôùc, chuyeän 
xaûy ra khoâng phaûi loãi ôû chaøng.  Döôøng nhö luùc ñoù 
chaøng coù uù ôù phaûn öùng sao ñoù, nhöng coù hôi men 
ñoàng loõa, baûn naêng ñaøn oâng troãi daäy. 

Chaøng ñaùp leã baèng moät nuï hoân maïnnh baïo, sau 
ñoù chuyeän phaûi xaûy ra ñaõ xaûy ra.  Chaøng bieát 
tröôùc laø naøng seõ ña tình laém.  Bôûi Martinez cao 
baèng chaøng, thaân hình thaät chaéc chaén, maùi toùc 
raäm.  Naøng hoaøn toaøn chuû ñoäng, chaøng chæ coøn 
nöôùc chòu traän. 

 Naøng thôû maïnh vaø baûo: 
- Ñeâm nay nguû laïi ñaây vôùi em. 
- Anh phaûi veà, saùng nai coøn chaám thi cho sinh vieân … 
- OÀ maëc xaùc ñaùm sinh vieân.  Ñöøng noùi ñeán 

coâng vieäc laøm ôû ñaây.  Anh soáng coâ ñôn maõi chöa 
chaùn sao?  Em cuõng  vaäy … 

Coù laàn naøng taâm söï – chöa bao giôø naøng noùi 
nhieàu nhö theá- cuoäc soáng leû loi vôùi moät ñöùa con 
nhoû, vôùi coâng vieäc khoâng ñuû laáp choã troáng thôøi 
gian vaø taâm hoàn em.  Naøng öùa nöôùc maét, naøng 
khoùc thaät söï, töø khi quen nhau chaøng chæ bieát 
naøng laø ngöôøi quyeát ñoaùn, döùt khoaùt, khoâng ngôø 
naøng cuõng giaøu tình caûm.  Em seõ phaûi soáng buoàn 
chaùn ñeán bao giôø? Ñeán maõn ñôøi chaêng?  Chaøng bò 
baát ngôø vaø thaáy hôi haøi tröôùc taám chaân tình cuûa 
naøng.  Laø ngöôøi ñaøn baø soáng vaø laøm vieäc baèng lyù 
trí, thoâng minh, naøng hieåu ngay: 

- Em thaønh thaät bò anh cöôøi, em cuõng cöù noùi, 
em caàn noùi.  Nhöng coi chöøng, ñöøng ñuøa vôùi em, 
khoâng deã ñuøa ñaâu! 

Cheát thaät, khi khoâng maéc vaøo caùi voøng, caùi löôùi 
raéc roái tô voø naøy.  Ñöôïc yeâu thöông maø sôï toaùt 
moà hoâi! Chaøng ñaõ baét ñaàu thaáy heä luïy aùi tình töø 
töø xaâm chieám ñôøi soáng voán buoàn naûn nhöng töï do 
cuûa chaøng.  Chaøng töø töø, vöøa vuøng vaãy ñeå thoaùt 
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khoûi, vöøa thuï ñoäng löôøi bieáng naèm im höôûng caùi 
thuù vò treân taám löôùi eâm aû do Martinez tung ra.  
Caøng gaàn naøng chaøng caøng thaáy khoâng neân ñuøa 
rôõn vôùi ngöôøi phuï nöõ goác Nam Myõ naøy.  Aûnh 
höôûng naøng bao truøm leân ñôøi soáng ñoäc thaân baét 
buoäc , ñoâi luùc chaøng thaáy thieáu töï do.  Chaøng phaûi 
leân tieáng: 

- Thì em cuõng phaûi cho anh thoaûi maùi moät chuùt, phaûi 
cho anh coù ñôøi soáng rieâng cuûa anh chöù! 

Naøng nghieâm trang ñaùp: 
- Anh ích kyû laém.  Em bieát anh vaãn chöa thaät 

loøng yeâu em ñaâu.  Nhöng roài em seõ thaéng, anh 
phaûi yeâu em, thaät ñoù!  Em khoâng thích ngöôøi Myõ 
soáng laâu ñôøi ôû ñaây, hoï maùy moùc vaø buûn xæn laém, 
hoï thöïc teá quaù möùc ñeán noãi em phaùt sôï.  Coøn ñaøn 
oâng Nam Myõ, em hieåu quaù roài, tuy giaàu nam tính, 
nhöng phaàn ñoâng thoâ loã, oàn aøo, voâ tích söï.  Em 
vaãn daønh raát nhieàu thì giôø cho cho anh ñaáy chöù, 
nghó laïi coi. 

Ñuùng theá chaøng chæ caàn coù maët ôû nhaø naøng vaøo 
nhöõng ngaøy leû, keå caû thöù baûy.  Coù raát nhieàu thì 
giôø ñeå nghe nhaïc, vieát thö cho caùc con, goïi ñieän 
thoaïi veà Vieät Nam, soaïn baøi, chaám baøi …khoâng 
bao giôø naøng quaáy raày chaøng vaøo nhöõng ngaøy 
chaün vaø ngaøy chuû nhaät.  Naøng tính cuõng goïn:                    

Naøng khoâng khoùc loùc van xin, chaøng ñaâu phaûi 
laø trieäu phuù cao sang nhö moät oâng hoaøng, cuõng 
khoâng döõ daèn ñe doïa.  Naøng cuù töø töø, ñaèm ñaèm 
tieán tôùi.  Naøng naáu côm noài ñieän, aên ôùt cay hôn caû 
chaøng, taäp luoäc buùn ñeå naáu buùn boø Hueá.  Coù moät 
moùn maø chaøng khoâng theå naøo aên ñöôïc laø moùn rau 
xöông roàng.  Khi caàn, naøng noác bia Corona vaø 
röôïu Taquila vôùi muoái, chaøng cuõng phaûi ñaàu 
haøng.  Naøng tìm hieåu phong tuïc, taäp quaùn Vieät 
Nam khoâng vì toø moø tìm hieåu, maø ñeå thaét moái 
giaây cho chaët hôn. 

 -  Anh cöù vieäc baûo laõnh hai ñöùa con anh, sang 
ñaây ôû luoân nhaø naøy.  Em seõ luyeän gioïng Myõ cho 
chuùng, em seõ coi chuùng nhö con em, cuõng nhö anh 
coi ñöùa nhoû kia laø con anh... 

Caùi ñoù môùi phieàn, gôõ khoâng ra.  Caûnh con anh 
vaø con em ñaùnh con chuùng ta, moät ngaøy naøo ñoù seõ 
dieãn ra. 

- Anh khoûi phaûi thueâ phoøng rieâng nöõa.  Ngöôøi 
Nam Myõ vaø ngöôøi AÙ Ñoâng aên heát nhieàu, ôû heát bao 
nhieâu.  Anh vaø em seõ chung tieàn nhau nôùi theâm 
phoøng nguû nöõa cho ñuû ôû.  Em seõ, em seõ…, naøng 
ñöa ra nhieàu chöông trình ngaén haïn vaø daøi haïn. 

Taám löôùi ngaøy caøng thaét laïi, chaäm maø chaéc.  ÔÛ 
choã laøm vieäc, ñoàng nghieäp coi chaøng vaø Martinez  

laø vôï choàng roài.  Chuyeän ñoù ñoái vôùi hoï quaù 
thöôøng, xaûy ra raát nhieàu, chaúng coù gì phaûi toø moø.  
Vieäc ñoái phoù vôùi tình hình, ñaàu tieân laø phaûi laøm 
sao khoâng coù con vôùi Martinez.  Vieäc thöù nhì laø 
phaûi veà Vieät Nam chuyeán ñaàu tieân vaø laø chuyeán 
choùt ñeå ñöa hai ñöùa con qua beân naøy.  Khoù khaên 
nhaát, laø phaûi thoaùt ra khoûi aûnh höôûng vaø söï quyeán 
ruõ cuûa naøng, khoâng coøn ôû caûnh thô moäng nöõa maø 
laø tình nghóa vôï choàng.  Martinez noùi: 

- Em khoâng nghó laø anh seõ mau chaùn em ñaâu.  
Yeâu anh, em thieät thoøi hôn anh nhieàu.  Tuøy anh, 
em khoâng caàn caàu xin tình yeâu.  Em khoâng bao giôø 
boû anh tröôùc, em nghó anh khoâng phaûi laø nhöõng 
ngöôøi daân baûn xöù, thay baïn tình nhö thay aùo.  Neáu 
anh xa em, em seõ soáng moät mình suoát ñôøi ñeå gaäm 
nhaám caùi laàm laãn, ñaùnh giaù sai con ngöôøi. 

  Chaøng nghó deán caùch rôøi boû thò traán naøy ñeå 
kieám moät vieäc laøm khaùc, nhöng thôøi buoåi khoù 
khaên, tìm ñöôïc vieâc laøm ñuùng vôùi khaû naêng, yù 
thích khoâng phaûi deã….  Ñieåm ñaëc bieät ôû Martinez 
laø khi gaàn nhau, naøng quaù tích cöïc, buoâng thaû heát 
mình khieán chaøng vöøa haøi loøng vöøa e ngaïi. 

 Moät baïn ñoàng höông baûo chaøng: 
- Côõ coâ aáy laø anh ban ñeâm phaûi cao tay laém 

môùi trò noåi. 
- Sao anh ñoaùn nhö theá? 
Chaúng phaûi thaøy töôùng soá toâi cuõng bieát.  Maùi 

toùc raäm, gioïng noùi ñuïc, khaøo khaøo laø döõ laém!  
Phaûi taåm boå vaøo cho laïi söùc nheù! 
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Chaøng giaät mình, ngoù trong göông vaø ñöùng leân 
caân bieát mình ñaõ xuoáng kyù.  Neáu coù cheånh maûng 
laø naøng bieát ngay vaø cho raèng chaøng ñaõbôùt yeâu 
mình ñi.  Naøng laû lôi, dí tay vaøo traùn chaøng, baûo: 

      -  Caâu noùi Toái nay anh nhöùc ñaàu laø daønh cho 
ñaøn baø, khoâng phaûi cho anh ñaâu.  Anh ñöøng coù 
giaû vôø, ñöøng coù laøm bieáng! 

* 
Trong thaâm taâm chaøng chöa yeâu Martinez 

nhöng coù neå vì vaø quyù naøng chaân tình thoå loä vaø 
raât thaúng thaén.  Khaùc vôùi moät vaøi ngöôøi ñaøn baø da 
traéng chaøng ñaõ coù lieân heä.  Hoï chæ lôïi duïng söùc 
khoûe vaø tieàn baïc cuûa chaøng.  Hoï giaû boä soâi noåi 
noàng nhieät, nhöng khi chaùn, rôøi boû chaøng ngay, 
raát thaûn nhieân, raát voâ taâm.  Martinez khoâng theá, 
naøng raát AÙ Ñoâng.  Neáu naøng nhö maáy ngöôøi kia, 
thaät deã cho chaøng giaûi quyeát.  Moät hoâm chaøng chæ 
noùi baâng quô laø thích maùi toùc daøi maàu ñen, naøng 
laúng laëng nuoâi toùc vaø hoâm ñoù daønh cho chaøng moät 
ngaïc nhieân.  Maùi toùc naøng voán maàu naâu ñaõ 
nhuoäm ñen boùng!  Chaøng queân vaø chöa hieåu, hoûi: 

- Baây giôø em thích theo moát roài, phaûi khoâng? 
Naøng nhaên nhoù: 
- Anh queân, anh ñaõ noùi laø thích maùi toùc ñen daøi 

phuï nöõ nöôùc anh roài aø?  Anh khoâng khen em, coøn 
hoûi nöõa! 

Chaøng phaûi xin loãi, khoâng ngôø naøng chieàu mình 
ñeán nhö vaäy.  Veà giaûi trí, caû hai cuøng coù sôû thích 
öa ñoïc saùch, nghe nhaïc coå ñieån vaø nhaïc nheï tình 
caûm.  Cho naøng thöôûng thöùc nhöõng baûn nhaïc buoàn 
Vieät Nam, Martinez pheâ bình: 

-  Tuy khoâng ñôn ñieäu vaø theâ thieát nhö nhaïc Myõ 
Da Ñoû, sao em nghe thaáy buoàn thaûm quaù.  Heøn 
chi nöôùc anh bò ñoâ hoä haøng traêm naêm, haøng nghìn 
naêm.  Daân nöôùc chaäm tieán laø nhö vaäy ñoù.  Cuõng 
nhö daân nöôùc em vaø raât nhieàu nöôùc Trung Nam 
Myõ lôøi nhaïc cuõng buoàn laém, tuy nhaïc thì aûnh 
höôûng töø Taây ban nha.  Daân bò trò, daân maát nöôùc 
thöôøng coù nhöõng neùt nhaïc buoàn.  Nhöng em raát 
thích nhaïc daân daõ raát ñoäc ñaùo nöôùc anh. 

Töø chuyeän aâm nhaïc, naøng nhaûy sang chuyeän 
chính trò, cheâ traùch Myõ.  Naøng noùi Myõ ñoái vôùi caùc 
nöôùc taïi chaâu Myõ theo chính saùch saân sau, saân 
nhaø raát keû caû vaø tròch thöôïng.  Cuõng nhö cung 
caùch ñoái xöû vôùi caùc nöôùc ñoàng minh.  Chaéc anh 
thöøa hieåu coù nhieàu loaïi ñoàng minh, nhö vôùi Anh, 
Phaùp, Nga laø loaïi moät, coøn caùc nöôùc nhöôïc tieåu 
tieáng laø ñoàng minh, nhöng chæ ôû vaøo loaïi ba thoâi.  
Ñaõ töø laâu chaøng coá queân bieán coá 1975, queân ñi 
quaù khöù ñau buoàn, nghe gôïi laïi, chaøng thôû daøi.  
Ñoù cuõng laø khía caïnh giöõa chaøng vaø vaø naøng coù 
moái ñoàng caûm, chöa keå caû hai ñoàng nghieäp, ngheà 
goõ ñaàu treû lôùn, coù nhöõng caâu chuyeän, nhöõng vaán 
ñeà chung ñeå trao ñoåi. 

Naøng taán coâng loái giaùo duïc taïi Myõ.  Cuõng nhö 
chaøng, cho raèng nhaát töï vi sö, baùn töï vi sö, thaøy laø 
thaøy, nhöng quan nieäm môùi, thaøy chæ laø baïn, laø anh, 
chò.  Vôùi treû nhoû, naøng traùch nhaø caàm quyeàn khoâng 
tröïc tieáp can thieäp ñeå hoïc sinh xem ti vi nhieàu giôø 
hôn laø giôø hoïc ôû tröôøng ôû nhaø.  Vôùi sinh vieân, chuû 
tröông ñeå sinh vieân pheâ bình giaùo sö quaù trình ñoä 
cuûa hoï vaø döïa vaøo ñoù ñeå ñaùnh giaù giaùo sö laø ñieàu 
traùi ngöôïc.  Ngöôøi ta chuû tröông thaøy phaûi thaät gioûi, 
tri thöùc phaûi caäp nhaät hoùa, nhöng queân ñi laø cuõng 
caàn phaûi coù sinh vieân gioûi, chaêm, caàn tuyeån löïa 
sinh vieân.  Thaäm chí coi ngöôøi thaøy chæ laø ngöôøi 
ñöùng baùn moùn haøng hieåu bieát, troø laø khaùch haøng, 
khaùch haøng cheâ laø thaøy thaát nghieäp, thaøy ñoùi.  Thaät 
ra thôøi buoåi baây giôø, ñoù laø söï thöïc chua xoùt, nhöng 
khoâng choái caõi ñöôïc. 

  Naøng khaù baûo thuû, trong khi chaøng buoàn nhôù 
laïi chuyeän hoïc haønh thi cöû hieän nay, thaøy coâ boû 
lôùp kieám vieïâc laøm deã soáng hôn, troø boû hoïc ñi 
kieám côm tröôùc ñaõ, ôû beân nhaø.   Chaøng treâu naøng: 

-  Em laø theá heä thöù hai ôû ñaây roài, chöa Myõ hoùa aø? 
-  Myõ hoùa tuøy töøng caùi chöù! 
-  Em baûo thuû trong lôùp hoïc nhöng khoâng baûo 

thuû trong phoøng nguû. 
 Naøng xaáu hoå vaø baát hôïp taùc maát moät tuaàn.  

Martinez hay hoûi chaøng veà phong tuïc taäp quaùn Vieät 
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Nam.  AÙo daøi, noùn laù, nöôùc maém, naøng bieát roài, coøn 
bieát caùch cheá bieán nöôùc maém ra sao nöõa.  Coøn moùn 
chaû gioø noåi tieáng theá giôùi, naøng hoïc cuoán vaø chieân 
maõi chöa thaønh coâng maø chieáu coá taän tình! Caâu tuïc 
ngöõ vaéng chuùa nhaø, gaø moïc ñuoâi toâm, hay vaéng chuû 
nhaø, gaø voïc nieâu toâm, naøng hieåu caû hai nghóa, vaø coøn 
bieát caùi noài khaùc vôùi caùi nieâu ra sao. 

 Naêm ñoù gaàn Teát nguyeân ñaùn, chaøng coù dòp 
giaûng cho naøng nghe khaù nhieàu veà phong tuïc teát 
Vieât Nam, chaøng haøi loøng ñaõ coù moät troø thoâng minh 
mau hieåu.  Caøng veà gaàn cuoái naêm chaøng caøng bò 
giaèng co, choïn löïa laø neân döùt giaây chuoâng hay thaét 
chaët giaây chuoâng.  Ñuùng laø caûnh boû thì thöông, 
vöông thì toäi, cuõng nhö chaøng hieåu roõ ñöôïc nghóa 
caâu quen hôi beùn tieáng.  Ñi vaán keá baïn beø, hoï baày 
cho nhieàu giaûi phaùp maø chaøng khoâng theå duøng ñöôïc: 

Chaøng seõ noùi doái vôùi Martinez laø vôï chaøng ñaõ 
hoøa laïi vôùi chaøng, baèng loøng cho baûo laõnh qua 
cuøng vôùi hai ñöùa con, neân buoäc loøng phaûi xa caùch 
nhau…. Khoâng, chaøng khoâng theå noùi doái, khoâng 
thích noùi doái nhö theá  muoán thaønh thöïc vôùi loøng 
mình vaø vôùi Martinez, moät coâ giaùo coù caù tính 
maïnh, tröïc tính. 

 Qua hai ngaøy leã Taï Ôn vaø leã Giaùng Sinh, 
naøng cho chaøng thöôûng thöùc moùn aên Myõ chinh 
hieäu con nai vaøng, chaøng no ñeán taän coå, ôùn muøi 
moùn aên Myõ ñeán mang tai.  Hai ñeâm ñoù chaøng ôû 
laïi vaø laø ñeâm cuûa naøng, naøng chuû ñoäng nhö hoûa 
dieäm sôn.  Saùng hoâm sau naøng gaät guø: 

-  Coøn ngaøy Teát aâm lòch cuûa anh nöõa ñaáy… 
Naøng boû löûng vaø nôû nuï cöôøi bí maät.  Ñaõ traûi 

qua nhieàu caùi Teát voâ vò treân ñaát Myõ, chaøng thôø ô, 
roài bò coâng vieäc cuoán huùt, chaøng cuõng chaúng nhôù 
ngaøy naøo laø muøng moät Teát.   

Saùng thöù Tö , chaøng nhaän ñöôïc cuù ñieän thoaïi, 
gioïng naøng vui veû: 

-  Hoâm nay laø ngaøy thöù Tö, ngaøy chaün cuûa anh, 
nhöng cöù gheù em ñi.  Anh seõ nhaän ñöôïc moùn quaø Teát. 

Mình teä quaù, Teát nhaát maø chaúng nhôù, chaúng 
chuaån bò ñoùn Teát 

Caûnh vaät cuõng khoâng baùo tin gì cho bieát laø saép 
ñeán ngaøy ñaàu naêm thieâng lieâng.  Con ngöôøi ôû thò 
traán queâ ngöôøi naøy cuõng döûng döng.  Chaøng nhö 
laây noãi möøng vui cuûa coâ baïn.  Chaøng dieän ñoà lôùn 
ñeå chöùng toû vaãn giöõ phong tuïc, haõnh dieän bôûi coù 
ngöôøi thöông yeâu mình, bieát nhôù ñeán ngaøy Teát coå 
truyeàn.  Chaøng nhôù laø ñaõ giaûng nghóa nhieàu veà 
nhöõng tuïc leä Teát cho Martinez nghe.  Treân ñöôøng 
laùi xe, chaøng noân nao nhôù laïi nhöõng kyû nieäm Teát 
hoài coøn ôû Saøi Goøn, ôû traïi tò naïn Maõ Lai.. 

Ñeán nôi, baám chuoâng, coù tieáng naøng voïng ra: 
-  Chôø moät phuùt! 
Chaøng phaûi chôø ñeán ba phuùt cöûa môùi môû.  Moät 

khung caûnh ñaàm aám chôø ñoùn chaøng. Ñeøn saùng 
tröng, goùc phoøng khaùch baøy moät chaäu ñaøo luøn mieàn 
nam, treân baøn moät bình hoa cuùc khoe saéc vaøng 
thaém.  Naøng töôi cöôøi trong taám aùo daøi gaám maàu 
ñoû saãm boâng vaøng. 

Thaèng Joe, con naøng ñöùng kia troâng hoaøn toaøn 
khaùc laï trong aùo daøi maøu xanh lam, hôn nöõa treân 
ñaàu coøn coù chieác khaên xeáp cuøng maøu ngoä nghónh. 

 Chaøng ngaïc nhieân sung söôùng.  Naøng böôùc 
laïi gaàn chaép tay noùi, gioïng lô lôù: 

-  Choâoác möøng nam möùi! 
Chaøng quaù haøi loøng, oâm laáy naøng ñeå khen thöôûng, 

bò naøng ñaåy ra vaø noùi baèng tieáng Anh: 
-  Aáy, khoâng ñöôïc.  Ngöôøi Vieät ñaâu coù oâm hoân 

vaøo ngaøy Teát? 
Chaøng hôi ngöôïng, naøng noùi tieáp: 
-  Anh möøng tuoåi cho cho thaèng Joe ñi. 
Chaøng luùng tuùng, vì khoâng chuaån bò, ruùt ví tieàn ñöa 

tôø 5 ñoâ la cho ñöùa nhoû.  Noù nhaän tieàn, noùi caùm ôn roài 
quay ñi chaïy bieán vaøo trong. 

Baáy giôø naøng môùi oâm chaøng, aâu yeám hoûi: 
-  Anh thaáy theá naøo, ñaõ ñuùng vôùi phong vò Teát 

Vieät Nam chöa? 
-  AØ, aø, em gioûi quaù. Em laø moät hoïc troø coù trí 

nhôù toát, thoâng minh. 
-  Toái nay em cho anh thöôûng thöùc moùn aên queâ 

höông.  Nhöng em khoâng phaûi laø ñaàu beáp gioûi, aên 
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khoâng ñuùng vò cuõng phaûi khen ñoù.  Em laøm baùnh 
daày vaø goùi baùnh chöng.  Laïi ñaây, môøi anh ngoài. 

Naøng laêng xaêng, ñon ñaû, ñöa tay ngoùn tay döù döù: 
-  Anh chaúng nhôù gì caû. Anh ñaõ noùi laø tieàn lì xì 

phaûi boû vaøo chieác phong bì nhoû maàu ñoû kia maø! 
-  Anh xin loãi.  Ñaõ laâu laém roài anh coù möøng Teát ñaâu. 
-  Ñoù laø loãi ôû chính phuû Myõ – naøng khoâi haøi – 

anh khoâng coù loãi vì hoï baét anh ñi laøm vaøo ngaøy 
thieâng lieâng.  Thoâi, xem moùn baùnh chöng naøy coù 
ñöôïc khoâng, anh? 

Treân baøn ngoaøi maáy moùn aên taây phöông, chaøng 
thaáy moät chieác baùnh troâng gioáng nhö baùnh chöng.  
Hoûi ra môùi bieát laø naøng laáy gaïo neáp naáu côm neáp, 
roài xôùi ra, boïc giaáy baïc, haáp leân, xong duøng phaåm 
laøm baùnh maøu xanh queùt beân ngoaøi baùnh.  Beân trong 
cuõng coù nhaân ñaäu xanh vaø thòt heo.  Khoå noãi thòt 
neám nhö thòt luoäc nhaït theách, nhaân ñaäu chöa chín, 
naøng ñaõ boû vaøo maùy xay nhuyeãn beùt, nhai saäm söït. 

-  Em khoâng kieám ñöôïc laù chuoái, nhöng cuõng coù 
maøu xanh ñoù chöù.  Ngon khoâng , anh? 

Chaøng phaûi gaät ñaàu noùi doái: 
-  AØ, aø, ngon laém! 
Ñaõ heát ngaïc nhieân, con ngöôøi keùn aên nhö chaøng 

ñaõ taét nuï cöôøi.  Coøn thöù baùnh gì kia nöõa? Chaøng 
töï hoûi. 

- Ñaây laø baùnh daày, baùnh daày hình troøn töôïng 
tröng cho Trôøi, baùnh chöng hình vuoâng töôïng 
tröng cho Ñaát, coù ñuùng khoâng? 

Thöù baùnh muoán töôïng tröng cho Trôøi ñöôïc taïo 
neân baèng glutinous rice, dó nhieân, ngoù môùi thaûm 
haïi laøm sao.  Martinez em ôi, em thöông anh thì 
coù thöông thaät ñaáy, nhöng sao em boâi baùc vaên 
hoùa phong tuïc nöôùc anh quaù vaäy?   Baùnh gì naùt 
nhaõo, lôûm chôûm troâng phaùt ôùn theá em ôi! 

 Thaáy chaøng nhöôùng maét ngoù thöù gì troøn troøn 
treân baøn, naøng thoâi cöôøi, giaûi thích 

-  Laàn ñaàu tieân laøm baùnh daày em chöa coù kinh 
nghieäm.  Côm neáp dính quaù, xay khoâng noåi! 

Chaøng töï an uûi: thoâi, ñöôïc theá naøy laø may laém roài, 
coát ôû taám loøng thaønh.  Chaøng voã veà naøng: 

-  Em gioûi laém, anh môùi thaät ñoaûng.  Caùm ôn 
em ñaõ cho anh soáng laïi nhöõng giaây phuùt xa xöa 
vaøo ngaøy Teát coå truyeàn. 

Noùi xong chaøng öùa nöôùc maét, chaøng ñaõ noùi thaät 
vaø töôûng nhö ñang noùi vôùi vôï chaøng tröôùc naêm 
1975.  Qua giaây xuùc ñoäng, boãng nhieân chaøng caûm 
thaáy loøng troáng roãng, nguoäi laïnh haún.  Con ngöôøi 
Vieät Nam trong chaøng, moät con ngöôøi khaù coå 
ñieån, baûo thuû leân tieáng 

Quaû thaät Martinez ñaõ voâ tình phaïm nhieàu loãi 
laàm.  Khoå ngöôøi cao lôùn, cöùng coûi khoâng taøi naøo 
phuø hôïp vôùi taø aùo daøi meàm maïi.  Naøng laïi maëc 
quaàn taây oáng chaät, theâm sô xuaát nöõa, laïi ñi ñoâi 
deùp laïc loaøi.  Coøn thaèng nhoû, noù khoâng phaûi laø laø 
hình boùng cuûa chaøng thôøi thô aáu.  Nhöõng boâng 
hoa thì chaáp nhaän ñöôïc.  ÔÛ khoâng gian naøo thì 
hoa vaãn laø hoa, duø laø chöa coù ñaøo Nhaät Taân, cuùc 
vaøng Hoùc Moân.  Nhöng baùnh thì quaù teä, khoâng 
theå chaáp nhaän ñöôïc.  Thaø ñöøng baøy veõ ra. 

Chaøng im laëng.  Bieát coù ñieàu gì khoâng vöøa yù, 
naøng hoûi: 

-  Theá tieàn möøng tuoåi cuûa em ñaâu? 
 Chaøng nhö chôït tænh, ñaùnh troáng laûng: 
-  Ô, ô.. thì con ngöôøi anh ñaây laø moät moùn quaø 

taëng rieâng em roài coøn gì nöõa? 
-  Böõa nay môùi nghe ñöôïc moät caâu tình töù cuûa anh. 
Naøng thoâng minh laém, hình nhö ñoaùn bieát ñöôïc 

phaûn öùng cuûa baïn tình, naøng môùi coù neùt göôïng gaïo.  
Naøng hieåu laàm, nghó raèng chaøng ñang nhôù nhöõng kyû 
nieäm xöa cuõ ôû queâ nhaø, caøng quyù chaøng hôn, moät 
ngöôøi raát giaøu tình caûm: 

-  Naøy, uoáng nöõa ñi, roài em nhaän phaàn thöôûng 
cuûa anh taëng ñaáy.  Mình lì xì laãn cho nhau baèng 
caùch ñoù laø thuù nhaát. 

Chaøng khoâng traû lôøi, coøn löng chai vang hai 
ngöôøi cuïng ly uoáng heát.  Röôïu vang troän laãn vôùi 
xaâm banh khieán chaøng say.  Chaøng giaûi toûa noãi 
baát maõn baèng caùch taán coâng tröôùc.  Naøng ngaïc 
nhieân thích thuù.  Moùn quaø li xì Nam Myõ naëng muøi 
traàn tuïc.  Naøng thì thaøo: 
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 Martinez laø ngöôøi Myõ pha laãn vôùi moät chuùt 
phong tuïc taäp quaùn Nam Myõ.  Ngay caû chuyeän 
goái chaên cuõng vaäy, ñoù laø caùch theá cuûa AÂu Myõ, 
nhaát ñònh khoâng phaûi cuûa phuï nöõ AÙ Ñoâng.  Chaøng 
khoâng chaáp nhaän ñieàu gì traùi vôùi töï nhieân.  Chaøng 
khoâng coá chaáp, chæ hôi coå ñieån moät chuùt.  Soi 
mình trong göông chaøng thaáy quaû ñuùng nhö ngöôøi 
baïn ñaõ tieân ñoaùn, chaøng hôi xanh.    Neáu coøn ñaém 
ñuoái vaøo thöù hoà ly tinh taân thôøi naøy, sinh löïc seõ bò 
ruùt tæa mau choùng. 

-  ÔÛ laïi vôùi em ñeâm nay, em lì xì cho anh nhieàu… 
Naøng haøi loøng.  Teát naêm aáy, chaøng khoâng coù 

phaùo, khoâng coù caây neâu, khoâng coù khoùi nhang, 
caâu ñoái.  Chæ coù hôi röôïu, hôi phuï nöõ, muøi kem, 
daàu thôm, coù tieáng nhaïc taây phöông eâm dòu…. 

 Nöûa ñeâm veà saùng, ñaõ haû heát hôi men, chaøng 
thöùc giaác, nhìn qua khe maøn cöûa.  Aùnh ñeøn ñöôøng 
vaøng quaïch, chaøng caûm thaáy meät moûi raõ rôøi, troáng 
roãng.  Ngöôøi baïn tình nguû meâ uù ôù trong mieäng.  
Giôø ñaây naøng laø hieän thaân cuûa caùm doã, nhaàm laãn.  
Ñuøi vai hôû hang trong taám aùo ngu ûmoûng nhö 
söông khoùi, coù laøn da naâu mòn maøng.  ÔÛ phía 
ngöïc vaø hoâng lôø môø khoaûng da thòt traéng hôn nhôø 
naêng phôi naéng maëc bikini.  Thôøi gian ñaàu, chaøng 
ngaém naøng vaø khen laø coù veû ueå oaûi, chaùn chöôøng, 
loâi cuoán ngaàm.  Nhöng sao ñeâm nay chaøng thaáy 
roõ caùi xaáu xí, chaùn chöôøng cuûa naøng khi ñaõ no neâ, 
thoûa maõn. Ñeán ñeâm nay chaøng môùi thaáy roõ nhöõng 
nhöôïc ñieåm cuûa Martinez.  Ñi ñöùng maïnh baïo, 
quaù thaúng thaén, hai vai ngang, khoâng thuoân thaû ñeå 
maëc aùo daøi cho meàm dòu.  Naøng naèm caïnh, mieäng 
hôi haù ra, son phaán khoâng coøn, maùi toùc ruõ röôïi, 
thieáu thaåm myõ. 

Coøn hai ñöùa con chaøng nöõa, traùch nhieäm laøm cha 
coøn naëng neà laém, trong khi caùch giaûi quyeát cuûa 
naøng veà chuùng xem ra chöa oån.  Khaùc gioøng maùu, 
chaéc gì ngöôøi ñaøn baø naøy yeâu thöông con mình? 

Chaúng coù gì giaáu dieám, chaúng caàn laån traùnh ñi 
nôi naøo khaùc.  Döôøng nhö quyeát ñònh chôït ñeán chæ 
laø keát quaû cuûa nhieàu ngaøy suy nghó ñaén ño vaø nhaát 
laø do taán kòch Teát naøng ñaõ voâ tình ñoùng troø vuïng 
veà.  Thaät vaäy, teä haïi nhaát laø caâu chuùc ñaàu naêm 
ngoïng nghò, taát nhieân vaø roõ raøng thaát baïi.  Toâi 
nghieäp cho Martinez, chæ vì muoán vöøa loøng ngöôøi 
baïn tình. 

Naøng cuõng chaúng thieät thoøi maát maùt gì.  Chaøng 
bieát naøng chæ töï traùch laø ñaõ choïn laàm ngöôøi.  
Naøng can ñaûm vaø coù caù tính maïnh laém, seõ khoâng 
than van, khoùc loùc.  Duø sao cuõng phaûi  caùm ôn 
naøng ñaõ cho chaøng nhöõng thaùng ngaøy haïnh phuùc 
coù giôùi haïn.  Duø sao cuõng neân xin loãi naøng, tuy 
chaøng khoâng höùa heïn gì.  Chaøng seõ goïi ñieän thoaïi 
hay vieát cho naøng maáy haøng chöõ ñaïi yù nhö sau:  

Naøng khoâng hieåu ñöôïc laø saép coù tin khoâng vui.  
Chaøng ñaõ quyeát ñònh ngay töø luùc naøy, döùt khoaùt 
roài.  Cuõng khoâng hieåu sao mình laïi coù quyeát ñònh 
mau choùng ñeán theá.  Keå töøø ngaøy mai, phaûi rôøi boû 
nôi ñaây, phaûi xa laùnh ngöôøi ñaøn baø naøy ngay.  
Naøng khoâng coù loãi gì caû, chæ vì chaøng ñaõ thaáy roõ 
raøng Martinez, ngöôøi ñaøn baø Nam Myõ, khoâng theå 
trôû thaønh vôï chaøng ñöôïc, khoâng theå laø naøng daâu 
Vieät Nam ñöôïc.  Naøng khoâng coù voùc daùng queâ 
höông, khoâng bieát laøm nhöõng moùn aên queâ höông.  
Tuy naøng ñaõ coá gaéng heát söùc, nhöng taát caû chæ laø 
caùi voû.  Caùi coát loõi naøng ñaõ khoâng trôû thaønh, 
khoâng bieán thaønh ñöôïc.  Naøng khoâng coù moät quaù 
khöù Vieät Nam, khoâng chia xeû ñöôïc nhöõng vui 
söôùng, ñau buoàn cuûa gioáng gioøng Giao Chæ suoát 
moät chieàu daøi lòch söû. 

Anh nghó chuùng ta neân xa nhau thì hôn.  Lyù do 
thaät ñôn giaûn, deã hieåu.  Chuùng ta khoâng theå keát 
hôïp vôùi nhau laâu daøi ñöôïc.  Anh vaø em ñeàu coá 
gaéng vaø ñeàu hieåu roõ nhö theá.  Ñöøng bi thaûm hoùa 
vaán ñeà nhö em thöôøng noùi.  Cho anh xin loãi em, 
neáu em nghó anh coù loãi. Chuùng ta vaãn laø baïn vaø 
vaãn laø ñoàng nghieäp.  Chuùc em vaø Joe vui maïnh. 

 

       DIEÄU TAÀN 
(California)     
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NNGGÖÖÔÔØØII  MMEEÏÏ  
 

Nguyeãn Laân 
 

öø ngaøy bieát Toá Taâm, con gaùi mình ñaém chìm 
trong tình yeâu, baø giaùo Ñònh lo laéng laém. Toá 
Taâm laø ngöôøi thaät thaø toát buïng, öa giuùp ñôõ 

moïi ngöôøi, leã pheùp vôùi ngöôøi treân, nhöôøng nhòn 
keû döôùi, giaàu loøng nhaân töø.  Coâ laïi gioûi noäi trôï, 
chaêm chæ coâng vieäc nhaø vaø laø ngöôøi con coù hieáu. 
Coâ khoâng töø baát cöù coâng chuyeän gì trong gia ñình 
ñeå cha meï khoûi ñuïng tay, ngay caû vieäc naëng nhoïc 
cuûa ñaøn oâng coâ cuõng quaùn xuyeán; duø luùc coâ möôøi 
saùu tuoåi, oâng giaùo Ñònh, cha coâ môùi ngoaøi naêm 
möôi. Nhöng Toá Taâm coù nhöôïc ñieåm laø yeáu boùng 
vía, hay hoaûng sôï, ña lo, luùc naøo naøng cuõng e ngaïi 
khoâng laøm vöøa loøng moïi ngöôøi, nhaát laø cha meï. 
Baø Ñònh bieát nhöõng nhöôïc ñieåm cuûa con nhöng 
baø maëc keä, vì nghó cho kyõ; chính nhôø caùi tính 
thieáu töï tin cuûa con gaùi maø baø deã daäy con theo yù 
mình. Baø chæ caàn con caùi bieát phuïc tuøng cha meï.  
Baø coù caùi uy neân con caùi sôï,  vaøo khuoân vaøo 
pheùp. Baø chæ caàn con caùi bieát sôï vaø baø baèng loøng 
vôùi loái giaùo duïc cuûa baø. Vì theá caû hai ngöôøi con, 
caäu aám Löông vaø coâ Toá Taâm ñeàu ruït reø, e sôï 
tröôùc maët moïi ngöôøi, moïi vieäc, vaø ngay caû trong 
tröôøng ñôøi. 

Caäu aám Löông laø moät thanh nieân toát buïng, 
hieàn laønh, chæ phaûi caùi tính ngaïi vieäc vaø thích 
chôi. Khi Luông xong Tuù Taøi Hai, baø Ñònh tính 
chaïy cho caäu caû sang du hoïc ngoaïi quoác, troán 
lính.  Xöa kia, oâng Ñònh ñi daïy hoïc quen nhieàu, 
nay hoïc troø cuõ cuûa oâng nhieàu ngöôøi coù danh phaän, 
nhieàu ngöôøi laøm lôùn trong chính phuû; nhöng tính 
oâng e ngaïi, khoâng thích nhôø vaû caäy cuïc.  Vì theá, 
baø phaûi ra tay, baø goõ cöûa ñuùng choã. Theá laø caäu 
aám Löông leân ñöôøng sang Ñöùc du hoïc, khoûi phaûi 

ra traän. Loøng baø haû heâ vì laøm troøn boån phaän “maãu 
töû tình thaâm”. Sang tôùi Ñöùc, thieáu cha meï beân 
caïnh, laïi saün tieàn oâng baø göûi sang, Löông aên tieâu 
vung vaõi, chôi bôøi thaû cöûa, hoïc haønh dang dôû, 
töông lai môø mòt khoâng nhö meï caäu mong öôùc. 
Bao döï ñònh, ñaàu tö vaøo caäu con trai duy nhaát ñaõ 
tan ra  maây khoùi, tieàn oâng baø daønh duïm cho con 
ñi du hoïc ngoaïi quoác  ñaõ raõ thaønh boït bieån.  

OÂng baø thaát voïng! Sau khi ñònh cö ôû Myõ, oâng 
baø nhaén caäu sang; Löông traû lôøi cha meï laø neáu 
oâng baø coù saün nhaø vaø sang moät cöûa haøng ñeå caäu 
veõ tranh baùn thì caäu môùi xum hoïp ñuôïc vôùi gia 
ñình. OÂng baø ñaønh chòu thua, chæ coøn troâng caäy 
vaøo coâ Toá Taâm thoâi. Toá Taâm ñaõ ngoaøi boán möôi, 
naøng coøn soáng vôùi cha meï ñeán giôø naøy cuõng laø 
nhôø baø Ñònh bieát quaûn giaùo, bieát daäy doã con ñaët 
chöõ hieáu leân ñaàu.  Naêm hai möôi tuoåi, Toá Taâm ñaõ 
moät laàn dang dôû  do chính tay baø meï phaù. Baø 
khoâng muoán con gaùi xa cha meï, naøng coøn treû, nheï 
daï, anh chaøng boà laïi thuoäc loaïi “hippi”,  toùc ñeå 
xoõa tôùi löng,  raâu ria lôûm chôûm. OÂng baø gheùt cay 
gheùt ñaéng. Ngaøy maát nöôùc naêm 75, anh chaøng 
tröôùc khi rôøi Vieät Nam coù ñeán xin pheùp oâng baø vaø 
naên næ Toá Taâm ñi cuøng. Nhöng laøm sao ñöôïc! 
Yeâu thì naøng yeâu laém, nhöng Toá Taâm khoâng bao 
giôø coù can ñaûm xa cha meï. Anh chaøng ñi roài, 
naøng nhö ngöôøi cheát dôû… Maáy naêm ñaàu, naøng 
coøn nhaän ñöôïc thö töø, nhöng sang ñeán naêm thöù 
ba, naøng baët tin anh chaøng luoân. Sau naøy coù ngöôøi 
quen cho bieát anh ta ñaõ laáy vôï beân Myõ. Toá Taâm 
khoùc maáy thaùng roøng nhöng roài cuõng xong, Baø 
Ñònh thaàm nghó: “Theá cuõng may!” Roài baø chôït sôï 
haõi: “Chaéc con gaùi noù oaùn mình laém”. 

Baø haéng gioïng:  
- Taâm ôi, con ra ñaây meï hoûi! 
Toá Taâm ñang naáu dôû noài buùn thang, naøng chæ 

caát gioïng: 
- Con ñöông dôû tay, choác nöõa côm tröa xong, 

meï noùi gì haõy noùi. 
Baø Ñònh böïc mình, cao tieáng: 

 TT
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- Taét beáp leân ngay ñaây, chuyeän quan troïng. 
Toá Taâm ñaønh vaâng lôøi meï, nhöng maët nhaên 

nhoù, mieäng leùp cheùp: 
- Khoù theá! Meï khoâng ñeå con naáu beáp thì bao giôø 

môùi xong noài buùn thang cuùng oâng noäi chieàu nay? 
Ñôïi Toá Taâm ngoài ngay ngaén treân gheá, baø Ñònh 

nhìn thaúng vaøo maët con gaùi, thuûng thaúng nghieâm 
nghò hoûi: 

- Toái qua meï goïi ñeán nhaø Lan Chi, baïn con noùi 
con khoâng ñeán noù. Con ñi ñaâu vaø ñi vôùi ai vaäy? 

Toá Taâm taùi maët. Naøng xin pheùp cha meï ôû chôi 
nhaø Lan Chi qua ñeâm, nhöng naøng ñaõ ñeán nhaø 
Loäc, ngöôøi yeâu môùi. Luùng tuùng, Toá Taâm laép baép 
traû lôøi: 

- Con tôùi thaêm anh Loäc. Meï vaãn baûo anh Loäc 
laø ngöôøi ñaùng tin caäy maø! 

Baø Ñònh quaéc maét, gioïng ñanh laïi: 
- Aáy laø tao ñònh duøng thaèng Loäc ñeå nhôø caäy moïi 

vieäc vì nhaø mình khoâng coù ñaøn oâng, chöù khoâng phaûi 
ñeå coâ caäu meøo môõ vôùi nhau. Con gaùi ñi chôi vôùi trai 
ban ñeâm toái laø ñoán maït! 

Toá Taâm noùng maët: 
- Chuùng con tuy gaëp nhau ban ñeâm nhöng 

khoâng coù gì ñaùng phieàn traùch caû. Anh aáy daãn con 
ñi chôi vuøng Georgetown, ñi cineù, troø chuyeän veà 
baøi vôû. Anh aáy ñöùng ñaén, leã ñoä vaø ngöôøi lôùn laém. 

Baø Ñònh ñoåi gioïng, nheï nhaøng: 
- Vaãn bieát vaäy. Nhöng neáu haén coù yù quyeán ruõ 

con, meï khoâng ñeå haén yeân ñaâu! 
Toá Taâm thaûng thoát: 
- Trôøi ôi! Meï! Con ñaõ boán möôi hai tuoåi roài! 
Baø Ñònh im laëng, thong thaû, laïnh luøng ñöùng daäy 

boû vaøo phoøng nguû tröôùc veû ngô ngaùc cuûa con gaùi. 
Caùch xöû söï cuûa baø bao giôø cuõng nheï nhaøng maø 
cöông quyeát, caùc con baø phaûi chòu thoâi. Baø ñaõ ñeå 
vuoät maát caäu quí töû, haén ñaõ thoaùt khoûi taàm tay 
cuûa baø, haén khoâng bao giôø trôû laïi nöõa!  Baây giôø 
chæ coøn coâ con gaùi, baø khoâng theå ñeå maát Toá Taâm! 
Baø caàn naøng, choàng baø caàn naøng. Toá Taâm gaàn guõi 
cha meï suoát töø nhoû cho tôùi giôø, naøng ñaõ quen 

phuïng döôõng oâng baø, naøng phaûi haàu haï cha meï cho 
ñeán ngaøy oâng baø theo nhau qua beân kia theá giôùi. 
Nhaát laø ôû xöù naøy, oâng baø khoâng bieát tieáng Myõ. OÂng 
ñaõ quaù giaø baåy möôi tuoåi roài, coøn hoïc gì nöõa!  Phaàn 
baø, baø ghi danh ñi hoïc, nhöõng töôûng vaøi naêm seõ 
baäp beï noùi ñöôïc maø sao khoù quaù! Cöù thaáy ngöôøi 
Myõ laø baø cöùng hoïng, löôõi thuït vaøo, aáp uùng khoâng ra 
tieáng, chöõ nghóa bieán vaøo khoâng gian!   

  OÂng Ñònh ngaøy caøng suy suït,  coù leõ vì saàu xa 
xöù,  vì thieáu baïn taâm giao. 

OÂng khoâng coøn ham thích döï nhöõng cuoäc vui 
cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät nöõa. OÂng khoå sôû vì 
soáng ôû caùi xöù vaên minh naøy. Quyeát ñònh ra ñi laø 
cuûa baø chöù khoâng phaûi cuûa oâng. Baø muoán böùt oâng 
ra khoûi ñaùm baïn giaø maø baø nghi hoï chôi bôøi huùt 
saùch.  Baø sôï oâng ghieàn aû Phuø Dung, meâ baøn ñeøn, 
doïc taåu; chöù cuõng chaúng phaûi baø nghó ñeán töông 
lai cuûa Toá Taâm, con gaùi ñaõ quaù thì coøn laøm gì 
ñöôïc nöõa, ôû vaäy lo cho cha meï laø ñuùng roài. Baø 
Ñònh laø ngöôøi duy nhaát trong nhaø ham sang Myõ.  
Ngaøy coøn ôû Vieät Nam vôùi Coäng Saûn, Toá Taâm ñaõ 
laø giaùo sö Anh Vaên, naøng daäy tieáng Anh cho 
nhöõng ngöôøi saép ñi ngoaïi quoác, tieàn baïc thu vaøo 
nhieàu, vì theá naøng cuõng chaúng thieát ñi. Sang tôùi 
Myõ, naøng hoïc veà ngaønh Luaät, naøng trôû thaønh moät 
phuï taù ñaéc löïc cho moät luaät sö Myõ. Duø coâng vieâc 
beà boän, vì naøng phaûi lo ñoái ñaàu vôùi khaùch haøng 
ngöôøi Vieät, naøng vaãn thu xeáp ñöa cha meï ñi chôi 
haèng ngaøy sau böõa côm chieàu. Nhöõng ngaøy cuoái 
tuaàn, naøng ñöa oâng baø Ñònh ñi xa ngaém thaéng 
caûnh,  ñi chôï Vieät Nam, ñi chôi baøi, ñi xem vaên 
ngheä ñeå oâng baø khoûi caûm thaáy tuø tuùng, laïc loõng.  

Neáu cuoäc ñôøi cöù maõi eâm troâi nhö vaäy, baø Ñònh 
cuõng vui roài. Nhöõng mô öôùc giaàu sang töø thuôû 
môùi laáy choàng khoâng coøn nöõa. Baây giôø baø chæ 
mong choàng con maõi maõi beân mình… Baø chæ sôï 
con gaùi coù keû röôùc ñi thoâi. Toá Taâm laáy choàng ai 
lo cho oâng baø, nghó lieân mieân, baø chaïnh nhôù toái 
hai cuï phaùn, thaân sinh ra baø, baø thôû daøi aân haän… 
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Khi xöa, baø Ñònh laø con nhaø giaàu, laø con gaùi 
moät, laø con cöng cuûa hai cuï phaùn, ñöôïc cha meï 
nuoâng chieàu, muoán gì ñöôïc naáy. Khi gaëp thaày 
giaùo Ñònh ñeïp trai phong nhaõ quaù, baø meâ say oâng 
vaø quyeát laáy cho kyø ñöôïc duø hai cuï phaùn khoâng 
öng vì thaày Ñònh ngheøo, con nhaø thanh baïch. Hai 
cuï muoán gaû con cho nôi giaàu sang phuù quí, hoïc 
vaán cao nhö baùc só, kyõ sö, thaïc só, tieán só ñeå coâ con 
gaùi röôïu coù moät cuoäc ñôøi phong löu nhaøn haï. 
Nhöng tröôùc yù chí cöông quyeát cuûa con gaùi, caùc cuï 
phaûi chieàu loøng. Caùc cuï mang chaøng reå veà nuoâi, 
traùnh cho con caùi caûnh laøm daâu. Boá meï choàng laàn 
löôït qua ñôøi, baø Ñònh vaãn chöa bao giôø phaûi lo toan 
haàu haï. Kòp ñeán naêm 54, khi ñaát nöôùc bò phaân caét, 
oâng Ñònh mang vôï con di cö vaøo Saøi goøn, baø Ñònh 
theo choàng vaø töø ngaøy ñoù baø khoâng coøn nhìn thaáy 
cha meï nöõa. Thöông cha meï, baø vaãn thöông, nhöng 
cha meï khoâng theå baèng choàng, con caùi cuõng khoâng 
theå baèng choàng, choàng laø nhaát! 

Vaøo Nam, khoâng coøn hai cuï phaùn beân caïnh 
giuùp ñôõ tieàn baïc, baø Ñònh baét ñaàu moät cuoäc ñôøi 
vaát vaû. Ñöông laø moät meänh phuï giaàu sang baø trôû 
thaønh moät ngöôøi buoân baùn taàm thöôøng . Baø coù 
gian haøng baùn vaûi ngoaøi chôï Beán Thaønh. Baø thöùc 
khuya daäy sôùm, laøm luïng suoát ngaøy ñeå lo cho gia 
ñình. Roài khi caäu Löông khoân lôùn, baø laïi chaét chiu 
giaønh duïm ñeå coù tieàn lo chaïy cho con ñi ngoaïi 
quoác. Ngaøy caäu aám Löông ñi, baø phaûi hoát hai baùt 
huïi, sau naøy laïi caät löïc laøm vieäc traû nôï. Tuy vaäy, 
baø vaãn thaáy traøn treà haïnh phuùc vôùi ngöôøi choàng 
thöông yeâu beân caïnh, duø coù nhöõng ngaøy oâng Ñònh 
meâ röôïu cheø baøi baïc , boû beâ vôï con, baø vaãn 
khoâng traùch cöù, vaãn kheùo leùo chieàu chuoäng moãi 
khi oâng veà nhaø. 

Ngaøy baø Ñònh theo choàng vaøo Nam, hai cuï 
phaùn thöông nhôù heùo moøn, ñoâi vôï choàng giaø vaãn 
keùo daøi cuoäc soáng coâ ñôn hôn moät phaàn tö theá kyû. 
Naêm 75, sau khi Coäng Saûn cöôõng chieám mieàn 
Nam, baø Ñònh ñöôïc tin hai cuï vaãn coøn, nhöng baø 
khoâng theå ra Baéc thaêm vì ñuùng luùc ñoù baø ñang lo 

giaáy tôø ñi Myõ. Tröôùc ngaøy ñi, baø ñöôïc tin cha meï 
giaø ñau beänh, roài laàn löôït qua ñôøi trong voøng vaøi 
thaùng; baø ñau loøng nhöng bieát laøm sao?! Vì theá, 
baø sôï Toá Taâm noi theo “veát xe laõng töû” cuûa mình, 
baø phaûi chaën tröôùc, baø ñaùnh vaøo caùi tính thieáu töï 
tin cuûa con gaùi, laøm nhö seånh cha meï laø chæ coù 
ñôøi soáng troâi noåi baáp beânh, laøm nhö rôøi cha meï laø 
khoâng coøn baáu víu ñöôïc vaøo ai, laøm cho coâ aû sôï, 
co voøi yeâu ñöông mô moäng, trai gaùi vaån vô laïi. 
Ngoaøi boán möôi tuoåi roài, coøn yeâu ñöông gì nöõa! 
Baø vaãn nhaéc kheùo con, naøo “coù choàng ñeo goâng 
vaøo coå”, naøo “coù con naëng nôï traàn gian”. Baø 
höôùng daãn con gaùi moät cuoäc soáng “chay tònh” ñeå 
Toá Taâm töø boû yù ñònh laäp gia ñình. 

Daïo naøy, oâng Ñònh xuoáng saéc quaù, yeáu haún. 
Laàn laàn, oâng khoâng theå ñöùng leân ñi laïi ñöôïc nöõa, 
hít thôû ngaøy moät khoù khaên naëng nhoïc. Hoài treû, 
oâng röôïu nhieàu, huùt thuoác lieân mieân neân khi giaø, 
cuoáng phoåi teo laïi, roài oâng bò stroke, lieät giöôøng, 
noùi naêng khoù khaên, uù ôù khoâng ra lôøi.  

Baø Ñònh vaø Toá Taâm thay nhau boùn côm, môùm 
nöôùc. OÂng Ñònh khoâng kieåm soaùt ñöôïc tieâu tieåu 
nöõa; oâng “baäy”, oâng “phoït” ra baát cöù luùc naøo. Toá 
Taâm phaûi cho oâng ñeo taõ nhö con nít.  Luùc caùi taõ 
naëng quaù, oâng ra daáu,  Toá Taâm phaûi haønh xöû 
ngheà y taù baát ñaêc dó ”giöôøng cöùt chieáu ñaùi” cho 
cha. Moät mình naøng khieâng oâng taém röûa, thay 
quaàn aùo cho oâng moät caùch chaät vaät.  

Tay chaân baø Ñònh ñaõ baét ñaàu yeáu, baø khoâng lo 
cho choàng ñöôïc nöõa, baø khuyeán khích con gaùi 
“haàu haï cha meï laø ñieàu ñaïi phöôùc”. Baø vaãn baûo 
con laø baø baïc phöôùc neân khoâng ñöôïc haàu haï hai 
cuï phaùn trong nhöõng ngaøy cuoái cuûa hai cuï. Ñoâi khi 
baø muûm mæm cöôøi thaàm, töï nghó : mình noùi vôùi con 
laø mình voâ phöôùc khoâng ñöôïc hoát phaân, doïn nöôùc 
tieåu cho cha meï, nhöng chính ra laø mình ñaïi phöôùc, 
mình khoâng coù nôï vôùi cha meï, khoâng phaûi nhuùng 
tay vaøo nhöõng thöù dô baån, coøn con mình noù maéc nôï 
vôùi  mình.  Nghó vaäy, nhöng baø kín tieáng. Con Toá 
Taâm noù ngoan vaø khuø khôø, baûo sao noù cuõng chòu,  
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nhaát laø lôøi cuûa baø, moät baø meï coù quyeàn uy, moät 
maãu möïc cho con caùi noi göông. 

Vôï choàng Loäc laø haøng xoùm cuõ cuûa oâng baø 
Ñònh töø ngaøy ôû Saøi goøn. Caû hai vôï choàng ñeàu 
thanh lòch, leã ñoä neân xöa nay oâng baø coù caûm tình. 
Ngaøy gia ñình oâng baø Ñònh gaëp laïi Loäc taïi thuû 
phuû Hoa Thònh Ñoán, chaøng ñaõ goùa vôï.  Vì laø haøng 
xoùm cuõ, chaøng naêng laïi thaêm oâng baø vaø Toá Taâm. 
Baø Ñònh nhaém Loäc thay vaøo choã cuûa Löông, caäu 
con trai xa caùch maø baø khoâng troâng caäy ñöôïc. 
OÂng Ñònh ñaõ giaø yeáu vì theá baø ñònh nhaän Loäc laøm 
con nuoâi vöøa deã nhôø caäy, vöøa phaân roõ ngoâi thöù 
anh em giöõa chaøng vaø Toá Taâm, ñeå coâ caäu khoûi 
laêng nhaêng, ñeå thaèng ñaøn oâng khoûi gaï gaãm con 
gaùi baø. Baø ñaõ tính kyõ, haønh xöû ñuùng vaäy maø hai 
ñöùa vaãn phaûi loøng nhau!   

Loäc ñeïp trai, kheùo noùi, vaäy maø baø queân ñieàu 
ñoù. Toá Taâm mang gioøng maùu meï, ñaõ aùi moä Loäc töø 
laâu, töø hoài coøn ôû Vieät Nam, tröôùc khi chaøng goùa vôï.  
Coøn Loäc chaøng thích tính töï nhieân vaø caûm meán 
loøng chaân thaønh cuûa naøng. Hai ngöôøi trôû thaønh ñoâi 
baïn chaân tình, hoï thaønh thaät thöông nhau, lo laéng 
cho nhau. Bieát ñöôïc, baø Ñònh lo quaù, baø khoâng ngôø 
con gaùi mình ñaõ lôùn tuoåi maø coøn noàng nhieät ñam 
meâ! Noù gioáng mình! Baø laïnh ngöôøi khi nghó caùi 
ngaøy Toá Taâm laäp gia ñình, noù seõ queân boá meï nhö 
chính baø thuôû xöa ñaõ queân hai cuï phaùn! 

* 
 

Ñaõ boán naêm qua, keå töø ngaøy oâng Ñònh maát, baø 
soáng moät mình trong nhaø giaø vì Toá Taâm ñaõ thaønh 
hoân vôùi Loäc. Taát caû nhöõng döï tính cuûa baø Ñònh ñaõ 
bò xaùo troän, baø khoâng chaáp nhaän cuoäc hoân nhaân 
cuûa con gaùi, nhöng baø ñaønh chòu thua vì Toá Taâm ñaõ 
quaù tuoåi tröôûng thaønh. Toá Taâm thöông meï laém. 
Ngaøy naøo sau khi ôû sôû ra naøng cuõng gheù vaøo nhaø 
giaø thaêm meï. Cuoái tuaàn naøng vaãn ñöa baø ñi chôi.  

Töø ngaøy choàng maát, baø Ñònh tham döï vaøo 
nhöõng hoaït ñoäng cuûa caùc baäc cao nieân, ñi nôi naøy 
nôi noï ngoaïn caûnh, nhöõng cuoäc vui nhaøn taûn, khi 

thì tam cuùc, chaén; luùc laïi toå toâm, maït chöôïc. Baø coøn 
tieáp tuïc hoïc Anh Vaên ñeå gieát thôøi giôø chöù khoâng 
phaûi ñeå duøng vì ñi ñaâu baø vaãn coù con gaùi lo.  Toá 
Taâm vaãn mang maëc caûm boû beâ meï.  Khoå noãi, Loäc 
khoâng baèng loøng ñoùn meï vôï veà chung soáng vaø 
chaøng cuõng traùnh döï phaàn vaøo gia ñình vôï. Toá Taâm 
ñau loøng vì naøng muoán Loäc thöông yeâu meï naøng 
nhö chính naøng. Loäc thaúng thaén noùi vôùi vôï: 

- Em lo cho meï laø vieäc cuûa em, anh khoâng döï 
phaàn vaøo, anh coøn nhieàu vieäc phaûi laøm. Neáu baûo 
phaûi lo cho ngöôøi giaø thì anh lo cho taát caû caùc cuï 
chöù chaúng phaûi rieâng ai. 

Toá Taâm bieát choàng khoâng öa meï mình vì  
theo chaøng,  baø Ñònh tuy laø ngöôøi vôï hieàn nhöng 
khoâng phaûi laø ngöôøi con ngoan, ngöôøi meï toát . 
Suoát ñôøi baø Ñònh chæ bieát tôùi choàng, bieát thöông 
yeâu, bieát lo cho choàng , nhöng vôùi nhöõng ngöôøi 
khaùc baø chæ bieát “duøng” , ngay caû vôùi cha meï con 
caùi baø cuõng coù chuû yù.  Nuoâi con laø coù ñi coù laïi 
nhö baø vaãn tuyeân boá  “treû caäy cha, giaø caäy con”. 

Toá Taâm buoàn laém, naøng bieát choàng khoâng 
hôïp vôùi meï maø naøng laø ngöôøi con chí hieáu. Cuõng 
chæ vì baø Ñònh maø hai vôï choàng caén ñaéng nhau 
hoaøi! Cuoäc soáng löùa ñoâi caøng ngaøy caøng khoù thôû!  

Maëc daàu con gaùi vaãn daáu dieám, nhöng baø 
Ñònh bieát. Baø thöøa khoân ngoan kinh nghieäm ñeå 
hieåu chuyeän vôï choàng chuùng noù. Toá Taâm haèng 
ngaøy ñeán thaêm meï nhöng Loäc thi hoïa hoaèn. Ngaøy 
gioã ngaøy Teát môùi coù maët chaøng. Nhieàu laàn, tröôùc 
maët baø, Loäc daùm noùi thaúng ñeå söûa vôï, naøo “thieáu 
töï tin, nhaùt nhuùa”, naøo “ñuïng ñaâu ñoå ñaáy”, naøo 
hôi tí laø la hoaûng, laøm to chuyeän. 

Baø Ñònh böïc laém vì Loäc daùm noùi nhö vaäy laø 
coi baø khoâng ra gì, laøm nhö baø giaùo duïc con caùi 
sai laàm. Nhöng baø khoâng noùi ra cho coù veû hieàn 
maãu, khoâng döï phaàn vaøo ñôøi soáng gia ñình cuûa 
con cho thaèng con reå phaûi phuïc vaø coâ con gaùi seõ 
thaáy thöông meï hôn, gaàn guõi meï hôn. Trong thaâm 
taâm baø thaáy Loäc noùi ñuùng, baø bieát tính con gaùi töø 
thuôû nhoû, nhöng chính nhôø noù yeáu ñuoái nhö vaäy 
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baø môùi chæ huy ñöôïc con, noù môùi thaáy baø hôn noù, 
noù môùi nghe lôøi baø. Baø chæ caàn con hieáu ñeã. Baø ñaõ 
maát Löông vì caäu xa baø khi coøn quaù treû, nhöng baø 
khoâng bao giôø maát Toá Taâm vì naøng ñaõ thaám nhuaàn 
loái giaùo duïc cuûa baø,  ñaõ quen soáng trong voøng tay 
cha meï,  chæ thaáy yeân oån döôùi maùi gia ñình cha meï. 
Söï nghieâm nghò quaù ñaùng cuûa oâng vaø söï haø khaéc 
cuûa baø chæ laø ñieàu taát nhieân phaûi coù.  

Toá Taâm khoâng bao giôø so saùnh cuoäc ñôøi mình 
vôùi nhöõng coâ gaùi khaùc coù cha meï côûi môû hôn, 
naøng baèng loøng vôùi cuoäc soáng töø taám beù,  naøng ñaõ 
soáng vôùi cha meï giaø nöûa ñôøi ngöôøi, nhöõng lôøi 
khuyeân nhuû cuûa baø ñaõ thaám saâu vaøo trí naõo, vaøo 
huyeát maïch naøng roài. Baø luoân luoân laø taám göông 
saùng, laø maãu ngöôøi cho Toá Taâm ngöôõng moä töø lôøi 
noùi ñeán haønh ñoäng, töø caùch cö xöû vôùi choàng con 
tôùi loái giao teá vôùi baø con quyeán thuoäc, luùc naøo baø 
cuõng laøm ñeïp maët choàng, luùc naøo baø cuõng döôïc 
moïi ngöôøi khen tuïng caùi gioïng noùi dòu daøng meàm 
moûng maø uy nghi, meänh phuï. 

Toá Taâm khoâng ñöôïc nhöõng caùi khoân kheùo cuûa 
meï. Naøng haønh xöû töï nhieân nhö treû thô, noùi naêng haáp 
taáp. OÂng Ñònh ñaõ nhieàu laàn caèn nhaèn vôï: 

-    Con mình ngoan vaø taâm toát thaät nhöng noùi 
naêng chaúng ra ñaâu vaøo ñaâu, cöù nhö con nít, oàn aøo, 
voâ yù thöùc. Ngöôøi ngoaøi nhìn vaøo coi sao ñöôïc! 

Baø Ñònh nheï nhaøng traû lôøi choàng: 
-   Theo toâi, cöù ñeå noù töï nhieân. Chaúng ma naøo 

nhìn, chaúng thaèng naøo röôùc laïi hoaù hay. Nhieàu 
ngöôøi ngôïi khen, laém keû ngaáp ngheù, ñaâu coù toát 
laønh gì! Mình chæ caàn noù lo cho mình, chöù toâi hoûi 
oâng; noù ñi laáy choàng , ai lo cho oâng vôùi toâi ñaây? 

Baø haùy maét vôùi choàng: 
-    Caùi gì toâi laøm cuõng coù chuû ñònh. OÂng ñeå 

maëc toâi. 
-    AÁy, theá baø cho thaèng Löông ñi du hoïc caû maáy 

chuïc naêm nay, noù ñaõ laøm ñöôïc caùi gì? 
Baø nhìn choàng, gioïng traùch moùc: 

-    Neáu noù ôû nhaø thì ñaõ bò baét lính, bieát ñaâu xaùc ñaõ 
bò vuøi daäp nôi naøo?!  OÂng maø bieát lo ö?  

OÂng Ñònh böïc mình, xaüng gioïng: 
-    Con nhaø ngöôøi ta thì sao? Ai cuõng troán lính 

thì laáy ñaâu ngöôøi baûo veä toå quoác?! 
Baø nguyùt daøi:         
-    OÂi chao! Toå Quoác! Toå Quoác ñaõ laøm gì ñöôïc 

cho gia ñình ta? Roõ haõo! 
OÂng ñaønh ngaäm mieäng, ñeå baø toaøn quyeàn, caøng 

khoeû thaân. 
* 
 

Tieáng chìa khoùa laùch taùch tra vaøo oå laøm baø 
Ñònh ngöng suy nghó , baøbieát con gaùi ñeán thaêm 
mình . Noù coù chìa khoùa phoøng baø neân baø chaúng 
caàn ra ñoùn.  

Toá Taâm aøo vaøo, voäi vaõ: 
-    Meï vaøo söûa soaïn, con ñöa meï ñi xem hoa 

anh ñaøo ôû ven soâng Potomac. Hoa ñöông nôû roä, 
ñeïp laém! 

Baø hoûi voïng: 
-    Anh Loäc ñaâu? Anh aáy khoâng ñi cuøng vôùi 

mình ö? 
-    Anh aáy coøn baän hoïp, baän hoäi naøy hoäi noï, 

baän laém! 
Baø Ñònh bieát ngay,  luùc naøo Loäc cuõng baän,  ñoù 

laø caùi côù ñeå chaøng thoaùi thaùc, ñeå traùnh maët baø. 
Thoaùng nhìn, baø ñaõ thaáy caëp maét con gaùi moïng ñoû. 
Laïi caõi coï nhau!  Baø khoâng noùi gì, laúng laëng vaøo 
phoøng thay aùo, ñieåm trang. Ngaém mình trong 
göông, baø vöøa loøng, chæ tieác oâng Ñònh khoâng coøn 
soáng ñeå thaáy baø vaãn ñeïp. Baø ñaõ baåy möôi nhöng 
dieän leân vaãn coøn phong ñoä chaùn! Loäc vaãn choïc meï 
vôï laø Hoa Haäu Laõo Nieân! Maø cuõng theá thaät!. 

 
Ngoaøi phoøng khaùch coù tieáng naác nheï cuûa Toá 

Taâm. Baø chaïnh loøng. Baø bieát vôï choàng chuùng noù 
caõi coï chæ vì baø. Con gaùi baø vaø Loäc soáng vôùi nhau 
khoâng coù haïnh phuùc nhö baø vaø oâng Ñònh. Chaéc 
chaén Toá Taâm khoâng thöông yeâu choàng ñuû nhö baø 
thöông yeâu oâng.  Ngaøy baø laáy oâng Ñònh, baø ñaõ 
quyeát ñaët choàng leân haøng ñaàu cuûa cuoäc ñôøi.  Con 
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gaùi baø khoâng nhö vaäy, noù thöông yeâu vaø lo cho boá 
meï nhieàu hôn. 

Vöøa thoa son moâi, baø vöøa nghó tôùi nhöõng ñeâm 
traèn troïc khoù nguû. Quaû thaät, baø sôï soáng moät mình 
ban ñeâm. Ban ngaøy, baø khoâng caàn con, baø coøn 
baän vì nhöõng hoaït ñoäng cuûa Hoâäi Laõo, baø coøn 
nhieàu baïn beø. Ñeâm ñeán, duø ñaõ boán naêm trong caên 
phoøng aám cuùng cuûa nhaø giaø, baø vaãn thaáy laïnh leõo 
lo aâu.  Thaät laø moät cöïc hình!  Baø phaûi chaám döùt 
tình traïng naøy.  Con gaùi baø, Toá Taâm khoâng coù 
haïnh phuùc vôùi choàng.  Taïi sao baø khoâng kheùo leùo 
khuyeán khích noù tìm chaân haïnh phuùc nôi meï?  
Neáu noù thöông yeâu vaø kính ñeã baø, doác loøng vì baø 
thì noù soáng suoát ñôøi beân baø laø noù ñuû sung söôùng, 
tìm ñöôïc söï thoaûi maùi trong taâm hoàn, hôi ñaâu ñeøo 

boøng theâm thaèng choàng cöùng coå! Taïi sao baø 
khoâng nheï nhaøng keùo daàn con gaùi ra khoûi voøng 
tay cuûa thaèng choàng baïc phöôùc? Hai meï con huû hæ 
vôùi nhau khoâng phaûi laø haïnh phuùc theá gian sao?   
Baø ñaõ baåy möôi, con gaùi baø cuõng ngoaøi boán möôi 
roài, noù phaûi haàu haï keà caän beân baø cho ñeán ngaøy 
baø nhaém maét. Baø Ñònh muûm mæm cöôøi, moät keá 
hoaïch môùi phaùc hoïa trong ñaàu, toan tính naøy seõ 
laøm baø khoâng coøn coâ ñôn troáng traûi luùc ñeâm veà… 
Baø bieát, baø coøn tinh töôøng laém! 

 

NGUYEÃN LAÂN 
(Virginia)
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xuân nÀy  
cháu không vŠ 
 
ThÜ ngoåi gºi ÇØng vŠ quê æn T‰t 
Gi© xóm làng tràn ngÆp cänh Çau thÜÖng 
Gi¥c rót pháo rÖi sát vách giáo ÇÜ©ng 
ñang lúc Ãy bÀy con chiên hành lÍ 
 
TÓi hôm qua, gi¥c giÆt cÀu Cái Kh‰ 
Nhà gÀn cÀu Çành hóa ki‰p thành tro 
KÈ không nhà vŠ tá túc b‰n Çò 
NgÜ©i lÓi xóm gom góp tiŠn giúp Ç« 
 
Bác Hai Ròm tØ bao næm quét ch® 
Chång vång ra Çìa dª cá giæng câu 
Sáng dân làng phát giác ch‰t trên cÀu 
C° bÎ c¡t, tay còn cÀm xâu cá 
Bóng thÀn ch‰t vŠ trong Çêm lånh giá 
Dân phÆp phÒng g¥p phäi nh»ng tin hung  
Tai nån ai cÛng là n‡i buÒn chung 
Không ru¶t thÎt cÛng tình ngÜ©i lÓi xóm 
 
SÓng v§i ngoåi tØ lúc còn Ç‹ chÕm 
Cháu h†c xa, ngày lÍ m§i vŠ thæm 
CuÓi mùa ñông vào trÜ§c T‰t m‡i næm 
Hoa n« r¶, én phÜÖng xa trª låi 
 
Ngoåi Ç‹ dành trái cây cho cháu hái 
Ch© cháu vŠ c¡t mÃy nhánh mai vàng 
Bình pha lê c¡m bông ÇiŒp, bông trang 
Quét d†n låi ngôi mi‰u th© Th° ñÎa 
 
Cây bùm søm uÓn rÒng ch© cháu tÌa 
MÃy ÇÙa ª nhà vÓn ch£ng khéo tay 
CuÓi gÓc sân hoa ÇÖm tr¡ng khóm lài 

Ch© cháu hái Ç‹ ép vào trang giÃy 
Bánh phÒng n‰p nÜ§ng lºa rÖm vàng cháy 
MÙt gØng cay, bánh tráng cuÓn chuÓi ngào 
N‰n chÆp ch©n ánh lºa dÜ§i tr©i sao 
Nhang cháy ÇÕ, hÜÖng lan trong gió lÓc 
 
Cháu thÜÖng ngoåi, thÜÖng vòm tr©i tu°i ng†c 
ñôi guÓc sÖn, quÀn áo løa m§i may 
Nón väi xanh có nÖ bÜ§m bông cài 
Làm quà T‰t, ÇËp lòng cô cháu nhÕ 
 
Cháu vô tÜ nhÜ hoa ÇÒng, bÜ§m cÕ  
L§n khôn dÀn trong nhÎp sÓng thôn quê 
NiŠm vui riêng m‡i Ç¶ Çón Xuân vŠ 
ñÜ®c thÜ ngoåi, lòng Öi buÒn bi‰t mÃy! 
                      

dÜ thÎ diÍm buÒn 

 
Leân ... 

 
Naâng leân troøn tròa xuaân thì 

Nhoùn leân goùt moûng cöïc kyø khít khao 
Haây haây leân tôùi maù ñaøo 

Laâng laâng leân giöõa ñöôøng vaøo böôùm hoa 
Nhìn leân em gaëp hoàn ta 

Keùo leân em cöù xuyùt xoa phong traàn 
Tình leân quanh ñænh phuø vaân... 

Gioù leân cuoán heát nôï naàn giao thoa 
 

Phan Khaâm 
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CCƠƠNN    ĐĐAAUU    MMÙÙ    LLÒÒAA  
 

Trần thị Hương Cau  
 

iệm Mi vừa tô son vừa nói vọng vào phòng 
khách: 
- Biết hôm nay anh có giờ dạy trễ nên em 

không thức. Bánh mì trong lò nướng còn cà phê thì 
em đã chế vô bình rồi, anh vô ăn đi cho nóng. 

Không có tiếng trả lời. Màn hình đang đưa tin 
tức nóng bỏng từ Israel về, trên rẻo đất Gaza bom 
đạn cày xới ngày đêm còn chưa thức tỉnh được 
Hiển. Cả tuần nay anh vẫn cứ lầm lỳ như một cái 
xác chết biết di động, tê liệt mọi xúc cảm bởi vì 
anh không làm sao tiêu hóa được lời thú tội của vợ. 
Anh muốn la hét, muốn đập phá tất cả tan tành để 
thỏa mãn cơn thú tính đang lồng lên trong người; 
nhưng rồi trước một cơn bùng nổ, lý trí là thứ cuối 
cùng còn thoi thóp trong anh lại như đang nheo 
mắt đùa cợt  nhắc nhở cho anh biết, anh mới chính 
là thằng đầu têu đã đưa gia đình tới nguồn cơn tan 
tác như hiện nay. 

Giá như năm trước anh đừng quá lú lẫn đến 
nỗi tự tin rằng, Kim Hoàng, một cô gái xinh đẹp, 
ngọt ngào, thua anh đến 32 tuổi đời ấy sẽ yêu anh 
đắm đuối cho đến ngày răng long tóc bạc như cô 
vẫn thầm thì bên tai anh hằng đêm, thì bây giờ nỗi 
đau đớn ê chề đâu có bóp nát tim anh đến hai lần 
như thế... 

 
Lần thứ nhất xẩy ra hồi Giáng Sinh. Buổi sáng 

hôm đó anh còn lơ mơ ngủ thì Kim Hoàng gọi qua. 
Cô nũng nịu trách móc Giáng Sinh là mùa cưới bên 
này, bạn bè làm chung khách sạn với em ríu rít 
phân phát thiệp hồng, em thấy mà tủi ghê. Thậm 
chí những cô nàng xấu như cá sấu mà cũng vênh 
vang có người đến rước đi, còn bé yêu của anh cứ 
phải thui thủi một mình, dù cho bao người săn đón 
em vẫn then cài cửa đóng chờ đợi có mỗi mình 
anh. Mới xa nhau có 4 tháng mà chao ơi, dài lê thê 
như là 4 năm, nhưng thôi, đến Tết Nguyên Đán 
vậy, về với em anh nhé. Cô còn không quên hỏi là 
chuyện li dị của anh với chị Diệm Mi năm tới chắc 

là dứt điểm anh nhỉ, hy vọng tòa không kéo dài 
thời gian hòa giải thêm nữa, chứ chờ đợi kiểu này, 
em phát cuồng lên mất (!) Người đẹp mà lời cũng 
đẹp, nghe tới đâu là Hiển thấy người cứ rạo rực lên 
như vừa được uống sâm. Cú điện thoại của Kim 
Hoàng đưa Hiển đến một quyết định táo bạo, tại 
sao không nắm bắt cơ hội ngay, đai học cho sinh 
viên nghĩ lễ đến 3 tuần, còn gì để mà chần chừ.  

Ngồi trên máy bay mà gan ruột Hiển tự dưng 
bất yên, chộn rộn. Anh tự cười mình, năm mươi 
sáu tuổi đời rồi mà vẫn sôi sục y như hồi trai tân. 
Phải cám ơn Kim Hoàng đã chu môi thổi phù vào 
đời anh một luồng gió xuân thì phơi phới như thế, 
chứ mà cứ ở đời với vợ anh, Diệm Mi đó hả, chắc 
giờ đây  anh sẽ cứ mãi trì trệ, lù đù như một công 
chức mẫu mực, sáng cắp ô đi chiều cắp ô về, 19 
giờ ăn tối, 20 giờ nghiêm chỉnh chờ xem bản tin 
chính thống của kênh số 1 trong ngày, và đêm nào 
cũng tắt đèn đi ngủ trước 10 giờ tối như một bầy gà 
công nghiệp. Sự hồi sinh như đã soi rọi vào tận mỗi 
giác quan, hình tượng người vợ cũ được đem ra mổ 
xẻ dưới một lăng kính khác, một lăng kính ảm đạm 
và rất thiếu khách quan. Người đàn bà ngày xưa 
từng nổi tiếng là hoa khôi, anh phải đánh đông dẹp 
bắc mới xin được bàn tay nàng, giờ đây sao quá đỗi 
cũ kỹ, nhàm chán. Hiển nhớ hồi mới lấy nhau, 
Diệm Mi rất ít khi trang điểm, thậm chí nước hoa 
cũng không, vậy mà giờ đây, không  kể đi làm thì 
thôi chớ ngay cả đi chợ, cô cũng tô chuốc cẩn thận. 
Tuổi đời của phụ nữ hình như tỷ lệ thuận với thời 
gian ngồi trước bàn phấn. Hiển có hối thì cô trả 
treo liền: 

-Già rồi thì ai chả vậy. Với lại em phải đẹp 
luôn luôn kẻo hàng xóm nhà mình tưởng anh có hai 
vợ, một bà ngày thường đi làm thì diện ngất còn 
một bà đi siêu thị với chồng thì xập xệ, xềnh 
xoàng! 

Đến chuyện nội trợ còn chán hơn, những ngày 
chung sống với Kim Hoàng, hôm nào cô bé cũng 
xăng xái trổ tài mỗi bửa ba bốn món cầu kỳ bổ 
dương lợi khí, nài ép anh phải ăn suýt nữa thì bội 
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thực, trong khi 24 năm sống chung với Diệm Mi 
thì thống kê ra chắc hơn 23 năm là ăn đồ xào rau 
quả, trộn chung với cơm, mỗi người mỗi tô cứ như 
là cho heo ăn; rồi những lúc Hiển đi đâu về, Kim 
Hoàng luôn luôn chờ đón anh tại cửa nhà với một 
chiếc khăn mát lạnh và một vòng tay ôm quanh cổ 
rừng rực đam mê, còn về với vợ thì nhà cửa gì mà 
lạnh lẽo như nhà mồ, anh phải thò đầu vào từng 
phòng mới tìm ra đưọc vợ đang mê man đọc sách 
còn hơn cả mê chồng, và nhiều bận quên nấu ăn, cô 
đã hồn nhiên mời anh trệu trạo nhai món bánh mì 
đen cứng ngắt, chọi chó chắc chắn chó chết ngay. 
Những thứ đó, Hiển nghĩ cũng chưa là hệ trọng, có 
lẽ vì.. lâu rồi, đời mình cũng qua (*) nhưng cái làm 
anh chạnh người mỗi khi nghĩ đến là sự lành lạnh 
giữa hai vợ chồng. Ngày tiếp ngày với những đụng 
chạm ra vào quen thuộc dần dà dẫn tới sự chai 
cứng trong mọi cảm giác. Còn đâu cái ấm áp, cái 
thiêng liêng đầy ấp tin yêu khi được cọ sát, gần gũi 
nhau; cầm tay vợ mà thản nhiên cứ y như cầm 
chính tay mình thì coi như cuộc tình đã đi vào đoạn 
cuối. Trái lại những khi kề cần bên Kim Hoàng, cái 
áo ngủ sa tanh cũn cỡn như cố tình mời gọi, chỉ cần 
đặt tay lên vùng da thịt căng mịn, ngà ngọc trầm 
hương đó thôi, thì tất cả những phiền muộn trong 
cuộc sống đều như bị trôi tuột vào phía sau lưng, 
để khẳng định với chính mình, đâu là niềm vui có 
thực trên thế gian này... 

Chuyến bay dài 17 tiếng lê thê rồi cũng chấm 
dứt việc hành hạ những kẻ đang hồi xuân như 
Hiển. Không cần đưa đón gì cả, anh nhảy ngay lên 
Taxi  về căn hộ của Kim Hoàng để dành cho cô sự 
ngạc nhiên mà theo anh là đầy ấn tượng nhất kể từ 
khi hai người quen nhau. Mới hơn 9 giờ mà bé yêu 
của anh đã tắt đèn đi ngủ. Ngủ nhiều thì bé sẽ lại 
càng đẹp hơn. Nhưng hôm nay ngoại lê, phải thức 
mèo con dậy thôi. Niềm vui như đã chấp cánh cho 
Hiển phóng từng hai bậc, vụt một cái là lên đến 
tầng bốn với kỷ lục thế giới. Căn hộ này chính 
Hiển đã thuê cho Kim Hoàng nên anh cũng có chìa 
khóa riêng và xộc ngay vào phòng ngủ. 

180 năm trước, Nguyễn Du đã mô tả Từ Hải 
chết đứng ra làm sao chắc giờ đây Hiển cũng đã 
chết đứng như thế: Kim Hoàng bé bỏng- nai tơ- 
mèo con-cục cưng-cục vàng của anh đang cuộn 

tròn ngon giấc trong vòng tay một người đàn ông 
khác! May mắn Việt Nam không phải là Mỹ, súng 
ống không được tự do giắt kè kè bên lưng, nếu 
không, chắc chắn đêm đó ít nhất thành phố cũng 
phải có hai người chuyển hộ khẩu xuống âm phủ. 
May mắn thứ hai nữa là nhờ vào thói quen sáng 
nào cũng đứng dưới bông sen tắm nước cực nóng-
cực lạnh xoay vần trong vòng 5 phút đã giúp cho 
sự tuần hoàn máu trong cơ thể của Hiển đề kháng 
được mọi bất biến, dù là cơ học hay tâm lý tác 
động từ bên ngoài vào, nếu không thì nguy cơ tai 
biến mạch máu não hay nhồi máu cơ tim trước một 
sự cố kinh hoàng như hôm đó sẽ dẫn tới việc đột 
quỵ như chơi. 

Hai ngày sau Nô-el Hiển mới lấy được vé qua 
lại được Đức. Ngồi đợi máy bay ở phi trường, mua 
một tờ báo đọc đốt thì giờ, vô tình có hai câu thơ 
của Hoàng Nhuận Cầm làm Hiển chết điếng: Quả 
tim anh như căn nhà nhỏ/ Gió em vào nếu chán gió 
sẽ ra. Hiển đã trúng nhầm ngọn gió độc nhất trong 
đời một người đàn ông, đó là ngọn gió phản trắc, 
ngọn gió dối gian. Anh nghiến răng kèn kẹt nguyền 
rủa Kim Hoàng không tiếc lời (tuy vốn từ của anh 
trong lãnh vực này nhiều nhặn lắm là đầy một cái 
lá mít). Nếu Kim Hoàng mà xuất hiện trước mặt 
Hiển lúc đó chắc anh cũng không ngăn được cơn 
giận để bóp nát cái gương mặt mỹ miều của cô như 
anh đang vày vò tờ báo vô tội trong tay. Anh đầu 
hai thứ tóc; anh, học vị cao nhất nào cũng có trong 
túi, suốt cả đời toàn gặt hái được những thành công 
khiến anh tự tin đến độ thấy quyết định nào của 
mình cũng chuẩn xác, vậy mà nay bị một con bé 
nhãi ranh gạt cho ngã nhào, xấc bấc xang bang. 

Từ ngày trở lại Đức, Hiển chán chường thả nổi 
cuộc sống của mình. Buồn rầu, nhục nhã, hối tiếc 
nhăng nhẵng bám theo anh vào tận cả giấc ngủ, còn 
ban ngày tuy vẫn lên lớp đều đặn theo một quán 
tính vô thức nhưng hồn vía của Hiển thì mụ mị 
trong một cõi hoang hoải u sầu nào đó; tệ hại đến 
nỗi không ít  lần bọn sinh viên phải âu yếm nhắc 
nhở, thưa giáo sư, chương này giáo sư vừa giảng 
ngày hôm qua rồi đấy ạ. Một lỗi lầm gần 30 năm 
đứng trên bục giảng anh đã chưa lần nào va vấp. 
Từa tựa như sự ăn năn pha trộn với lòng bao dung 
của các Phật tử thuần thành vào những ngày đại lễ 
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thường phóng sanh chim muông, cuối học kỳ đó, 
anh phá lệ cho tất cả sinh viên ban cao học tồn 
đọng từ nhiều năm, đều đậu trót lọt cái môn Vật lý 
Hạt Nhân hắc ám mà họ khiếp sợ đến mất ăn mất 
ngủ từ bao kiếp nay. Buổi tối vò võ một mình còn 
kinh khủng hơn, Diệm Mi có mặt bất cứ nơi đâu. 
Anh thấy rõ mồn một cô đang bụng chửa vượt mặt 
ngồi chăm chỉ đan vớ nón cho đứa bé sắp chào đời, 
thứ nào cũng màu tím; cô giải thích màu hồng phấn 
cho con gái còn màu xanh trời cho con trai, pha hai 
màu đó lại sẽ ra tím cà, trai gái gì mặc cũng không 
phá cách. Rồi có lúc anh lại thấy mình đang lo lắng 
đi lại trước phòng hồi sinh, Diệm Mi hôn mê bằng 
bặc vì bị băng huyết suýt mất mạng sau lần sinh 
con. Nháy mắt một cái là hình ảnh Diệm Mi phụng 
phịu khi anh nhăn nhó là sao em cứ bắt anh ăn 
chay hoài vậy... Hiển còn nhớ luôn những lúc vợ 
chồng cãi lẫy nhau, phải thành thật công nhận bây 
giờ nghiền ngẫm, lời nào Diệm Mi nói đều đúng 
như thánh:  

-Anh tin em đi, các cô ấy chỉ dùng đàn ông 
bên này làm cầu nối để thoát khỏi cảnh túng cùng 
chứ làm sao mà còn chuyện cú sét ái tình ở thời đại 
này nữa đâu anh. Các ông phải dòm lại mình đi 
chứ, các ông có phải là ca sĩ nổi tiếng, ngôi sao 
điện ảnh số một đâu để mà các cô trẻ măng trẻ 
mướt, thua ông đến mấy chục tuổi đời, phải thần 
tượng, lăn xả vào như thiêu thân! Anh còn nhớ ông 
Rê không, cái ông hôm trước tới sơn nhà ông bà 
ngoại đó. Ông Rê đọc báo còn đọc ngược, vậy mà 
về Việt Nam qua lại, ổng kể với ông bà ngoại, con 
gái bên đó bu ổng phủi đi không hết, nhưng không 
biết mấy cô có thiệt lòng không nên bây giờ sáu 
mươi ngoài rồi mà ổng vẫn cứ chèo queo một 
mình!  

Ngày đó tay chưa nhúng chàm, Hiển còn gằn 
giọng với vợ: 

- Mấy bà bên này bà nào cũng cao ngạo. Mở 
miệng ra là chê con gái trong nước dối gian, lươn 
lẹo nhưng đâu phải cô nào cũng vậy. Thiếu gì 
người tử tế, tính chuyện dài lâu. 

 Diệm Mi cười khẩy: 
- Mơ đi anh! Những cô đứng đắn họ đã lấy 

người họ yêu, cùng trang phải lứa, chớ dại gì đi lấy 
một ông cao niên sắp vô viện dưỡng lão để đem về 

nuôi báo cô chắc!  
Vậy mà cũng chưa hết ấm ức, Diệm Mi còn 

hậm hực thêm: 
-Chưa thấy quan tài chưa nhỏ lệ đâu anh. Nhân 

tiện đây em cũng chơi bài ngửa với anh luôn, ngày 
nào anh chán em rồi thì anh cứ nói thẳng với em 
một tiếng, bây giờ cô già quá rồi, cô vừa dữ dằn 
vừa đanh đá, tôi không thể sống thêm với cô một 
ngày nào nữa. Thà anh cứ nói như thế, em sẽ đau 
lắm nhưng chúng ta sẽ chia tay một cách đàng 
hoàng. Đời em thù nhất là chuyện vụng trộm, bắt 
một tay hai cá. Em thề rồi, ai du côn với tui thì tui 
cũng sẽ du côn lại!  

Gớm chưa, con nhà tử tế, lại có học mà nói 
năng cứ y như là dân cửu vạn ngồi ở chợ người 
(Thú thật đời Hiển chưa tiếp xúc với dân cửu vạn 
bao giờ, chỉ nghe các thanh niên đi lao động hợp 
tác bên các nước Đông Âu tải qua cụm từ này). 
Chuyện gì chớ cãi lý là Hiển không bao giờ chịu 
thua: 

-Em nói gì cũng phải có cái logic, cái trật tự 
tuyến tính của nó chứ; cái gì cũng phải trải qua thời 
kỳ quá độ rồi mới đổi mới hoàn toàn được. Ví dụ 
như anh quen cô nào anh cũng phải thử thách cho 
thật cặn kẽ rồi mới dứt khoát. Chớ ai mà quen gái 
hôm trước hôm sau đã đùng đùng về chia tay với 
vợ, rồi sau đó lỡ gặp thứ cà chớn thì có phải trớt 
quớt cả hai đàng không ? 

Hiển nhớ Diệm Mi đã nhìn anh với đôi mắt 
không phải mang hình viên đạn mà mang cả kho 
đạn căm hờn: 

-Anh nhiều cuống họng quá em nói không lại. 
Em chỉ có thể hỏi anh điều này, anh cứ tưởng 
tượng đi, nếu em cũng nói với anh những câu như 
vậy khi em quen với một người đàn ông nào khác, 
thì anh nghĩ sao? Anh có chờ cho em... quá độ 
không, hay anh đã bóp cổ cho em chết liền tại chỗ 
hả anh? 

Sau này, lúc Hiển và Diệm Mi rã đám, không 
ai bóp cổ ai cả, cũng không có ai du côn với ai 
luôn. Anh nhớ khi anh ngập ngừng đề nghị chia 
tay, Diệm Mi đang ngồi chải tóc trên giường. Nghe 
xong, cô đã bất động như hóa đá. Bộ đồ lụa tàu, đỏ 
rực đã không ánh được một sắc hồng nào lên mặt 
Diệm Mi, mà trái lại, nó còn làm nền để tôn gương 
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mặt trắng như tuyết, suối tóc đen như mun và đôi 
môi mộng đỏ mím chặt gần như bật máu của cô 
(Chỗ nhận xét này sao Hiển thấy quen quen, à nhớ 
ra rồi, miêu tả nhan sắc công chúa, da trắng như 
tuyết, tóc đen như mun và môi đỏ như máu trong 
truyện thần thoại Bạch Tuyết và 7 Chú lùn của Anh 
Em nhà họ Grimm (Brothers Grimm). Hình ảnh 
trước mắt làm Hiển ngây ra, chưa bao giờ anh lại 
thấy vợ mình đẹp đến chết người như thế,  anh xúc 
động nghẹn cả lời như khi chiêm ngưỡng một kiệt 
tác của nhà danh họa. Tự dưng trong một tích tắc 
Hiển đã phân vân, mình có thả mồi bắt bóng, có 
đem vàng ròng đổi vàng mã hay không đây(?) 
Nhưng sau đó rồi anh cũng đành đoạn bỏ đi. Bây 
giờ mặt mũi đâu mà đến cầu mong người ta thứ 
tha. Nghĩ vậy chứ đêm đêm Hiển cứ âm thầm tha 
thẩn qua nhà cũ, ẩn mình vào hàng trắc bá diệp 
nhìn lên căn gác chuồng chim mà anh biết chắc là 
Diệm Mi đang vẽ tranh trên đó. Lần triển lãm tranh 
của cô sau này đã cho anh biết tâm trạng người 
sáng tác; không còn những bức tranh chói lọi màu 
sắc nóng bỏng nữa mà thay vào đó là những mãng 
màu u ám, nhày nhụa bầm dập đến nao lòng.  

Khi Hiển tưởng mọi thứ đã vụt khỏi tầm tay 
thì Diệm Mi tự nhiên rộng lượng dịu dàng trở lại. 

Liên lạc mãi với Hiển để kết thúc giấy tờ li dị 
mà không được, đành phải ghé vào trường đại học, 
nơi anh đang giảng dạy, Diệm Mi mới biết anh 
phải vào viện vì cơ thể suy nhược đến nổi nước 
tràn vào cả phổi. Lúc đầu cô đến thăm anh cũng 
như đi thăm một người bạn cũ nhưng dần dần nhận 
ra không phải cơ thể mà cả tinh thần anh cũng suy 
sụp hoàn toàn khiến Diệm Mi rưng rưng mềm lòng. 
Cái biển tình thăm thẳm hai mươi mấy năm chung 
sống tưởng chỉ cuốn trôi được những người ủy mị 
nay lại triều dâng trong cô đến ngợp ngàn; vợ 
chồng thì khắc khẩu nhưng hiểu nhau đến từng 
chân tơ kẻ tóc, mà cũng có khi không cần phải van 
xin, một cái nắm tay run rẩy, một ánh mắt khắc 
khoải cũng đủ để thẩm thấu tới từng tế bào đang 
hấp hối trong tim. Diệm Mi hận chồng nhưng vẫn 
yêu chồng, cô biết rõ điều đó trong những đêm khổ 
sở quằn quại đến độ gần như điên dại. Hiển dọn ra 
khỏi nhà rồi nước mắt Diệm Mi mới trào tuôn. Mẹ 
cứ hay kể, con Diệm Mi là con đại lỳ, nhỏ không 

bao giờ khóc nhè nhè còn khi lớn lên tập xe đạp té 
trầy trụa, tuột cả da đầu gối ra cũng chỉ nghe hắn 
rên hừ hừ, tuyệt nhiên không thấy một giọt nước 
mắt. Công ơn cha mẹ gìn giữ nâng niu suốt cả một 
đời để giờ đây lại bi lụy thê thảm vì một kẻ bạc 
tình. Độ này đã khá nguôi ngoai, nhớ lại những vật 
vã đó, Diệm Mi còn tự ngạo mình, may là mình 
chuyên trị tranh sơn dầu, chớ mà mình chơi màu 
nước thì suốt năm qua, tất cả sư bộ tranh của mình 
hòa với nước mắt sẽ thành tranh sơn thủy hết. 

Mà đâu chỉ Diệm Mi là thành viên duy nhất 
của câu lạc bộ Chồng Mê Gái, mấy tháng trước đi 
chợ Á Đông gặp Kim, một người bạn hồi học 
chung đại học, đang cắp tay một ông người Đức, 
cao to như cái cối xay bột mì trong khi Kim thì bé 
loắt choắt như cái kẹo, Diệm Mi trợn tròn cả mắt: 

- Sao lại có sự thay máu ở đây?  Đừng nói với 
ta ông ấy là ông hàng xóm tốt bụng cho mi đi xe 
nhờ đó nghe. Lão chồng quanh năm hen suyễn của 
mi đâu rồi? 

- Về Việt Nam lấy tiên nữ rồi. Việt Nam mình 
cái gì cũng nghèo đói, thiếu thốn chỉ riêng cái 
khoản gái tơ thì thừa mứa. Lúc đầu ta cũng hận lão 
hen ấy lắm nhưng mới đây tình cờ gặp lão ngoài 
đường, ta chủ động chạy tới nói với lão: thiệt lòng 
em phải cám ơn anh vô cùng, sao anh không bỏ em 
sớm sớm hồi 5, 10 năm trước, để em khỏi phải mất 
đi những năm tháng hạnh phúc trần gian với ông 
bồ của em hiện nay! 

Hai người đàn bà ôm nhau cười ngất. Kim tình 
tứ nháy mắt với bạn tình mới, liến thoắng kể tiếp: 

-To như gấu mà lại hiền như thỏ, bị ta ăn hiếp 
quá chừng. Tới sở làm thì ổng là sếp phòng mình 
còn về nhà thì mình lại leo lên làm sếp của ổng, 
oách chưa? Vậy mà cũng chưa oách bằng con 
Ngân ròm em gái ta, chồng nó cũng về Việt Nam 
lấy tiên nữ luôn. Con Ngân nó sùng quá, bay về Sài 
Gòn tìm tới mấy mỹ viện sửa sang nâng cấp cái 
mặt tiền, rồi tân trang cả điện nước bên trong lên 
hàng tiêu chuẩn quốc tế và cuối cùng là kẹp một 
chàng bồ nhí, cao mét tám, đẹp tương đương các 
nam diễn viên Hàn quốc! Ông ăn chả thì bà phải ăn 
nem mới cân đôi. Đọc luôn cho mi nghe mấy câu 
thơ chua của một nhà thơ ẩn danh, dành tặng riêng 
cho các chàng Việt kiều mê gái: Hôm qua anh đến 
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nhà em/ Ra về mới nhớ rằng quên... năm ngàn /  
Anh bèn quay lại vội vàng/ Em còn ngồi đó, ...năm 
ngàn mất tiêu. 

Lại một trận cười. Kim sực nhớ ra, quên hỏi 
chuyện chồng con mi độ này ra sao, Diệm Mi 
miệng vẫn còn cười, nhưng cười như mếu: 

- Ông Hiển nhà mình cá mè một lứa, đang ôm 
một em trẻ măng, tuổi đáng đầu con. Vài tháng nữa 
giấy tờ li dị bọn mình sẽ hoàn tất. 

Kim lại sôi sục lên nguyền rủa cái giống bội 
bạc, và sau đó an ủi Diệm Mi bằng cách hăng hái 
đề nghị sẽ giới thiệu cho Diệm Mi sếp tổng của nó, 
hiện đang độc thân và rất thích mẫu người đàn bà 
Á Châu thùy mị như Diệm Mi, bảo đảm chàng mà 
gặp mi, chàng sẽ hồn xiu phách lạc liền. Về nhà 
làm bà Tám, buôn dưa lê cho mẹ nghe chuyện chị 
em Kim, mẹ xua tay như đuổi tà, mi đừng bắt 
chước mấy con bạn mi, hiện ngụy hết rồi. Mẹ ca 
cẩm cho mấy bài gia huấn:  

- Thế nào rồi thằng Hiển cũng quay đầu hồi 
hướng, lá rụng sẽ về cội, mẹ bảo đảm với con như 
rứa. Già rồi mới thấy không ai lo lắng cho mình hết 
lòng bằng chồng mình đâu con ơi. Nếu ngày trước 
mẹ mờ nóng nảy như con thì làm sao bây giờ cha 
mẹ lại có được những tháng ngày bình an như ri. 

Không biết có phải vì mẹ cứ chơi đòn tâm lý 
(Mưa dầm thấm dai), láy đi láy lại cái điệp khúc 
ráng mà học chữ Nhẫn hay không, đến khi nhà 
thương cho ra, Diệm Mi đã rộng lượng đề nghị 
Hiển về nhà để thuận tiện trong việc chăm sóc. 

Về nhà ba ngày, sáng nào thức giấc, Diệm Mi 
cũng hỏi đêm qua anh ngủ được không? Hiển khí 
thế, cả năm nay, chưa bao giờ anh lại ngủ ngon 
lành say sưa như vậy, trong người gần như bình 
phục hoàn toàn. Tí nữa chắc anh sẽ thêm sức bằng 
cách tắm nóng-lạnh như ngày xưa, em còn nhớ 
không? Thấy Diệm Mi định há họng ra nói, Hiển 
càng lên gân, em không tin anh làm được sao, tí 
nữa anh sẽ biểu diễn cho mà xem... Diệm Mi xua 
tay, để yên cho em nói, nhu cầu chúng mình bây 
giờ là nói thật nên em thấy cần phải cho anh biết 
một cách thẳng thắn là trong thời gian anh... mê 
gái, em cũng đã có một người bạn trai mới! 

Sấm sét nào đang bổ xuống đầu Hiển sáng lòa. 
Đó là cơn đau thứ hai mà anh phải chịu trong đời. 

Cơn đau này dữ dội và tàn nhẫn hơn cơn đau với 
Kim Hoàng hàng vạn lần. Đền đài thần thánh của 
anh cháy rụi tan hoang còn thân xác anh thì thâm 
đen, xám xịt. Thà cứ để cho anh nằm cô quạnh 
trong nhà thương còn hơn vực anh về đây rồi đốn 
ngã anh bằng những đòn roi vô hình xé toạc thịt da. 
Nổi khùng nổi điên lên mấy cũng ráng mà ngậm 
tăm chớ quyền hạn đâu nữa mà trách cứ người khi 
lỗi mình còn bầy hầy ra đó. Còn cứ mà chơi kiểu 
gàn bát sách ngâm nga ư ử, đàn ông có quyền năm 
thê bảy thiếp, gái chính chuyên chỉ được một 
chồng thì coi như... xưa rồi Diễm ơi! Ngàn lần hỏi 
là cả ngàn lần tự trả lời: Diệm Mi hoàn toàn có 
quyền tự do tìm bạn mới. Cụ bà móm mém bên này 
cũng còn tìm bạn bốn phương huống hồ trẻ đẹp 
như Diệm Mi. Hồi Hiển còn kè kè một bên mà 
cũng có mấy tay ba trợn nhắm nháy cô, gặp thời cơ 
vườn hoang nhà trống như năm rồi, ngu gì tụi nó 
không nhào vô bốc hốt. Lúc còn phong độ, chưa bị 
bó rọ trong hoàn cảnh bế tắc, Hiển rất ít khi tin vào 
những điều mà anh cứ cho là siêu hình, như khi 
đọc một câu tiếng La Tinh trong Kinh Cựu Ước: 
par pro pari referto (= to pay like with like, xin tạm 
dịch một cách vụng về là gieo gió ắt phải gặt bão, 
còn dịch theo kiểu... cửu vạn nhưng vô cùng dễ 
hiểu của Diệm Mi là ai du côn với tui thì tui sẽ du 
côn lại), thì nay nghiệm lại với những hành động u 
mê của mình, anh mới thấy luật trời sao mà công 
tâm minh triết vô cùng! Nhưng lý lẽ chính xác thì 
chỉ giúp Hiển nguôi ngoai trong phút giây, còn cái 
cách suy nghĩ hạn hẹp với cục bướu phong kiến to 
chần vần ngày cứ cương phồng trong đầu Hiển, đè 
lên bán cầu não trái, nén lên bán cầu não phải, 
khiến anh ngộp ngạt đau đớn gần như quằn quại... 

 
Bước ra khỏi nhà Diệm Mi mới biết trời đang 

mưa. Mưa bụi mỏng tang không đủ làm ướt áo 
nhưng cũng làm không khí ấm sực lên. Diệm Mi 
khoan khoái hít đầy lồng ngực mùi hoa hồng xen 
lẫn với oải hương thảo, và có cả mùi hơi đất nồng 
nồng mà cô lúc nào cũng mê mẩn. Diệm Mi dịu 
dàng cúi xuống luống hoa mấy tuần trước còn trơ 
một màu đen khô cứng, hôm nay đã nảy lên cơ 
man những chồi non bụ bẩm của các sứ giả mùa 
xuân, nào là uất kim hương, dạ lan hương, bạch dã 
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Dưới cơn mưa xuân, Diệm Mi hân hoan 
mường tượng ra mình sẽ xinh đẹp như thế nào 
trong lần kỷ niệm đám cưới bạc sắp tới... 

quỳ, thủy tiên... nhìn không chán mắt. Còn đúng 
một tuần nữa là đến hôn nhật lần thứ 25. Hôm qua 
len lén thử lại bộ váy cưới, Diệm Mi sung sướng vì 
chui vào vẫn còn vừa vặn, khít khao. Diệm Mi và 
Hiển lấy nhau vào mùa xuân và sinh con cũng vào 
mùa xuân. Chao ơi, bao nhiêu là mùa xuân nồng 
ấm. Hai mươi bốn mùa xuân đầu tiên mình đã một 
lòng một dạ đóng hết mình vai tỳ nữ tận tụy với 
chồng con; năm trước được chồng ưu ái cho 
chuyển lên làm đào thương, khóc ngày khóc đêm 
suýt nữa là đui luôn hai con mắt như Lục Vân Tiên 
khóc mẹ; còn mấy tuần vừa rồi thì tự biên tự diễn 
vai đào lẳng để bắt chồng trải nghiệm nổi đau của 
kẻ bị phụ tình. Vai nào mình diễn cũng xuất sắc, 
giá mà còn ở trong nước thì bao nhiêu danh hiệu 
cao quý như là nghệ sĩ ưu tú, nghệ sĩ nhân dân chắc 
mình sẽ lượm hết ráo. Nhưng tuồng diễn đến đây 
kéo màn là vừa, hành hạ phạm nhân đã nư rồi, ký 
giấy khoan hồng đi thôi. Những 
buồn phiền nặng trĩu, những 
hờn giận ngút ngàn, những khổ 
đau gập ghềnh đang vây bủa từ 
bấy lâu rồi cũng phải được sang 
trang, nếu không, con người sẽ 
tự chôn sống vào vũng lầy của 
chính mình đến chết mất. Chiều 
nay đi làm về, Diệm Mi sẽ thú 
thật tất cả: Từ khi anh bỏ tôi ra 
đi, tôi đã đau đớn co cụm lại, 
đã lạnh lùng cách ly với tất cả 
xao động bên ngoài  gần bằng 
các nữ tu Benediktiner dòng kín 
khổ hạnh, thong dong đâu mà 
dám tính chuyện trói buộc thêm 
lần nữa, hả anh? Và còn một 
điều thầm kín mà ngay chính 
mẹ cha hay cả anh cũng không 
bao giờ nhìn thấu: Lộ diện ra 
bên ngoài là sự lì lợm, bướng bỉnh nhưng sâu thẳm 
bên trong, tôi cũng chỉ là một người vợ đằm thắm, 
nhu mì như ngàn vạn người vợ khác, đối với chồng 
là cả trời yêu thương hun hút, cung cúc hiến dâng, 
ngợp ngàn chung thủy, rời nhà cha mẹ ra đi lấy 
chồng chỉ đau đáu tâm niệm đến cuối đời mỗi một 
câu: Một lần là trăm năm(**)... 

 
Trần thị Hương Cau 
(Germany  - Tết Nguyên Đán 2009) 
 
(*) Lời nhạc của Vũ Thành An 
(**) Lời nhạc của Trịnh Công Sơn 

 
TIỂU  SỬ 

 
Tên thật Trần thị Vân Loan, sinh vào 

23.12.1959 tại Sài Gòn nhưng gốc gác là người 
Huế đặc sệt. Ở Sài Gòn học Đại Học Sư Phạm Kỹ 
Thuật, sang Đức năm 1984 theo diện đoàn tụ gia 
đình và đổi qua học Điện Toán. Sau khi lập gia 
đình, chỉ ở nhà chăm sóc chồng và hai con.  

Từ hồi lên trung học đã 
tập tễnh viết văn vì theo 
truyền thống gia đình của cha 
lẫn mẹ và 5 chị em gái trong 
nhà, ai cũng say mê trong việc 
đọc và viết. Trước 1975 đã 
viết cho trang Mai Bê Bi báo 
Chính Luận, báo Dân Chủ; 
sau khi ra nước ngoài có tham 
gia viết cho Làng Văn tại 
Canada và hiện nay đang là 
cộng sự viên đắc lực của báo 
Viên Giác tại Đức. Từ năm 
2005 đã mày mò tự học vẽ 
tranh, cho đến nay đã cùng 
các họa sĩ trong thành phố 
tham gia triển lãm tranh nhiều 
lần. Sở trường là tranh sơn 
dầu lập thể, màu sắc tươi tắn, 
mãn

 gió, 
đầy rẫy những gập ghềnh này... 

h liệt. 
Dù cầm bút hay cầm cọ, đều làm việc rất 

nghiêm túc. Luôn luôn cố gắng tìm tòi những điều 
mới mẻ, vì lòng tôn trọng người thưởng ngoạn. 
Còn đối với bản thân, theo đuổi nghệ thuật là một 
lối thoát, dù chỉ là khoảnh khắc, nhưng cũng đủ 
đem lại những thăng hoa trong cuộc đời nắng
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au nhiều năm suy nghĩ về em Sáu tôi thấy có 
bổn phận phải viết lại những dòng chữ kể lại 
cuộc đời của em. 
Năm tôi lên hai tuổi, em Sáu đã được một. 

Sanh năm một chắc là má tôi mệt lắm. Hai vợ 
chồng gọi là trẻ nhưng cũng không còn trẻ nữa  
phải lo cho đến năm đứa con. Sau hiệp định 
Genève chia đôi đất nước, hoà bình lập lại ở miền 
Nam. Từ một làng chài lưới, nhà lá mái tranh, ba 
má tôi dời cư về ấp du lịch, nơi có núi, có biển. 
Thời chiến tranh ấp này đầy Việt Minh ẩn núp, nên 
là vùng mất an ninh, nhưng khi nước nhà độc lập, 
ấp này trở thành nơi du lịch, người ta có thể đến đó 
để mở quán ăn, nhà hàng. 

Ba má tôi về cắm dùi trên một miếng đất cạnh 
biển. Cất lên một căn nhà lá, mái lợp bằng tranh, 
vách bằng lá dừa. Chị em tôi áo quần vá chằng 
chịt. Có một tấm hình tôi còn giữ mãi đến hôm 
nay. Trong hình tôi đen đúa, ở truồng, chỉ được có 
chiếc áo sơ-mi màu đen che được cái lưng mỗi khi 
dang nắng khỏi phổng da. Sau này khi nhìn tấm 
hình này, vợ tôi hay cười nói rằng hồi nhỏ tôi xấu 
quá trời! Hình chụp trước quán ba má tôi, với 
những người khách du lịch giàu có từ Sàigòn 
xuống đây để tắm biển, nghỉ ngơi cuối tuần, sau 
ngày đất nước đã có hòa bình. Tôi đứng cạnh một 
thằng bé con tuổi bằng tôi, có quần áo đẹp và giày 
sandal sang trọng. Trong hình tôi đang nhìn 
nghiêng hướng mắt về thằng bạn. Đâu thấy thẳng 
mặt tôi, vậy mà bà xã vẫn chê tôi xấu, chắc tại vì 
tôi quá đen, đứng bên cạnh mấy cậu Sàigòn có da 
mặt thật trắng.  

Quán ba má tôi bán cà phê suốt cả ngày. Bán 
thức ăn chỉ có hai ngày cuối tuần. Cứ bất cứ lúc 
nào khách muốn có cà phê, hay nước giải khát, đều 
có ngay trong khoảng từ 5 giờ sáng đến 10 giờ tối. 
Vừa sáng sớm đã có chiếc xe đò chạy chuyến sớm 
nhất mang cho quán nửa cây nước đá, để bán cho 
suốt cả ngày. Đường sữa, cà  phê, nước ngọt thì khi 

hết ba tôi lấy xe đạp đi đến làng lân cận mua đem 
về. Ngày thường má tôi ngồi bán lai rai, ba tôi làm 
trưởng ấp, làm thêm vườn rẫy. Nhộn nhịp nhất là 
hai ngày cuối tuần. Khách Sàigòn xuống tấp nập. 
Ba má tôi phải lo nấu ăn cho khách, bỏ mặc anh chị 
em tôi muốn làm gì thì làm. 

Gió biển hài hòa cứ thổi và từ từ chị em tôi 
cũng dần lớn lên trong khoảng thời gian thanh bình 
của đất nước. Dãy núi nằm trước mặt nhà tôi gần 
đến đổi tôi còn nghe tiếng con man tát (man kêu) 
mỗi buồi sáng. Sương và mây trắng phủ trong những 
ngày mùa đông. Hè về lá cây xanh màu rực rỡ. Phía 
sau nhà là biển, gió biển thổi vào nhà suốt cả ngày. 
Mùa hè ánh nắng rọi xuống mặt biển. Mặt biển 
chiếu sánh như màng kim tuyến. Mùa gió bấc, mặt 
biển lồng lộn với những cơn sóng, đầy bọt trắng. 

Dần dà có tiền ba má tôi phá bỏ cái quán ăn làm 
bằng tranh và lá dừa, xây lại quán bằng gạch, xi-
măng, mái lợp tôn thiếc. Có thể nói quán ba má tôi 
là trung tâm „dịch vụ“ ở đây. Những  người dân từ ở 
nơi xa dời cư về đây làm nghề hái cũi hầm than, làm 
vườn làm rẫy trồng khoai bắp trái cây; những gia 
đình được chủ Tây, chủ Việt mướn đưa về đây để 
làm gát-dan cho những Villa to lớn vừa mới cất, hay 
đến ba tôi để xin hỏi những giấy tờ cần thiết. Không 
nườm nượp, nhưng trong quán ba má tôi hằng ngày 
thường vẫn có khách vãng lai. 

Thế rồi nhịp độ chiến tranh ngày càng tăng, 
khách vãng lai ngày càng vắng, vì những buổi 
chiều thỉnh thoảng đã có những du kích Việt cộng 
xuất hiện. Ban đầu chính quyền Quốc gia còn chịu 
để dân tiếp tục sinh sống nơi đây, sau du kích làm 
quá nên chính quyền ra lịnh cho dân tản cư về vùng 
an ninh. Như mọi người dân khác trong ấp, gia 
đình tôi đành bỏ ấp du lịch, dời lại về làng đánh cá. 

Dù xa núi rừng ở ấp du lịch, nhưng từ xa, 
những sớm mai, hay những buổi chiều, từ nơi nhà 
mới chúng tôi đều có thể dỏi mắt về những đỉnh 
núi xa xa, màu xanh đậm và mơ một ngày nào sẽ 
quay về lại nơi đây, khi không còn chiến tranh. 

Đến mười tám tuổi, tôi phải vào lính. Tôi xa 
nhà, xa các chị, dần dà không còn nghĩ đến chuyện 
của em Sáu. Chuyện về em dần dần mờ như sương 
chiều mỗi lúc một dày đặc phủ trên cảnh vật theo 
theo thời khắc của đêm thâu. Lúc đang ở quân 
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trường tôi nghe nhà nhắn tin ra là nhà đã tìm lại 
được em Sáu. Qua những thư từ nhà gửi đến, tôi 
cũng thấy rộn ràng trong lòng. Lý do: Em Sáu của 
tôi rất đẹp, dù cô mới 17 tuổi. Nhà cho biết thêm, 
cứ nhìn cô ca sĩ cải lương Phượng Liên, thì nhan 
sắc của em Sáu tôi cũng vậy. Phượng Liên vóc 
dáng mảnh mai, giọng ca rất ngọt. Cô đẹp nhưng 
bao giờ trong tuồng hát mặt cũng dào dào buồn vì 
đóng đào thương. Dù là anh em ruột, thất lạc nhau 
từ lúc em còn nhỏ, nhưng nghe tin tôi cũng mong 
có ngày về phép để gặp em.  

Năm em Sáu vừa được gần một tuổi, ba tôi có 
lăng nhăng với một người nấu ăn cho đoàn hát, tên 
Dì Hai. Rất mê cải lương nhưng ba tôi không mê 
đào hát mà lại mê người nấu ăn cho đào hát. Có lẽ 
mỗi buổi sáng đi chợ mua hàng về cho quán ăn, ba 
tôi đã quen Dì Hai. Ba tôi lén lút gặp mặt Dì Hai, 
chớ không ra mặt, vậy mà cũng đến tai má tôi. No 
mất ngon, giận mất khôn, đang mệt mõi với năm 
đứa con, cộng giận chồng có vợ nhỏ, má tôi đem 
em Sáu tôi đi cho. 

Chỉ chưa đầy một tháng sau đó, ba tôi nghe tin 
mất con, về đi xin lại. Đến nơi họ giấu, họ không 
muốn cho lại. Chúng tôi mất em Sáu từ đó. 

Nỗi buồn dần dà vì một đứa em, đứa con bị 
mất, cũng theo ngày tháng phôi pha. Chúng tôi lớn 
lên với những gợn sóng biển lăng tăng trong ngày 
hè. Lớn dần lên với những người bạn hàng xóm, như 
Hùng như Lạc. Rồi qua tuổi thiếu niên, bước vào 
thời thanh xuân tôi cũng biết yêu đời, yêu người. 
Hình ảnh em Sáu ngày càng xa hơn. Nhưng Lạc tôi 
vẫn có bên mình. Cô gái hàng xóm, sớm chiều có 
nhau. Chúng tôi cùng vào tiểu học ở ngôi trường 
làng, vì ấp du lịch không có trường tiểu học. Chiều 
thứ bảy tan học, chị em tôi cùng anh em Hùng, Lạc 
đi bộ từ làng về ấp,  nơi còn gia đình tôi và Lạc. 
Chiến tranh lan rộng, tàn khóc lắm rồi. Chúng tôi 
linh cảm được rằng ngày chúng tôi xa ấp không còn 
bao xa. Ngày chủ nhật cuối tuần, xa trường lớp, 
chúng tôi sống với núi rừng cây cỏ trong ấp. Sống 
trọn vẹn một ngày, để sáng hôm sau, thứ hai lại phải 
cắp tập lục đục trở về làng để học. 

Tết năm 1973 tôi được về phép thăm nhà và là 
dịp đầu tiên tôi gặp em Sáu. Chị tôi diễn tả về em 
Sáu không sai. Nét mặt em giống cô đào cải lương 

Phượng Liên lắm. Ở nhà quê nên em không mặc 
quần áo điệu đà. Em mặc rất đơn giản. Một chiếc 
áo bà ba màu hồng và chiếc quần dài đen.Tóc em 
để đến thắt lưng. Màu tóc đen mượt. Vóc mình em 
nhỏ, mảnh mai. Nếu không biết trước là anh em, 
gặp đâu đó ngoài đường, những thằng thanh niên 
đang đi lính như tôi, chắc theo chọc ghẹo, tán tỉnh 
em ngay. Anh em từ ngày đẻ ra đến mười chín hai 
mươi năm sau mới gặp mặt lần đầu, nên dù muốn 
thân thiện cũng không thể thân thiện nhanh được. 
Hai anh em nói chuyện với nhau như cặp tình nhân 
vừa mới quen, còn đầy e ngại. May mà em đã về 
lại nhà tôi được hơn nửa năm, nên trong gia đình 
em không còn ai rụt rè e lệ với ai, ngoại trừ tôi, 
người anh vừa từ xa về nhà. 

Đời lính, nên sau mấy ngày phép rồi tôi cũng 
phải ra đi. Và em Sáu tôi vẫn đi qua lại giữa hai gia 
đình cha mẹ nuôi và ruột của mình. Trong thư từ về 
gia đình lần nào tôi cũng viết vài lời thăm em Sáu. 
Sau đó tôi còn biết em Sáu sắp lên xe hoa với một 
trung sĩ Địa Phương Quân. Gái lớn lên thì phải lấy 
chồng và em Sáu đi lấy chồng là việc bình thường. 
Tôi ở xa quá nên cũng không về dự đám cưới 
được. Và tôi chỉ gặp lại em Sáu, cũng như gặp lại 
gia đình là sau ngày ba mươi tháng tư năm bảy 
mươi lăm, khi đất nước được gọi là đã chấm dứt 
chiến tranh. 

Nhưng khi tôi vừa về đến nhà sau ngày đất 
nước vừa hòa bình, thì như nhiều người dân Việt 
Nam lúc bấy giờ thường gặp những chuyện buồn, 
tôi cũng biết được một chuyện buồn cho em Sáu: 
chồng em mới vừa tử trận chỉ trước ngày 30 tháng 
4 vài tuần! Đang xin tiền tử thì miền Nam hoàn 
toàn được „giải phóng“. Chồng chết, tiền tử không 
có, con chưa đầy một tuổi. Bao chồng chất khó 
khăn cho người thiếu phụ. 

Đất nước vừa có hoà bình. Tiếng súng đã 
không còn đêm đêm vọng về, nhưng nỗi lo âu về 
sự đói khổ, thiếu ăn, đã làm mọi gia đình ở miền 
Nam trong những ngày tháng này cũng thật khổ sở.  
Trong những ngày này chúng tôi rủ nhau đạp xe trở 
về ấp du lịch để thăm lại làng bản ở đây và ngôi 
nhà của cha mẹ nằm cạnh bờ biển. Quang cảnh tiêu 
điều. Cầu sập. Đá núi lòi ra trắng xoá vì  
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BAØI TANGO MUOÂN THUÔÛ 

 

Em yeâu daáu, 
Coù ñeâm khoâng nguû ñöôïc, nghó ñeán em nhieàu 

Theá môùi bieát ñeâm daøi quaù ñoãi! 
Nghe yeâu thöông vaø noãi nhôù ngaäp traøn 
Ngoùn tay daøi vaø hình boùng em ngoan... 

 

Anh muoán em laø baøi Tango muoân thuôû! 
Anh muoán em laø doøng maùu luaân löu 

Em laø nieàm haïnh phuùc, laø noãi ñau dòu daøng 
Ngöï trò hoàn anh vaø caû traùi tim... 

* 
Em ôi, roài moät mai em seõ cheát 

Anh khoâng muoán ghi leân moä hoa bia ñaù 
Anh seõ khaéc teân em trong traùi tim anh 

Khoâng ñöa em veà huyeät moä, 
maø choân chaët taän ñaùy hoàn... 

 

Em ñi roài, ñoâi maét em coøn quanh quaån 
Höông ñaém say duø lôõ cuoäc tình traàn 

Kyû nieäm aùi aân coøn ñaày hoø heïn 
Ngaøy naøo cuõng ly röôïu cheánh choaùng men cay... 

 

Vaø... dìu nhau trong baøi Tango khoâng-muoán döùt! 
Tình yeâu naøy... ñaõ cho nhau baát tuyeät... 

Em ñi roài, chieàu tím caû bôø moâi! 
 

Moãi luùc ñeâm veà, laëng leõ, ñôn coâi 
Theá maø coù moät laàn, anh laøm baøi thô 

(maø caû hai taâm ñaéc) 
“Ta hieåu raèng ta khoâng coøn coâ ñoäc” gôûi taëng em! 

 

BUØI THANH TIEÂN 
(Virginia) 

bom đạn. Đường xá đầy những lỗ đào để chống 
chiến xa. Cây hai bên đường bị bom cày sới….  Phải 
tạm quên tất cả để bước vào giại đoạn mới của đất 
nước. Phải làm lại từ đầu. Phải lao động. Trong nhà 
tôi phận ai nấy làm. Việc ai người ấy tiếp tục. Riêng 
em Sáu vì chồng chết nên không còn ở bên nhà 
chồng, em về tá túc lại với nhà cha nuôi. Vì gia đình 
trong hiện tại chỉ còn mình ông. Dù sao em Sáu 
cũng phải có bổn phận chăm sóc ông trong tuổi già. 
Em làm lại nghề may, ngồi may ở nhà, hằng ngày 
nấu cơm, chăm sóc con nhỏ và người cha nuôi. 

Gái một con trông mòn con mắt. Người đời 
nói không sai. Em Sáu đã đẹp, giờ sau một lần sanh 
nở lại đẹp hơn. Đang độc thân nên không thiếu ong 
bướm ve vản. Nhà cha nuôi của em Sáu cách nhà 
tôi khoảng mười cây số, nên thỉnh thoảng có việc 
ngang qua chị em tôi hay ghé thăm Sáu. Ngược lại 
em Sáu thỉnh thoảng cũng ẳm con xuống thăm gia 
đình ba má ruột.  

Ở miền Nam vào thời kỳ sau năm 75, chắc ai 
cũng còn nhớ là Cộng Sản có chính sách đưa bộ đội 
xin vào ở trong nhà dân. Nhà nào đông con cự tuyệt 
không cho thì họ chịu. Nhà nào ít người thì phải 
chịu để cho họ ở chung đụng trong nhà. Nhà cha 
nuôi em Sáu chỉ có ba người nên phải để bộ đội vào 
ở. Thấy Sáu đẹp, tên trung úy người Bắc, đại đội 
trưởng, lấy nhà Sáu làm bộ chỉ huy đại đội. Nghĩa là 
cả ngày và đêm hắn ở đây, ngoài lúc đi công tác. 
Tên này đã có vợ con ở ngoài Bắc, nhưng lại mê em 
Sáu kinh khủng, dù biết Sáu là vợ “lính Ngụy”. 
Chuyện anh trung úy bộ đội “thả dê” em Sáu manh 
nha đến tai ba má tôi. Nhưng dù có thương em Sáu, 
ba má tôi cũng phải để em Sáu tiếp tục ở nhà người 
cha nuôi để chăm sóc ông trong lúc tuổi ông cũng đã 
già và đã phải chịu chứng ghiền rượu đế. Mỗi bữa 
cơm không có nửa xị rượu cho ông là không được. 
Ông lại có thêm bịnh suyễn. 

Biết phận mình không lo gì được cho em trong 
cuộc sống mới đầy gian nan vất vả, nhưng vì tình 
máu mủ ruột thịt vẫn còn đó, nên thỉnh thoảng tôi 
ghé thăm gia đình người cha nuôi của em Sáu, nhất 
là muốn thăm em và đứa con trai đầu lòng vừa 
được sinh ra đã mất cha. Tình thương em trong tôi 
không khắng khít mặn nồng như mùa hè chói 
chang, không quá lạnh lẽo như mùa đông, mà mơ 
hồ như mùa thu., bàng bạc với cơn gió nhẹ. Tôi 
cũng nghe nói có anh bộ đội đang theo đuổi em 
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nhưng cũng không biết phải khuyên can em ra sao. 
Vài chuyện tình của tôi sau ngày đất nước không 
còn chiến tranh cũng đã đi vào ngỏ cụt. Chuyện tình 
cảm của tôi, tôi còn lo chưa xong thì còn biết lo cho 
ai! Ngọc từ Sàigòn lặn lội đến thăm tôi một lần rồi 
biệt tăm vì biết tôi không thể nào trong hiện tại lập 
gia đình với Ngọc được. Hoàn cảnh sau 75 đầy khó 
khăn, có muốn một mái ấm gia đình nho nhỏ cũng là 
chuyện không đơn giản chút nào. Vài cô gái cùng 
làm chung trong nhà thầu xây dựng, cũng chỉ là nỗi 
vui để qua những ngày rộng tháng dài không thấy 
tương lai trong lúc này. 

Nhưng tai họa lớn nhất cho em Sáu là sau khi 
em có bầu với người bộ đội. Anh này biết tẩy ông 
già nuôi em Sáu nghiện rượu nên cứ chiều chiều 
mua về cho ông một xị rượu đế, uống xong ông 
còn biết trời trăng là gì, và tay bộ đội cứ ra tay 
hành động theo những toan tính đã có từ trước. 
Ngày mọi người hàng xóm biết em Sáu có bầu 
cũng là ngày không còn thấy bóng dáng anh chàng 
bộ đội này trong nhà em Sáu nữa. Anh xin đổi đi 
đơn vị khác hay xin phục viên ra khỏi bộ đội cũng 
không ai biết, mọi người chỉ biết một điều là anh 
đã có vợ con ở ngoài Bắc. Điều này do chính 
những người lính Bắc Việt dưới quyền anh “báo 
cáo” cho bà con làng nước biết. 

Em Sáu lại có bầu, lại sanh con một mình, nói 
như câu ca dao miền Nam là đi biển một mình! Chị 
em tôi thỉnh thoảng ghé lại thăm em Sáu và hai đứa 
cháu không cha. Ba má tôi ít dám bàn nhiều đến 
chuyện em Sáu vì nghĩ mình có ít nhiều trách nhiệm 
đến cuộc đời gian truân của em trong hiện tại.  

Sau này, khi nói chuyện đôi lúc em Sáu tâm sự 
với tôi. Mình là đàn bà con gái ở một mình, lại mấy 
ổng cứ nói mình là vợ của “lính ngụy”, nên ổng 
hiếp mình, mình cũng phải ráng chịu chớ biết đi 
thưa với ai. Sau bảy mươi lăm có người vợ “lính 
ngụy” nào dám đi thưa cán bộ, bộ đội nếu bị họ 
chọc nghẹo, bị hiếp? Không khéo còn bị qui chụp 
là nói xấu cán bộ! Cũng tại số phận hết anh Năm à! 
Cũng có thể Sáu bị hiếp, cũng có thể Sáu nông nỗi, 
cũng có thể sự đòi hỏi từ người goá phụ trẻ…, mọi 
câu hỏi từ từ cũng không ai buồn nhắc đến. Mọi 
người chỉ thấy Sáu lo tần tão may vá nuôi hai đứa 
con mà cha nó là hai người Việt Nam, trong thời 
chiến tranh Quốc Cộng đã ở hai bên chiến tuyến. 
Một đã hy sinh cho miền Nam và một đang chốn 

tránh vì hành vi “tiêu cực” của mình. 
Bây giờ, mỗi khi anh em gặp lại, là mỗi lần tôi 

thấy em Sáu mập thêm ra. Lại cũng giống y như cô 
đào Phượng Liên khi tôi thấy cô xuất hiện trên sân 
khấu ở hải ngoại. Cũng mập ra. Lớn tuổi nên người 
mập ra là chuyện bình thường, nhưng có lẽ do gia 
đình không còn quá khó khăn vất vả nên người đàn 
bà dễ trở nên đẫy đà, có da có thịt. Hai đứa con trai 
Sáu trở thành tài xế cho một công ty lo về xây 
dựng. Cả hai đã có gia đình. Một ở riêng và một ở 
chung với Sáu. Ngoài giờ coi cháu, đưa đón cháu 
đến trường, hình như Sáu chỉ còn một việc làm và 
làm mỗi ngày là đánh Tứ sắc, nhất là trong dịp Tết. 
Tôi nghe hàng xóm Sáu nói như vậy. Tôi cũng 
thấy, những bà hang xóm đến rủ Sáu đi đánh Tứ 
sắc, thình lình gặp tôi họ cũng thập thò không dám 
vào rủ, phải đợi đến lúc tôi về họ mới dám trở lại 
rủ gầy sòng. Chắc mấy bà này cũng bực mình vì tôi 
lắm. Đồ kỳ đà cản mủi. Ai có ghiền bài bạc, Tứ sắc 
thì biết sự ghiền ra sao. 

Nghe Sáu kể hai thằng con trai rất thương yêu 
nhau. Sáu không cho tôi biết tụi nó có biết là hai đứa 
cùng mẹ khác cha không. Nhưng chuyện này không 
quan trọng. Quan trọng là chúng biết thương yêu 
nhau và cùng lo cho người mẹ đã vì cha chúng nó 
mà phải trải qua một thời thanh xuân đầy gian truân, 
khổ cực. Giờ Sáu phải có quyền được hưởng sự an 
bình, hạnh phúc trong tuổi già bên cạnh cháu con. 

Những ngày trước Tết chị em chúng tôi thuận 
đường xe hay ghé cho tiền để em Sáu sài, sau đó 
em mang bánh trái qua nhà chị em chúng tôi cho 
lại. Gặp nhau em Sáu thường lập lại: Giờ ba má cả 
ruột lẫn nuôi đều chết hết rồi. Hồi nhỏ em không ở 
được với anh chị vì hoàn cảnh gia đình, giờ em chỉ 
còn anh chị là ruột thịt, anh chị cho phép thỉnh 
thoảng em ghé thăm anh chị, nhà có giỗ lễ ba má, 
anh chị gọi điện thoại cho em, em sẽ đến phụ anh 
chị cúng kiến, dù gì cũng là cha mẹ của chung, em 
cũng muốn phụ một tay. 

Người chồng trước đã chết thì không nói làm gì. 
Người chồng sau, bộ đội, mãi đến tận hôm nay vẫn chưa 
trở lại để nhìn mặt đứa con trai đã có với Sáu. 

Đó là câu chuyện về em Sáu của tôi. 
 

                                    Vũ Nam  
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BBåånn  hh»»uu  bbaa  mmiiŠŠnn

t

ñ‡ Phú 
¡
t
n Çang l¿a ch†n áo quÀn bán Çåi hå gía 
rong dÎp  nh»ng ngày nghÌ lÍ, b‡ng cäm 
hÃy nhÜ có ngÜ©i Çang nhìn h¡n. Quay 

lÜng låi, h¡n thÃy ba chàng Çang nói chuyŒn nhìn 
h¡n rÒi v¶i quay m¥t Çi ch‡ khác làm nhÜ không 
Ç‹ š Ç‰n h¡n. ñi vài bÜ§c, h¡n quay låi, b¡t gÆp 
m¶t c¥p m¡t Çang nhìn h¡n, rÒi låi v¶i quay qua 
hÜ§ng khác, ba anh chàng Á Châu, không rõ 
ViŒt, NhÆt hay TÀu. NgÜ©i Çàn ông vØa nhìn 
h¡n, h¡n thÃy có nét quen quen, h¡n vÆn døng trí 
nh§ Ç‹ xem ngÜ©i này là ai, Çã g¥p ª Çâu, mÃy 
cha n¶i này Çúng là dân ViŒt mình rÒi.  

- Anh có phäi là Häi B¡c không? M¶t anh 
ti‰n låi phiá h¡n, hÕi. 

- Phäi, h¡n ngåc nhiên vì có ai bi‰t biŒt danh 
Häi B¡c cuä h¡n. 

-Không nhÆn ra mình hä, Hoàn Trung Çây, 
gi© ª mô, Çi mô rÙa? 

Phäi ng¡m Hoàn m¶t lúc, h¡n m§i nhÆn ra 
th¢ng bån cÛ.   Hoàn quay qua gi§i thiŒu hai 
ngÜ©i bån cùng Çi v§i h¡n ThuÆn và Khäi. Lâu 
qúa không g¥p nhau, ch¡c phäi trên 30 næm rÒi 
còn gì, Hoàn nói trên 40 næm chÙ không phäi 30 
Çâu. Dù ª MÏ trên 30 næm nhÜng dáng mình håc 
cûa h¡n vÅn không thay Ç°i là bao trØ nét m¥t 
nhæn nheo, phong trÀn hÖn, tóc muÓi tiêu, muÓi 
nhiŠu hÖn tiêu, nh© vÆy mà Hoàn còn nhÆn ra 
h¡n. H¡n kéo cä ba ngÜ©i bån vào tiŒm Mc 
Donald ki‰m chút chút gÌ æn, uÓng cafe nói 
chuyŒn. Hoàn k‹ tØ ngày vào Thû ñÙc khóa 13 
næm 1962 là lúc chúng mình xa nhau, m‡i ÇÙa 
m‡i nÖi, không còn dÎp g¥p låi nhau. Sau khi ra 
trÜ©ng, t§ Ç°i lên cao nguyên Lâm ñÒng, quen 

ÇÜ®c nhiŠu em gái ñàLåt, t§ có gía l¡m nên b¡t 
ÇÜ®c m¶t em gái hÆu phÜong xÙ anh Çào, sau là 
v® t§ ch¡c cÆu chÜa g¥p, khi gÆp cÆu së m‰n en 
ngay. T§ có hai con Çã trÜªng thành, cÆu ch¡c 
cÛng không ng© Çâu, sau bao nhiêu næm vÃt vä 
trong quân ngÛ, rÒi låi Çi h†c tÆp trên 7 næm, v® 
t§ vÅn tÀn täo nuôi con, ch© chÒng. Bây gi© 
chúng t§ có cºa tiŒm buôn bán xe Çåp nhÕ ª 
quÆn 3 Sài Gòn, Ç©i sÓng °n ÇÎnh låi thêm gia 
Çình nhà v® Çông, mË gìà nên t§ không nghï Ç‰n 
xin ra Çi n»a. Cái th©i cûa ÇÎa ngøc cÛng Çã qua. 
H¡n hÕi làm sao cÆu qua Çây, du lÎch hä, làm æn 
ch¡c khá?  Hoàn nói t§ xin Çi theo phái Çoàn 
thÜÖng måi tham quan thÎ trÜ©ng MÏ, ghé vào tai 
h¡n, Hoàn cÜ©i: tham quan cái n‡i gì, có th¢ng 
bån quan chÙc l§n rû, thÃy nó cho cÖ h¶i là t§ 
xin Çi chÙ cái tiŒm xe Çåp cûa t§ thì cÀn tham 
quan, tham ki‰t gì. Nhà nÜ§c xin Çu®c chi phi 
cho phái Çoàn, nên t§ chi ít mà ÇÜ®c Çi nhiŠu, 
xem nhiŠu. DÎp may hi‰m có.  

H¡n g¥p Hoàn vào næm 1955, lúc xuÓng 
CÀn ThÖ làm viŒc và quen Hoàn lúc ngÒi tán 
chuyŒn gÅu ª câu låc b¶ th‹ thao. Nh»ng ngÜ©i 
bån m§i phÀn l§n là dân di cÜ m§i tØ ngoài B¡c 
hay Trung vào, Hoàn tØ miŠn trung, daïy h†c cho 
m¶t tröôøng trung h†c tÜ thøc. Sau vài lÀn g¥p 
nhau rÒi thân nhau, Hoàn nói h¡n muÓn mª l§p 
riêng cûa h¡n chÙ không muÓn Çi làm công cho 
ngÜ©i khác, h¡n khuy‰n khích Hoàn nên làm, vì 
thÃy Hoàn là ngÜ©i rÃt næng Ç¶ng, xông xáo. 
Hoàn là m¶t con ngÜ©i nhiŠu th¡c m¡c, nói 
nhiŠu, Çòi hÕi nhieàu, rÃt kÏ tính. ´t ngày sau Çó 
Hoàn cho bi‰t m§i thuê ÇÜ®c l cæn nhà ki‹u biŒt 
th¿, hai phòng ngû, l phòng khách r¶ng dùng 
làm l§p h†c. Hoàn Çã có l sÓ h†c trò. Hoàn kéo 
thêm Thái tØ Saøi Goøn xuÓng là có th‹ khai 

HH
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trÜÖng các lóp h†c tÜ này, Thái là công tº  con 
nhà giÀu, ki‹u công tº Båc Liêu, du h†c Pháp vài 
næm, chán qúa bÕ vŠ, ÇÜ®c quäng cáo là Çã tÓt 
nghiŒp ª Montpellier mà không thÃy nói tÓt 
nghiŒp ngành gì. Thái së daïy hai moân Phaùp vaø 
Anh vaên. Anh låi là loåi ngÜ©i bÃt cÀn Ç©i, bÃt 
cÀn tiŠn nên Hoàn yên tâm phÀn nào n‰u không 
Çû h†c sinh, sª høi. Th‰ là ba th¢ng b†n h¡n d†n 
vô ª hai phòng. Hoàn nhÆn lo phÀn quän lš nhà 
cºa luôn cä n¶i tr®.  

 

  ChiŠu chiŠu Thái dùng chi‰c Renault cÛ  
cûa h¡n chª cä ba ra câu låc b¶ th‹ thao æn cÖm 
tÓi. Bà TÜ chû quán æn tåi câu låc b¶,  m‡i khi 
thÃy b†n h¡n t§i thì chào hÕi Àm Ï, chào ba cÆu 
Trung Nam B¡c, hôm nay có món canh chua, 
tôm Ü§p muÓi ngon l¡m, tÀu hÛ chiên, khá kho 
t¶... cái miŒng nhÜ Óng loa cûa bà TÜ làm h† trª 
thành ba chàng Trung Nam B¡c.  Khi thÃy h¡n 
t§i m¶t mình thì m†i ngÜ©i g†i h¡n là cÆu B¡c. 
M¥c nhiên nó trª thành tên cûa h¡n. Hoàn trª 
thành Hoàn Trung, còn Thái thì ai cÛng thÃy rõ 
h¡n là ngÜ©i Nam, dù gi†ng nói Çã l§ l§, có khi 
h¡n cÓ tình làm vÈ dân Tây h†c, vì ª Pháp lâu 
ngày,  nên phÀn nào quên ti‰ng mË ÇÈ.  

Häi B¡c hay cÆu B¡c là tên g†i thân thÜÖng 
cûa m†i ngÜ©i ª CÀn ThÖ gán cho h¡n, H¡n cäi 
chính th‰ nào cÛng không ÇÜ®c, Çành nhÆn, ai 
cÛng tÕ vÈ thân thiŒn hay có th‹ nói không qúa là 
ai cÛng yêu m‰n ba chàng trai trÈ tu°i m§i vào Ç©i 
này. H¡n ngåc nhiên và vui sÜ§ng thÃy s¿ h¶i 
nhÆp vào miŠn ÇÃt m§i quá dÍ dàng. LÀn ÇÀu tiên 
g¥p ngÜ©i miŠn Nam h¡n hi‹u h† ngay và h† 
cÛng hi‹u h¡n nói gì ngay. Trái v§i nh»ng ÇiŠu 
h¡n lo l¡ng nhÜ ngÜ©i ta Çã nói v§i  h¡n. Có m¶t 
sÓ ít tØ ng» nhÜ ngÜ©i B¡c g†i cái cÓc thì ngÜ©i 
Nam kêu là cái ly, ngÜ©i B¡c g†i cái l† ngÜ©i 
Nam kêu cái chai, ngÜ©i B¡c g†i qûa bÜªi, qûa 
cam  thì ngÜ©i Nam kêu trái bÜªi, trái cam, ngÜ©i 
B¡c g†i låc trong Nam kêu ÇÆu ph†ng, ngÜ©i B¡c  

 

CHỜ NHAU 
(cho tha nhân) 

 
Em thả đời theo những ước mơ 
Phố quen vẫn kẻ dại mong chờ. 
Người đi dấu cũ còn nguyên đó 

Nhà vắng đèn khuya lại thẫn thờ! 
Ôm phím ngà xưa tìm bóng cũ 

Mà nghe hồn ngẩn khúc đêm thu. 
Bỗng dưng ta nhớ bài em hát 
Dìu dặt lời thơ tiếng sáo ru. 
Từ độ em về quên mất lối 

Gío ngàn quyến rũ nét son môi. 
Còn ta tình lẫn vào sương tuyết 
Lặng lẽ buồn riêng một góc trời. 

Ngày tháng mỏi mòn xuân chắp cánh 
Làm sao em hiểu nỗi buồn quanh 

Nắng tàn khói thuốc thâm quầng mắt 
Ta vẫn chờ em phố vắng tanh! 

 
Đỗ Bình 
(Paris 2009) 

 
g†i cái ô, trong Nam kêu cái dù, ngÜ©i B¡c g†i 
Çau, Nam kêu Óm, B¡c nói khoác lác, Nam kêu ba 
såo, ngÜ©i B¡c khen cô bé ÇËp xinh qúa, trong 
Nam con nhÕ ÇËp xinh qúa tr©i, qúa xá... Nói 
chung, cách nói, gi†ng nói cûa ngÜ©i miŠn Nam, 
chÆm, kéo dài m¶t cách h‰t sÙc dÍ thÜÖng, ít tØ 
ng» khác biŒt không làm B¡c Trung Nam xa cách, 
trái låi h¡n thÃy nó kéo h† låi gÀn nhau hÖn.      

 Sau khi HiŒp ñÎnh Geneve ÇÜ®c kš k‰t, 
ViŒt Nam bÎ phân chia làm hai miŠn, lÃy vï 
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tuy‰n 17 làm ranh gi§i. GÀn m¶t triŒu ngÜ©i Çã 
tØ bÕ miŠn  

B¡c di cÜ vào miŠn Nam, thÃy làn sóng di dân 
quá l§n, qúa bÃt l®i cho chính quyŠn kháng chi‰n 
m§i nên h† Çã ÇÜa ra nhiŠu tin ÇÒn nh¢m ngæn chÆn 
b§t làn sóng di dân. Nh»ng tin ÇÒn thâm Ç¶c nhÜ 
Bình Xuyên gi‰t ngÜ©i B¡c di cÜ, miŠn Nam tuy‹n 
m¶ dân m§i t§i m¶t cách cÜ«ng ép Çi làm ÇÒn ÇiŠn 
cao su, dân Nam rÃt kÿ thÎ dân B¡c... H¡n là ngÜ©i 
duy nhÃt trong gia Çình di cÜ vào Nam. TrÜ§c ngày 
có lŒnh di dân, bà dì h¡n Çã bay vào Saøi Goøn vàì 
ngày thæm thú tình hình, khi trª vŠ bà ta nhÃt quy‰t 
ngæn cän m†i ngÜ©i trong gia Çình di cÜ, bà nói 
r¢ng  chính m¡t bà Çã chÙng ki‰n công an Bình 
Xuyên vô c§ Çánh ngÜ©i, h† rÃt hung hãn ÇÓi v§i 
ngÜ©i B¡c. Ngay cä nh»ng ngÜ©i Bæc Çã vào Nam tØ 
th‰ chi‰n thÙ Hai vÅn sÓng trong lo âu, s® hãi, bÎ kÿ 
thÎ Nam B¡c, chÜa hoàn toàn h¶i nhÆp ÇÜ®c. S¿ 
cương quy‰t cûa bà c¶ng v§i s¿ nhu nhÜ®c cûa bÓ 
h¡n, nên cä gia Çình ª låi, nó låi còn lôi kéo theo 
nhiŠu gia Çình hai bên n¶i ng†ai. Lúc Çó Häi Çang 
h†c ª Häi Phòng, ª nh© nhà ngÜ©i chú h†, Häi theo 
Çoàn h†c sinh, sinh viên xuÓng tÀu vào Nam. 

MiŠn Nam mª ra trÜ§c h¡n m¶t không gian 
m§i lå, r¶ng l§n, cái gì cÛng nhÜ bao la bát ngát, 
cÛng m§i, cÀn phäi quan sát, h†c hÕi. Sau vài tháng 
làm viŒc ª Sài Gòn, h¡n ÇÜ®c Ç°i xuÓng CÀn ThÖ 
và tØ vùng ÇÃt miŠn Tây này, h¡n mang tên Häi 
B¡c. Và h¡n có thêm hai ngÜ©i bån m§i là Hoàn và 
Thái. ÔÛ vào tu°i hai mÜÖi, vÜà h†c xong trung h†c, 
bÜ§c chân vào Ç©i v§i hàng træm giÃc m¶ng, hoài 
bão và niŠm kiêu hãnh cûa tu°i trÈ, h¡n và Hoàn 
Trung nghï r¢ng mình có th‹ làm ÇÜ®c m†i ÇiŠu 
mÖ Ü§c. Nh»ng ngÜ©i sinh ra vào thÆp niên 30 th‰ 
k› trÜ§c, thÜ©ng là nhân chÙng hay là nån nhân cûa 
nhiŠu bi‰n Ç¶ng chính trÎ dÒn dÆp xÄy ra cho dân 
ViŒt. Sinh ra tØ ki‰p nô lŒ, nhìn thÃy cha ông, chú 
bác h† hàng, dân chúng bÎ trà Çåp nhøc nhã bªi 
th¿c dân Pháp, rÒi NhÆt Çäo chánh Pháp, rÒi VN 
ÇÙng lên tranh dÃu dành Ç¶c lÆp... Th©i h†c sinh 
cûa Häi, lÎch sº ÇÜ®c giäng dÆy trong trÜ©ng là lÎch 

sº Gaulois, lÎch söû Çã sàng l†c kÏ càng cûa cha ông 
b†n th¿c dân Pháp. Cho Ç‰n næm 1954, môn lÎch sº 
ViŒt vÅn chÜa ÇÜ®c phát tri‹n và ph° cÆp Çåi chúng 
vì quá nhiŠu bi‰n Ç¶ng chính trÎ xÄy ra, qúa nhiŠu Üu 
tiên cho các chính quyŠn m§i phäi giäi quy‰t. Nh»ng 
h©n tûi, Çau Ç§n, nh»ng v‰t nhÖ mà th¿c dân Pháp, 
phát xít NhÆt Ç‹ låi ngÜªi dân, chính phû m§i cÛng 
không có thì gí© Ç‹ xóa rºa chúng nhÜ ngÜ©i Do 
Thái Çã tØng làm ÇÓi v§i b†n quÓc xã ñÙc. Khi ÇÃt 
nÜ§c bÎ chia Çôi v§i miŠn B¡c thu¶c vŠ C¶ng Sän, 
miŠn Nam thu¶c vŠ QuÓc Gia, thanh niên, h†c sinh, 
sinh viên sung sÜ§ng ra nhÆp vào m†i sinh hoåt m§i 
cûa miŠn ÇÃt t¿ do. Khi cu¶c di cÜ khÕi ÇÀu, vÃn ÇŠ 
kÿ thÎ Nam B¡c ÇÜ®c nói Ç‰n Çây Çó nhÜng không 
qúa r¶ng l§n Ç‰n Ç¶ nguy hi‹m.   

Lúc m†i ngÜ©i g†i h¡n là Häi B¡c, Hoàn là 
Hoàn Trung, và Thái Nam, vài th¢ng bån còn g†i 
d«n c®t b†n h¡n là ba chàng ng¿ lâm dù ch£ng có 
gì Ç‹ có th‹ liên k‰t chuyŒn cûa h† v§i chuyŒn ba 
chàng ng¿ lâm cä, do ÇÃy h† tìm hi‹u nguyên do 
cûa nån kÿ thÎ ÇÜa t§i chia rë. Lš do kÿ thÎ Nam 
B¡c Çã làm gia Çình Häi phân tán. Dì Hoa cûa h¡n 
tÜªng nhÜ mình là ngÜ©i n¡m ÇÜ®c tình hình trong 
Nam trÜ§c ngày di cÜ nên Çã ngæn cän m†i ngÜ©i 
ra Çi và nh»ng ai nghe bà ÇŠu s® hãi ª låi.  

Hoàn thÜ©ng nói n‰u chúng ta chÎu Ç†c qua sº 
ViŒt cÆn Çåi dù rÃt thi‰u sót chúng ta cÛng thÃy 
ñöôïc chánh sách cai trÎ cûa ngÜ©i Pháp là chia Ç‹ 
trÎ, chÌ dùng ít ngÜ©i mà cai trÎ ÇÜ®c cä nÜ§c, mà 
vÖ vét ÇÜ®c tÓi Ça tài nguyên cho h†. Pháp Çã áp 
Ç¥t ÇÜ®c ª ViŒt Nam m¶t chánh sách thÜc dân tr¿c 
trÎ, bi‰n VN thành thu¶c ÇÎa cûa h† và cai trÎ b¢ng 
các công sÙ, trú sÙ pháp tåi các tÌnh.  Riêng tåi 
Nam Kÿ, các chÙc vø quÆn trÜªng trª lên ÇŠu do 
ngÜ©i Pháp n¡m gi». H† tÜ§c Çoåt dÀn quyŠn hành 
cûa vua quan nhà NguyÍn. Chính sách chia rë Ç‹ trÎ 
bi‰n ViŒt Nam tØ m¶t quÓc gia thÓng nhÃt thành ba 
quÓc gia riêng biŒt: Nam Kÿ  (cochinchine), Trung 
Kÿ (Annam) và B¡c Kÿ (Tonkin). M‡i Kÿ có m¶t 
ch‰ Ç¶ cai trÎ, luÆt pháp riêng, và ngÜ©i ViŒt muÓn 
Çi tØ Kÿ này sang Kÿ khác phäi có thông hành nhÜ 
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 GÀn ba træm næm TrÎnh NguyÍn phân tranh 

1570-1786, v§i bÄy lÀn chuùa TrÎnh ÇÜa quân vào 
Çánh chúa NguyÍn, chi‰n tranh Nam B¡c th©i Çó 
cÛng không h£n Çã làm phân hóa ÇÃt nÜ§c, bªi vì 
cä hai phû chúa ÇŠu nhân danh phò nhà Lê trÎ vì, 
không có chính sách phân chia dân chúng Ç‹ cai trÎ, 
không có chính sách làm ngÜ©i dân chia rë nhau, 
miŠn B¡c thì lo ÇÓi phó v§i triŠu Çình nhà Mãn 
Thanh, lo chÓng TÀu lúc nào cÛng læm le muÓn 
tràn qua xâm lÃn ÇÃt ViŒt, miŠn Nam lo mª mang 
b© cõi. HÖn n»a, dân sÓ ViŒt lúc Çó còn thÃp, chÌ 
gia tæng månh vào ÇÀu th‰ k› thÙ XX, 13 triŒu dân 
khoäng 1900 và 31 triŒu dân næm 1960. Vì không 
có con sÓ thÓng kê vŠ dân sÓ, nên dân sÓ d¿ Çoán 
cûa dân ViŒt vào th‰ k› 15, 16 chØng vài triŒu dân. 
 Hoàn là ngÜ©i lÜu tâm Ç‰n nhiŠu thÙ trong Çó có tŒ 
nån kÿ thÎ, s¿ chia rë nên hay thäo luÆn v§i h¡n, v§i 
bån bè và Çã vi‰t nhiŠu bài gºi Çæng báo vào nh»ng 
næm 1960. G¥p låi Hoàn, h¡n thÃy låi tu°i thÖ, hÒi 
tÜªng låi nh»ng bu°i ba th¢ng tranh luÆn hàng gi©, 
cä m¶t ch¥ng ÇÜ©ng Ç©i Çã qua, nó hiŒn h»u trª låi 
nh»ng vÃn nån cûa 60 næm trÜ§c, ngày nay có vÈ 
nhÜ trÀm kha hÖn. Tu°i gìa làm cho giÃc mÖ cûa h† 
teo låi, rÒi giÃc mÖ vÅn chÌ là giÃc mÖ. Ngày nay s¿ 
ti‰n b¶ vŠ khoa h†c, kÏ thuÆt, dân sinh và xã h¶i 
nhanh chóng và thay Ç°i hàng ngày, không cho phép 
m¶t ngÜ©i hay m¶t nhóm ngÜ©i nghï thay, nói thay 
cho ngÜ©i khác hay quÀn chúng. S¿ Ç¶c Çoán, Ç¶c 
quyŠn làm Çui ch¶t tính cånh tranh, s¿ mª mang trí 
thÙc, s¿ ki‹m soát lÅn nhau Ç‹ cùng phøc vø xã h¶i, 
nó chÌ ÇÜa t§i låm døng, låm quyŠn, tham nhÛng, 
bao che t¶i ác, bao che m†i tŒ nån xã h¶i.  

GOÙP PHAÀN XUAÂN 
 
Röïc rôõ theàm xuaân vaïn caùnh hoa 
Saéc höông thaéùm ñöôïm vôùi muoân nhaø 
Thô trong löu luyeáùn thô ngaøo ngaït 
YÙ ñöôïm mô maøng yù thieát tha 
Treân aùng trang nghieâm höông khoùi toûa 
Ngoaøi hieân thaùnh thoùt gioïng oanh ca 
Gioøng vaên e aáp chöa troøn yù 
Öôùc ñöôïc tri aâm goùp vaän hoøa 
 

VAÊN THÒ KIEÀU ANH 
(Minnesota) 

   
Çi qua m¶t quÓc gia xa lå. Thâm Ç¶c hÖn n»a, th¿c 
dân Pháp còn tåo ra nh»ng kÿ thi ÇÎa phÜÖng gi»a 
ngÜ©i B¡c, ngÜ©i Trung, ngÜ©i Nam, ngÜ©i Miên, 
ngÜ©i Lào, ngÜ©i Kinh và ngÜ©i ThÜ®ng. ñ‹ th¿c 
hiŒn chính sách chia rë này, h† dùng b†n tay sai, quan 
låi hèn nhát Ç‹ cai trÎ ngÜ©i ViŒt nhÜ b†n NguyÍn 
Thân, Lê Hoan, Hoàng Cao Khäi...  Ç‹ h† ränh tay 
khai thác tài nguyên vŠ làm giÀu cho xÙ sª cûa h†. 

HÆu qûa cûa chánh sách chia Ç‹ trÎ tåo nên tính 
kÿ thÎ lÅn nhau, s¿ chia rë, bài khích nhau, nhÜ m¶t 
thÙ n†c r¡n Ç¶c, m¶t khi Çã thÃm xâu vào cÖ th‹ rÃt 
khó ch»a ho¥c xóa bÕ nó Çi ñÜ®c. Nó còn tÒn Ç†ng 
trong chúng ta Ç‰n ngày hôm nay. Nh»ng ngày ÇÀu 
vào Nam, nhÃt là sau ngày nhóm Bình Xuyên bÎ 
täo trØ, h¡n không hŠ thÃy hay cäm nhÆn thÃy s¿ kÿ 
thÎ nào. Trong th©i ñŒ NhÃt C¶ng Hòa, miŠn Nam 
thành miŠn ÇÃt t¿ do, thanh bình. Sau khi ñŒ Nhaát 
C¶ng Hòa søp Ç°, nån kÿ thÎ låi có manh nha xuÃt 
hiŒn do nhu cÀu bäo vŒ quyŠn l®i cûa vài phe nhóm 
chính trÎ sôi thÎt. 

B†n Ç¶c tài, håi dân, håi nÜ§c luôn khai thác 
nh»ng vÃn nån xã h¶i, Ç‹ làm phân tán s¿ chÓng 
ÇÓi cûa dân, Ç‹ dÍ cai trÎ dân, Ç‹ che dÃu nh»ng s¿ 
sai lÀm triŠn miên có th‹ nhÆn chìm cä m¶t dân t¶c. 
H† së phäi nhÆn s¿ phê phán cûa lÎch sº càng ngày 
càng kh¡c nghiŒt.  

  

ñ‡ Phú (Virginia) 

                                                                                                                                 COÛ THÔM 170



  

XIN NGHỈ HƯU 
 

Tiết Thượng Nguyên khí trời mát mẻ, 
Xin có lời rành rẽ cáo tri. 

Kể từ lìa nước ra đi, 
Dấn thân hoạt động thiếu gì góp công. 

Việc lớn nhỏ cộng đồng sớm tối, 
Chẳng kể gì mỏi gối chồn chân. 
Văn chương, thi phú góp phần, 

Vun bồi học thuật toàn dân tỏ tường. 
Thi Văn Đoàn Bốn Phương ra mắt, 

Khắp đó đây kết chặt tình thân. 
Văn nhân, thi sĩ xa gần, 

Cùng nhau tương kính như tân kết đoàn. 
Tình giao hảo hân hoan sớm tối, 

Năm năm ròng tựa Hội Hoa Đăng 
Tương thân chi khác môi răng, 

Ngày đêm sinh hoạt càng tăng hợp quần. 
Thơ xướng họa Long Vân tốt đẹp, 

Lấy khiêm nhường khuôn phép xã giao. 
Khi đi đứng, lúc ra vào, 

Thương yêu, đùm bọc khác nào anh em. 
Tuổi chồng chất càng thêm biếng nhác, 

Lúc đứng ngồi đã khác khi xưa. 
Dẫu cho thiện chí có thừa, 

Hàm răng khấp khểnh, muối dưa bẽ bàng. 
Luôn quý lẽ “đáo giang tùy khúc”, (1) 
Vẫn trọng “câu tùy tục nhập gia”.(2) 

Thời gian mỗi tuổi một già, 
Mắt mờ, chân chậm cũng là tự nhiên. 
Noi gương bậc Thánh Hiền đạo cả, 
Thuận lẽ trời, “lão giả an chi” (3). 

Tuổi già ngày một yếu đi, 
Việc chung không được nể vì tham gia. 

 

 
-Xưa nay luật “tre già măng mọc”, 
Rừng Bích Đào nẩy lộc đơm hoa 

Thanh niên gánh vác sơn hà, 
Để cho lão trượng về nhà nghỉ ngơi. 

Tám hai tuổi thảnh thơi nhàn hạ, 
Vẫn nhớ câu chị ngã, em nâng. 

Lời quê góp ý xin dâng, 
Xây lầu Văn học cao tầng sánh mây. 

Lời chân thật tỏ bày tha thiết, 
Để anh em đều biết ý tôi. 

Hoàn thành tác phẩm ba rồi, 
Tìm người thay thế là tôi rất mừng. 
Thi Đoàn vẫn tưng bừng hoạt động, 
Vẫn con đường Chính Thống ta đi 

Chữ rằng “NGÔN DỊCH TRƯỜNG PHI” 
Nghìn sau tiếng tốt còn ghi để đời. 

 
TRƯỜNG GIANG 

San Jose 2- 2009 
 
 

GHI CHÚ : 
(1)  Thuyền đi tới đoạn sông nào, phải tùy 

theo khúc sông ấy thẳng hay quanh co 
mà lái thuyền cho khỏi đâm vào bờ. 
Người ta cũng vậy, phải tùy theo hoàn 
cảnh mà cư xử  với nhau khéo léo, 
không để gây ra va chạm, xích mích 
với nhau. 

(2) Vào nhà ai phải theo gia quy, khuôn 
phép của nhà đó mà cư xử cho đúng 
phép tắc của gia đình họ. 

(3) Già rồi thì an phận, không đua đòi 

SOÁ 46 171


	Phong Thu
	Thu Nhôù
	Phong Thu

	 
	CHARLES DICKENS
	PHAÏM VAÊN TUAÁN

	CATHERINE TRAÀN
	HARRY EDWALD FELLOWS
	Toaøn theå vaên thi ngheä só
	TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM


	 
	BAÙNH CHÖNG NAM MYÕ 
	NGÖÔØI MEÏ
	Nguyeãn Laân
	NGUYEÃN LAÂN

	Trần thị Hương Cau
	TIỂU  SỬ
	Em Sáu Của Tôi
	Em ñi roài, chieàu tím caû bôø moâi!




	Đỗ Bình
	TRƯỜNG GIANG

