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LLAAÙÙ  TTHHÖÖ  MMUUØØAA  HHEEØØ  
 
Thöa quyù vò ñoäc giaû,  
Tröôùc heát chuùng toâi phaûi keå ñeán buoåi Kyû Nieäm Coû Thôm 14 Tuoåi, ñöôïc toå chöùc vaøo muøa xuaân vöøa 

qua, 5 thaùng 4 taïi Nhaø Haøng Harvest Moon, Falls Church, Virginia.  Hoâm ñoù trôøi aám aùp, naéng ñeïp, hoa 
anh ñaøo ñang ôû thôøi kyø nôû roä nhaát vuøng Hoa Thònh Ñoán.  Ñaõ coù hôn 250 vò quan khaùch ñeán tham döï tieäc 
Coû Thôm.  Trong thôøi buoåi khuûng hoaûng kinh teá, söï vui chôi khoâng caàn thieát cuûa nhieàu gia ñình phaûi haïn 
cheá, ñaõ coù nhöõng toå chöùc vaên ngheä phaûi huûy boû, maø Coû Thôm coù ñöôïc soá quan khaùch ñoù thaät laø may 
maén.   Coù leõ Cô Sôû Coû Thôm chæ coù muïc ñích hoïp maët chaøo ñoùn quyù ñoäc giaû, taùc giaû, thaân höõu cuøng gia 
ñình, khoâng xa xæ, khoâng toán keùm.  Nhaø haøng khang trang, aám cuùng, giaù veù vaøo cöûa raát khieâm nhöôïng vaø 
moùn aên laïi ngon.   

Chöông trình baét ñaàu ñuùng giôø, thaät laø moät söï hieám coù!  Phaàn vaên ngheä phong phuù, nhöng goïn gaøng 
do Nhaïc Só Phan Anh Duõng, chuû bieân Website Coû Thôm ñieàu khieån.  Moät trong 5 Chuû Buùt Coû Thôm, 
Bieân Khaûo Gia Traàn Bích San veà töø New Orleans, Lousiana noùi chuyeän vôùi ñeà taøi haáp daãn “Kinh Thi 
Vieät Nam Hieän Ñaïi” ñöôïc nhieàu traøng phaùo tay hoøa laãn vôùi tieáng cöôøi thích thuù.  Quyù vò seõ tìm thaáy baøi 
bieân khaûo ñoù trong taäp Coû Thôm naøy.   Nhaø Thô Baïch Mai loäng laãy trong y phuïc leã hoäi xöa vaø ngaâm moät 
baøi thô cuûa chính taùc giaû vôùi ñieäu Ca Truø.  Phaàn ca nhaïc do caùc ngheä só  ñòa phöông trình baøy nhöng raát 
xuaát saéc trong caùc baûn nhaïc ñöôïc öa chuoäng:  Caùc Nhaïc Só Traàn Löôïng, Tieán Keøn, Hoaøng Cung Fa, Phan 
Anh Duõng, Ñaøm Xuaân Linh, Huy Laõm, caùc Ca Só Hoaøng Tieáp, Taâm Haûo, Kieàu Nga, Thaùi Phöôïng,  Hieáu 
Thuaän, Minh Traân, Phöông Nga, Baïch Mai, Hoaøng Dung, Hoaøng Anh, Hoaøi Thanh, Só Tuaán, Ñeøo Vaên 
Saùch, Buøi Thanh Tieân, Paul Van...    

Cuõng nhö nhöõng naêm tröôùc, ñeå vui chôi vaø giaûi trí cho quyù quan khaùch coøn naêng ñoäng, sung söùc, 
phaàn khieâu vuõ khoâng bao giôø thieáu trong caùc buoåi hoïp maët cuûa Coû Thôm.  Cuï Julie Nguyeãn Höõu Phöôùc, 
moät ñoäc giaû kyø cöïu cuûa Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm, cuõng laû löôùt nhö ai treân saøn vuõ tröôùc khi chöông 
trình hoïp maët nheï nhaøng, thoaûi maùi chaám döùt kh   luùc 11 nhö lôøi khen cuûa quyù quan khaùch. 

Thöa quyù vò, Xuaân ñaõ qua Heø laïi tôùi,  hình aûnh queâ höông muøa heø maø ngöôøi Vieät haûi ngoaïi thöôøng 
töôûng nhôù laø phöôïng ñoû, ve saàu keâu.  Baøi haùt “Heø Veà, trôøi hoàng hoàng saùng trong trong...” cuûa Nhaïc só 
Huøng Laân,  “Muøa Hoa Phöôïng, Heø sang naéng leân hoa veà ñoû töôi, Muøa hoa baùo tin ve saàu nhaïc vui...”   cuûa 
nhaïc só Leâ Ñoâ... laïi ngaân vang trong trí nhôù.   Muøa heø Florida coù phöôïng ñoû, California coù phöôïng tím.  
Nhaø ngöôøi Vieät naøo cuõng coù hoa laù queâ höông toâ ñieåm trong vöôøn:  nhö hoa töôøng vi, hoa daâm buït, hoa 
boâng giaáy, hoa hoàng, hoa löïu, hoa ñaïi ... ñuû maøu ñoû, tím, hoàng, traéng, vaøng hôùn hôû khoe saéc töôi.    

Trong vöôøn vaên hoïc Coû Thôm soá naøy coù nhöõng saùng taùc naøo ñöôïm khoâng khí muøa heø nhæ?  Thöa quyù 
vò,  coù nhaø Nhaø Thô Ñaêng Nguyeân “Thöông Moät Muøa Hoa” phöôïng hoàng;  Nöõ Só Vi Khueâ coù “Moät Ñeâm 
Muøa Haï” ñaùng ghi nhôù;  Baïch Mai coù “Moät Ngaøy Heø” thô thaån, thaån thô;  Taùc giaû Minh Chaâu ñeán vôùi Coû 
Thôm laàn ñaàu tieân vôùi tranh bìa Sen Haï vaø tuøy buùt Anh Ngöõ  “Sun Flowers”...   Xin quyù vò tieáp tuïc daïo 
chôi vöôøn Heø Coû Thôm ñeå gaëp Nhaø Vaên Hoà Tröôøng An ñaõ hoài phuïc sau côn baïo beänh beân trôøi Paris vaø 
giôùi thieäu Nhaïc Só Ñan Tröôøng taùc giaû baûn nhaïc “Traùch Ngöôøi Ñi”;  Nhaïc Só Toâ Haûi, taùc giaû “Nuï Cöôøi 
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Sôn Cöôùc, töï thuù “Taïi Sao Toâi Vieát Hoài Kyù Cuûa Moät Thaèng Heøn”;  Leâ Haäu, caây vieát môùi cuûa Coû Thôm, 
khaùm phaù nhöõng “Kyø Bí Trong Ngoân Ngöõ Vieät”;   Thaûo Nguyeân noùi veà “Meï Choàng, Baø Theá Löõ”.   

Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm ñuùng ra laø moät tuyeån taäp hôn 200 trang bieân khaûo, thô, vaên choïn loïc.  
Ngoaøi nhöõng baøi vieát keå treân, coøn nhieàu saùng taùc ñaëc saéc khaùc ñeå quyù vò ñoäc giaû thöôûng thöùc nhö baøi vieát 
veà “Bình Nguyeân Loäc, Toång Quan Vaên Chöông” cuûa vaên thi só Hoà Tröôøng An,  “Kinh Thi Vieät Nam 
Hieän Ñaïi” cuûa hoïc giaû Traàn Bích San.  Môøi quyù vò xem tieáp vôû kòch “Julius Ceasar” cuûa William 
Shakespeares do giaùo sö Phaïm Troïng Leä dòch vaø chöùng kieán “Phieân Toøa Xeùt Xöû Louis XVI, 1972” cuûa 
cöïu chaùnh aùn Nguyeãn Vaên Thaønh.   Môøi quyù vò cuøng “Ñi Thaêm Nuùi Yeân Töû” vôùi Haø Nguyeãn.  Vaø, vöôøn 
chöõ Coû thôm coøn nhieàu, nhieàu  nöõa.   

Thöa quyù vò, moät moái phaãn noä daàu soâi löûa boûng nhö maët trôøi muøa Haï cuûa ngöôøi Vieät haûi ngoaïi cuõng 
nhö quoác noäi laø Trung Coäng ñaõ chieám Thaùc Baûn Doác, Ñaûo Hoaøng Sa, Tröôøng Sa cuûa Vieät Nam, nay nhaø 
nöôùc Coäng Saûn Vieät Nam laïi ñeå cho Trung Coäng coâ laäp mieàn Taây Nguyeân khai thaùc chaát “bauxite”.  Xin 
môøi quyù vò ñoïc baøi “Tinh Hình Tröôøng Sa, Hoaøng Sa Döôùi Maét Quoác Teá “ cuûa Nhaø Vaên Nguyeãn Cao 
Quyeàn vaø baøi “Hoaøng Sa Nhuoäm Maùu” cuûa Nhaø Vaên Leâ Thöông...   

 Cuõng xin quyù vò ñöøng queân Cô Sôû Coû Thôm coøn coù Website <www. cothommagazine.com> do 
Phan Anh Duõng trình baøy.  Muïc ca nhaïc chuû ñeà, danh hoïa trieån laõm vaø  nhieåu ñeà muïc khaùc ñöôïc bieân 
soaïn raát coâng phu.  Ñoäc giaû vui möøng tìm nghe laïi nhöõng baûn nhaïc öa thích trong muïc nhaïc chuû ñeà:  
“Xuaân Meânh Moâng, Thaùng Tö Töôûng Nhôù Saøi Goøn, Thöông Yeâu Meï Hieàn” vaø thöôûng ngoaïn nhöõng böùc 
danh hoïa noåi tieáng theá giôùi... 

Coû Thôm cuõng xin coù lôøi chuùc möøng vaø giôùi thieäu cuøng quyù vò ñoäc giaû:   
Taùc giaû Thaûo Nguyeân cuõng vöøa cho phaùt haønh cuoán saùch bieân khaûo coâng phu, giaù trò, Ñoïc vaø Dòch 

Thô Chöõ Haùn Cuûa Nguyeãn Du vôùi hai baûn Haùn, Noâm vaø Vieät Ngöõ chaûi chuoát, tình caûm.  Quyù vò yeâu thô 
coå, thô Nguyeãn Du neân tìm ñoïc cuoán saùch naøy. 

Nöõ só Cao Mî Nhaân haäu dueä cuûa Cuï Huaán Cao Baù Quaùt, vöøa cho xuaát baûn Quaùn Thô, Nhöõng Ngaøy 
Coøn Laïi vôùi hôn 150 trang thô taâm tình, quyù vò yeâu thô khoâng theå boû qua. 

Nhaø Vaên Nguyeãn Laân,  taùc giaû taäp truyeän ngaén Soâi Noåi vöøa cho ra maét taùc phaåm thöù hai, cuoán tieåu 
thuyeát taâm lyù, tình caûm, xaõ hoäi,  Tìm Moät Coõi Veà , taïi Northern Virginia.  

Sau heát, chuùng toâi cuõng xin traàn tình cuøng quyù vò ñoâi ñieàu.  Vì baøi vôû quaù nhieàu, nhaø vaên Vuõ Nam, 
Tieåu Thu vaø Nguyeãn Thò Ngoïc Dung xin nhöôøng ñaát troàng hoa trong vöôøn Coû Thôm muøa heø naøy cho 
caùc taùc giaû khaùc.  Chuùng toâi thaønh thaät xin loãi quyù vò ñaõ phaûi gaùc laïi vaøi saùng taùc ñeán soá baùo sau.  Xin 
quyù vò thoâng caûm.   

 
Mong raèng nhö bao giôø, Taäp San Coû Thôm seõ ñem ñeán quyù vò nhöõng giôø phuùt giaûi trí tinh thaàn thanh 

tao, töôi maùt trong muøa heø eâm ñeàm, haïnh phuùc vaø chuùng toâi seõ coù nhieàu chuyeän vui ñeå taâm tình cuøng 
quyù vò vaøo soá muøa thu.   

NNGGUUYYEEÃÃNN  TTHHÒÒ  NNGGOOÏÏCC  DDUUNNGG  
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BÌNH NGUYEÂN LOÄC, 
TOÅNG QUAN VAÊN CHÖÔNG 

 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
 

 Ãt Çai man r®, rØng rú hoang vu càng làm cho 
nh»ng cây bút  væn chÜÖng thêm khªi hÙng. 

Và tØ Çó, nh»ng tác phÄm vi‰t vŠ quê hÜÖng ÇÃt 
nÜ§c cûa h† bØng sáng lên cäm nghï kÿ diŒu bÃt 
ng©, khä næng sáng tác cûa h† thêm s¡c thái l¶ng 
lÅy tinh khôi. Vào th©i Phøc HÜng, dÜ§i triŠu Çåi 
ñŒ NhÎ ñ‰ QuÓc cûa Hoàng Ç‰ Nã-phá-luân ñŒ 
Tam, N» Sï George Sand là ngôi 
tinh ÇÄu r¿c r« trong væn gi§i qua 
các cuÓn ti‹u thuy‰t ÇÒng quê 
nhÜ  La Petite Fadette, La Mare 
Au Diable, François Le Champi... 
Tuy nhiên, quê hÜÖng Nohant 
thu¶c vùng Perry cûa n» sï chÌ là 
m¶t vùng quê ÇÀy huyŠn thoåi 
thÀn bí và truyŠn kÿ  Än mÆt mà 
không phäi là vùng ÇÃt m§i khai 
phá trÜ§c khi bà mª m¡t chào Ç©i. 
NhÜng vùng Cà Mau mà SÖn 
Nam Çã có m¶t th©i gian cÜ ngø, 
vùng Tân Uyên ñÃt Bái là nÖi 
sinh quán cûa Bình Nguyên L¶c 
trái låi có nhiŠu hoang ÇÎa, chÜa có gót chân dân khai 
phá Ç¥t Ç‰n. Nh»ng nÖi Çó dï nhiên có nhiŠu cái 
huyŠn bí thÆt quy‰n rÛ, nhiŠu n‰p sÓng l†t xa tÀm 
ánh sáng væn minh. Chúng Çem låi bi‰t bao vaän s¿ 
kÿ thú cho hai nhà danh só ÇÃt nÜ§c Nam Kÿ kia, Ç‹ 
gây cho h† s¿ nghiŒp væn chÜÖng ÇÒ s¶ nguy nga. 

 

       Væn chÜÖng cûa anh SÖn Nam lÅn cûa anh 
Bình Nguyên L¶c hào hÙng tuyŒt v©i, våm v« sÙc 
sÓng cûa tiŠn nhân trong cu¶c khai hoang lÆp Ãp và 

bØng bØng khí phách và anh linh cûa dân t¶c th©i 
xa xÜa. Hai anh ÇÄy lui N» Sï George Sand vào 
lãnh v¿c nhÕ dÜ§i bóng træng thÖ m¶ng và trong 
ánh n¡ng tr» tình cûa ti‹u thuy‰t tâm lš ái tình dùng 
ÇÃt quê làm bÓi cänh. Còn hai nhà væn ÇÒng bào 
ÇÒng chûng cûa chúng ta trái låi bi‰n ngòi bút mình 
thành lÜ«i Çao thiêng hay thanh ki‰m thÀn Ç‹ våch 
trong tâm tÜªng Ç¶c giä Çô thÎ m¶t chân tr©i 
khoáng Çåt bao la träi dài t§i miŠn C¿c Nam cûa ÇÃt 
nÜ§c.  

      Væn chÜÖng bi‹u dÜÖng bän 
s¡c thuÀn túy cûa Bình Nguyên 
L¶c là nh»ng truyŒn ng¡n ÇÜ®c 
ÇÜa vào các tÆp truyŒn NhÓt Gió, 
Kš Thác, MÜa Thu Nh§ T¢m, 
CuÓng Rúng ChÜa Lìa... ñó là 
nh»ng tác phÄm ch¡t l†c cái tinh 
hoa quš giá cûa thÀn trí sáng tåo 
cûa anh. Væn chÜÖng trong Çó  
nÒng nàn tình yêu quê cha ÇÃt 
mË. ñôi khi cái nÒng nàn Çó lên 
t§i mÙc Ç¶ sôi n°i nên anh 
không làm chû ÇÜ®c ngòi bút 
cûa mình. Do Çó væn chÜÖng Ãy 

trª nên b¶c tuŒch, trÓng träi, cÜ©ng ÇiŒu, b¶c l¶ cá 
tính Nam Kÿ. Cái b¶c l¶ Ãy chÜa ch¡c là cái khuy‰t 
Çi‹m hay nhÜ®c Çi‹m gì. Trái låi, nó làm cho s¿ 
diÍn Çåt tình š cûa anh thêm minh båch, thêm tÜÖi 
rói và c¿c kÿ quy‰n rÛ. Anh  Ç‹ m¥c cho tâm s¿  
mình phÖi bày hª hang, trÀn truÒng, không ngøy 
trang, không úp mª. ñ¶c giä Ça sÓ  không cÀn ª 
væn chÜÖng anh cái mánh khóe tiŠm Än hay cái 
phong niêm tinh xäo Ç‹ làm cho s¿ diÍn tä ÇÜ®c 
hàm súc và š nhÎ. H† chÌ cÀn tÃm lòng tÜÖi son bŠn 
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s¡t cûa anh ÇÓi v§i quê hÜÖng cûa anh. Có nhÜ th‰, 
h† m§i vùi dÜ§i l§p tro tàn cûa th©i gian cái tình 
cäm nÒng cháy và ÇÜ®m Çà cûa h† nhÜ mÈ than 
ngún lºa hÒng không bao gi© t¡t ÇÓi v§i nÖi chôn 
nhau c¡t rún cûa h†. TÃm lòng anh cÛng có th‹ 
tÜ®ng trÜng qua nh»ng loåi c° thø ch£ng hån nhÜ 
cây Ça, cây gÕ, cây bÒ ÇŠ, cây thùy dÜÖng, cây 
hoàng lan c¡m r‹ sâu xuÓng mänh ÇÃt Ç‹ giao ti‰p 
v§i  l§p nÜ§c trong mát bÃt tuyŒt Ç‹ cành lá chúng 
mãi mãi tÜÖi xanh dù g¥p cÖn n¡ng lÛ Çi n»a. ÷i là 
mänh ÇÃt  Çã tØng chÙng ki‰n cái th©i kÿ chúng chÌ 
là mÀm cây nhÕ chÜa bén ÇÃt! 
      TruyŒn ng¡n vi‰t vŠ tình yêu ÇÃt trong s¿ 
nghiŒp  væn chÜÖng và trong cu¶c bút trình cûa 
Bình Nguyên L¶c n°i bÆt lên, nhÜ trên nŠn tr©i 
hÒng ánh bình minh in rõ nét dáng núi duyên dáng 
v§i s¡c thúy màu lam êm dÎu. 
      ñây là tâm s¿ ngÜ©i thi‰u phø lÃy chÒng Pháp 
vŠ thæm quê hÜÖng vào dÎp cÆn T‰t trong truyŒn 
ng¡n ‘‘Chiêu HÒn NÜ§c’’ trong tÆp truyŒn CuÓng 
Rún ChÜa Lìa do Væn NghŒ (California, Hoa Kÿ) 
tái bän. VŠ Sài Gòn sau bao næm lìa quê theo chÒng 
dÎ chûng, nàng ch£ng còn ngÜ©i thân thu¶c  nào  
nên nàng mÜ§n m¶t cæn phòng ª khách sån Ç‹ d†n 
bàn th© và tranh änh Çón xuân. Tuy nhiên, vào tÓi 
hæm chín tháng chåp, nàng g¥p m¶t nhà thÖ Ç‹ có 
dÎp phÖi bày n‡i niŠm cûa mình:  
      ... Næm Çó em h†c ban Trung h†c Pháp ViŒt ª 
Sài Gòn. nhÖn kÿ nghÌ hè, em vŠ quê, m¶t làng hÈo 
lánh kia, rÒi bÎ m¶t nhóm quân nhân Pháp hi‰p. 
      S® gia Çình em thÜa kiŒn, chúng nó phao vu em 
rÒi b¡t em Çi. Ra tÌnh bÎ giam m¶t th©i gian thì em 
ÇÜ®c thä, nhÜng có còn gì n»a Çâu mà quay vŠ. VØa 
lúc Ãy thì m¶t sï quan Pháp phäi lòng em và bao 
em. 
      Em b¢ng lòng theo nó, vì cÛng ch£ng thi‰t làm 
låi cu¶c Ç©i, và m¶t næm sau, Çåo quân viÍn chinh 
rút lui, em theo y vŠ bên Ãy, và ÇÜ®c y cÜ§i luôn, 
rÒi em xin vào Pháp tÎch. 

      Hai næm ÇÀu, em vui v§i ÇÜ®c v§i cänh lå, 
nhÜng khi hay tin cha mË em qua Ç©i, em b‡ng 
chånh nh§ quê nhà. 
      Ban ÇÀu chÌ là n‡i nh§  nhung nhè nhË thôi. 
NhÜng càng ngày lòng sÀu xÙ càng sâu ÇÆm, em 
không chÎu n°i n»a nên vào cuÓi næm 1958 Ãy, em 
có dÜ chút ít, xin thông hành  v§i tÜ cách du khách 
vŠ Çây, cÛng là cuÓi tháng chåp nhÜ næm nay. 
      Không th‹ nào mà anh tÜªng tÜ®ng n°i s¿ thèm 
khát quê hÜÖng cûa m¶t kÈ vïnh viÍn không hy 
v†ng trª vŠ nhÜ em. Thèm nhÜ là thèm món cá 
nÜ§ng chÃm m¡m nêm, thèm hÜÖng bÜªi, thèm 
ti‰ng chuông chùa ngân nga vào bu°i hoàng hôn, 
thèm cänh cÃy  må vào ÇÀu mùa lúa. Thèm ch‰t Çi 
Çö®c là vào lúc gÀn T‰t, tÙc là khoäng ÇÀu næm 
dÜÖng lÎch. Nh§ T‰t nhÜ nh§ nhà, nh§ nÜ§c, bªi vì 
T‰t là sum h†p gia Çình. 

(Chiêu HÒn Nu§c, trang 48) 
      Tình yêu quê hÜÖng cûa Bình Nguyên L¶c càng 
rõ rŒt hÖn, nhÜ vÀng træng r¢m sáng nguy nga treo 
trên nŠn tr©i Çêm màu thúy lam tÓi ÇÆm. Xin Ç†c tâm 
s¿ m¶t bà già nhà quê vì ly loån nên phäi ra sinh 
sÓng ª tÌnh thành, phäi xài b‰p dÀu Ç‹ nÃu nÜ§ng. 
ñây là Çoån trích trong cu¶c mån Çàm gi»a bà cùng 
con gái, chàng r‹ và con bé cháu ngoåi cûa bà: 
      ... rÒi má tôi chÆm rãi tuyên truyŠn cho tôi nghe: 
       -- Nè, cûi m‡i thÙ m‡i khác Çó nghe. Cùi b¡p 
phÖi khô Ç‹ làm cûi, thì ng†n lºa xanh nhÜ lºa Çèn 
cÒn. VÕ mæng cøt phÖi khô, chøm nó n° lách tách y 
nhÜ than Cà mau. Cûi nhánh sao ch‰t røng trên vŒ 
ÇÜ©ng, nó cháy rÒi tÕa ra cái mùi th©i ti‰t gió bÃc 
vŠ. Còn mÀy bi‰t cûi gì thÖm ngát hay không? ñó 
là dæm tiŒn.       
      -- Dæm tiŒn là gì má? ChÒng tôi hÕi. 
      -- MuÓn làm nh»ng vÆt døng tròn nhÜ ki‹u chÖn 
bàn, chÖn gh‰ kia ch£ng hån, th® tiŒn h† ÇÜa cây 
vào máy tiŒn, cây nó m§i tròn trÎa ÇŠu Ç¥n ÇÜ®c, 
ch§ th® m¶c tài nào mà trau giÒi cho nó tròn. Các 
món tiŒn, luôn luôn là vÆt døng quí m‰n nên ÇÜ®c 
làm b¢ng thÙ g‡ quí: tr¡c, cÄm lai, huÿnh Çàn, cho 
nên dæm tiŒn nó thÖm d» l¡m, thÖm cái mùi h‡n 

SOÁ 47                                                                                                                                                           7 



 

h®p Çû loåi g‡ m¡c tiŠn. Lºa cûi Çã thÖm mà hình 
thù nó cÛng hay l¡m. Nó cháy lên, mình thÃy ÇÜ®c, 
ch§ vô hình nhÜ lºa Çèn dÀu. Nhìn ng†n lºa cÛng 
ng¶, nhìn màu lºa còn ng¶ hÖn... 

 

(Lºa T‰t,  các trang 66, 67)  
 
      VŠ bút pháp, Bình Nguyên L¶c dùng phÃn n¶i 
hÜÖng ÇÒng bình Çåm Ç‹ làm món trang sÙc. Còn vŠ 
ngôn ng», anh áp døng ngôn ng»  vùng  miŠn Nam 
Kÿ Løc TÌnh tÓi Ça. ThÌnh thoäng, anh ÇŒm nhÜng 
ch» uyên bác nhÜng thông døng vào ngôn ng» m¶c 
måc cæn bän dành cho khÄu khí và ngôn ng» cûa thÎ 
dân, còn thÙ ngôn ng» thuÀn túy quê rít quê rang thì 
dành cho thôn dân. Trong khi Çó, Lê Xuyên gán vào 
miŒng cho các nhân vÆt Çû m†i lÙa tu°i (nam phø lão 
Ãu), Çû m†i tánh n‰t (d», hiŠn, ôn nhu,  kiêu mån, 
l£ng lÖ...), ho¥c Çû thành phÀn trong xã h¶i (hång 
lÜÖng gia, hång dân tÙ xÙ, hång trÜªng giä, hång 
Çàng Çi‰m) cái ngôn ng» tràn trŠ ng» pháp, th° âm, 
ti‰ng lóng Ç¥c biŒt Nam Kÿ. Cä hai trái h£n cách 
sáng tåo ngôn ng» cûa NhÃt Hånh: ñÙc PhÆt hay m¶t 
vÎ HiŠn Thánh Tæng nào ho¥c m¶t Çåo sÜ nào, m¶t 
bÆc t‹ quan hay m¶t kÈ lê dân  nào... m¶t khi chui 
vào quy‹n ñÜ©ng XÜa Mây Tr¡ng cûa ÇÜÖng s¿ là 
h† tr°i l©i Õn Èn cûa nàng sûng phi dùng Ç‹ nhõng 
nhëo v§i ÇÃng quân vÜÖng.  ThiŠn sÜ chúng ta không 
chÎu nhÆp vào vai trò qua cách æn nói. ñÜÖng s¿ 
không bao gi© thoát khÕi cái lÜ§i làm dáng làm 
duyên trong khi vi‰t ÇÓi thoåi trong væn chÜÖng.      
      Ÿ bài vi‰t vŠ Nhà Væn Bình Nguyên L¶c cho 
quy‹n ‘Náo NÙc H¶i Træng R¢m này tôi xin dùng 
bài T°ng Quan VŠ S¿ NghiŒp Væn ChÜÖng Cûa 
Bình Nguyên L¶c cûa tôi Çã Çæng trên nguyŒt san 
Væn H†c sÓ 18 (tháng 7 næm 1987) và thay cho nó 
cái t¿a: Bình Nguyên L¶c, T°ng Quan Væn ChÜÖng 
Vùng ñÃt ñÒng Nai.  Dï nhiên tôi nhuÆn s¡c và gia 
giäm m¡m muÓi ª m¶t vài ch‡ theo nhu cÀu suy tÜ 
và cäm  nghï hiŒn th©i cûa tôi. 

Và tôi cÛng xin thÜa luôn: nh»ng Çoån trích dÅn 
trong các truyŒn ng¡n cûa Bình Nguyên L¶c, tôi d¿a 
vào tÆp truyŒn Kš Thác do Væn NghŒ (California) tái 

 

TRÔÛ VEÀ  
 

Taëng chò Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
 

Theo chim reõ quaït toâi veà 

Moät vuøng ruoäng truõng noái ñeâ ruoäng goø 

Ngoït buøi cuû aáu, cuû co 

Maën maø ôi dóa caù kho thuôû naøo! 
 

Ôi, vöôøn thôm ngaùt höông cau! 

Saân phôi vaït naéng, xoân xao chim muøa 

Coâ thoân vaúng tieáng gaø tröa 

Suûa traêng tieáng choù vu vô cuoái laøng. 

Maïch ñôøi troâi chaäm meânh mang 

Chaân maây, phoá thò aâm vang taét roài 

Toâi veà soi laïi boùng toâi 

Trong göông ao thaúm, döôùi trôøi naéng hanh. 
 

Ra ñi laø chuyeän cuõng ñaønh 

Trôû veà, giaác moäng chöa thaønh, theá thoâi! 
 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
 (Trích Vöôøn Cau Queâ Ngoaïi) 

(2003) 
       
 
bän vào næm 1986.   

* 
Nhà væn Bình Nguyên L¶c ch‰t vào ngày 7-3-

1987, mãi m¶t tuÀn sau chÎ Vi Khuê cùng anh Chº 
Bá Anh ª Hoa-thÎnh-ÇÓn m§i cho tôi hay.  Tôi 
thành thÆt ti‰c thÜÖng anh cÛng nhÜ tôi giÆn cho cái 
sÓ phÆn Çen Çûi cûa mình. Tôi muÓn hÕi anh vŠ tin 
tÙc cûa các nhà væn nhà thÖ gÓc ngÜ©i Nam Çã tØng 
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vi‰t væn làm báo v§i anh, hiŒn còn kËt ª quê nhà 
nhÜ các anh DÜÖng Trº La (nhà væn), TrÜÖng ñåm 
Thûy (nhà væn), Hà Liên Tº (nhà thÖ), Anh Tuy‰n 
(nhà thÖ), Anh ViŒt Thanh (nhà thÖ). Nh»ng nhà 
væn, nhà thÖ Çó vào thÆp niên 50, tôi Çã tØng m‰n 
m¶, dù væn tài, thi tài cûa h† chÜa Çû sÙc thoát ra 
khÕi s¿ th© Ö cûa Ç¶c giä Ç‹ Ç¢ng vân vào væn Çàn, 
thi Çàn. Trên Væn H†c sÓ 15 (tháng 4/1987); ª 
truyŒn ng¡n Chiêu HÒn NÜ§c, Bình Nguyên L¶c có 
trích vài Çoån thÖ cûa Hà Liên Tº, có lë thÖ cûa Hà 
tiên sinh không h®p th©i, không h®p sª thích v§i 
khách yêu thÖ n»a, nhÜng Çó là ti‰ng v†ng th©i m§i 
l§n cûa tôi, vào næm 1952, 1953 thì phäi.  
       ChÜa kÎp hÕi thì anh L¶c Çã tØ trÀn! 
       Tôi Ç†c væn cûa Bình Nguyên L¶c tØ næm 
1948, khi tôi vào ngÜ«ng cºa trung h†c TÌnh Vïnh 
Long (TrÜ©ng Collège de Vinh Long, dåy chÜÖng 
trình Pháp). RÒi vào næm 1956, tôi Ç†c m¶t vài 
truyŒn ng¡n cûa anh trên tåp san Væn Hóa Ngày 
Nay do NhÃt Linh chû trÜÖng nhÜ Bàn Tay Sáu 
Ngón, HÒn Ma CÛ... 

Gi»a lúc tôi mê xem truyŒn cûa Bà Tùng Long, 
Bà Tú Hoa, DÜÖng Hà, Ng†c SÖn, Thanh Thûy, 
Tr†ng Nguyên, NguyÍn Ng†c MÅn thì truyŒn ng¡n 
cûa Bình Nguyên L¶c cho tôi m¶t vài š niŒm m§i: 
th‰ nào là m¶t tác phÄm nghŒ thuÆt? NgÜ©i Nam 
Kÿ thuª Çó vi‰t ÇÜ®c truyŒn dài, truyŒn ng¡n, 
nhÜng chÜa hŠ bi‰t vi‰t væn, h† chÌ bi‰t k‹ chuyŒn.  
TrØ Bình Nguyên L¶c, chÌ có Phi Vân là có th‹ vi‰t 
truyŒn ng¡n có tính chÃt nghŒ thuÆt mà thôi:  Çó là 
tÆp truyŒn ñÒng Quê. Sau ñÒng Quê, Phi Vân vi‰t 
thêm vài truyŒn dài nhÜ Cô Gái Quê, Tình Quê låi... 
hÕng. ñó chÌ là nh»ng cuÓn ti‹u thuy‰t dùng Ç‹ giäi 
trí mà thôi. 
      CÛng th‰, Bình Nguyên L¶c rÃt thành công vŠ 
truyŒn ng¡n hÖn là truyŒn dài. Chính ª truyŒn ng¡n, 
anh có th‹ bi‹u döÖng væn tài cûa anh. ChÌ có truyŒn 
ng¡n m§i tåo cho anh m¶t ch‡ ÇÙng v»ng ch¡c và 
sáng sûa trên væn Çàn. Chính nh© âm vang và änh 
hÜªng tÓt ÇËp cûa tÆp truyŒn NhÓt Gió, cûa vài 
truyŒn ng¡n Çæng trên Væn Hóa Ngày Nay, Ç¶c giä 

m§i Üu ái anh, s¤n sàng Çón ti‰p nÒng nhiŒt quy‹n 
truyŒn dài ñò D†c ra Ç©i vào næm 1959 và cuÓn 
truyŒn dài Gieo Gió G¥t Bão ra Ç©i vào næm 1960. 
      Tôi Çã tØng theo dõi hành trình các tác giä gÓc 
ngÜ©i miŠn Nam trÜ§c Bình Nguyên L¶c sát nút. 
H† k‹ truyŒn dài, truyŒn ng¡n phom phom, trÖn 
láng, duyên dáng tuyŒt v©i, quy‰n rÛ rÃt nÒng 
ÇÜ®m. K‹ truyŒn là thuÆt låi s¿ viŒc, chÙ không 
d¿ng ÇÜ®c m¶t cänh sÓng. NgÜ©i k‹ truyŒn chÌ nói 
tr¿c ti‰p s¿ viŒc, thí dø: Bu°i sáng, cô Lan Çi ch®. 
NgÜ©i vi‰t væn thì không th‹ lu©i bi‰ng nhÜ vÆy. 
Ông ta d¿ng ngay cái khung cänh bu°i sáng tØ nhà 
cô Lan Ç‰n ch®. Ông ta còn tä chân dung cô Lan, 
dáng ÇiŒu, cº chÌ cô Lan và ông ta låi còn tä cäm 
nghó cûa cô Lan vŠ bu°i sáng, vŠ khung cänh ch® 
n»a. Nhà væn là kÈ Çi chÆm hÖn ngÜ©i k‹ chuyŒn rÃt 
nhiŠu. Ông ta là kÈ rÎ m† cÛng nhÜ ngÜ©i th® kim 
hoàn trong viŒc chåm tr° các món n» trang. Ông ta 
d¿ng cänh sÓng chÜa Çû, còn phân tách tâm trång 
nhân vÆt song song v§i công trình phân tích s¿ viŒc. 
Chính ª ñò D†c, Ç¶c giä miŠn Nam Çã thÃy Bình 
Nguyên L¶c Çã n¡m v»ng nghŒ thuÆt vi‰t væn. Anh 
vi‰t lÜu loát, ngon Ö, tuÒn tu¶t, trÖn nhÜ m«, láng 
nhÜ dÀu, nhÜng vÅn gi» phong thái cûa m¶t nhà væn 
thuÀn túy. Anh khác h£n các Bà Tú Hoa, Tùng 
Long, Lan PhÜÖng cùng các anh ViŒt Quang, Ng†c 
SÖn, Thanh Thûy, Tr†ng Nguyên, DÜÖng Hà, 
NguyÍn Ng†c MÅn, TriŒu TriŒu, Tiêu Kim Thûy, 
Ng†c Linh, Sï Trung ª ch‡ chÌ k‹ chuyŒn tØ ÇÀu t§i 
cuÓi, hi‰m hoi l¡m Ç¶c giä m§i thÃy h† phác thäo 
vài dòng miêu tä ng¡n g†n. ñã 27 næm qua, trong 
kš  Ùc tôi nhÜ in rõ nét cänh anh chàng Long và Cô 
HÒng trong ñò D†c hËn hò nhau, ng¡m sao bæng 
trên nŠn tr©i Çêm Ç‹ cùng thŠ Ü§c nhau. Và tác giä 
còn tä tÌ mÌ hÖn lúc cô gái tên Quá cÀm mÃy viên 
thuÓc ngû Ç‹ quyên sinh. Anh phân tích tâm trång 
cô ta thÆt chi li s¡c bén... Lúc Çó, tôi còn là h†c sinh 
tÌnh lÈ. ñò D†c là cänh sÓng cô ÇÖn cûa bÓn chÎ em 
HÜÖng, HÒng, Hoa, Quá tåi m¶t vùng nºa ch® nºa 
quê n¢m bên quÓc l¶ tØ Sài Gòn xuôi vŠ Biên Hoà. 
VÆy mà nh© tai nån xe c¶ cûa m¶t chàng tên Long, 
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trØ cô HÜÖng yên phÆn gái già ra, ba chÎ em kia b¡t 
ÇÀu yêu ÇÜÖng liŠu lïnh, tuy s¿ liŠu lïnh kia vÅn 
ngoan ngoãn n¢m yên trong khuôn n‰p lÍ giáo... 
Cänh ghen tÜÖng, Äu Çä, thÃt v†ng xäy ra sau lÜng 
ông cha bà mË cho t§i khi cô Út tên Quá quyên sinh 
và ÇÜ®c cÙu sÓng. Sau h‰t, truyŒn k‰t thúc b¢ng ba 
cu¶c hôn  nhân cûa ba cô  HÒng, Hoa, Quá v§i  3 
cÆu thanh niên thu¶c giai cÃp trung lÜu trong Çó có 
chàng Long. Chàng vÓn là nån nhân cûa tai nån xe 
c¶, nhÜng laïi laø thuû phaïm Çã tØng gây sóng gió 
trong lòng ba cô em cûa cô HÜÖng... Tuy nhiên, sau 
rÓt, chàng k‰t hôn v§i cô HÒng, kÈ mà chàng yêu 
ÇÜÖng chân thành. Tác giä chÌ chØa cô chÎ l§n (cô 
HÜÖng) Ç‹ cô ª låi nhà sæn sóc cha mË. 
      Ti‰p theo truyŒn ñò D†c là truyŒn Gieo Gió G¥t 
Bão cÛng chÌ là cuÓn ti‹u thuy‰t tâm lš ái tình, cänh 
chung sÓng cûa b¶ ba, m¶t ông hai bà... CuÓn Çó 
không th‹ th¡p sáng væn tài Bình Nguyên L¶c ÇÜ®c. 
Phäi Ç®i t§i tÆp truyŒn Kš Thác v§i hai truyŒn RØng 
M¡m, Ba Con Cáo m§i làm rung Ç¶ng væn gi§i.  
TruyŒn ng¡n  RØng M¡m  rÃt sâu s¡c trong công viŒc 
nêu cao tình ÇÃt, ch£ng nh»ng mª cho ÇÃt nÜ§c m¶t 
chiŠu dài thênh thang mà còn nuôi ng†n lºa hy v†ng 
vŠ tÜÖng lai huy hoàng cûa nh»ng kÈ khai hoang 
khÄn ÇÃt. TruyŒn Ba Con Cáo th¡p sáng thiên lÜÖng 
và tình ngÜ©i, gây niŠm tin yêu cho Ç¶c giä vŠ khía 
cånh tích c¿c và tÓt ÇËp cûa con ngÜ©i dù xã h¶i và 
hoàn cänh ÇÄy ÇÜa nhân vÆt vào hành vi phän phúc, 
dÓi trá, l†c lØa. 
      Bóng Ai Ngoài Song Cºa là cuÓn ti‹u thuy‰t 
phÕng theo ba vª kÎch Marius, Fanny và César  cûa 
Marcel Pagnol. Xô Ngã BÙc TÜ©ng Rêu là cuÓn Çä 
phá giai cÃp và ÇŠ cao tình yêu. UÓng L¶n ThuÓc 
Tiên là cuÓn ti‹u thuy‰t mô tä cu¶c sÓng lÙa Çôi gi»a 
ngÜ©i v® trÈ mæng và ngÜ©i chÒng luÓng tu°i, qua 
bao chÙng nghiŒm Çau thÜÖng cä hai yêu nhau chân 
thành. Hoa HÆu BÒ ñào mô tä cô gái ÇËp læn xä vào 
cu¶c Ç©i phÒn tåp quá s§m. 
      Thành công vŠ truyŒn ng¡n (ª phÜÖng diŒn nghŒ 
thuÆt), Bình Nguyên L¶c låi cho trình làng tÆp truyŒn 
Tâm Trång HÒng. Ÿ Çây nÒng Ç¶ nghŒ thuÆt bÎ pha 

loãng vì Çây là chÌ là nh»ng chuyŒn hài hÜ§c qua 
nh»ng truyŠn thuy‰t cûa kÈ trà dÜ tºu hÆu ho¥c cûa 
nh»ng bà ngÒi lê Çôi mách, xen vào Çó là nh»ng vª 
hài kÎch ng¡n, chÙng tÕ khi‰u trào l¶ng bén nhåy 
nhÜng không thâm thúy cûa tác giä. Låi n»a, anh 
không gây m¶t dÜ âm, m¶t chút suy nghï nào cho 
Ç¶c giä sau khi h† x‰p  quy‹n sách Ãy låi. 
      Nh»ng truyŒn dài cûa Bình Nguyên L¶c h‰t 
99% ÇŠu Çæng theo th‹ thÙc  tØng kÿ (feuilleton) 
trÜ§c khi Çæng thành sách. Khi xuÃt hiŒn tØng kÿ 
trên báo, tác giä không tránh khÕi theo thói vi‰t ÇÓi 
thoåi cù nhây cù nh¢ng, tÙc là anh kéo dài l©i ông 
qua và l©i bà låi m¶t cách thØa thãi và vô b°. Khi in 
thành sách, anh c¡t xén b§t nh»ng câu ÇÓi thoåi vô 
thÜªng vô phåt lÄn nh»ng câu nhì nh¢ng. NhÜng 
quy‹n sách vÅn không såch së g†n gàng, vÅn nhÜ 
mänh ÇÃt hãy còn nh»ng bøi hoang ÇÀy cành lá 
rÜ©m rà, nh»ng cÕ dåi bøi gai, không Ç‹ cho nh»ng 
hoa thÖm š  tuªng  có thêm ch‡ ÇÃt trÓng Ç‹ tr° s¡c 
tÜng bØng hÖn và tÕa hÜÖng ngào ngåt hÖn. Nh»ng 
Ng†c Linh, Sï Trung, DÜÖng Trº La Çã theo bÜ§c 
chân anh thì ch£ng nói làm gì vì h† là nh»ng cây 
bút ÇÙng bên ngoài væn h†c sº. NhÜng Túy HÒng, 
Thøy VÛ, Væn Quang, Thanh Nam cÛng làm nh»ng 
gì Bình Nguyên L¶c Çã làm thì h† hy sinh quá nhiŠu 
nghŒ thuÆt tính. Càng kéo dài ÇÓi thoåi, h† càng pha 
l®t pha loãng cái phÄm chÃt cûa quy‹n sách. NhÜng 
Lê Xuyên thì khác, càng kéo dài cu¶c ÇÓi thoåi, anh 
càng th¡p sáng cái mãnh l¿c mÀu nhiŒm ngôn ng» 
ÇÃt Nam Kÿ Løc TÌnh, càng khÖi bØng bØng ng†n 
lºa thiêng cûa nh»ng kÈ yêu ngôn ng» trên ÇÃt nÜ§c 
quê hÜÖng ÇÜ®c khai phá do cu¶c Nam Ti‰n cûa dân 
t¶c. Vi‰t feuilleton là phäi nh¡m vào tâm lš và thÎ 
hi‰u cûa quÀn chúng. Gi§i bình dân Nam Kÿ vÓn 
thích chuyŒn nhÖn quä, chuyŒn oán trä Ön ÇŠn, 
chuyŒn ngÒi lê Çôi mách, chuyŒn hài hÜ§c theo ki‹u 
hŠ giÍu trên sân khÃu ca kÎch cäi lÜÖng, chuyŒn tôn 
vÜÖng hòa hiŒp cûa các nhân vÆt chánh diŒn sau bao 
phen hoån nån tai ÜÖng. Vì vÆy, Bình Nguyên L¶c 
có hai loåi Ç¶c giä: nhóm thÙc giä  có ki‰n thÙc trên 
trung bình và nhóm Ç¶c giä thu¶c gi§i bình dân dùng 
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væn chÜÖng Ç‹ giäi trí. Cä hai loåi Ç¶c giä ÇŠu ûng h¶ 
truyŒn dài cûa anh h‰t mình.  
      Tôi cÀn nhÃn månh kÈo quí vÎ Ç¶c giä hi‹u lÀm. 
Không phäi m‡i truyŒn dài cûa Bình Nguyên L¶c 
hoàn toàn là  truyŒn giäi trí, loåi mua vui cÛng ÇÜ®c 
m¶t vài trÓng canh Çâu. Anh vi‰t truyŒn dài v§i tÃt 
cä š thÙc cûa m¶t nhà væn chân chính song song v§i 
viŒc nuông chiŠu thÎ hi‰u cûa quÀn chúng Ç¶c giä. 
ñó là ÇiŠu khó khæn nhÃt cho ngÜ©i cÀm bút. Vì 
sao? ThÎ hi‰u quÀn chúng hÀu nhÜ không Çi Çôi v§i 
nghŒ thuÆt. Vi‰t mà chú tr†ng nhiŠu vŠ nhân sinh 
quan, vŠ tâm lš nhân vÆt, luôn cä n‰u tác giä tä 
cänh, tä ngÜ©i, tä s¿ viŒc quá chi ly tÌ mÄn thì 
ÇÜÖng s¿ së làm cho Ç¶c giä không có sª tri phong 
phú vŠ væn chÜÖng Çâm ra mŒt hÓc hác kh© khåo. 
Còn vi‰t Ü§t át, lâm ly, phi th¿c t‰ Ç‹ nâng niu giÃc 
mÖ lÓ bÎch ho¥c o b‰ hoài bão cà ch§n cûa gi§i Ç¶c 
giä hoang tÜªng ª tÀng l§p hå lÜu trong xã h¶i tÙc 
là tác giä  n‰u không cu«ng dâm nghŒ thuÆt thì  
cÛng xº læng trì  ngòi bút cûa mình không chút xót 
xa. VÆy mà Bình Nguyên L¶c vÅn n¡m v»ng lÓi 
viêt ÇÀy nghŒ thuÆt tính, vÅn chiŠu theo khi‰u 
thÜªng ngoån cûa Ç¶c giä Ç‹ tên tu°i mình vÅn vØa 
sáng v¥ng v¥c trên væn Çàn vØa Çi sâu vào quãng 
Çåi quÀn chúng. 
      Trong bán thÆp niên cuÓi cûa thÆp niên 50 và 
trong suÓt thÆp niên 60. Bình Nguyên L¶c là m¶t 
nhà væn ‘‘populaire’’ (ph° thông) nhÃt. ñØng ai 
ÇÕng Çänh cho r¢ng nh»ng nhà væn ‘‘populaire’’ là 
nhà væn n‰u không thu¶c loåi vi‰t ti‹u thuy‰t ba xu 
(nhÜ loaïi ti‹u thuy‰t Harlequin) thì cÛng là thÙ nhà 
væn xoàng xïnh, tài næng chai cÙng và sÜ®ng ng¡t. 
ñiŠu nÀy  hoàn toàn không Çúng v§i Bình Nguyên 
L¶c, nhÃt là v§i Nhà Væn Georges Simenon cûa nŠn 
væn chÜÖng nÜ§c Pháp. Ông này Çã cho xuÃt bän 
trên 400 tác phÄm, Ça sÓ là loåi trinh thám (nh»ng 
cu¶c ÇiŠu tra án mång cûa ông Cò Maigret). NhÜng 
bên sÓ lÜ®ng phÒn thÎnh cûa ti‹u thuy‰t trinh thám 
thu¶c loåi siêu cÃp Çó, ông ta vÅn vi‰t nh»ng tác 
phÄm væn chÜÖng, thí dø nhÜ cuÓn ti‹u thuy‰t tâm 
lš ChÌ Coøn Nh»ng Cây Hånh ñào (Il n’y avait que les 

noisetiers). ñã Çành Bình Nguyên L¶c vi‰t truyŒn 
ng¡n cho nh»ng ngÜ©i sành ÇiŒu væn chÜÖng, nhÜng 
anh Çâu phäi vi‰t truyŒn dài chÌ dành riêng biŒt dành 
cho gi§i bình dân? TruyŒn dài cûa anh Çã d¿ng ÇÜ®c 
nh»ng cänh sÓng (hoåt cänh, phong cänh, cänh ng¶) 
låi còn vë ÇÜ®c nh»ng nhân vÆt sÓng th¿c, và hÖn n»a 
tác phÄm truyŒn dài cûa anh còn chÙa Ç¿ng nhiŠu 
nhân sinh quan s¡c säo, rÃt cÆn nhân tình. Ngòi bút 
anh vì chiŠu  theo Ç¶c giä bình dân cho nên trong các 
truyŒn dài cûa anh hÀu nhÜ không có bÓi cänh ÇÒng 
quê, không có nh»ng nhân vÆt thôn dân, mà låi có 
khung cänh thÎ thành, khung cänh nºa ch® nºa quê v§i 
các thÎ dân tØ b¿c trung lÜu trª lên. Gi§i Ç¶c giä bình 
dân lam lÛ vÓn nhàm chán cänh nghèo hèn cûa h†. 
ñ†c quy‹n sách có khung cänh ÇÒng quê, có khung 
cänh xóm chòi lá vách ÇÃt v§i nh»ng nhân vÆt cày sâu 
cuÓc b£m hay các nhân vÆt mua thúng bán bÜng thì h† 
Çâm ra nän lòng vì h† phäi nhìn sâu vào hoàn cänh 
sÅm buÒn cûa h†. Còn khi Çi xem hát b¶i hay hát HÒ 
Quäng, h† cÓt š muÓn ÇÜ®c xem tuÒng tích có cänh trí 
huy hoàng v§i lâu Çài tráng lŒ, cung ÇiŒn nguy nga, 
có y quan l¶ng lÅy, có các nhân vÆt quš t¶c nhÜ 
hoàng Ç‰ vÜÖng hÀu, hoàng hÆu quš phi, t‹ quan 
khanh tÜ§ng, công nÜÖng quÆn chúa... H† Çâu muÓn 
cänh Ç©i hiŒn tåi cûa h† hiŒn rõ trên trang sách phÖi 
mª hay ÇÜ®c d¿ng trên sàn g‡ sân khÃu khi bÙc màn 
nhung chÈ Çôi và vén ra. Bình NguyŒn L¶c khi vi‰t 
truyŒn dài bi‰t ÇÜa h† låc vào cänh giàu sang cûa 
gi§i thÜ®ng lÜu hay cänh ÇÀm Ãm thoäi mái cûa gi§i 
trung lÜu ÇÜ®c ánh sáng væn minh soi Ç‰n, nhÜng 
Çáng quš nhÃt là anh n‰u không vi‰t ÇÜ®c truyŒn dài 
xuÃt s¡c thì cÛng gi» cho cái phÄm chÃt cûa chúng 
vào bÆc trung, ch§ không Ç‹ chúng r§t xuÓng loåi 
ti‹u thuy‰t ba xu hå cÃp. 
       Bên cånh nh»ng truyŒn dài Ái Ân Thâu Ng¡n 
Cho Dài Ti‰c ThÜÖng, NhŒn Ch© MÓi Ai, Trâm 
Nh§ Ngàn ThÜÖng (Trâm ch§ không phäi Træm, ª 
Çây cô Trâm và cÆu Ngàn thÜÖng nh§ nhau), Bình 
Nguyên L¶c vi‰t m¶t truyŒn dài thu¶c vŠ bÎnh ly 
hÒn chÙng (l’amnésie) trong truyŒn dài Khi TØ 
ThÙc VŠ TrÀn. TruyŒn này mô tä  m¶t ngÜ©i bÎ tai 
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nån xe hÖi quên h£n quá khÙ trong Çó có gia Çình 
mình. Anh ta xây d¿ng m¶t cu¶c Ç©i khác, có v® 
con khác. RÒi m¶t tai nån khác xäy Ç‰n: anh ta bÎ 
m¶t kÈ cÜ§p ÇÆp vào ÇÀu m¶t cú Çau Çi‰ng. Anh ta 
vøt nh§ låi quá khÙ cÛ, gia Çình cÛ nên tìm vŠ v® 
con cÛ. H† ÇŠu tÜªng anh Çã ch‰t trong tai nån xe 
hÖi hÒi trên 20 næm trÜ§c; ngÜ©i v® trÜ§c Çã Çi lÃy 
chÒng khác, các con dòng tru§c Çã trÜªng thành. 
H† nhìn anh ta b« ng« xa lå, không th‹ cùng anh ta 
ráp låi nh»ng mänh tan v« cÛ Ç‹ tái lÆp m¶t gia 
Çình ÇÃm Ãm và nguyên vËn nhÜ xÜa. Sau cùng, 
anh ta trª vŠ gia Çình hiŒn tåi, sÓng trong cänh hånh 
phúc v§i v® con hiŒn tåi. TruyŒn dài nÀy có  vÈ Ç¥c 
s¡c hÖn m†i truyŒn dài khác. 
      Bình Nguyên L¶c trong nh»ng næm 1965, 1966, 
1967 c¶ng tác v§i nh»ng tåp san væn nghŒ ÇÙng Ç¡n 
trong Çó có tåp san Væn (do NguyÍn ñình VÜ®ng 
làm chû nhiŒm, do TrÀn Phong Giao rÒi t§i Mai 
Thäo làm chû bút) b¢ng nh»ng truyŒn ng¡n mà anh 
vi‰t cho anh Ç‹ hoài niŒm quê hÜÖng, Ç‹ sÓng trong 
tình yêu ÇÃt. Trên tåp san HÜÖng Quê, truyŒn ng¡n 
cûa anh ÇÜa Ç¶c giä trª vŠ tØng vùng quê, tØng 
cänh ng¶ dân quê m¶t cách thích thú... Nh»ng 
truyŒn ng¡n Çó Çö®c anh lÀn lÜ®t ÇÜa vào các tÆp 
truyŒn MÜa Thu Nh§ T¢m, Tình ñÃt và CuÓng Rún 
ChÜa Lìa. 
      TruyŒn dài cûa Bình Nguyên L¶c g¥t thêm m¶t 
thành công khác. Vào næm 1972, ÇiŒn änh gia Lê 
Dân ch†n truyŒn M¶t Nàng Hai Chàng cûa anh Ç‹ 
quay thành phim HÒng Y‰n v§i các Tài Tº KiŠu 
Chinh, Tâm Phan và TrÀn Quang. NhÜng ÇiŠu Çó 
chÜa gây ti‰ng vang inh Õi và sâu r¶ng trong væn 
gi§i b¢ng cuÓn phóng s¿ cûa anh nhan ÇŠ Nh»ng 
BÜ§c Lang Thang Trên Hè PhÓ Cûa Gã Bình 
Nguyên L¶c. Anh Çã Ç°i th¿c ÇÖn cho Ç¶c giä vào 
næm 1966, nhÜng vÅn ti‰p tøc vi‰t feuilleton. Mãi 
Çeán næm 1973, Bình Nguyên L¶c b¡t ÇÀu tung ra 
hai cuÓn biên khäo là NguÒn GÓc Mã Lai Cûa Dân 
T¶c ViŒt Nam và L¶t TrÀn ViŒt Ng». ñó là k‰t quä 
công trình do nhiŠu næm anh c¥m cøi sÜu tÀm tài 

liŒu và là k‰t quä công viŒc nghiên cÙu m¶t cách 
say mê. 

* 
      Ai cÛng vÆy, heã cÀm bút vi‰t vŠ m¶t nhà væn tiŠn 
bÓi nào, ho¥c vŠ m¶t cây bút trÜªng thÜ®ng nào là 
ÇÜÖng s¿ thích t‰ sÓng hÖn là t‰ ch‰t ngÜ©i ÇÜ®c vi‰t. 
ThiŒt tình, trong vài bài Çæng ª Væn, Làng Væn, tôi 
Çã tØng t‰ sÓng anh Bình Nguyên L¶c. Tôi có dè Çâu 
chÜa ÇÀy m¶t næm, tôi låi phäi vi‰t m¶t bài töªng 
niŒm vong linh anh, coi nhÜ m¶t nén nhang ÇÓt tiÍn 
ÇÜa anh vŠ bên kia th‰ gi§i.  
       Dù tôi có thay Çoåi nhiŠu lÜ®t, nhiŠu phen vŠ 
quan niŒm væn chÜÖng, nhÜng s¿ nghiŒp væn 
chÜÖng cûa anh và công trình sÜu khäo cûa anh Çã 
Çóng góp cho væn hóa dân t¶c bi‰t bao món trân 
bäo ngoån møc. Và khi Ç†c truyŒn Kš Thác cûa 
anh, tôi nhÜ sÓng laïi cái th©i thanh xuân r¿c r« nhÃt 
cûa tôi, cái thuª mà song song v§i niŠm say mê 
quy‹n sách Ãy, tôi theo dõi nh»ng truyŒn dài mà 
anh Çã Çæng trên các nhÆt báo Ç‹ rÒi th¿c hiŒn thành 
hai cuÓn ti‹u thuy‰t ñò D†c (mà anh Çã Çoåt Giäi 
ThÜªng Væn H†c NghŒ ThuÆt Toàn quÓc vào næm 
1960) và Gieo Gió G¥t Bão... ñây là lÀn ÇÀu tiên 
các Ç¶c giä miŠn Nam ÇÜ®c Ç†c m¶t tác phÄm væn 
chÜÖng Çúng nghïa dÜ§i hình thÙc quy‹n ti‹u 
thuy‰t cûa m¶t tác giä gÓc Nam Kÿ. VÆy ti‹u thuy‰t 
là gì, n‰u không là phän änh Ç©i sÓng cûa m¶t 
nhóm nhân vÆt có nh»ng s®i dây liên hŒ tình cäm 
trói bu¶c v§i nhau? ñ©i sÓng Çó ÇÜ®c tác giä nhìn 
ng¡m, tÜ duy và phÖi bày cho Ç¶c giä thÜªng thÙc 
qua cái nhân sinh quan cá biŒt cûa tác giä, qua cä 
niŠm rung cäm cûa ông ta. Các tác giä nhÜ các bà 
Tú Hoa, Tùng Long,  Lan PhÜÖng, các anh Ng†c 
SÖn, Thanh Thûy, NguyÍn Ng†c MÅn, DÜÖng Hà, 
Tr†ng Nguyên, DÜÖng Trº La, Ng†c Linh, Sï 
Trung... Ça sÓ ÇŠu vi‰t truyŒn tình cäm gay cÃn, éo 
le v§i nh»ng nhân vÆt ÇÜ®c mô tä sÖ sài vŠ m¥t tâm 
lš. TrØ bà Tú Hoa, bà Lan PhÜÖng, các anh Thanh 
Thûy, DÜÖng Trº La, Ng†c Linh, Sï Trung chÎu 
khó sáng tác, còn các tác giä kia thÜ©ng phóng tác 
ti‹u thuy‰t và phim änh ngoåi quÓc. Bà Tùng Long 
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và anh Ng†c SÖn Ça sÓ phóng tác các loåi truyŒn 
ti‹u thuy‰t ba xu nhÜ Nous Deux, Harlequin. Anh 
DÜÖng Hà phóng tác các danh phÄm cûa Emily 
Bronte, Margaret Mitchell, nhÜng anh DÜÖng Hà låi 
giän lÜ®c nh»ng Ç†an tä cänh, tä tình, tä nhân sinh 
quan. Anh NguyÍn Ng†c MÅn phóng tác theo các 
cuÓn phim Ý-Çåi-l®i thu¶c loåi thÜÖng mãi n°i 
ti‰ng æn khách trong hai thÆp niên 40, 50 v§i các tài 
tº Âu Châu hång B vang danh nhÜ Marta Toren, 
Gianna Maria Canale, Eleonora Drossi Drago, 
Yvonne Sanson, Nadia Gray... (n»), Amedéo 
Nazzari, Ettore Manni, Jacques Sernas, Pierre 
Croissoy... (nam) . Anh Tr†ng Nguyên phóng tác các 
cuÓn phim Tàu ÇÜ®c haõng ViŒt Hoa Væn Hóa H®p 
Tác Công Ty ñiŒn �nh lÒng ti‰ng ho¥c các cuÓn 
Tàu phim do häng MÏ Vân và haõng MÏ PhÜÖng 
chuy‹n âm. ñó là các cuÓn phim gây tên tu°i chói 
r¿c cûa các tài tº VÜÖng Nguyên Long, VÜÖng Häo, 
Nghiêm TuÃn, Hoàng Hà, Bình Phàm, TrÜÖng Anh, 
TrÜÖng DÜÖng, Lôi ChÃn, TriŒu Lôi, Tæng Giang... 
(nam), Lš LŒ Hoa, Båch Quang, Lš Mi, TrÀn Vân 
ThÜ©ng, HÒng Tuy‰n N», TÓ Thu, LÜu Kÿ, LÜu 
Luy‰n, Âu DÜÖng Sa Phi, Båch DÜÖng,  Hå M¶ng, 
Cát Lan, TrÀn Quyên, TrÜÖng Tr†ng Væn, Thåch 
TuŒ... (n»). ñ¶c giä không tìm ÇÜ®c trong tác phÄm 
các nhà væn Tr†ng Nguyên, NguyÍn Ng†c MÅn, 
DÜÖng Hà, Ng†c SÖn và bà Tùng Long m¶t cänh 
sÓng linh Ç¶ng nào, m¶t quan niŒm sÓng nào m§i 
mÈ, tÜÖi rói. Do Çó chúng trª thành nh»ng tác phÄm 
dành cho quÀn chúng giäi trí Ç‹ rÒi h† quên lºng 
trong các cu¶c mÜu sinh phÒn tåp. 
       MiŠn Nam vào th©i chi‰n tranh ñông DÜÖng 
có 3 n» ti‹u thuy‰t gia, n°i ti‰ng nhÃt là Bà Tú Hoa, 
Bà Tùng Long và Bà Lan PhÜÖng. Bà Tú Hoa trÜ§c 
Çó, vào th©i tiŠn chi‰n Çã Çoåt giäi T¿ L¿c Væn 
ñoàn qua cuÓn ti‹u thuy‰t Bóng MÖ.  Sau Çó, bà 
vi‰t thêm vài cuÓn ti‹u thuy‰t n»a cÛng khá æn 
khách, tuy nhiên không hi‹u sao b¡t ÇÀu tØ næm 
1964, bà ngÜng vi‰t luôn. RÒi Çó, vào thuª cu¶c 

chi‰n tranh ñông DÜÖng bùng n°, s¿ xuÃt hiŒn cûa 
Bà Tùng Long (gÓc ngÜ©i Quäng Nam, nhÜng sinh 
sÓng lâu næm trong Nam) qua các quy‹n LÀu TÌnh 
M¶ng, NhÎ Lan, Giang SÖn Nhà ChÒng gây náo 
nhiŒt trong quÀn chúng thu¶c giai cÃp trung lÜu  
Nam Kÿ hÖn. NhÜng Bà Tùng Long vÓn Üa væn dï 
taûi Çåo hÖi nhiŠu, làm cô giáo dåy luân lš cho h†c 
trò Ç¶c giä  ª bÃt kÿ  tác phÄm nào nên thét rÒi Ç¶c 
giä hÖi nhàm. ñúng lúc Çó tên tu°i Bà Lan PhÜÖng 
vøt sáng lên. Bà vi‰t rÃt có š thÙc, các nhân vÆt cûa 
bà rÃt ngÜ©i, có tánh tÓt trà tr¶n tánh xÃu. ñ¥c biŒt 
nhÃt bà vi‰t vŠ tánh ghen tÜÖng ganh ghét cûa Çàn 
bà thiên hình vån trång nên væn chÜÖng bà rÃt hÃp 
dÅn. Còn Cô Hoàng thÎ NhÜ Mai qua quy‹n  Hai 
Dòng  Con,  Cô Thanh Tùng vÓn là tác giä các 
quy‹n SÓng Trên Nhung Løa và M¶t Tâm HÒn 
Trong SÜÖng Lånh, Tô H¢ng N» Sï v§i quy‹n Ái 
Tình và S¡c ñËp ÇŠu không không phäi là Çào 
chính cÓng, mà là thÙ Çào l¶n h¶t, chu choa Öi, l¶n 
t§i hai h¶t, tr©i å. Cho nên trong m¶t s§m m¶t chiŠu 
h† chuÒn êm ra khÕi làng væn trÆn bút. CÛng nhÜ 
các nhà væn Ng†c SÖn, Thanh Thûy, DÜÖng Hà, 
Tr†ng Nguyên, hay nhóm nhà væn vào thuª Nam 
B¶ Kháng Chi‰n, ba n» sï Tú Hoa, Tùng Long, Lan 
PhÜÖng vi‰t væn b¢ng gi†ng væn B¡c Nam pha tr¶n, 
nhÜng rÃt mŠm dÎu du dÜÖng v§i ngôn ng» dân Çô 
thÎ lúc vi‰t nhÆt kš hay lúc vi‰t thÜ tâm s¿ hay thÜ 
tình. Th‰ có nghïa dù vi‰t væn không có chêm 
nh»ng ti‰ng nhÌ, nhé, Ü, å, eo Öi, thäo nào, th‰ à... 
nhÜng ngôn ng» ÇÜ®c xº døng rÃt trung tính 
(neutre), không phäng phÃt sÜÖng khói ngôn ng» 
B¡c Kÿ, không v‰t Çiêu kh¡c gi†ng væn Hu‰, không 
ÇÆm Ç¥c ngôn ng» Nam Kÿ. 
 

(Coøn tieáp 1 kyø) 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(Troyes – France)    



 

 
 

Et tu Brutè?  
Cả đến ngươi còn phản ta ư, Brutus?:  

Hai Thí Dụ Về Tài Hùng Biện  
trong vở Bi-kịch Julius Ceasar  

của William Shakespeare. 
 

 

Phạm Trọng Lệ  
sưu khảo và dịch 

(Tiếp theo Cỏ Thơm 45)  
 
B-5. 
 
4th PLEBEAIN 
We’ll hear the will. Read it, Mark Antony. 
 
ALL 
The will, the will. We will hear Ceasar’s will. 
 
ANTONY 
Have patience, gentle friends. I must not read it.  
It is not meet you know how Ceasar loved you. 
You are not wood, you are not stones, but men: 
And being men, hearing the will of Ceasar, 
It will inflame you, it will make you mad. 
’Tis good you know not that you are his heirs, 
For if you should, O what would come of it? 
 
4th PLEBEAIN 
Read the will, we’ll hear it, Antony. 
You shall read us the will, Ceasar’s will. 
 
ANTONY 
Will you be patient? Will you stay awhile? 
I have o’ershot myself to tell you of it  
I fear I wrong the honourable men 

 
Whose daggers have stabbed Ceasar: I do fear it. 
 
4th PLEBEAIN 
They were traitors: honourable men? 
 
ALL 
The will, the testament. 
 
2nd PLEBEAIN 
They were villains, murderers. The will, read the will. 
 
ANTONY 
You will compel me then to read the will? 
Then make a ring about the corpse of Ceasar, 
And let me show you him that made the will. 
Shall I descend? And will you give me leave? 
 
ALL 
Come down. 
 
2nd PLEBEAIN 
Descend. 
[Antony comes down from the pulpit.] 
 
3rd PLEBEAIN 
You shall have leave. 
 
4th PLEBEAIN 
A ring. 
Stand around. 
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1st PLEBEAIN 
Stand from the hearse, stand from the body. 
 
2nd PLEBEAIN 
Room for Antony, most noble Antony. 
 
ANTONY 
Nay, press not so upon me. Stand far off. 
 
ALL 
Stand back. Room, bear back. 
 
Dịch phần B-5: 
 
Người dân thứ 4: 
Chúng tôi muốn nghe bản chúc thư. Hãy đọc bản 
di chúc đi, Mark Antony. 
 
Tất cả đồng thanh: 
Bản chúc thư! Chúng tôi muốn nghe bản chúc thư! 
 
ANTONY 
Xin đồng bào kiên nhẫn, các bạn hiền ơi. Tôi 
không dám đọc bản chúc thư.  
Thật là không thích đáng nếu đồng bào biết 
Ceasar yêu mến đồng bào chừng nào.  
Ðồng bào đâu có phải là gỗ đá.  
Ðồng bào là con người có tình cảm, nghe đọc 
bản chúc thư sẽ làm đồng bào tức giận.  
Sẽ làm đồng bào nổi nóng.  
Thà để đồng bào không biết mình là kẻ thừa kế 
của ngài thì tốt hơn.  
Vì nếu biết vậy, thì ôi chao, hậu quả sẽ vô lường. 
 
Người dân thứ 4: 
Hãy đọc bản chúc thư! Chúng tôi sẽ nghe.  
Antony phải đọc bản chúc thư, chúc thư của 
Ceasar! 
 
ANTONY 
Xin đồng bào kiên nhẫn! Ðồng bào chờ một lúc 
được không?  
Tôi đã quá lời khi cho đồng bào biết có bản chúc thư.  

Tôi e rằng tôi đã phạm lỗi với những vị đáng 
kính mà những lưỡi dao của họ đã đâm chết 
Ceasar. Tôi e ngại lắm! 
 
Người dân thứ 4: 
Chúng là những kẻ phản bội! “Ðáng kính” gì lũ ấy! 
 
Tất cả đồng thanh: 
Bản chúc thư! Bản di chúc! 
 
Người dân thứ 2: 
Chúng là bọn tội phạm, những kẻ sát nhân! Bản 
chúc thư! Hãy đọc bản chúc thư! 
 
ANTONY 
Vậy là đồng bào buộc tôi phải đọc bản di chúc? 
Vậy hãy đứng quanh thi thể Ceasar. Ðể tôi chỉ 
cho đồng bào người đã viết bản chúc thư. Ðồng 
bào muốn tôi bước xuống chứ? Ðồng bào cho 
phép tôi bước xuống chứ? 
 
Tất cả đồng thanh: 
Hãy bước xuống! 
 
Người dân thứ 2: 
Hãy bước xuống đi! 
 
Người dân thứ 3: 
Antony, ông được phép bước xuống. 
 
[Antony từ bục bước xuống.] 
 
Người dân thứ 4: 
Hãy đứng vòng quanh! Hãy đứng thành vòng tròn! 
 
Người dân thứ 1: 
Lui ra, đứng xa áo quan! Hãy đứng xa thi thể! 
 
Người dân thứ 2: 
Dành chỗ cho Antony, Antony đáng quí! 
 
ANTONY 
Ðừng, đừng chen tôi. Ðứng xa một chút. 
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Tất cả đồng thanh: 
Lui lại! Cho trống chỗ! Lui ra sau! 
 
B-6. 
 
ANTONY 
If you have tears, prepare to shed them now. 
You all know this mantle. I remember 
The first time ever Ceasar put it on; 
’Twas on a summer’s evening in his tent, 
That day he overcame the Nervii. 
Look, in this place ran Cassius’ dagger through: 
See what a rent the envious Casca made: 
Through this the well-beloved Brutus stabb’d; 
And as he pluck’d his cursèd steel away, 
Mark how the blood of Ceasar follow’d it, 
As rushing out of doors, to be resolv’d 
If Brutus so unkindly knock’d or no; 
For Brutus, as you know, was Ceasar’s angel. 
Judge, O you gods, how dearly Ceasar lov’d him. 
This was the most unkindest cut of all; 
For when the noble Ceasar saw him stab, 
Ingratitude, more strong than traitor’s arms, 
Quite vanquish’d him: the burst his mighty heart; 
And in his mantel muffling up his face, 
Even at the base of Pompey’s statue 
Which all the while ran blood, great Ceasar fell. 
O, what a fall was there, my countrymen! 
Then I, and you, and all of us fell down, 
Whilst bloody treason flourish’d over us. 
O, now you weep, and I perceive you feel 
The dint of pity: these are gracious drops. 
Kind souls, what weep you when you but behold 
Our Ceasar’s vesture wounded? Look you here! 
Here is himself, marr’d, as you see, with traitors. 
 
1st PLEBEIAN 
O piteous spectacle! 
 
2nd PLEBEIAN 
O noble Ceasar! 
 
 

3rd PLEBEIAN 
O woeful day! 
 
4th PLEBEIAN 
O traitors! villains! 
 
1st PLEBEIAN 
 O most bloody sight! 
 
3rd PLEBEIAN 
We will be revenged. 
 
ALL 
Revenge! About! Seek! Burn! Fire! Kill! Slay! 
 
ANTONY 
Stay, countrymen. 
 
1st PLEBEIAN 
Peace there! Hear the noble Antony. 
 
2nd PLEBEIAN 
We’ll hear him, we’ll follow him, we’ll die with him. 
 
Dịch phần B-6: 
 
ANTONY 
Nếu có nước mắt, bây giờ đồng bào hãy khóc đi. 
Ðồng bào nhận ra chiếc áo choàng này chứ; tôi nhớ  
Lần đầu Ceasar khoác áo này lên: 
Ðó là một buổi tối mùa hạ, trong lều của ngài, 
Hôm đó ngài thắng bộ lạc Nervii trong cuộc 
chiến vùng Gaul. 
Hãy nhìn xem, chỗ này lưỡi dao của tên Cassius 
đâm thấu: 
Hãy xem vết rách lớn trên áo mà tên Casca hiểm 
độc đã đâm: 
Qua lỗ này, Brutus, người được Ceasar yêu như 
con, đã đâm ông; 
Và khi Brutus rút lưỡi thép ghê tởm ra, 
Hãy nhìn kỹ xem chỗ đó máu chảy ào theo, 
Máu dường như chạy ùa ra miệng vết đâm 
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Như muốn biết chắc tại sao Brutus đã bất nhân 
đâm bạn mình. 
Vì Brutus, như đồng bào biết, là người Ceasar 
quí nhất. 
Hãy phán xét, ôi, quỉ thần chứng giám cho, 
Ceasar thương yêu Brutus biết ngần nào! 
Ðây là vết đâm tàn nhẫn hơn cả. 
Vì khi Ceasar đáng quí thấy hắn đâm ông 
Lòng vong ân của hắn--còn mạnh hơn cánh tay 
tên phản bội này--, 
Hoàn toàn chế ngự Ceasar. Rồi trái tim cao 
thượng của ngài vỡ ra; 
Và, bằng chiếc áo choàng, ngài che mặt mình, 
Ngay đây, dưới chân tượng Pompey, 
(trong khi đó máu tuôn xối xả) Ceasar vĩ đại ngã xuống. 
Ôi, một cái ngã thật oai hùng, thưa đồng bào. 
Rồi tôi, và đồng bào, tất cả chúng ta đều gục xuống, 
Trong khi sự phản bội đẫm máu vênh-váo cả 
thắng chúng ta. 
Ôi, bây giờ đồng bào khóc, và tôi thấy đồng bào 
thương xót.  
Ðây quả thật là những giọt nước mắt nhân hậu. 
Hỡi bạn hiền, tại sao các bạn khóc khi chỉ mới thấy 
Cái áo choàng của Ceasar của chúng ta bị đâm? 
Hãy nhìn đây. 
Ðây, thi thể ngài đây, bị đâm nhừ bởi những tên 
phản bội. 
 
[Antony vừa nói vừa lật áo choàng để lộ thi thể 
Ceasar với 23 nhát đâm.] 
 
Người dân thứ nhất: 
Trời đất ơi, thật là một cảnh thương tâm! 
 
Người dân thứ hai: 
Ôi, Ceasar đáng quí! 
 
Người dân thứ ba: 
Ôi, một ngày buồn thảm! 
Người dân thứ 4: 
Ôi, bọn bội phản, bọn gian ác! 
 
 

Người dân thứ nhất: 
Một cảnh máu me chan hòa chưa từng thấy! 
 
Người dân thứ 2: 
Chúng ta phải trả thù! 
 
Tất cả: 
Trả thù ! Chúng ta hãy đi đi. Tìm cho ra bọn chúng. 
Ðốt! Giết! Ðừng cho tên bội phản nào sống!  
 
ANTONY 
Xin đồng bào nán lại. 
 
Người dân thứ nhất: 
Yên lặng. Hãy nghe Antony đáng quí! 
Người dân thứ hai: 
Chúng ta sẽ nghe ông nói, chúng ta sẽ theo ông, 
chúng ta sẽ chết cùng ông! 
 
B-7. 
 
ANTONY 
Good friends, sweet friends, let me not stir you up 
To a sudden flood of mutiny: 
They that have done this deed are honourable. 
What private griefs they have, alas, I know not, 
That made them do it. They are wise and 
honourable, 
And will no doubt with reasons answer you. 
I come not, friends, to steal way your hearts. 
I am no orator, as Brutus is, 
But, as you know me all, a plain blunt man, 
That love my friend; and that they know full well 
That gave me public leave to speak of him. 
For I have neither wit, nor words, nor worth, 
Action, nor utterance, nor the power of speech 
To stir men’s blood: I only speak right on. 
I tell you that which you yourselves do know, 
Show you sweet Ceasar’s wounds, poor, poor 
dumb mouths, 
And bid them speak for me. But were I Brutus, 
And Brutus Antony, there were an Antony 
Would ruffle up your spirits, and put a tongue 
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In every wound of Ceasar that should move 
The stones of Rome to rise and mutiny. 
 
ALL 
We’ll mutiny. 
 
1st PLEBEIAN 
We’ll burn the house of Brutus. 
 
3rd PLEBEIAN 
Away then! Come, seek the conspirators. 
 
ANTONY 
Yet hear me, countrymen. Ye hear me speak. 
 
ALL 
Peace, ho! Hear Antony, most noble Antony. 
 
ANTONY 
Why, friends, you go to do you know not what 
Wherein hath Ceasar thus deserv’d your loves? 
Alas! You know not! I must tell you then. 
You have forgot the will I told you of. 
 
ALL 
Most true. The will, let’s stay and hear the will. 
 
ANTONY  
Here is the will, and under Ceasar’s seal. 
To every Roman citizen he gives 
To every several man, seventy-five drachmas. 
 
2nd PLEBEIAN 
Most noble Ceasar! We’ll revenge his death. 
 
3rd PLEBEIAN 
O royal Ceasar! 
 
ANTONY 
Hear me with patience. 
ALL 
Peace, ho! 
 

ANTONY 
Moreover, he hath left you all his walks, 
 His private arbours, and new-planted orchards, 
On this side Tiber; he hath left them you, 
And to your heirs for ever: common pleasures, 
To walk abroad and recreate yourselves. 
Here was a Ceasar! When comes such another? 
 
1st PLEBEIAN 
Never, never! Come, away, away! 
We’ll burn his body in the holy place, 
And with the brands fire the traitors’ houses. 
Take up the body. 
 
2nd PLEBEIAN 
Go fetch fire. 
 
3rd PLEBEIAN 
Pluck down benches. 
 
4th PLEBEIAN 
Pluck down forms, windows, anything. 
[Exeunt Plebeians with the body.] 
 
ANTONY 
Now let it work. Mischief, thou art afoot, 
Take thou what course thou wilt! [Enter a 
Servant] How now, fellow? 
  
Dịch phần B-7: 
 
ANTONY 
Bạn tốt, bạn yêu quí, xin đừng để tôi xúi dục 
đồng bào nổi loạn. Những kẻ có hành động này 
có những điều oan ức riêng khiến họ phải giết 
Ceasar như vậy, tôi không rõ. Họ là những người 
khôn ngoan đáng kính, và chắc chắn họ sẽ có 
cách trả lời hợp lý với đồng bào. Tôi tới đây, hỡi 
các bạn thân, không phải để làm mủi lòng quí vị. 
Tôi không có tài hùng biện như Brutus. Nhưng 
(như tất cả quí vị biết rõ) tôi chỉ là người ăn nói 
thuần phác, cục mịch, yêu quí bạn mình. Và 
những người chính thức cho phép tôi nói về 
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Ceasar biết rõ. Vì tôi chẳng có óc thông minh, 
hay biết cách ăn nói lưu loát, hay quyền hành, 
hay cử chỉ, hay  biết trình bầy hùng hồn, cũng 
chẳng biết sách động làm sôi máu người khác. 
Tôi chỉ biết nói thật, nói thẳng. Tôi chỉ kể cho 
quí vị nghe điều quí vị đã biết rõ. Tôi chỉ cho quí 
vị xem những vết thương trên thi thể Ceasar đáng 
yêu--ôi những vết đâm, những cái miệng đáng 
thương câm nín--và xin chúng nói lên hộ tôi. 
Nhưng ví thử như tôi là Brutus, và Brutus là 
Antony thì đã có một Antony khích động cho 
tâm trí đồng bào phẫn nộ và ban cho mỗi vết 
thương của Ceasar một ngọn lưỡi để lay chuyển 
những viên đá thành Rome khiến chúng phải trổi 
dậy nổi loạn. 
 
Tât cả đồng thanh : 
Chúng tôi sẽ nổi loạn ! 
 
 Người dân thứ nhất : 
Chúng tôi sẽ đốt nhà Brutus 
 
Người dân thứ ba : 
Vậy thì ta hãy đi đi ! Hãy tìm cho ra bọn phản tặc. 
 
ANTONY 
Nhưng hãy nghe tôi nói đã. Ðồng bào ! Nhưng 
hãy nghe tôi nói hết ! 
 
Tất cả đồng thanh : 
Hãy yên lặng! Hãy nghe Antony, Antony đáng quí! 
 
ANTONY 
Tại sao, bạn thân ơi, các bạn lại đi làm chuyện 
mình không biết hậu quả ra sao! Tại sao Ceasar 
lại đáng được đồng bào thương như vậy? Than 
ôi, đồng bào không biết. Tôi phải cho đồng bào 
hay. Ðồng bào quên hẳn bản chúc thư tôi kể cho 
đồng bào biết! 
 
Tất cả đồng thanh: 
Ðúng lắm, bản chúc thư! Chúng ta hãy nán lại 
nghe bản chúc thư! 

ANTONY [Lấy bản chúc thư trong tay áo ra.] 
Ðây là bản chúc thư, có triện son riêng của 
Ceasar! [Rồi đọc.] Cho mỗi công dân La mã, mỗi 
người, ngài ban cho bẩy mươi lăm đồng bạc. 
 
Người dân thứ 2: 
Ceasar rất đáng quí! Chúng ta sẽ báo thù cho cái 
chết của người! 
 
Người dân thứ 3: 
Ôi, Ceasar cao quí quảng đại!  
 
ANTONY 
Xin kiên nhẫn nghe tôi. 
Tất cả: 
Hãy yên lặng! 
 
ANTONY 
Ngoài ra, ngài đã để lại cho đồng bào tất cả 
những con đường ngài đi dạo, những chỗ ngồi 
mát dưới giàn cây leo của ngài, những vườn cây 
mới trồng của ngài bên bờ sông Tiber này. Ngài 
đã để lại cho tất cả đồng bào và con cháu mình--
bây giờ và mãi mãi—những công viên để đồng 
bào đi dạo và thưởng ngoạn. Ðó là một hình ảnh 
của con người Ceasar! Bao giờ chúng ta lại thấy 
một người như vậy nữa? 
 
Người dân thứ nhất: 
Không bao giờ! chẳng bao giờ! Chúng ta cùng đi 
đi. Chúng ta sẽ hỏa thiêu thi thể ngài ở đất thiêng 
rồi lấy đuốc đốt nhà bọn phản tặc. Hãy nâng thi 
thể ngài lên.  
 
Người dân thứ 2: 
Ði lấy đuốc đi.  
Người dân thứ ba: 
Xếp đống những ghế dài. 
Người dân thứ 4: 
Xếp đống những ghế ngồi, cửa chớp, mọi vật! 
[Ðám đông tản đi, mang theo thi-thể Ceasar.] 
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ANTONY 
Giờ đây hãy để mọi chuyện tiến hành theo chiều 
hướng của nó. Mầm nội loạn đang âm-ỉ. Việc gì 
xẩy ra cứ để cho xẩy ra. [Nói với người hầu.] 
Ngươi muốn báo cho ta biết điều gì?  
[Tên hầu cận báo cho Antony biết cháu của 
Ceasar là Octavius đang chờ ông ở tư dinh của 
Ceasar, và bọn Brutus và Cassius đã trốn khỏi 
thành Rome.] 
 
IV. PHẦN CHÚ THÍCH 

-Chữ Et tu, Brutè là tiếng Latin, Shakespeare 
dùng nguyên văn gốc Latin để cực tả lời cuối 
cùng của Ceasar trước khi chết. Bây giờ câu này 
thường dùng dể chỉ một sự phản bội.  

-Trong hồi II, cảnh ii có nhiều chữ dùng ở 
thời Shakespeare, nghĩa khác bây giờ. Khi Brutus 
nói, “Romans, countrymen, and lovers,” thì 
“lovers” nghĩa là “bạn” (friends). Chữ “censure” 
nghĩa là “phán xét” (judge), như trong lời của 
Brutus, “Censure me in your wisdom” (Hãy phán 
xét tôi bằng trí thông minh của quí vị.) Bây giờ 
chữ “censure” có nghĩa là “khiển trách, đàn hặc.” 

-Trong nhóm chữ “awake your senses” chữ 
“senses” có nghĩa như “intellectual power” (óc 
suy xét). Brutus kêu gọi quần chúng hãy sáng 
suốt, hãy “tỉnh trí” vì ông nhấn mạnh đến lý trí, 
và đó là khuyết điểm của ông, vì sau đó đám 
đông đã bị Antony lôi cuốn vì tình cảm. 

 
-Enrolled: Dòng 37-38: “The question of his 

death in enrolled in the Capitol” “Việc xét phải 
giết Ceasar đã có bàn và ghi lại trong nhật ký của 
nghị-viện.” Bây giờ quốc hội Mỹ cũng gọi là 
Capitol vì bắt chước hình thức nghị-viện thời La-
Mã. Bây giờ chữ “enrolled” (cuộn lại) vẫn còn 
dùng, vì một dự luật được thông qua ở thời La-
Mã, được chép lại vào một tờ giấy dầy hay vào 
da thú (parchment) rồi “cuốn lại.” Ngày nay, chữ 
“enrolled” dùng trong nghị trường trong chữ 
“enrolled version” chỉ một bản dự luật đã được 
hai viện chuẩn y, chỉ còn chờ chữ ký của thống 
đốc tiểu bang hay tổng thống liên bang trước khi 

thành luật. Nhưng trong thời Ceasar, chỉ có một 
viện dân biểu là Senate mà thôi. Cũng nên biết 
thêm 49 trong số 50 tiểu bang của Mỹ, tiểu bang 
nào cũng có hai viện là thượng và hạ viện, gọi là 
bicameral, lưỡng viện, như quốc hội liên bang, 
ngoại trừ tiểu bang Nebraska chỉ có một viện mà 
thôi, gọi là unicameral legislature.   

 
-Dòng 43: “extenuated”= làm giảm. Theo 

truyện của Plutarch, sau khi giết Ceasar rồi, nghị 
viện (lúc đó gọi là Senate) quyết định vẫn giữ 
nguyên các luật lệ của Ceasar và trong đám tang 
ông, tôn vinh ông như một vị thần (god). 
Enforc’d=phóng đại. Dòng 98: sterner stuff=vật 
liệu cứng rắn hơn. “Ambition should be made of 
sterner stuff=người có tham vọng phải là người 
lòng chai đá hơn. 

-O Judgement, thou art fled to brutish beast.= 
Ôi lý trí, ngươi đã  chạy theo bọn súc sinh rồi. 
Câu này Antony gián tiếp trách quần chúng 
không nhận thấy tội giết Ceasar của Brutus, 
nhưng cũng là một cách chơi chữ vì chữ 
“brutish” (tĩnh từ, nghĩa là hung bạo) lại đặt gần 
với tên của Brutus, như vậy là gián tiếp nói 
Brutus hung bạo. 

-Dòng 175: The Nervii: một bộ lạc Bỉ ở xứ 
Gaul mà Ceasar đánh bại năm 57 trước thiên 
chúa. Trong trận đó Ceasar đã tỏ ra can trường, 
và Antony muốn gợi lại để gián tiếp nhắc cho 
công chúng nhớ đến công trạng của Ceasar. 

- Dòng 184: Khi Antony chỉ vào lỗ dao đâm 
của Brutus và nói câu:“This is the most 
unkindest cut of all” thì chữ “unkindest” có nghĩa 
là “most cruel” (“tàn bạo nhất”). Văn phạm thời 
Shakespeare cho phép dùng double superlative 
(Thể tỷ giảo kép) (“most” và “unkindest”). 
 
-Dòng 221: public leave: được phép nói trước 
công chúng. (Leave=cho phép) 
- Irony: Dòng 214: I am no orator, as Brutus is. 
Tôi không phải nhà hùng biện như Brutus. Ðây là 
một thí dụ về thuật nói bóng gió, mỉa mai (irony). 
Antony, dĩ nhiên, nói đúng. Ông ta không phải là 
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nhà hùng biện kiểu Brutus (dùng lý trí) mà ông có 
tài hùng biện, biết dùng những hình ảnh gợi lòng 
cảm động, thương xót nơi quần chúng, và cuối 
cùng, chiếm được lòng người nghe. 
 
- Dòng 222: Thí dụ khác về irony. Khi Antony nói: 
     For I have neither wit, nor words, nor worth, 
     Action, nor utterance, nor the power of speech 
     To stir men’s blood. 
     (wit=sự hiểu biết, óc thông minh; worth=tư 
thế, uy quyền; action=cử chỉ, dáng điệu; 
utterance=lối diễn đạt hùng hồn). Vì tôi không có 
óc thông minh, hay lời nói lưu loát, hay uy-
quyền, hay cử chỉ, hay cách diễn đạt hùng hồn, 
hay ngôn lực để làm sôi máu người nghe. Antony 
nói mình không có tài hùng biện, nhưng quả thật 
ông có tài hùng biện. Nhận xét thêm: Ba chữ 
“wit,” “words,” và “worth” bắt đầu bằng “w” là 
một thí dụ về alliteration, phép lập lại âm đầu. 
Tương tự, trong câu trên, chữ “neither” và ba lần 
chữ “nor” với âm /n/ lập lại, làm tăng nghĩa phủ 
định cho câu nói của Antony. Ba câu trên cũng là 
một thí dụ về irony, phép nói bóng. Nhưng thí dụ 
rõ nhất về irony là trong phần B-2 có câu Antony 
lập lại nhiều lần: For Brutus is an honourable 
man. Mục đích là dần dần chứng minh cho 
người dân đứng nghe rằng Brutus là kẻ phản bội 
đáng khinh, chứ không đáng kính. Ðó là khi 
Antony cần thuyết phục người dân. Nhưng sau 
khi thắng Brutus rồi, Antony cũng nhận rằng 
Brutus là đáng kính: “This was the noblest 
Roman of them all.”  
 

-So sánh lời nói của Brutus và Antony: 
Brutus gợi lý trí người nghe (phải giết Ceasar vì 
tương lai thành Rome, vì Ceasar có tham vọng 
làm vua). Ngược lại, Antony, biết khêu gợi tình 
cảm của người dân: Ceasar có tham vọng thật 
không? nếu có tham vọng, sao lại để lại tiền và 
tài sản cho dân thành Rome?  
=>Ðoạn trên cho thấy: (1) Nếu đứng trước một 
cử tọa trí thức, diễn giả dùng kiểu Brutus, gợi lý 
trí, óc suy luận của người nghe. Nhưng (2) nếu 

trước một quần chúng thiếu hiểu biết (mob=đám 
đông vô tổ chức), thì cách nói của Antony thành 
công hơn. Brutus trừu tượng bao nhiêu thì 
Antony dùng thí dụ điển hình cụ thể bấy nhiêu 
(như chỉ cho dân thấy vết đâm trên người 
Ceasar). Cũng nhận xét là khi Antony bắt đầu lên 
nói, ông biết quần chúng vừa bị Brutus thuyết 
phục, nên ông dùng lời lẽ ôn hòa: I come to bury 
Ceasar, not to praise him. Cũng để ý đến cách 
Antony dùng chữ tuần tự: Friends (1 syllable), 
Romans (2 syllables), countrymen (3 syllables), 
lend me your ears (4 words), như nhận xét của 
gs. Daniell, chú dẫn bên dưới. Trong khi Brutus 
bắt đầu nói bằng chữ Romans (dân thành La-Mã) 
để gợi lòng tự hào của người dân thành Rome thì 
Antony bắt đầu nói bằng chữ “Friends” để chiêu 
dụ tình cảm của người dân đang đứng nghe.   
  

-Quần chúng dễ bị lung lạc: Hãy so sánh lời 
bàn của những người dân sau khi nghe Brutus và 
sau khi nghe Antony thì thấy quần chúng dễ bị 
lung lạc. Sau khi nghe Brutus nói, trong quần 
chúng, có kẻ muốn tôn vinh ông làm Ceasar thứ 
hai, nhưng sau khi nghe Antony nói, thì cũng 
đám đông đó hè nhau lấy đuốc đốt nhà Brutus. 
Dòng 237, sau khi nghe Antony, người dân gọi 
Ceasar  là  “O royal Ceasar” (Ôi Ceasar quảng 
đại). Trước đó một lúc, dòng 70, sau khi nghe 
Brutus, người dân nói “This Ceasar was a 
tyrant,” Ceasar này thật là một bạo chúa. 

-Nghệ thuật của Shakespeare: Trong hai đoạn 
văn trên, ta thấy văn tài của Shakespeare. Ta thấy 
cách nói bóng, mỉa mai (irony) trong lời của 
Antony, lúc nào cũng nói về Brutus, đám người 
đã giết Ceasar, là người “đáng kính, đáng trọng,” 
(“honourable men”), trong khi gián tiếp cho thấy 
hành động ám sát Ceasar của họ là tàn bạo. 

 
-Những câu đáng nhớ trong vở kịch The 

Tragedy of Julius Ceasar:  
-Beware of the Ides of March: Coi chừng 

ngày 15 tháng ba. (Lời ông thầy bói báo cho 
Ceasar, Hồi I, cảnh ii, câu 18). 
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-Men at some time are masters of their fates./ 
The fault, dear Brutus, is not in our stars,/But in 
ourselves, that we are underlings. (Lời Cassius, 
hồi I, cảnh ii, câu 139-141) Con người ta, có lúc, 
là chủ số phận mình. Cái lỗi, bạn thân Brutus, 
không phải vì sao chiếu mệnh mình, mà tại chính 
chúng ta, chúng ta là kẻ thuộc hạ.  

-Let me have men around me that are fat./ 
Sleek-headed men, and such as sleep 
o’nights./Yond Cassius has a lean and hungry 
look./ He thinks too much. Such men are 
dangerous. (Lời Ceasar nói khi nhìn thấy Cassius 
đằng xa, Hồi I, cảnh ii, câu 192-195). Ta muốn 
có quanh ta những người mập mạp, những kẻ đầu 
chải bóng, đêm ngủ kỹ. Tên Cassius đằng kia có 
cái nhìn hốc hác, hau háu. Hắn suy nghĩ nhiều. 
Người như vậy hiểm độc.  

-I rather tell thee what is to be feared/Than 
what I fear, for always I am Ceasar. (Lời Ceasar 
nói với Antony, hồi I, cảnh ii, câu 211-212). Ta 
muốn cho ngươi biết điều gì người ta sợ. Hơn là 
điều gì ta sợ, vì ta là Ceasar không bao giờ sợ. 

-Cowards die many times before their 
deaths/The valiant never taste of death but once. 
(Lời Ceasar, hồi II, cảnh ii, câu 32-33). Kẻ hèn 
nhát chết nhát nhiều lần trước khi chết 
thực/Người can trường chỉ nếm mùi cái chết một 
lần thôi.  

-Not that I love Ceasar less, but I love Rome 
more. (Lời Brutus, Hồi III, cảnh ii, câu 21-22). 
Chẳng phải tôi giảm lòng yêu kính Ceasar, 
nhưng tôi yêu Rome hơn. 

–As he was valiant, I honor him; but, as he 
was ambitious, I slew him (Lời Brutus, Hồi III, 
cảnh ii, câu 25-27). Khi Ceasar dũng cảm, tôi tôn 
vinh ngài; nhưng khi ngài tham vọng, tôi phải 
giết ngài.  

-Friends, Romans, countrymen, lend me your 
ears./ I come to bury Ceasar, not to praise him. 
(Lời Antony, Hồi III, cảnh ii, câu 75-76). Các 
bạn, dân thành Rome, đồng bào, hãy lắng nghe 
tôi. Tôi đến đây để chôn Ceasar, chứ không phải 
để ca tụng ngài. 

-The evil that men do lives after them; the 
good is oft interrèd with their bones. (Lời 
Antony, Hồi III, cảnh ii, câu 77-78). Tiếng xấu, 
dẫu chết rồi, người đời nhớ mãi; danh thơm, vừa 
nằm xuống, thiên hạ quên ngay.  

-I tell you that which yourselves do know,/ 
Show you sweet Ceasar’s wounds, poor poor 
dumb mouths./ And bid then speak for me. (Lời 
Antony, Hồi III, cảnh ii, câu 225-227). Tôi kể 
cho đồng bào nghe điều đồng bào biết rõ, Chỉ 
cho đồng bào xem những vết đâm trên thi thể 
Ceasar đáng yêu, Ôi những vết đâm, những cái 
miệng đáng thương câm nín. Và xin chúng nói 
lên nỗi căm phẫn hộ tôi. 

-There is a tide in the affairs of men/Which 
taken at the flood, leads on to fortune;/ Omitted, 
all the voyage of their life/Is bound in shallows 
and in miseries. (Lời Brutus nói với Cassius lúc 
sắp đánh nhau với liên quân của Antony và 
Octavius, Hồi IV, cảnh iii, câu 217-220). Việc 
đời như thủy triều. Phải giong buồm khi ngọn 
triều dâng. Nếu biết nắm lấy, sẽ đưa đến may 
mắn. Bỏ lỡ thì hành trình đời ta sẽ chìm trong 
lòng sông cạn và sự khốn cùng. [Việc đời như 
ngọn triều dâng; Giong buồm thẳng tới kẻo 
không kịp thời. Dịp may còn ở nơi người; Tuột 
tay bỏ lỡ, cuộc đời khổ đau.]  

 
V. Sách Tham Khảo Dễ Kiếm: 

Những ấn bản dễ kiếm có chú thích dành cho 
sinh viên—mà chúng tôi đã dựa vào để viết bài này: 

-Shakespeare, William. JULIUS CEASAR, 
edited by David Bevington. New York: Bantam 
Books, 1998. $3.85. 
-Shakespeare, William. JULIUS CEASAR, 
edited by David Daniell. London: Thomson 
Learning, 1988. $13.99. 
 
(Viết xong tại Virginia 5/4/1997; sửa lại 12/19/07) 

 
PHẠM TRỌNG LỆ 

(Virginia) 
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MAI VAØNG ÔI! Ñeâm muø cay, taøn thuoác seùm chaân giöôøng 
Nghó naùt oùc – thaáy toi coâng saùch vôû  Ñeán quaãn trí thì Queâ Höông cuõng boû 

Anh keát caønh mai giaû, cho em nguoâi nhôù nhaø Huoáng laø caây mai – nöôùc maét tình ly. 
Em vaãn buoàn xöù laï, nhö nhôù veà moät coõi xuaân xa.  
 Laïi nghe maøu hoa reùo goïi – anh veà 
Anh naèm mô thaáy coâ gaùi haùi hoa Tìm ñeán goác mai giöõa vöôøn laù muïc 
Neân troàng tröôùc nhaø caây mai chín caùnh Ngöôøi ta ñaõ ñoán mai laøm cuûi ñoát 
Töôùi nöôùc, boùn phaân, tæa caønh, uoán nhaùnh Chín taàng maây coøn ñoïng khoùi muø cay. 
Ñeâm laïi naèm mô laáp laùnh caùnh mai vaøng.  
 Coâ gaùi haùi hoa! Em ñaõ ñeán nôi naøy 
Mai nôû töng böøng moãi ñoä xuaân sang Trong coát caùch thaàn tieân giöõa thôøi tao loaïn 
Anh khai buùt döôùi hoa, hoa toûa höông trong gioù Ñaõ ñeå laïi trong anh höông mai thoang thoaûng 
Beø baïn vui ñuøa ñaày vöôøn chaät ngoõ Maøu thieân kim röïc saùng chín phöông trôøi 
Ñaâu ngôø ngaøy mai soùng gioù ly tan. Mai vaøng ôi! Mai vaøng ôi!  

 Möôøi laêm naêm anh bieät xöù, gian nan 
Lam Ñieàn NGUYEÃN THÖÛ  Caây mai buoàn 15 naêm khoâng troå 

Qua cuoäc chieán coû caây coøn hoaûng sôï North Carolina 
Cuoäc tang thöông khoán khoå nhaát treân ñôøi  

  
 Anh taû tôi khi trôû laïi laøng xöa NÔÏ Baïn beø cuõ coøn maáy thaèng trôû maët 

Nhaø cöûa tan taønh, caønh mai xô xaùc  

Nôï ñôøi naëng tróu traàn gian Hieåu loøng nhau laù cuõng hoùa moâi cöôøi. 
Nôï tình giaêng baãy quaán ngang nôï ñôøi  

Caàm cuoác caàm caày ñaâu coù ngaøy vui Nôï ñôøi chôùi vôùi chôi vôi 
Khoâng khai buùt nhöng hoa mai cöù nôû Nôï tình ngaét ngheûo khoùc cöôøi nôï nhau 
Caét moät nhaùnh mai ra ngoài giöõa chôï 

Nôï ñôøi tröôùc, nôï ñôøi sau Chieàu ba möôi – maây ñoû kín chaân trôøi. 
Nôï em toùc roái, nôï nhaøu aùo anh  

"Nôï traû daàn, chaùo huùp quanh" Mai vaøng ô! Mai vaøng ôi! 
Ta laïc giöõa chôï ñôøi thôøi maït kieáp  
Thieáu aùo thieáu côm ai caàn hoa ñeïp PHAN KHAÂM Chaéc thaàn tieân cuõng chaúng thieát – anh buoàn. 

(Maryland)  



 

VVEEÀÀ  TTHHAAÊÊMM  YYEEÂÂNN  TTÖÛ

HHaaøø  NNgguuyyeeããnn  
 
hái Tử khi ở tuổi trưởng thành thì dung mạo rất 
khôi ngô tuấn tú, phong cách thanh tao, tính tình 

nhân hậu, bình dị, không xa hoa kiểu cách, hòa nhã 
với tất cả mọi người.  Tướng mạo của Thái tử khôi vĩ 
khác thường, vừa có cái oai vệ của một võ tướng, 
vừa có vẽ thanh nhã nhẹ nhàng của một nho sinh và 
vừa mang nét tươi sáng, thoát tục của một tiên đồng.  
Thái Tử Trần Khâm là người thanh niên đẹp trai nhất 
trong tất cả các thanh niên nhà Trần và là vị vua đẹp 
nhất trong các vua nhà Trần.  (Sau nầy khi Sứ Giả 
Mông Cổ là Sài Thung sang nước ta, đã phải ngạc 
nhiên đến sững sờ khi nhìn thấy dung mạo của Thái 
Tử, lúc ấy Ngài vừa mới đăng quang làm vua, vì 
người Trung Quốc luôn cho rằng người Việt là giống 
man di, có dung mạo tầm thường, xấu xí.) 

Vua Trần Thánh Tôn coi Thái Tử Trần Khâm 
như viên ngọc quý, hết sức cưng chìu.  Thái Tử 
không vì lòng yêu của vua cha mà sinh tính kiêu 
căng.  Ngài lúc nào cũng hòa thuận với các anh chị 
em ruột, thương yêu các anh chị em chú bác, nhân từ 
độ lượng với người dưới, lại thờ Vua và Hoàng Hậu 
rất hiếu thảo.  Khi nhìn thấy thấy hình vóc con tiều 
tụy vì trường chay khổ hạnh mà vẫn phải học tập 
kiếm cung hàng ngày và trao dồi đèn sách ban đêm 
chăm chỉ, vua cha rất âu lo và gạn hỏi nguyên do.  
Thái Tử liền thuật lại giấc mơ thành Phật của mình 
và xin cha hảy để ngôi Thái Tử lại cho em mình là 
Hoàng Tử Đức Việp, nhưng vua Trần Thánh Tôn 
không bằng lòng.  Ngài nói với Thái Tử: 
     “Làm trai phải có chí lớn như chim Hồng chim 
Học, mang vai ra gánh vác sơn hà. Con là người có 
đức có tài, phải xem đất nước giang sơn là trọng, 
đừng nên bắt chước Thái Tử Tất Đạt Đa, bỏ cả đất 
nước thần dân để lên non xanh cắt tóc đi tu cầu thành 
Phật.  Tuổi cha nay đã già.  Trách nhiệm chăm lo cho 
sơn hà xả tắc, giang sơn và thần dân Đại Việt cha 

muốn đặt hết vào đôi vai của con, con đừng từ chối 
làm cha thất vọng.” 

Vua Trần Thánh Tôn nói xong thì chảy nước 
mắt.  Là người con chí hiếu, Thái Tử không muốn 
làm buồn lòng cha, cho nên long trọng hứa với cha 
sẽ bỏ ý định đi tu để đứng ra gánh vác sơn hà xả 
tắc.  Vua Thánh Tôn bèn rước trưởng nử của Hưng 
Đạo Vương Trần 

Quốc Tuấn về Đông Cung, lập làm Thái Tử Phi, 
xếp đặt cho Thái Tử Trần Khâm yên bề gia thất. 

Năm 1277, Thượng Hoàng Trần Thái Tôn 
(Trần Cảnh) mất.  Năm 1278, vua Trần Thánh Tôn 
nhường ngôi cho Thái Tử Trần Khâm rồi xưng là 
Thái Thượng Hoàng.  Thái Tử Trần Khâm làm lể 
đăng quang trở thành Trần Nhân Tôn Hoàng Đế, 
chấm dứt thời niên thiếu của một vị Hoàng Thái Tử 
không bao giờ động tâm đến ngai vàng, quyền lực 
và giàu sang phú quí. 

Vua Trần Nhân Tôn lên ngôi hết lòng chăm lo 
việc nước.  Ngài luôn lấy ĐỨC để trị dân, lại là một 
ông vua sáng suốt, có kiến thức siêu việt.  Thời đại 
vua Trần Nhân Tôn trị vì là một thời đại có nhìều 
biến động nhất của đất nước.  Trong khoảng thời 
gian 30 năm từ 1258 đến 1288 đất nước Đại Việt đã 
trải qua 3 cuộc xâm lăng của Đế quốc Mông Cổ.  
Ông nội của vua Trần Nhân Tôn tức vua Trần Thái 
Tôn đã anh hùng đánh bại quân Mông Cổ lần thứ 
nhứt vào năm 1258 với sự phò tá đắc lực của tướng 
quân Lê Phụ Trần, là một dũng tướng văn võ song 
toàn.  Tướng quân Lê Phụ Trần là hậu duệ (con cháu 
đời sau) của vua Lê Đại Hành (Lê Hoàn).  Nhà vua 
là người đã phá tan quân Nam Hán trên sông Bạch 
Đằng năm xưa, lập nên nhà Tiền Lê, dựng nền độc 
lập tự chủ cho dân tộc Việt.  Tướng quân Lê Phụ 
Trần sau nầy là Thầy học của vua Trần Nhân Tôn.  
Tướng Quân đã đem đã đem hết tâm huyết ra truyền 
thụ cho người học trò của mình tất cả những kiến 
thức về binh pháp, chính trị, văn học…Tướng Quân 
cũng đả chia xẽ những kiến thức cần thiết thu lượm 
được khi Ngài trải thờ qua 2 đời vua để giúp vua 

 T
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Trần Nhân Tôn ngày sau có thể trị nước, giữ nước, 
an dân, làm rực rỡ cho non song Đại Việt. 

Vua Trần Nhân Tôn lên ngôi chưa được bao lâu 
thì quân Mông Cổ đánh chiếm nhà Tống.  Nước Tống 
bị diệt vong, cả nước Trung Hoa bị quân Mông Cổ 
xâm chiếm và đô hộ, lập ra nhà Nguyên.  Thực lực 
của quân Nguyên Mông lúc nầy đã trở thành hùng 
mạnh gấp trăm lần so với đoàn quân Mông Cổ sang 
xâm lăng nước ta lần thứ nhứt dưới thời vua Trần Thái 
Tôn vào năm 1258. 

Vua nhà Nguyên là Hốt Tất Liệt sai Sứ Giả là 
Sài Thung sang sinh sự, trách móc vua Trần Nhân 
Tôn lên ngôi mà không xin mệnh lệnh của Hoàng 
Đế nhà Nguyên rồi bắt buộc vua Trần Nhân Tôn 
phải sang Tàu để nạp lể Cầu Phong (xin phép được 
làm vua).  Vua Trần Nhân Tôn cho vời Sứ Giả đến 
và nói rằng: 

“Tiên Quân ( chỉ ông Nội mình là Trần Thái 
Tôn) vừa mới rời bỏ cuộc đời, Quả Nhân lại vừa 
lên ngôi mà Thiên Sứ đến đem chiếu thư mở lời dổ 
dành khiến cho Quả nhân vừa vui, vừa sợ trong 
lòng.  Kính nhờ Thiên Sứ chuyễn lời đến Nguyên 
Đế rằng Quả Nhân xưa nay vốn sinh trưởng ở trong 
cung, chưa từng tập cưởi ngựa, lại không quen thủy 
thổ của quí quốc, sợ chết dọc đường nên không thể 
nào sang yến kiến Nguyên Đế được.  Riêng ý tốt 
của Thiên Tử nhà Nguyên muốn được nhìn tận mắt 
dung mạo của Quả Nhân qua lể Tự Thân, Quả 
Nhân xin suốt đời ghi lòng tạc dạ.”  (Phỏng theo 
Đại Việt Sử Ký Toàn Thư ).  

 
Từ đó Nguyên Đế Hốt Tất Liệt đối  xử với 

nước ta rất là bạo ngược.  Hắn đòi triều đình nhà 
Trần phải tìm cho ra cột đồng Mã Viện vốn đã được 
dựng sau khi Mã Viện đánh bại Hai Bà Trưng từ 
hơn một ngàn năm trước, đòi nước ta phải dâng 
cống thợ giỏi, người tài, và lại hàn hạ cho người 
đến đào xới lăng miếu của các vua Trần…Cả nước 
ta từ Vua cho đến dân đã cắn răng chịu nhục trước 
cơn quốc nạn.  Nhưng điều éo le là Vua nhà 
Nguyên vẫn tiếp tục gây hấn và cũng không cho 
phép dân tộc Việt được tiếp tục cắn răng chịu nhục.   
Hốt Tất Liệt đã hạ tối hậu thư muốn mượn đường 
nước ta để sang đánh Chiêm Thành và nước ta có 
trách nhiệm phải cung cấp lương thực cho quân 

Mông Cổ trong suốt thời gian họ chinh phạt Chiêm 
Thành.  Nếu vua Trần Nhân Tôn không chấp thuận 
điều kiện trên thì con trai của Hốt Tất Liệt là Trấn 
Nam Vương Thoát Hoan sẽ mang quân sang đánh 
Đại Việt, nhất định phá tan bờ cõi, san bằng cả non 
sông Việt thành bình địa. 

Trong hoàn cảnh bi đát đến tột cùng của một 
dân tộc nhược tiểu trước hiểm họa xâm lăng, vua 
Trần Nhân Tôn đã chứng tỏ được năng lực của một 
nhà lãnh đạo có đầy đủ các đức tính ĐẠI TRÍ, ĐẠI 
NHÂN, ĐẠI DŨNG. 

Tháng 10 năm 1282, Nhà vua cho triệu tập Hội 
Nghị Bình Than để bàn bạc với các vị tướng quân và 
các quan đại thần về kế sách chống giặc giử nước.  
Các quan đại thần và các Vương Hầu kẻ thì đề nghị 
nên cho quân Mông Cổ mượn đường để tránh nạn 
đao binh, người thì đề nghị nên mang lể vật hậu hỉ 
sang triều cống để thi hành kế hoãn binh. Duy chỉ có 
Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn và Nhân Huệ 
Vương Trần Khánh Dư là quyết tâm nhận trọng trách 
đi phòng giử các nơi hiểm yếu, không cho quân 
Mông Cổ mang quân sang nước Nam.  Hai ông đã 
khẳng khái tâu rằng nếu vua Nhân Tôn có ý muốn 
đầu hàng quân Nguyên thì xin hảy chém đầu hai ông 
trước đã rồi hảy đi hàng giặc, hai ông xin lấy cái chết 
để đền nợ núi song.  Và nếu đằng nào cũng chết thì 
xin vua cho hai ông được cơ hội thử sức cùng quân 
giặc, cùng chết chung với giặc.  Vua Trần Nhân Tôn 
cảm động chấp nhận lời xin ấy, phong cho Hưng 
Đạo Đại Vương làm Quốc Công Tiết Chế thống lĩnh 
toàn quân, phong cho Nhân Huệ Vương Trần Khánh 
Dư làm Phó Đô Tướng quân, phụ trách thủy quân, ra 
trấn giữ bến Vân Đồn (Thuộc Vân Hải, Quảng Yên 
ngày nay). 

Tuy lòng đã quyết phải chống giặc và rất tin 
tưởng vào tài thao lược cùng long dũng cảm hết 
lòng tận trung báo quốc cuả 2 vị  đại tướng quân, 
nhưng vua Trần Nhân Tôn vẫn còn do dự.  Nhà vua 
do dự bởi vì so thế lực của mình với thực lực của 
giặc chẳng khác nào mang trứng chọi với đá.  Ngay 
sau khi kết thúc Hội Nghị Bình Than, nhà vua đã 
truyền đến quốc dân bài hịch với những lời lẽ hùng 
hồn nhưng thống thiết: “ Toàn dân nghe chăng, sơn 
hà nguy biến, hận thù đằng đằng, biên thùy rung 
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chuyễn.  Toàn dân Tiên Long, sơn hà nguy biến, 
hận thù đằng đằng, nên hòa hay chiến ?” 

Nhà vua muốn dò ý dân, và cho triệu tập tất cả 
các bô lão tuổi từ 50 trở lên phải về kinh đô để dự 
HỘI NGHỊ DIÊN HỒNG vào tháng 12 năm 1284.  
Vua nói rỏ ý định của mình là muốn trưng cầu ý 
kiến toàn dân, bởi vì dân là gốc của nước và ý dân 
là ý của trời.  Nhà vua cho rằng mình chỉ là Thiên 
Tử ( con của Trời ) cho nên phải hành xử theo đúng 
ý của Trời, đúng theo quan niệm trị nước của người 
Nho Giáo chân chính “DÂN VI QUÍ, XÃ TẮC 
THỨ CHI, QUÂN VI KHINH”, tức là quyền lợi 
của người dân phải được đặt lên hàng đầu, kế đến là 
quyền lợi quốc gia và sau cùng mới đến quyền lợi 
của nhà vua. 

Tin tức về HỘI NGHỊ DIÊN HỒNG được 
truyền đì đã làm cho mọi người dân đều sững sốt.  
Họ sững sốt bởi vì xưa nay các đấng quân vương 
đều coi người dân là kẻ thấp hèn và gạt họ ra ngoài 
vòng chính trị.  Vua vời vào kinh thành Thăng 
Long để bàn việc nước?  Không thể nào có việc 
như thế được.  Nhưng thật sự những lời lẽ trong 
chiếu chỉ của Đức Vua vẫn còn đang vang vọng 
trên khắp các nẽo đường đất nước.   

Đứng trước một vấn đề sinh tử của cả dân tộc 
và đất nước, vua Trần Nhân Tôn đã không dám 
quyết định lấy một mình.  Ngài đã nãy ra một sáng 
kiến lạ lùng là đi hỏi ý kiến của quốc dân.  Ngài 
quan niệm rằng dân là gốc của nước.  Trong sự tồn 
vong của đất nước, tất nhiên người dân cũng phải 
có trách nhiệm như những kẻ cầm quyền.  Đất nước 
là của chung của tất cả mọi người, không phải là 
của riêng của một dòng họ. 

Trong một xả hội có trật tự kỷ cương, có lể 
phép và tôn trọng người già theo quan niệm Nho 
giáo “Kính Lão Đắc Thọ”, thì người xứng đáng để 
đại diện cho quốc dân không ai khác hơn là các vị 
bô lão.  Nhà vua cũng tôn trọng tập quán của dân 
tộc ta từ thuở xa xưa: “Đi xa hỏi già, về nhà hỏi 
trẻ”.  Vua Trần Nhân Tôn đã ban yến tiệc thịnh 
soạn để thết đãi các bô lão -- Những vị “Đại Biểu” 
của quốc dân đến từ khắp các miền của đất nước -- 
tại Điện Diên Hồng ở hoàng cung.  Nhà vua thẳng 
thắn trình bày cho họ nghe tất cả các điều nhục nhã 
mà một nước nhược tiểu ít của, thưa người đang 

phải chịu;  Nổi khó khăn nhục nhằn mà dân tộc sẽ 
trải qua nếu bị người Mông Cổ đô hộ và điều quan 
trọng nhứt, nhà vua đã thành thật trình bày về thực 
lực của quân ta, về cái giá mà cả dân tộc phải cùng 
nhau gánh chịu một khi chúng ta bắt buộc phải tiến 
hành cuộc chiến tranh để chống lại quân Mông Cổ 
xâm lăng.  Sau cùng, Nhà Vua xin các vị bô lão cho 
ý kiến.  Nhà Vua hỏi: 

  “Trước nhục nước nên HÒA hay nên CHIẾN?” 
Các vị đại biểu đồng loạt giơ tay lên cao trả lời: 
“QUYẾT CHIẾN.  Quyết tiến lên, giử nước 

nhà, nối chí tiền nhân anh hùng không khuất phục 
trước quân thù.” 

Nhà Vua lại hỏi: 
    “ Thế nước yếu lấy gì lo chiến chinh ?” 
Các đại biểu bô lão lại trả lời: 
“HY SINH.  Thề liều thân cho tổ quốc, cho non 

sông Đại Việt và cho con cháu ngàn đời sau.” 
Cả nước lúc ấy cùng tham dự chiến tranh, cả 

nước đã hòa thành một khối.  Người dân tự ý thức 
được rằng đánh giặc là đánh cho họ, không phải 
cho ai cả bởi vì đất nước là của họ và quyền lợi của 
họ cũng gắn liền với quyền lợi của đất nước.  Nếu 
để đất nước mất thì họ cũng sẽ mất tất cả.  Ở nước 
ta, kể từ thời lập quốc, chưa bao giờ Vua, Triều 
Đình và dân gian lại hòa hợp, thân mật và bình 
đẳng với nhau như thế.  Chưa bao giờ tinh thần 
quốc gia và lòng yêu mến độc lập lại mạnh mẽ như 
thế.  Chính vua Trần Nhân Tôn là người đã tạo ra 
chất keo của tinh thần đoàn kết dân tộc, tinh thần ấy 
đã nối kết tất cả mọi giai cấp trong cả nước thành 
một khối vững mạnh chặt không đứt, bứt không rời, 
có thể đánh bại tất cả mọi kẻ thù xâm lăng hung 
hản nhứt từ phương khác đến.  Tinh thần đoàn kết 
dân tộc ấy chính là kim chỉ Nam cho cả dân Việt để 
cùng nhau chung vai gắng sức 2 lần vẽ vang đánh 
bại quân Mông Cổ, một đội quân bách chiến bách 
thắng lúc bấy giờ. 

Bởi vì tinh thần đoàn kết và đồng tâm hiệp lực 
bất khả xâm phạm ấy của tổ tiên ta đã giử vững 
được được giang sơn, để lại cho con cháu đời sau 
một tấm gương sáng ngời về tinh thần đoàn kết, 
lòng tự tin vào sức mạnh dân tộc và gương hy sinh 
chói lọi.  Vua Trần Nhân Tôn chính là linh hồn của 
2 cuộc chiến tranh giử nước, giành được chiến 
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thắng vẽ vang vào năm 1285 và 1288, tô đậm thêm 
niềm tự hào cho những trang sử chống xâm lăng 
đầy chính nghĩa của dân tộc Việt. 

Khi đất nước sạch bóng quân thù, vua Trần 
Nhân Tôn đã dìu dắt toàn dân hàn gắn mọi vết 
thương chiến tranh và xây dựng đất nước trở nên 
thái bình thịnh trị trong 6 năm.  Sau khi vua cha là 
Thượng Hoàng Trần Thánh Tôn mất vào năm 1290, 
vua Nhân Tôn nghĩ mình đã làm tròn đạo hiếu với 
cha, nay cha đã qua đời thì Ngài sẽ bắt đầu thực 
hiện những hoài bảo sâu kín của mình.  Năm 1293, 
sau khi mãn tang cha, vua Nhân Tôn liền nhường 
ngôi cho con là Thái tử Trần Thuyên (tức vua Trần 
Anh Tôn), xưng là Thái Thượng Hoàng rồi lui về 
phủ Thiên Trường, coi sóc lăng miếu Tổ Tiên, 
chuyên tâm nghiên cứu và biên soạn kinh sách về 
đạo Phật. 

Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn thấy rằng trong 
giáo lý đạo Phật có rất nhiều điều tốt, có thể làm 
tăng tình đoàn kết, xây dựng được nền đạo đức xã 
hội tốt đẹp trong đời sống của mọi tầng lớp nhân 
dân cho nên Ngài quyết tâm thành lập một giáo 
phái Phật Giáo mới để dạy dỗ cho thần dân Đại 
Việt.  Ngài đặt tên cho giáo phái đó là Thiền Phái 
Trúc Lâm. 

Năm 1294, Thượng Hoàng Nhân Tôn dọn về 
Vũ Lâm ( Gia Khánh, Ninh Bình ) để thực tập xuất 
gia tu hành và có ý định tu ở đó.  Ngài lấy đạo hiệu 
là Trúc Lâm Đại Sỹ.  Hành cung Vũ Lâm nằm ở xả 
Vũ Lâm, Huyện Yên Khánh, ngày nay thuộc huyện 
Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình. 

Mặc dù đã quyết chí xuất gia tu hành, nhưng 
Thượng Hoàng Nhân Tôn vẫn không bỏ mặc việc 
dân, việc nước cho vua mới là Trần Anh Tôn.  Ngài 
luôn dạy dỗ đệ tử rằng đi tu với giữ nước là một.  
Thượng Hoàng dứt khoát khẳng định rằng: “Đạo 
Phật cấm sát sinh, nhưng giết giặc dử cứu dân 
không có gì là trái đạo”.  Thượng Hoàng Trần Nhân 
Tôn đã dùng cả cuộc đời mình để chứng minh chân 
lý đó.  

Ngài về Vũ Lâm để tu hành vào tháng 7 năm 
1294 thì đến tháng 8, năm 1294 thì Ngài lại  khoác 
lên chiến bào Đại Tướng, cầm quân đi chinh phạt 
Ai Lao. 

Ai Lao ( tức nước Lào ngày nay ) là nước nhỏ ỏ 
phương Nam, thường xưng thần và triều cống cho 
Đại Việt.  Gặp khi quân Mông Cổ sang đánh nước ta, 
vua Ai Lao không những  đã tự ý bỏ lệ triều cống, 
mà lại còn đem quân tràn qua biên giới để cướp bóc 
quấy nhiểu dân ta vì họ cho rằng Đại Việt không thể 
nào tự bảo vệ mình trước sức tấn công dũng mãnh 
của quân Nguyên thì làm sao có thể mang quân sang 
chinh phạt họ.  Quả thật vua Trần Nhân Tôn vào thời 
điểm ấy đã chịu nhục nhường nhịn nước Ai Lao.  
Khi Thượng Hoàng Trần Thánh Tôn mất vào năm 
1290, trong khi cả nước Đại Việt đang đau buồn lo 
cử hành tang chế thì họ cũng nhân cơ hội ấy lại tràn 
qua biên giới để quấy nhiểu nước ta.  Lúc bấy giờ 
vua Trần Nhân Tôn giận lắm đã định dẩn quân đi 
chinh phạt, nhưng văn võ bá quan đều tâu xin rằng 
nhà vua đang có tang, nên tránh việc động binh.  Vua 
Nhân Tôn lại nghe lời tâu đó cho nên vẫn án binh bất 
động để tiếp tục nhường nhịn Ai Lao. 

Năm 1293, sau khi đã mãn tang Thượng Hoàng 
Trần Thái Tôn, vua Nhân Tôn nhường ngôi cho con 
rồi lui về Thiên Trường để chăm sóc lăng miếu và 
xuất gia tu hành thì vua Ai Lao lại khinh vua trẻ 
Trần Anh Tôn vừa mới lên ngôi, chế nhạo vua cha 
Nhân Tôn lìa xa trần tục, tìm đến cửa Thiền nên đã 
đem quân tràn sang biên giới, xua quân vượt qua 
sông Chàng Long để tấn công Đại Việt.  Lần nầy 
thì Thượng Hoàng Nhân Tông nhất quyết cởi áo 
Thiền sư, khoác lên chiến bào Đại Tướng, kéo quân 
sang Ai Lao để dạy cho họ bài học của một nước 
láng giềng có đạo nghĩa và dạy luôn cả lể giáo dành 
cho một nước đã xưng thần.  Và dỉ nhiên, điều quan 
trọng nhất là Thượng Hoàng muốn chứng minh với 
họ về sức mạnh thật sự của quân dân Đại Việt. 

  “Thượng Hoàng Nhân Tôn thân đi đánh Ai Lao, 
đánh tan quân địch.  Trung Thành Vương làm tướng 
đánh trận tiên phong, không tuân theo quân lệnh của 
Thượng Hoàng, ham lập công nên đã dẫn quân đuổi 
sâu vào đất giặc, bị giặc bao vây.  Thượng Hoàng lại 
cắt cử Phạm Ngũ Lão làm cánh quân đánh yểm trợ, đã 
đánh giải vây cho Trung Thành Vương, lại nhân đó 
tung quân đánh bại quân địch.  Giặc thua to, Thượng 
Hoàng ban thưởng cho Phạm Ngũ Lão một tấm kim 
phù (phù bằng vàng).” ( Phỏng theo Đại Việt Sử Ký 
Toàn Thư). 
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Vào tháng 6 năm 1295, Thượng Hoàng Trần 
Nhân Tôn đem đoàn quân thắng trận trở về kinh thành 
Thăng Long làm lể Ban Sư, thăng thưởng cho những 
tướng sĩ lập được công trận rồi lại trở về Vũ Lâm tiếp 
tục khoác áo Thiền Sư trở lại đời sống tu hành.  

Năm Kỷ Hợi, tháng 5, 1286 Thượng Hoàng từ 
Vũ Lâm về thăm kinh thành Thăng Long từ tờ mờ 
sáng.  Các quan đều ra đón rước nhưng những 
người trong hoàng cung đều không hay biết.  Vua 
trẻ Trần Anh Tôn đêm trước đã uống rượu quá say, 
chưa tỉnh dậy để họp triều.  Thượng Hoàng đi dạo 
xem khắp cung điện.  Đến bửa ăn trưa, người hầu 
trong cung dâng cơm.  Vẫn không nhìn thấy vua 
Trần Anh Tôn trong bàn ăn, Thượng Hoàng giận lắm 
bèn gọi cung nhân đánh thức vị vua trẻ dậy ăn cơm.  
Nhưng vì vua Anh Tôn say quá nên không thể nào 
dậy nổi để ra hầu tiếp cha mình.  Thượng Hoàng liền 
rời hoàng cung và xuống chiếu cho các quan ngày 
hôm sau phải đến phủ Thiên Trường để nghe Thượng 
Hoàng ban chiếu chỉ.  Mãi đến chiều thì vua Anh Tôn 
mới tỉnh dậy.  Mọi người trong cung liền tâu lại việc 
Thượng Hoàng có đến thăm nhưng không được gặp 
vua.  Vua Anh Tông sợ lắm, vội vàng đi bộ ra khỏi 
cung rồi cùng một người học trò tên là Đoàn Nhử Hài 
dung thuyền nhẹ đến phủ Thiên Trường, dâng biểu 
xin tạ tội.  Thượng Hoàng cho triệu vua Anh Tôn vào, 
dạy rằng: 

“Trẩm còn có nhiều người con tài giỏi khác có 
thể nối ngôi vua để chăn dắt thần dân trăm họ.  
Trẩm còn sống đây mà Quan Gia đã hành xử như 
thế thì sau nầy khi trẩm mất thì Quan Gia sẽ trị 
nước như thế nào?”.  ( Chử “quan gia” là chử của 
người khác dùng để xưng hô khi nói chuyện với 
nhà vua một cách thân mật nhưng không giãm phần 
kính trọng.  Trong trường hợp nầy Thượng Hoàng 
như có vẽ nói lẫy với vua Anh Tông trong lúc Ngài 
đang còn giận.) 

Vua Anh Tôn chỉ một mực cúi đầu xin tạ lổi.  
Thượng Hoàng lại hỏi: 

     “Người đã biên soạn tờ biểu là ai?”  
Vua Anh Tôn thành thật tâu bày đó là một 

người học trò đang học ở trường Quốc Tử Giám, 
chưa từng đỗ khoa nào, không có công danh, tên là 
Đoàn Nhử Hài.  Vua Anh Tôn đã tình cờ gặp được 
người ấy tại chùa Tư Phúc ở hoàng cung, trên 

đường nhà vua hối hả đi tìm gặp Thượng Hoàng để 
xin tạ tội.  Người học trò ấy chỉ trong khoảnh khắc 
đã thảo xong tờ biểu tạ tội, từng chử từng lời đều 
mang hết vẽ hối cải, ăn năn. 

Thượng Hoàng liền cho triệu Nhử Hài đến và 
ban khen: 

 “Tờ biểu nhà ngươi soạn rất hợp với ý của Trẩm”. 
Sau đó Thượng Hoàng ban chiếu tha tội và cho 

phép “ Quan Gia Trần Thuyên ” được trở lại ngôi 
vua.  Bá quan văn võ lại trở về triều như cũ. 

 ( Phỏng theo Đại Việt Sử Ký Toàn Thư). 
 

Thượng Hoàng Nhân Tôn trong gia pháp dạy 
con nghiêm nhặt như thế, cho nên con cháu Nhà 
Trần có nhiều vị vua tài giỏi, sáng suốt, vì biết nghe 
theo lời răn và noi gương sáng của Ngài.  Thượng 
Hoàng đã áp dụng nguyên tắc dạy con theo quan 
niệm của Nho Giáo:  

“Thượng bất nghiêm, hạ tắc loạn”.  Ngài cho 
rằng vua Anh Tôn là Thiên Tử thì phải sống mẩu 
mực để làm gương cho hoàng tộc Nhà Trần và tất cả 
bá quan trong triều.  Thượng Hoàng đã làm theo lời 
dạy TU, TỀ, TRỊ, BÌNH của Đức Không Tử, tức là 
“Tu Thân, Tề Gia, Trị Quốc, Bình Thiên Hạ.”  Đó là 
lý thuyết trước nhất phải tu dưỡng trở nên người tốt, 
đem thân làm gương cho kẻ khác, sau đó thì chăm lo 
dạy dỗ cho con cái trong nhà phải sống mẩu mực 
đàng hoàng, rồi mới ra làm người lãnh đạo quốc gia 
gương mẩu, dẫn dắt toàn dân sống đạo đức đàng 
hoàng, nương theo chính nghĩa.  Sau cùng là cảm 
hóa thiên hạ nên sống thái bình, an lạc theo quan 
niệm sống đúng đắn của mình.  Lý thuyết nầu hiện 
nay vẫn còn được áp dụng trong xả hội của nhửng 
quốc gia dân chủ tiến bộ, vẫn còn là phương châm 
hàng đầu cho những nhà lãnh đạo đứng đắn, mang lý 
tưởng hết lòng hết sức ra phục vụ tổ quốc, phục vụ 
dân tộc và phục vụ cho sự tiến hoá của loài người. 

Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn quả là một nhà 
chính trị lỗi lạc đại đức, đại trí, đại tài.  Ngài quả 
thật là một chính trị gia quân tử chân chính luôn 
mang cái tâm Bồ Tát.  Trong cái NGHIÊM của 
Ngài vẫn luôn chứa đưng cái NHÂN to tát, làm cho 
kẻ thù, kẻ dưới 

Và người đời sau mãi mãi cảm vì ĐỨC, tin vì 
TRÍ, phục vì TÀI. 
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Do lòng kính mộ các cao tăng của Thiền môn 
Yên Tử như các Tổ Hiện Quang, Đạo Viên, Đại 
Đăng, Tiêu Diêu đã và đang tu hành tinh tấn tạiYên 
Sơn, cho nên vào tháng 7 năm 1299 Thượng Hoàng 
Nhân Tôn cho giải tán tất cả những người tùy tùng 
đã theo hầu Ngài từ lúc mới rời hoàng cung Thăng 
Long, Ngài chính thức rờI Vũ Lâm, về Yên Tử tu 
hành.  Trên đường từ Vũ Lâm đến Yên Tử, Thượng 
Hoàng đã ghé qua Long Động để từ biệt tất cả các 
cung tần, mỹ nử, cho phép họ được tự do trở về quê 
quán để sinh sống làm ăn, người nào không muốn 
về quê thì cấp nhà tại chân núi cho họ ở. 

Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn đã tìm vào ra 
mắt các Thiền Tăng đang trụ trì ở Yên Tử để xin 
được phát nguyện tu hành.  Cả sơn môn Yên Tử 
thành kính đón rước Ngài, như đã có nhân duyên từ 
kiếp trước.  Các cao tăng Yên Tử ban cho Thượng 
Hoàng pháp danh là ĐIỀU NGỰ GIÁC HOÀNG, 
tức là vị Hoàng Đế tự thắng được chính mình, giác 
ngộ đạo Phật. 

Điều Ngự Giác Hoàng tu hành theo hạnh Đầu 
Đà, tức là tu khổ hạnh, mặc áo nâu, đi hài cỏ, dưng 
am tranh trên núi gọi là Am Ngọa Vân để ngày đêm 
tinh tấn tu hành. 

Từ lúc về sơn môn Yên Tử, Điều Ngự Giác 
Hoàng mới được rảnh rang để hoàn toàn lo việc 
đạo.  Ngài đi khắp nơi trong nước để giãng giải cho 
dân chúng hiểu rõ và làm theo mười điều Thiện 
(Thập Thiện) của giáo lý nhà Phật là: 

1. KHÔNG SÁT SANH HẠI VẬT 
2. KHÔNG TRỘM CẮP 
3. KHÔNG TÀ DÂM 
4. KHÔNG NÓI DỐI 
5. KHÔNG NÓI ÁC 
6. KHÔNG NÓI CHIA RẼ 
7. KHÔNG THAM LAM 
8. KHÔNG GÂY HẬN THÙ OÁN 
9. KHÔNG NÓI ĐIỀU VÔ NGHĨA 
10. KHÔNG SI MÊ ĐẮM DỤC 

 
Vết chân của Điều Ngự Giác Hoàng đã đi khắp 

cùng đất nước để giáo hóa người dân.  Đi đến đâu, 
Ngài xin khất thực những thức cúng dường của dân 
chúng để sống qua ngày đến đó, thực hành kiếp tu 
khổ hạnh.  Ngài lúc nào cũng sống vui vẽ yêu đời, 

nhập vào thế tục.  Ngài đi rất nhiều nơi để thuyết 
Pháp, viết rất nhiều bài kệ trong đó cô đọng lại 14 
điều dạy để mọi người theo đó mà thực hành, tu 
dưỡng trong đời sống hàng ngày của mình.  Những 
điều dạy của Ngài là: 
1. KẺ THÙ LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

CHÍNH MÌNH. 
2. NGU DỐT LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI 

LÀ DỐI TRÁ. 
3. THẤT BẠI LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI 

LÀ TỰ CAO TỰ ĐẠI. 
4. BI AI LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

GHEN TỴ. 
5. SAI LẦM LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

ĐÁNH MẤT MÌNH. 
6. TỘI LỔI LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

BẤT HIẾU. 
7. ĐÁNG THƯƠNG LỚN NHẤT CỦA ĐỜI 

NGƯỜI LÀ TỰ TY. 
8. ĐÁNG KHÂM PHỤC LỚN NHẤT CỦA ĐỜI 

NGƯỜI LÀ VƯƠN LÊN SAU KHI NGÃ. 
9. PHÁ SẢN LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI 

LÀ TUYỆT VỌNG. 
10. TÀI SẢN LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

SỨC KHỎE VÀ TRÍ TUỆ. 
11. MÓN NỢ LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

TÌNH CẢM. 
12. LỂ VẬT LỚN CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

KHOAN DUNG. 
13. KHIẾM KHUYẾT LỚN NHẤT CỦA ĐỜI 

NGƯỜI LÀ KÉM HIỂU BIẾT. 
14. AN ỦI LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI LÀ 

BỐ THÍ. 
 

Giáo lý Phật Giáo của Điều Ngự Giác Hoàng là 
một giáo lý thế tục, không có sự cách biệt giữa 
người tu tại gia và kẻ xuất gia.  Nhưng giáo lý Phật 
Giáo mà dung để giãng dạy cho thần dân Đại Việt 
không phải là Phật Giáo Đại Thừa ở Ấn Độ, cũng 
không phải là Thiền Tông của Trung Quốc, mà là 
một sự kết hợp tuyệt vời những ưu điểm của hai 
dòng Thiền giáo trên, sao cho phù hợp với hoàn 
cảnh và phong tục tập quán của quốc gia Đại Việt 
thời bấy giờ. 
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Thiền Giáo Trúc Lâm quan niệm TU LÀ 
NHẬP THẾ.  Trong khi Phật Giáo Đại Thừa của 
Ấn Độ và Thiền Tông Trung Quốc khuyên chúng 
sinh nên bỏ cuộc đời trần tục đầy đau khổ, oan trái 
để vào núi chăm chỉ toạ thiền, mong kiếp sau sẽ trở 
thành Phật, được sung sướng trên cõi Niết Bàn, thì 
Phật Giáo theo lý thuyết của Điều Ngự Giác Hoàng 
Nhân Tôn răn dạy Phật tử không nên xa lánh cuộc 
đời, vừa tu tại gia vừa làm tròn bổn phận của một 
công dân đối với tổ quốc.  Thiền phái Trúc Lâm 
quan niệm ngộ đạo không phải ở đâu xa mà ở chính 
trong cuộc đời, ĐỜI và ĐẠO phải đan xen, bổ túc 
cho nhau, không mâu thuẩn, không đối nghịch. 

Cuộc đời mà Thiền Trúc Lâm quan niệm là 
tranh đấu không mệt mõi để đạt đến một quan niệm 
sống tốt đẹp giữa người với người, bình đẳng bác 
ái, không chiến tranh bạo lực, không lường lọc dối 
trá, không tham lam trộm cướp, không buông thả tà 
dâm.  Điều Ngự Giác Hoàng quan niệm rằng: 

“Trong núi vốn không có Phật.  Phật chỉ ở trong 
Tâm.  Phật ở ngay tại tâm mình chớ không phải ở đâu 
xa.  Tâm lặng lẽ mà biết thì đó là Tâm Phật.” 

Đức Điêu Ngự đã từng nói rõ: 
    “ Vậy mới hay 
       Phật ở trong nhà 
       Chẳng phải tìm xa 
       Do đánh mất mình 
       Nên ta đi tìm Phật.” 
 (Trích trong “Cư Trần Lạc Đạo” của Điều 

Ngự Giác Hoàng ) 
 
Trong quyển kinh “ Khoá Hư Lục”, Ngài lại 

nói một cách dứt khoát hơn: 
“Phật không phải chỉ ở trong tâm, mà chính 

Người là Phật.  Thân ta tức là thân Phật, thân không 
có hai tướng.” 

Ngài lại dẫn lời của Đức Phật Tổ Nhu Lai cũng 
từng nói với các đệ tử rằng:  “Ta là Phật đã thành, 
chúng sanh là Phật sẽ thành.” 

“Con Người Phật” mà Thiền Trúc Lâm quan 
niệm đó là mẩu người không THAM, SÂN, SI, là 
con người sống cao đẹp, hết lòng vì dân, vì nước.  
Đó là ý nghĩa đích thực của một quan niệm sống 
cao thượng, sống để yêu đời, yêu người và để nhận 
lấy tình yêu từ người và đời mang lại.  Đó là lời 

giải đáp cho câu hỏi:  “ Vì sao con người lại hiện 
diện trên thế gian nầy?” 

Tư tưởng TA LÀ PHẬT của Điều Ngự Giác 
Hoàng đã tạo cho con người mang ý thức tự tu tâm 
dưỡng tánh để trở thành người tốt, làm chủ cuộc 
đời, làm chủ xã hội, đưa con người đạt đến cảnh 
giới CHÂN, THIỆN, MỸ, biến cuộc đời thành cõi 
Niết Bàn.  Cảnh giới Niết Bàn là ở ngay trong cuộc 
sống hiện tại, không cần phải đi tìm ở chốn xa xôi, 
mơ hồ.  Đi tu mà vẫn canh cánh bên lòng việc dân, 
việc nước thì trong lich sử Phật Học Việt Nam và 
Phật Học thế giới thật hiếm thấy có vị Thiền Sư nào 
giống như Điều Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tôn. 

Ngài giãng dạy giáo lý của Thiền Giáo Trúc 
Lâm không mệt mõi, có công tìm kiếm và đào tạo 
những đệ tử có tài năng, có giới đức, xứng đáng là 
người Thầy tâm hồn của Phật Tử như Thiền Sư 
Pháp Loa, Huyền Quang, Bảo Sát, Pháp 
Không…để nhường trao Y Bát, tiến tới việc thành 
lập Giáo Hội Phật Giáo Đại Việt, hoàn toàn độc lập 
với tất cả các giáo phái Phật Giáo của Trung Hoa 
và Ấn Độ. 

Trên đỉnh núi Yên Tử cao vời vợi, Ngài đã lập 
ra Am Thung, Am Dược để làm nơi luyện thuốc.  
Ngài tự tay trồng lấy hoặc bỏ công ra tìm tòi từng 
cây thuốc để bào chế thành viên.  Những viên thuốc 
mang tên Hồng Ngọc Sương được chế ra từ cây 
rừng Yên Tử không những chỉ dùng để trị bệnh cho 
Hoàng Tộc Nhà Trần ở Thăng Long mà lại còn 
được mang ra để phát không cho dân nghèo quanh 
vùng trong những mùa dich tể. 

Tháng 3 năm 1301, Điều Ngự Giác Hoàng lại 
đi khắp thôn quê trong nước để tiếp tục xem đời 
sống của người dân và tiếp tục giảng đạo, dạy dân 
thực hành 10 điều Thiện trong giáo lý Phật giáo 
Trúc Lâm.  Ngài đi đến tận Bố Chánh (Quảng Bình 
ngày nay) để dựng Am Tri Kiến.  Đi đến đâu, 
Thượng Hoàng lại khất thực đến đó để thực hành 
đời sống tu hành truyền đạo.  Đến nước Chiêm 
Thành, Ngài bình thản đi khất thực trong thành Đồ 
Bàn.  Vua Chiêm là Chế Mân biết được,  rất kính 
trọng và đề nghị thỉnh mời Thượng Hoàng ở lại 
Vương Quốc Chiêm Thành để giảng đạo.  Thượng 
Hoàng lại nhớ đến gần 20 năm trước đã cùng liên 
thủ với Chiêm Thành để chống lại quân Nguyên, 
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lúc ấy Chế Mân hảy còn là Hoàng Thái Tử của 
Chiêm Thành, tuổi trẻ tài cao, đánh giặc rất anh 
dũng thiện chiến, đẩy lui được quân Nguyên.  
Thượng Hoàng nhận lời mời, ở lại với cố nhân một 
thời gian để cùng nhau ôn lại chuyện xưa.   

Thượng Hoàng Nhân Tôn đã ở lại Chiêm Thành 
trong 8 tháng để giảng đạo cho vua Chế Mân và thần 
dân Chiêm Thành.   Trong khoảng thời gian nầy, 
Ngài đã mở lời hứa gả con gái là Công Chúa Huyền 
Trân cho vua Chiêm để kết chặt thêm tình thân hửu 
của hai nước qua chính sách Hòa Thân.  Ngài muốn 
dung chính sách ngoại giao mềm dẻo để mang lại 
hòa bình cho tổ quốc ở biên giới phương Nam.   

Tháng 11 năm 1301, vua Chế Mân lo sắp đặt 
thuyền bè, nghi trượng rồi đích thân cung tiển 
Thượng Hoàng về nước bằng đường thủy.  Thượng 
Hoàng lại tiếp tục trở về Yên Tử tu hành, hàng ngày 
giảng kinh cho các đệ tử, ban đêm thì nghiên cứu và 
viết thêm những kinh sách Phật. 

Năm 1304, vua Trần Anh Tôn đã cung thỉnh 
Điều Ngự Giác Hoàng về kinh thành Thăng Long 
và xin được thụ Bồ Tát Giới.  Các Vương gia, công 
tử, Công Chúa, Hoàng Tử, tiểu thơ, các quan đại 
thần cùng theo gương đó mà phát nguyện quy y, thọ 
trì Tam Quy, Ngũ Giới của đạo Phật.  (2) 

Cả triều đình Nhà Trần đều quy y theo Phật giáo, 
làm chổ dựa vững chắc cho Giáo Hội Phật Giáo Trúc 
Lâm Đại Việt mà Đức Điều Ngự Giác Hoàng được 
suy tôn làm Giáo Chủ.  Đạo hiệu Trúc Lâm của Ngài 
đã được dùng để đặt tên cho dòng Thiền phái mang 
bản sắc Đại Việt do chính Ngài sáng lập và Ngài trở 
thành Đệ Nhất Tổ Trúc Lâm. 

Phật Pháp quan niệm rằng những bậc tu hành 
đạo cao đức trọng sẽ chứng được các phép thần 
thông như TÚC MẠNG THÔNG (biết được vận 
mạng quá khứ, định số tương lai), THIÊN NHÃN 
THÔNG (nhìn được xa muôn dậm), và THA TÂM 
THÔNG (biết được lòng kẻ khác).  Hàng ngày, 
Điều Ngự Giác Hoàng ngồi trong am cỏ Ngọa Vân 
để tham thiền nhập định.  Quanh am đều có mây 
trắng tụ hội, bao trùm lên am.  Khi màn đêm buông 
xuống, trời đất đều chìm trong bóng đen nhưng 
người ngồi trong am vẫn trông thấy tất cả những 
điều đang xảy ra ở kinh thành Thăng Long, ở biên 
giới Đông, Tây, Nam, Bắc của tổ quốc.  Ngài đang 

dùng hào quang định lực của mình mà soi sáng cả 
mọi nơi, mọi việc Ngài đều thông tỏ. 

Năm 1308, vào dịp Tết Mậu Thân, Điều Ngự 
Giác Hoàng đến chùa Báo Ân, cho gọi đệ tử là Pháp 
Loa đến trụ trì chùa, mở trường giảng dạy giáo lý 
Thiền Trúc Lâm và Ngài chính thức chọn Thiền Sư 
Pháp Loa là người kế vị làm Đệ Nhị Tổ.  Sau đó 
Ngài đến chùa Vĩnh Nghiêm ở Lạng Giang, cư ngụ 
trong 3 tháng để thuyết giảng kinh “Cảnh Đức 
Truyền Đăng Lục” cho các đệ tử và Phật tử.  Sau 
đó Ngài lại trở về Yên Tử để giảng về  “Truyền 
Đăng Lục” cho Thiền sư Pháp Loa.  Ngài lại truyền 
cho tất cả các người hầu cận hảy trở về nhà, chỉ để 
lại đệ tử Bảo Sái ở hầu bên cạnh. 

Ngày 5 tháng 10, 1308 Ngài về kinh thành 
Thăng Long để thăm người chị ruột là công chúa 
Thiên Thụy lần cuối.  Ngày 16 tháng 10 Ngài rời 
Thăng Long trở về Yên Tử.  Ngài nghĩ qua đêm ở 
chùa Siêu Loại.  Sáng hôm sau Ngài dậy sớm đi bộ 
đến chùa làng Cổ Pháp và tư tay đề thơ rằng: 

      “ Thế số nhất tức mặc 
         Thời tình lưỡng hải ngân 
         Ma quân hồn quản thậm 
         Phật quốc bất thăng Xuân” 
 
Dịch: “Số ở đời chỉ như một hơi thở, tình đời 

như hai biển bạc.  Bọn quan ma quỷ quá lắm.  
Nước Phật vui không xiết.”  ( Theo Đại Việt Sử Ký 
Toàn Thư) 

Ngày 17 tháng 10 năm 1308 Điều Ngự Giác 
Hoàng nghĩ đêm ở chùa Sùng Nghiêm.  Tuyên Từ 
Hoàng Thái Hậu (vợ của Thượng Hoàng Trần Nhân 
Tôn) đang tu ở am Bình Dương, mời Điều Ngự đến 
dùng cơm chay.  Ngài rất vui mừng, bảo với các đệ tử: 

  “Đây là bửa cơm cúng dường cho ta lần cuối đây.” 
Ngày 18 tháng 10 năm 1308, Điều Ngự Giác 

Hoàng đi bộ lên đỉnh núi Yên Tử, muốn đến am 
Ngọa Vân nhưng sức chân quá mõi, Ngài muốn về 
am ngay đêm nay.  Hai Thiền sư đệ tử là Tử Man 
và Hoàn Trung gắng sức cõng Ngài lên đỉnh núi.  
Ngài hết sức cám ơn rồi khuyên hai đệ tử xuông núi 
tiếp tục việc tu hành, không nên quá xem trọng việc 
sanh tử. 

Ngày 19 tháng 10, Ngài cho người đi gọi đệ tử 
Bảo Sái đến.  Ngày 21 tháng 10 năm 1308, Bảo Sái 
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về đến Yên Tử.  Trên đường lên núi Ngọa Vân, 
ngang qua suối Doanh 

(Doanh tuyền), Bảo Sái thấy có hai con rồng 
vàng hiện lên từ trong dòng suối, một lúc sau thì 
biến mất, trong lòng rất làm lạ.  Khi Bảo Sái đến 
am Ngọa Vân, Điều Ngự Giác Hoàng trông thấy 
liền tươi cười nói: 

 “Ta sắp đi đây.  Sao nhà ngươi đến trể vậy.  
Nếu có gì không hiểu trong đạo Phật, thì ngươi hảy 
hỏi ngay đi.” 

Từ ngày đó trở đi, vùng đất xung quanh Yên Tử 
mưa gió triền miên, trời đất u ám.  Khỉ, vượn đến 
kêu gào than khóc quanh am Ngọa Vân.  Ngay cả 
các loài chim núi vẫn thường tụ về am mỗi khi Điều 
Ngự Giác Hoàng thỉnh chuông để tụng kinh công 
phu cũng kêu lên những tiếng kêu ai oán, não nùng. 

Ngày mồng 1, tháng 11 năm 1308 vào lúc nửa 
đêm, trời đầy sao sáng.  Điều Ngự Giác Hoàng cho 
triệu hai đệ tử Bảo Sát và Pháp Loa vào.   Ngài hỏi: 

“ Giờ nầy là giờ gì?” 
Bảo Sái cung kính trả lời: 
“Bạch Sư Phụ, bây giờ là giờ Tý.” 
Điều Ngự lại nói: 
“Đó là giờ ta phải đi.” 
Bảo Sái ngồi bật dậy nói: 
“ Bạch Sư Phụ đi đâu vào giờ nầy?” 
Ngài gượng ngồi lên, nhìn Bảo Sái, miệng đọc 

bài kệ: 
     “ Mọi Pháp đều không sinh, 
      Mọi Pháp đều không diệt, 
      Nếu hiểu được điều nầy, 
      Phật hiện ra trước mắt, 
      Không đến cũng không đi.” 
Nói rồi Ngài trao cho Thiền Sư Pháp Loa Tâm 

Ấn để trở thành Đệ Nhị Tổ phái Trúc Lâm.  Sau đó 
Ngài nằm xoay người theo kiểu sư tử nằm rồi hóa.  
Tương truyền Ngài đã thành Phật. 

Trước đó 2 ngày, Ngài đã bảo đệ tử là Thiền 
Sư Pháp Đăng lấy giấy, mài mực để Ngài thảo sẳn 
một bản chúc thư.  Di chúc truyền rằng : 

“Điều Ngự Giác Hoàng không muốn có một lể 
quốc táng trọng thể ở triều đình Thăng Long.  Ngài 
đã xuất gia và là người của sơn môn Yên Tử.  Ngài 
muốn chính các đệ tử của Ngài làm lể hỏa táng Ngài 
với một nghi lể thật đơn sơ.  Ngài muốn được dựng 

dàn thiêu ngay trong am Ngọa Vân và chỉ được báo 
tin về kinh thành Thăng Long cho triều đình biết sau 
khi đã làm lể hỏa thiêu Ngài.  Bảo Sái, Pháp Loa, và 
đệ tử sơn môn cứ y theo di chúc mà lo liệu.”      

(Phỏng theo “Trúc Lâm Tam Tổ Thực Lục”). 
 

Tuân theo lời di chúc của Ngài lúc còn tại thế, 
hai Thiền Sư đệ tử là Bảo Sái và Pháp Loa đã hỏa 
táng thi thể của Ngài rồi cho người về kinh thành 
Thăng Long báo tang.  Vua Trần Anh Tôn và cả 
triều đình đi thuyền đến Yên Tử, vái lạy từ chân 
núi, tiếng than khóc vang cả một góc trời.  Ngọc Xá 
Lợi (Phần xương còn lại sau khi đốt) của Điều Ngự 
Giác Hoàng được chia làm 3 phần, một phần chôn 
ở lăng miếu của các vua Trần ở phủ Thiên Trường, 
một phần chôn ở chùa Hoa Yên trên núi Yên Tử, và 
phần còn lại được đặt tại Đức Lăng ở Long Hưng.  
Vua Trần Anh Tôn và triều thần về Thăng Long tổ 
chức lể Quốc Táng đơn giản theo di chúc của 
Thượng Hoàng, dâng tên hiệu cho Ngài là ĐẠI 
THÁNH TRẦN TRIÊU TRÚC LÂM ĐẦU ĐÀ 
TĨNH HUỆ GIÁC HOÀNG ĐIỀU NGỰ TỔ PHẬT. 

Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn ở ngôi 14 năm, 
nhường ngôi 5 năm, xuất gia 8 năm, thọ 51 tuổi. 

Thượng Hoàng là người học thức uyên bác, 
hiểu rất sâu về đạo Thiền.  Những tác phẩm về 
Thiền Giáo mà Ngài đã để lại cho đời sau gồm có 
“Thiền Lâm Thiết Chủy Ngử Lục”, “Đại Hương 
Hải Ấn Thi Tập”, “Tăng Già Toái Sự”,  “Thạch 
Thất Mỵ Ngữ”… đều được lưu truyền giảng dạy 
cho các đệ tử Phật Giáo ở nước Việt. 

Vua Trần Minh Tôn (Thái Tử Trần Mạnh), là 
cháu nội của Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn, khi 
nhận xét về Tổ Tiên của mình và cũng để răn dạy 
con cháu, Nhà vua đã viết trong quyển “Ngự Tập” 
của mình như sau: 

“Thế Tôn (chỉ vua Trần Thái Tôn Trần Cảnh) bỏ 
ngôi báo vàng son, nửa đêm vượt thành, bỏ áo rồng 
cao sang để lên non xanh cắt tóc, tu tĩnh mịch mà 
chứng minh đạo Phật.  Đến đời Tổ của ta là Điều 
Ngự Nhân Tôn Hoàng Đế ra khỏi cỏi trần tục, đến 
non cao an vị để vừa tu hành, vừa làm Tướng Quân 
trấn giử sơn môn, tiếng thơm không mất, nòi Thánh 
nối nền thịnh vượng” 

          ( Theo Đại Việt Sử Ký Toàn Thư ). 
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Có rất nhiều quan lại và hoàng tộc Nhà Trần 
trong lúc Điều Ngự Giác Hoàng còn tại thế đã 
không hiểu được một động cơ vừa bí ẩn, vừa cao 
thượng đã thúc đẩy Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn 
đến núi Yên Tử tu hành, mà Thượng Hoàng cũng 
không tiện nói với ai.  Nhưng cuối cùng thì cháu 
nội của Thượng Hoàng là vua Minh Tôn đã nhìn ra 
điều bí ẩn đó và có viết di ngôn để lại cho con cháu 
đời sau.  Điều bí ẩn đó cũng được những tri kỷ của 
đời sau hiểu được khi đọc bài thơ “Đăng Bảo Đài 
Sơn” của Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn như sau: 

     “Đất vắng đài thêm cổ 
       Ngày qua Xuân chưa nồng 
       Gần xa mây núi cuốn 
       Râm nắng ngở hoa lồng. 
       Muôn việc nước theo nước 
       Trăm năm lòng bảo long 
       Tựa hiên nâng sáo ngọc 
       Ngực áo đầy trăng trong”. 
Cùng thời với Điều Ngự Giác Hoàng còn có Lý 

Đạo Tái tức Huyền Quang Tôn Giả, dòng dõi Tôn 
Thất nhà Lý, năm 25 tuổi thi đổ Trạng Nguyên, 3 
lần thi đều chiếm Thủ Khoa, đương thời được xem 
như là một Nhan Hồi của Đại Việt.  Ông làm quan 
đến chức Đông Các Đại Học Sĩ dưới triều vua Trần 
Nhân Tôn và Trần Anh Tôn, được giao cho trông 
coi Hàn Lâm Viện, chuyên phụ trách việc soạn thảo 
các văn thơ cho nhà vua và tiếp rước Sứ Thần của 
các nước đến bang giao với Đại Việt.  Sứ Thần các 
nước rất nể vì tài học của ông.  Năm 51 tuổi, Lý Đạo 
Tái theo theo vua Trần Anh Tôn đến nghe Thiền Sư 
Pháp Loa thuyết Pháp thì giác ngộ đạo Phật và có ý 
định đi tu.  Ngài trở về triều dâng biểu từ quan và 
được vua Anh Tôn chấp nhận.  Ngài về núi Yên Tử 
tu hành, làm Thị Giả (người ghi lại những lời thuyết 
pháp) cho Điều Ngự Giác Hoàng.  Hai tư tưởng lớn 
đã gặp nhau và hai kẻ sĩ tri kỷ ấy đã nhìn thấu tâm 
can của nhau.  Lý Đạo Tái xuất gia và được Thiền 
Sư Pháp Loa thu nhận làm đệ tử, ban pháp danh là 
Huyền Quang.   

Thiền Sư Huyền Quang đã nhìn được nổi niềm 
sâu kín của Điều Ngự Giác Hoàng đối với sự an 
nguy của dân tộc, của đất nước nên sẳn sàng rời bỏ 
công danh phú quý để theo bước của Thượng 
Hoàng, phục vụ đạo pháp và phục vụ đất nước.  

Thiền Sư Huyền Quang sau nầy trở thành Đệ Tam 
Tổ Trúc Lâm.  Mãi đến đời Nhà Lê, có Ngô Thời 
Nhiệm là một quan đại thần, đổ đại khoa Tiến Sĩ và 
từng là thầy học của Chúa Trịnh Tông, có đến Yên 
Tử để nghe thuyết pháp về Thiền phái Trúc Lâm, 
cũng đã phát hiện ra điều bí ẩn của Điều Ngự Giác 
Hoàng, và ông đã viết:  

“ Người ta thấy Điều Ngự Đệ Nhất Tổ đến ở 
chùa Hoa Yên trên núi Yên Tử thì bảo là Ngài xuất 
gia.  Ta (chỉ Ngô Thời Nhiệm) biết rằng Đức Ngài 
lúc bấy giờ biết xem thiên hạ là trọng, trong nước 
vô sự, nhưng ở phía Bắc vẫn có nước láng giềng 
mạnh mẽ, nên chưa được an tâm.  Cái ý ấy Ngài 
không tiện nói rõ, sợ thiên hạ dao động, cho nên khi 
khi Ngài đến ngự tại núi Yên Tử, phía Đông nhìn 
về Yên Quảng, phía Bắc liếc sang hai tỉnh Cao 
Bằng, Lạng Sơn, dựng lên ngôi chùa, thời thường 
dạo chơi để xem động tĩnh, cốt để ngừa mối lo 
nước ngoài xâm phạm, thật là một vị Vô Lượng Đại 
Thế Chí Bồ Tát.  Lúc bấy giờ Huyền Quang Tôn 
Giả mới biết được ý ấy, bèn bỏ cái cao sang của 
một vị Trạng Nguyên Đại Thần, sớm chiều đi theo 
Ngài để hoàn thành cái ý nguyện to tát của Ngài.” 

 (Trích theo “Văn Thơ Ngô Thời Nhiệm ”) 
 

Như vậy thì đối với Điều Ngự Giác Hoàng 
Trần Nhân Tôn, đi tu và giử nước là một.  Ngài đã 
lập ra một Thiền Phái Phật Giáo với tôn chỉ mạnh 
mẽ là HỘ QUỐC, HỘ DÂN và HỘ PHÁP.  Ngài 
luôn đặt sứ mạng của Phật Giáo Việt Nam là giử 
gìn độc lập cho tổ quốc.  Ấp ủ trong lòng một lý 
tưởng cao đẹp cho nên Thượng Hoàng Trần Nhân 
Tôn tự nguyện từ bỏ cảnh sống giàu sang quyền 
quí, trở thành một nhà sư khổ hạnh nơi chốn rừng 
núi âm u.  Nhận xét về giáo lý của Thiền Phái Trúc 
Lâm, Ngô Thời Nhiệm đã viết: 

“Tam Tổ lấy từ bi làm thể, lấy quảng đại làm 
dụng, đồng đức với trời đất, hợp mình với Nhật 
Nguyệt.  Tam Tổ có cái THANH rất chính, có cái 
HƯỞNG rất dài.  Phật nhu Trúc Lâm Tam Tổ chỉ 
lấy ngôn ngử đạo lý mà giáo thế, chẳng những 
không lộ liểu ở hành sự mà nói năng cũng cao xa, 
rộng lớn, quạnh thoáng…Đáng được các nhà Thiền 
học suy tôn.” 

 (Trích theo “Văn Thơ Ngô Thời Nhiệm”)  
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Cuộc đời của Thượng Hoàng Trần Nhân Tôn là 
một tấm gương ngời sáng mãi mãi cho hậu thế noi 
theo.  Ngài là một bậc Đế Vương đầy đức hạnh 
mẩu mực, hết lòng lo cho dân cho nước, đã đem an 
bình thịnh trị đến cho toàn dân.  Ngài là một bậc đại 
anh hung của quốc gia Đại Việt đã biến đất nước từ 
LOẠN sang TRỊ, hóa nguy thành an, xứng đáng là 
một đấng minh quân ĐẠI TRÍ, ĐẠI DŨNG.  Sau 
khi quét sạch quân xâm lăng ra khỏi cõi bờ, Ngài đã 
lo thực thi ngay kế sách AN DÂN để an ủi vỗ về 
dân chúng, xây dựng nước nhà thịnh trị.  Khi cảm 
thấy sứ mạng mà ngày xưa cha mình tận tình giao 
phó đã tương đối hoàn thành, Ngài liền cởi áo Long 

Bào một cách không lưu luyến để truyền ngôi lại 
cho con, dấn thân vào một sứ mạng tinh thần mới là 
giáo hóa toàn dân, dạy dân sống cuộc đời đạo đức, 
bác ái, lương thiện, thật xứng đáng là người Thầy, 
người cha mẩu mực của cả dân tộc.  Ngài là biểu 
hiện của những tinh hoa thuần túy nhất của Phật 
Giáo và Nho Giáo. 

 

Haø Nguyeãn 
 

(Virginia) 
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TÌNH THÔ 
Em veà ngaøn theá kyû sau 
Nhìn traêng coù thaáy nguyeân maøu aáy chaêng? 
        [Buøi Giaùng] 
 

Traêng quyeän vaøo Thô ñeå nhuoám saàu 

Ñeå tình vöông vaán maõi ngaøn sau  

Nuùi coøn nguyeân nuùi muoân naêm cuõ ?  

Traêng vaãn vaàng traêng aáy thuôû ñaàu ?  

Gioïng noùi dòu daøng say ñaém moäng  

Tieáng thô ñaèm thaém aám loøng nhau  

Chaân maây goùc bieån maø thaân thieát  

Thaàm caûm ôn Thô noái nhòp caàu  

Hoà Coâng Taâm 
Austin, March 15, 2009 

 

 

Hoïa 

QUA CAÀU GIOÙ BAY 
Nhìn traêng thieân kyû ñoïng theàm saàu 

Thuôû aáy baây giôø maõi maõi sau 

Moâi maù hoàng leân hình boùng cuõ 

Non soâng thaém laïi thuûa ban ñaàu 

Tình say nhö theå tình say moäng 

Tieáng nhôù coøn khoâng tieáng nhôù nhau 

Cöù ñôïi chôø ai loøng thoáng thieát 

Coøn mô taø aùo gioù qua caàu 

Ñoâng Anh 
San Jose 

BEÁN HOA 
 

 

Nhöõng cuoäc tình dan díu moäng mô 

Ñaõ sui ta ñoâi luùc bô thôø 

Töôûng raèng öu aùi, nhöng kyø thöïc 

Ñoù chæ laø ngoân ngöõ cuûa thô. 
 

Khi ngoài töôûng töôïng maûnh vöôøn hoang 

Coù gioù heo may vôùi laù vaøng 

Loøng boãng soùt sa nhö aån hieän 

Nuï cöôøi cuøng aùnh maét meânh mang. 
 

AÂm ba vaàn ñieäu chôït moâng lung 

Mò aûo vöông thöông maõi coõi loøng 

Nhaët nhöõng caâu vaên toaøn chöõ ñeïp 

Gôûi ñi baùt ngaùt, tôùi voâ cuøng. 
 

Thöôïng ñeá bao la, baát taän xa 

Nhöng nghe ñaâu ñoù ôû quanh nhaø 

Xin cho  moät chuùt tin yeâu ñeå 

Vöôït ñöôïc bôø gai ñeán beán hoa. 
 

 

 

CAO 

MÎ 

NHAÂN 
Hawthorne,  Ca, USA 

31-3-2009 
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