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an veà ñeán tröôùc nhaø. Caàm chiaø khoaù chöa kòp 
ôû cöûa, naøng nghe tieáng chuoâng ñieän thoaïi 

ang leân töø beân trong. Ñuùt voäi chiaø khoaù vaøo 
loã nhöng khoâng xoay ñöôïc, naøng ruùt ra nhìn môùi 
bieát mình ñaõ nhaàm chiaø trong luùc haáp taáp. Khi 
naøng môû ñöôïc cöûa, tieáng chuoâng ñieän thoaïi im baët 
töø luùc naøo. Naøng ñoùng cöûa, böôùc vaøo beáp, caát 
chieác tuùi nhöïa, roài sang phoøng khaùch ngoài nghæ. 
Chuoâng ñieän thoaïi laïi reo. Loan vôùi tay laáy chieác 
ñieän thoaïi sans fil, keùo antenne, 
ñöa leân t

-  Allo!  
-  Allo! Coâ Loan ñaáy aï? Chaùu 

Söông ñaây. Coâ ñi ñaâu theá ? Chaùu goïi 
hai ba laàn khoâng thaáy coâ traû lôøi?  

- Coâ xuoáng döôùi nhaø vöùt hai chuïc 
caùi voû chai. Chuù Baûo ñi vaéng. Coâ 
doïn deïp, thaáy vöôùng maét, mang vöùt 
cho roài.     

   Tieáng Söông cöôøi "hi, hi, hi" 
trong maùy:  

- Coâ giôõn hoaøi! Hai chuïc caùi voû 
chai coàng keành laém, laøm sao maø coâ 
oâm heát moät luùc?     

   Loan cuõng cöôøi khuùc khích:   
- Coâ giaãm cho beïp, neân ñeå ñöôïc heát 

vaøo moät bao nhöïa lôùn.     
   Tieáng cöôøi cuûa Söông laïi vang trong maùy:  
- Giaãm moät luùc hai chuïc caùi voû chai nhöïa! AÀm 

nhaø, aàm cöûa, chiuï sao noåi, thöa coâ?!     
   Loan traû lôøi, gioïng hôi nghieâm:  
- Moãi khi giaãm, chai xeïp xuoáng, keâu roäp roäp, coâ 

khoaùi laém, vì töôûng töôïng raèng nhöõng chai ñoù laø 

maáy ñöùa ma-nöõ tính queán chuù Baûo cuûa chaùu. Coâ 
ñaõ keå cho chaùu nghe moät vaøi laàn roài, nhôù khoâng?     

   Söông cöôøi lôùn hôn:  
- OÁi giôøi ôi! Coâ coøn ghen quaù xaù! Chuyeän cuõ 

xong roài, coøn gì nöõa maø coâ ghen, hôû coâ?     
   Loan "höø" moät tieáng:  
- Chuyeän con Bích-Haïnh vaø con Hieán-Leâ thì 

xong roài. Tuy vaäy, thænh thoaûng chôït nhôù tôùi, coâ vaãn 
böïc. Coøn chuyeän con Tuyeát-Mai thì chöa xong... 
Thoâi, ñeå khi chaùu gaëp coâ, coâ seõ keå cho chaùu nghe. 
Baây giôø, chaùu goïi cho coâ coù vieäc gì caàn theá?     

   Söông thoâi cöôøi, noùi chaäm chaïp:  
- Thöa coâ, chaùu coù vaøi caâu hoûi ñaët ra, nhôø coâ traû 

lôøi, neáu coù theå ñöôïc.  
- Chaùu cöù noùi ñi. Coâ bieát tôùi ñaâu, traû lôøi tôùi ñoù.  
- Thöa coâ, chaùu naêm nay cuõng khaù lôùn roài. Caùc 

anh con trai ñaõ baét ñaàu taán coâng 
chaùu. Rieâng chaùu cuõng coù caûm 
tình vôùi moät ngöôøi. Chuyeän cuûa 
chuùng chaùu coù theå ñi tôùi choã quan 
troïng. Rieâng chaùu muoán chuaån bò 
mình thaät toát. Coâ laø ngöôøi coù 
nhieàu haïnh phuùc löùa ñoâi. Chaùu 
nhôø coâ chæ cho nhöõng bí quyeát 
khieán chuù Baûo maõi maõi yeâu 
thöông coâ nhö moïi ngöôøi haèng 
thaáy.     

   Loan haéng gioïng:  
- Noùi ra thì nhieàu.  Chaúng haïn nhö 

ngaøy xöa caùc cuï thöôøng daïy raèng ñaøn baø 
con gaùi phaûi giöõ Tam Toøng, nghiaõ laø "ÔÛ 
nhaø theo cha meï, laäp gia ñình theo choàng, 

choàng cheát theo con", vaø Töù Ñöùc töùc laø "Coâng, Dung, 
Ngoân, Haïnh".  Tuy nhieân, ngaøy nay ít ai giöõ ñuùng 
nhöõng lôøi giaùo huaán ñoù. Theo yù coâ, mình phaûi bieát 
raèng phaùi nöõ coù ít nhaát boán khía caïnh, caàn ñöôïc nhaän 
ñònh vaø phaùt trieån toái ña: Hình daùng, tính tình, söùc 
khoeû, vaø taøi naêng.  Laàn naøy, coâ cho chaùu bieát nhöõng 
gì coâ coù, veà khiaù caïnh thöù nhaát, ñaõ khieán chuù Baûo 
cuûa chaùu chaïy khoâng thoaùt trong bao naêm nay.  Coøn 
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nhöõng ñieåm khaùc, chaùu tôùi ñaây, coâ seõ cho chaùu bieát. 
Noùi chuyeän treân ñieän thoaïi nhieàu quaù khoâng tieän, 
chaùu aï.  

- Vaâng aï.  
- Naøy nheù. Veà hình daùng, mình phaûi bieát ñaøn 

oâng con trai thích nhöõng gì. Mình seõ phaùt trieån caùi 
toát cuûa nhöõng ñieåm coù saün, söûa chöõa caùi xaáu, tìm 
hieåu xaây döïng nhöõng ñieåm mình coù ít hoaëc khoâng 
coù. Coâ may maén coù kích thöôùc cao raùo, deã mua 
quaàn aùo, khoå ngöôøi thon thaû haáp daãn, vì chaêm bôi 
loäi, taäp theå thao. Caùc ngöôøi quen cuûa coâ noùi raèng 
coâ coù daùng ñi quyù phaùi. Tuy nhieân, chuù Baûo cuûa 
chaùu thænh thoaûng pheâ bình raèng coâ böôùc ñi luùc 
nhanh luùc chaäm, laøm chuù aáy khi thì theo khoâng 
kòp, khi thì laïi phaûi chôø coâ. Chaùu bieát khoâng, coâ 
laøm nhö vaäy ñeå phaït chuù aáy, vì chuù ñaõ laøm coâ 
phaät yù moät ñieàu gì ñoù. Khi naøo chuù aáy ngoan, coâ 
seõ böôùc ñi bình thöôøng. Ngoaøi ra, toùc cuûa coâ maàu 
naâu ñen, da coâ hoàng vaø hôi naâu. Ñoù laø nhöõng maàu 
maø chuù Baûo raát meâ.     

   Söông ngaét lôøi coâ:  
- Thænh thoaûng da noåi muïn, coù gì baát lôïi khoâng, 

hôû coâ?  
- Ñaøn baø con gaùi coù muïn laø thöôøng, phaàn lôùn laø do 

kinh nguyeät haøng thaùng. Mình giaûm thieåu muïn nhoït 
baèng caùch uoáng nhieàu nöôùc suoái vaø aên nhieàu rau traùi. 
Khi coâ coù muïn, coâ nhôø chuù boâi thuoác, vaø chuù laáy laøm 
thích thuù laém, vì ñöôïc thaáy coâ nhuùc nhích da maët. 
Chaùu thaáy khuoân maët coâ theá naøo? Chuù Baûo meâ 
khuoân maët coâ ngay töø luùc ñaàu. Ñaøn oâng moãi ngöôøi 
thích moät loaïi khuoân maët. Ai ñeå yù ñeán ñoái töôïng naøo, 
töùc laø hoï khoaùi loaïi khuoân maët ñoù.      

   Söông noùi tieáp theo:  
- Chaùu coù khuoân maët gioáng coâ laém, anh baïn trai 

cuûa chaùu vöøa thaáy chaùu laø "meát" ngay. Naøy nheù, 
maët baàu duïc, traùn nôû, soùng muõi thanh, ñaàu muõi 
nhoïn, loã muõi hình hoa cuùc tinh nghòch, maét huyeàn, 
raêng traéng vôùi moät chuùt raêng kheånh, maù luùc naøo 
cuõng hoàng, moâi luùc naøo cuõng ñoû, bôø meùp coù noát 
ruoài, vaø hai maù coù hai ñoàng tieàn khi noùi hoaëc cöôøi.     

   Loan cöôøi thích thuù:  
- Ñuùng vaäy chaùu aï. Chuù Baûo cuûa chaùu ngaøy xöa 

hay veõ hình coâ ñeå taëng coâ hoaëc treo leân töôøng 
nhaø. Moãi laàn veõ, chuù ca tuïng heát lôøi nhöõng neùt maø 
chaùu vöøa keå ra. Gioïng noùi vaø caùch noùi cuõng quan 
troïng. Chuù Baûo noùi raèng gioïng coâ khi coøn treû thoû 
theû nhö con nít, laøm chuù aáy ñeå yù vaø theo ñuoåi. Khi 
lôùn leân, gioïng coâ trôû neân ngoït ngaøo. Tuy vaäy, chuù 
Baûo  vaãn pheâ bình coâ hai ñieåm : Thöù nhaát, khi noùi 
chuyeän qua maùy ñieän thoaïi, gioïng coâ thöôøng trôû 
neân maïnh. Thaät ra, luùc naøo coâ böïc mình hoaëc 
haêng leân, gioïng coâ môùi maïnh. Nhöng coâ khoâng 
noùi cho chuù Baûo bieát ñieàu naøy. Cöù ñeå töï nhieân. 
Thöù nhì, coâ hay hoûi hoaëc noùi baát chôït töø yù nghó 
trong ñaàu. Thí duï, trong khi ñi daïo vôùi chuù Baûo ôû 
vöôøn Luxembourg, hai ngöôøi ñang noùi chuyeän veà 
moät baøi thô taû soâng Seine, coâ nghó  trong ñaàu 
:"Chieàu nay mình seõ laøm moùn buùn rieâu cho caû nhaø 
aên." Coâ quay laïi noùi vôùi chuù Baûo : "Hai hoäp rieâu 
cua, moät goùi buùn, rau ngoø, caø chua, me, hai quaû 
tröùng gaø, vaø thòt heo cuøng caùc loaïi rau thôm vaø caû 
giaù nöõa chöù..." Chuù Baûo nhìn coâ vôùi veû maët chôùi 
vôùi, hoûi coâ :"Laøm gì coù hoäp rieâu cua vôùi laïi haønh 
ngoø vaø naêm baûy thöù khaùc treân bôø soâng Seine, hôû 
em ?" Coâ thaûn nhieân ñaùp: "Naáu rieâu cua thì phaûi 
coù nhöõng thöù aáy chöù. Anh chaäm hieåu quaù aø!"…Moät 
laàn khaùc, hai vôï choàng ñang coi baêng nhaïc videùo 
veà chuû ñeà ñaøn baø, coâ chôït nhôù tôùi cuoán phim  ñang 
xem dôû nhan ñeà "Les oiseaux se cachent pour 
mourir" do Richard Chamberlain vaø Rachel Ward 
ñoùng. Nghó tôùi choã Meggy caõi nhau vôùi choàng, coâ 
hoûi chuù Baûo: "Theá coâ aáy coù gaëp laïi oâng Cha 
khoâng, hôû anh?" Chuù Baûo ngaïc nhieân hoûi laïi coâ: 
"Coâ naøo? OÂng Cha naøo?" "Coâ Meggy vôùi Ralph aáy 
maø. Cuõng ôû trong videùo, sao anh choùng queân theá!" 
"Ñang xem videùo Vieät-Nam veà ñaøn baø, em hoûi 
chuyeän trong videùo cuûa Myõ, laøm sao anh ñoaùn ra 
ñöôïc!" Coâ caáu chuù moät caùi: "Cuõng laø videùo caû maø. 
Anh vaø em phaûi suy nghó gioáng nhau chöù. Anh 
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thöôøng noùi vaäy, phaûi khoâng?" Theá laø chuù Baûo cuûa 
chaùu chiuï thua!      

   Söông noùi :  
- Coâ aùc quaù! Laøm sao maø chuù aáy theo ñöôïc yù 

nghó cuûa coâ?     
   Loan cöôøi khuùc khích :  
- Khoâng phaûi coâ aùc ñaâu, chaùu aï. Ñoù laø coâ muoán, 

trong caâu chuyeän giöõa hai ngöôøi, luùc naøo chuù Baûo 
cuûa chaùu cuõng phaûi hoûi coâ "Caùi gì?", "Sao?", "Theá 
naøo?", "ÔÛ ñaâu?"... Cho chuù aáy tænh taùo theo doõi vaø 
tham gia caâu chuyeän, chöù khoâng ñöôïc ngoài ñoù 
nghe coâ noùi eâm ru. Chuù cuûa chaùu daùm nguû gaät 
hoaëc mô maøng chuyeän khaùc laém aï!      

   Söông laïi hoûi :  
- Nhôõ chuù aáy cuõng laøm nhö coâ, coâ coù hieåu ngay 

chuù aáy muoán gì hay khoâng?     
   Loan cöôøi, noùi:  
- Chuù Baûo cuûa chaùu khoâng vöøa ñaâu. Chuù aáy 

cuõng tính laøm coâ keït nhieàu laàn ñeå traû thuø, maø 
khoâng ñöôïc.   

- Coâ keå cho chaùu nghe vôùi. 
- Coù laàn, hai ngöôøi ñang ngoài treân xe-hôi, nghe 

nhaïc Vieät-Nam.  
Boãng döng chuù Baûo noùi: "Baø aáy coù baèng loøng 

khoâng?" Coâ nhôù ngay veà vuï coâ chuù tính nhôø baø 
chuû tieäm baùn saùch baùo baêng nhaïc ñoà kyû nieäm 
Vieät-Nam quaûng caùo giuøm cho cuoán saùch cuûa coâ 
chuù môùi in xong. Coâ beøn traû lôøi tænh bô : "Coù anh 
aï." Chuù Baûo cuûa chaùu ngaïc nhieân vaø thaát voïng 
laém! Chaùu thaáy khoâng, ñaøn oâng hoï laøm vieäc gioûi 
ñoái vôùi nhöõng gì toång quaùt vaø traät töï, trong khi ñaøn 
baø con gaùi chuùng mình chuyeân veà chi tieát tyû myû, 
phöùc taïp, khoâng caàn traät töï. Veà hình daùng, chuùng 
ta coøn moät ñieåm raát quan troïng, ñoù laø tieáng cöôøi. 
Coâ luoân cöôøi vui, tieáng cöôøi cuûa coâ khaù kích thích 
vaø côûi môû. Moãi laàn coâ cöôøi, chuù Baûo cuûa chaùu trôû 
neân sung söôùng hôn, haêng haùi hôn, cuõng nhö queân 
ngay taát caû buoàn lo. Söông aï, hoâm nay noùi chuyeän 
nhö theá ñuû roài. Chaùu chiuï khoù tôùi chôi vôùi coâ, coâ 
seõ noùi cho chaùu nghe heát nhöõng ñieàu caàn coù ñeå 

baûo ñaûm haïnh phuùc löùa ñoâi, veà phöông dieän tính 
tình, söùc khoeû vaø taøi naêng. Thoâi nheù, chaøo chaùu.     

   Hai hoâm sau, saùng thöù Baûy, Söông moø tôùi nhaø 
Loan. Hai coâ chaùu ngoài trong phoøng khaùch noùi 
chuyeän. Loan hoûi ngöôøi chaùu gaùi, con cuûa oâng anh 
thöù hai cuûa naøng:  

- Chaùu muoán coâ noùi veà ñeà taøi naøo tröôùc?     
   Söông uoáng moät nguïm nöôùc ngoït, ñaët ly 

xuoáng baøn, noùi:  
- Coâ cho chaùu bieát nhöõng ñieåm haáp daãn veà tính 

tình cuûa coâ, khieán chuù Baûo thöông yeâu coâ maõi nhö 
theá naøy.     

   Loan gaät guø:  
- Chuù Baûo raát haøi loøng thaáy coâ caån thaän, kyõ 

löôõng moãi khi laøm moät vieäc gì duø lôùn duø nhoû ; taát 
caû moïi vieäc trong  nhaø ñeàu ñöôïc coâ xaép xeáp kheùo 
leùo, tinh vi.     

   Baûo töø nhaø trong ñi ra, nghe ñöôïc caâu choùt 
cuûa Loan. Chaøng mæm cöôøi, noùi:  

- Em laøm vieäc gioûi. Ñuùng. Nhöng coù hai ñieàu 
luoân luoân laøm anh lo ngaïi.      

   Söông ñöùng leân cuùi ñaàu:  
- Chuù aï. Thöa chuù, chuù lo ngaïi hai vieäc gì cô aï?      
   Baûo nhìn vôï, doø hoûi. Loan kheõ nhuùn vai, noùi 

vôùi choàng baèng gioïng nhoõng nheõo:  
- Em cho pheùp anh noùi ñaáy. Ngöôøi nhaø maø, sôï gì.     
   Baûo vaãn ñöùng beân tuû TV. Chaøng caát tieáng thaät 

nheï nhaøng:  
- Thöù nhaát, coâ Loan cuûa chaùu hay queân choã ñeå 

ñoà.  Lyù do laø, laâu laâu coâ doïn laïi ñoà trong nhaø. 
Nhöõng thöù ñaõ coù choã cuûa chuùng töø nhieàu naêm, coâ 
mang ñeå choã khaùc. Sau moät vaøi tuaàn leã, khi caàn 
ñeán, caû coâ laãn chuù ñeàu phaûi tìm daøi coå ra môùi 
thaáy. Thöù hai, coâ Loan hay vöùt boû ñoà, nhaát laø ñoà 
cuûa chuù. Chaùu cuõng bieát raèng chuù coù boån phaän söûa 
chöõa hoaëc cheá bieán caùc thöù laët vaët duøng trong nhaø, 
neân chuù hay tích tröõ caùc duïng cuï nhö maûnh vaùn, 
daây nhôï, giaáy maù, vaân vaân... Coâ Loan thaáy vöôùng 
maét laø thu laïi roài mang vöùt vaøo thuøng raùc.     

   Loan chaåu mieäng:  
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- Xeáp laïi ñoà töø choã naøy qua choã kia laø theo kyõ 
thuaät taân tieán nhaèm tieâu dieät thoùi quen löôøi bieáng 
laøm cuoäc soáng nhaøm chaùn. Anh thaáy ôû caùc sieâu 
thò, laâu laâu hoï keâ laïi caùc quaày haøng, khieán cho 
khaùch haøng khoâng chaùn vaø söï tieâu thuï gia taêng, 
kinh teá phaùt trieån. Coøn caùc ñoà laët vaët trong nhaø 
khoâng duøng tôùi caàn phaûi vöùt ñi cho roäng choã, vöøa 
thoaùng khí vöøa an toaøn. Ñoà cuûa anh ñeå tuøm lum 
deã baét löûa nguy hieåm, hôn nöõa ñeå anh caát giöõ ñoà 
cuõ laø khuyeán khích anh thieát tha vôùi kyû nieäm...     

   Baûo cöôøi xoaø, noùi nhö thuoäc baøi:  
- Anh chæ ñöôïc quyeàn giöõ kyû nieäm cuûa em maø 

thoâi. Coøn bao nhieâu thöù khaùc laø phaûi boû ñi, queân 
ñi. Phaûi khoâng? Thoâi, anh nhôù roài. Ñöøng tieáp tuïc 
baøn tôùi kyû nieäm nöõa, keûo bao nhieâu chuyeän cuõ seõ 
bò loâi ra heát ôû ñaây baây giôø.      

   Loan cöôøi thaät vui, chæ sang choã ngoài beân caïnh:  
- Thöôûng cho anh ñöôïc ngoài beân em moät luùc, 

nghe hai coâ chaùu noùi chuyeän.  
   Söông noùi nhoû vaøo tai Loan : 
- Veà chuyeän luyeán aùi giöõa trai gaùi cuõng nhö vôï 

choàng thì sao, thöa coâ? 
   Loan mæm cöôøi, noùi to:  
- Coâ seõ ñeà caäp tôùi chuyeän ñoù sau. Baây giôø, chaùu 

ñeå coâ noùi tieáp. Beân caïnh vieäc nhaø, coù vieäc quaûn lyù. 
Tính coâ gheùt vay möôïn. Khoâng coù thì raùng chòu. Ai 
vay, thì cho, neáu coù ñieàu kieän. Veà vaán ñeà quaûn lyù, 
coâ tính toaùn nhanh vaø ñuùng, neân giuùp chuù raát nhieàu 
trong vieäc mua baùn. Coâ laïi coøn bieát daønh duïm tieàn 
baïc moät caùch kín ñaùo, ñeå khi caàn laø coù saün. 

    Baûo xen vaøo:  
- Chuù raát chòu nhöõng tính ñoù.     
   Loan naém tay choàng, noùi tieáp:  
- Khi coâ chuù coøn treû, môùi yeâu nhau, roài laáy 

nhau, coâ hay cöôøi nhöng ít noùi. Khi chuù coù loãi, keå 
caû vieäc coù meøo, coâ cuõng boû qua.      

   Ñeán ñaây, Baûo cöôøi hoùm hænh:  
- Nhöng khi lôùn tuoåi, coâ cuûa Söông  khoâng nhöõng 

vaãn hay cöôøi maø coøn hay noùi, nhaát laø sau khi sang ôû 
beân theá giôùi töï do cuûa Taây phöông naøy! Hoâm noï, 

trong böõa tieäc gia ñình, chuù coù ñaët vaán ñeà naøy vôùi 
caùc baùc vaø anh chò em hoï cuûa chuù. Baùc Thuï cuûa chuù 
nhaän ñònh raèng phuï nöõ sang beân xöù AÂu Myõ ñöôïc giaûi 
phoùng, neân noùi nhieàu vì bieát nhieàu ! Ñôøi xöa, coâ 
Loan khoâng baét loãi chuù. Baây giôø, caøng ngaøy coâ caøng 
nhôù laïi chuyeän cuõ, hôi tyù laø giaän doãi, noåi côn ghen 
vôùi nhöõng ngöôøi quen cuõ cuûa chuù maëc daàu hoï ôû caùch 
coâ chuù caû chuïc ngaøn caây soá!      

   Loan löôøm yeâu choàng:  
- Ngaøy xöa, baän nuoâi con caùi, em queân khuaáy ñi. 

Baây giôø raûnh roãi, töï nhieân em thaáy nhöõng chuyeän 
aáy cöù hieän ra roõ moàn moät tröôùc maét em. Hôn nöõa, 
caùi con Tuyeát-Mai baây giôø ñoäc thaân, vì choàng noù 
cheát saùu baûy naêm nay, cöù laøm thô ñaêng treân baùo ñeå 
queán anh. Khoâng böïc mình laøm sao ñöôïc!     

   Baûo giô tay caûn, mieäng noùi lieán thoaéng:  
- Boû chuyeän ñoù ñi, em. Anh khoâng coù gì ñaâu. 

Naøy, em coøn queân hai chi tieát nöõa.      
   Loan môû to caëp maét nhung:  
- Chi tieát naøo theá anh?  
- Nhoõng nheõo muoân thuôû, vaø choïn hình moät phiaù!      
   Söông toû yù khoâng hieåu:  
- Chuù noùi roõ cho chaùu bieát vôùi.  
- Töø luùc coøn treû ñeán giôø, coâ Loan cuûa chaùu hay 

nhoõng nheõo laém, nhaát laø khi coâ hôi ñau moät tí. 
Chuù coøn nhôù, khi môùi laáy nhau, chuù coù laïi nhaø baø 
noäi cuûa chaùu, töùc laø meï vôï cuûa chuù. Chuù noùi vôùi 
baø raèng chuù lo quaù vì coâ Loan keâu ñau buïng, ñau 
löng, ñau chaân, ñau tay, ñau khaép ngöôøi, ñau nhieàu 
laém. Baø noäi chaùu cöôøi roä leân noùi: "Coâ Loan laø hay 
laøm nuõng laém ñaáy. Ñau ít, noùi ñau nhieàu laøm ngöôøi 
ta lo sôï. Anh phaûi coi chöøng, seõ coøn bò nhieàu laàn cho 
maø xem!" Tuy vaäy, chuù vaãn luoân luoân lo sôï trong 
maáy chuïc naêm nay ! Ñoù laø moät chuyeän. Chuyeän thöù 
nhì laø, moãi khi caàn choïn moät taám hình ñeå taëng ai, coâ 
Loan choïn taám naøo coâ troâng ñeïp nhaát, dó nhieân. Phaûi 
caùi laø thöôøng thöôøng taám hình naøo coâ troâng ñeïp, thì 
chuù laïi xaáu hoaéc: khi thì boùng laù caây loang loå treân 
maët, khi thì cravate bò ñeo leäch, khi thì  mieäng cöôøi 
nhieàu boùng toái, troâng nhö coù haøm raêng ñen!     
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   Loan cöôøi khuùc khích:  
- Hình em ñeïp ñöôïc roài. Ñaøn oâng caàn gì ñeïp. 

Coøn em nhoõng nheõo nhö vaäy coù laøm anh böïc boäi 
khoâng? Noùi thaät ñi.     

   Baûo voäi traû lôøi, maët thaät töôi tænh:  
- Anh thích em nhoõng nheõo laém laém!     
   Loan ñaäp tay vaøo vai choàng :  
- Moät chöõ "laém" ñuû roài. Hai chöõ "laém laém"coù veû 

tieáu laâm quaù aø!      
   Baûo voäi giô moät ngoùn tay leân. Coù tieáng 

chuoâng cöûa. Baûo ñöùng leân, ra môû. Baùc Thuï gaùi 
böôùc vaøo. Baûo chaøo:  

- Baùc aï. Môøi baùc vaøo phoøng khaùch. Nhaø chaùu 
ñang noùi chuyeän vôùi chaùu Söông.     

   Loan vaø Söông ñöùng leân chaøo baø baùc cuaû 
Baûo. Baùc Thuï gaùi cöôøi noùi:  

- Baùc sang ruû chò Baûo ñi daïo vaøi voøng hoà, noùi 
chuyeän cho vui.      

   Loan vui veû ñaùp:  
- Vaâng aï. Chaùu maëc saün quaàn aùo. Mình coù theå 

ñi ngay. Coù caû chaùu Söông ñi cuøng, baùc aï. Anh ôû 
nhaø laøm gì thì laøm. Chôø em veà aên côm, roài mình 
ñi Paris xem cineù anh nheù.  

- Ñöôïc, em vaø Söông cöù ñi daïo vôùi baùc Thuï ñi. 
Baùc aï.     

   Ñeå Baûo ôû nhaø moät mình, Loan vaø Söông cuøng 
baø baùc ñi boä ra ngoaøi bôø hoà gaàn nhaø. Vöøa ñi hoï 
vöøa tieáp caâu chuyeän ñang dôû dang. Baùc gaùi Thuï 
cuõng thích ñeà taøi ñoù, neân caû ba ríu rít noùi chuyeän 
raát vui. Loan noùi:  

- Ñaøn oâng con trai cuõng thöôøng chuù yù ñeán söùc 
khoeû cuûa chuùng ta laém, phaûi khoâng baùc?  

- Ñuùng ñaáy, chò Baûo aï.  
- Nhôø thuôû beù hay bôi loäi vaø leo treøo cuõng nhö 

baây giôø chaêm taäp theå duïc, thaân theå chaùu luùc naøo 
cuõng cöùng caùp, dai söùc, ñi boä gioûi.      

   Baø baùc noùi theâm:  
- Coù ñieàu laø ñaøn baø hôi deã teù ngaõ, ta neân caån 

thaän khi böôùc ñi treân maët ñöôøng öôùt nöôùc. Ngaõ 

tröôùc maët "boà" laø "queâ" laém, vaø luùc lôùn tuoåi coù theå 
bò giaäp hoaëc gaãy söông thì khoán ñaáy.     

   Söông hoûi:  
- Thöa baø, thöa coâ, veà söùc khoeû ta caàn luyeän 

ñöùc tính naøo aï?     
   Loan nhanh mieäng traû lôøi:  
- Coâ may maén thuôû beù ñöôïc boá meï cho duøng 

caùc loaïi cao thieân-moân (moät loaïi reã caây)vaø cao 
ban-long (söøng höôu), neân töø khi lôùn leân cho ñeán 
baây giôø coâ ít bò ñau oám. Neáu coù ñau oám thì cuõng 
choùng khoûi. Coâ ñöôïc caùi laø gioûi chòu ñau ñôùn 
trong khi sanh ñeû. Nhôø theo hoïc lôùp sanh ñeû, vaø 
cuõng do töï aùi rieâng, coâ bieát nhòn ñau, khoâng keâu la 
khi naèm treân baøn ñeû. Chuù Baûo ñoâi khi ñöùng beân 
ngoaøi phoøng ñeû phaûi laáy laøm laï vì khoâng nghe 
tieáng coâ keâu ôû beân trong.     

   Baø baùc cöôøi noùi:  
- Baùc thaáy anh Baûo noùi raèng chò Baûo hay queân 

kính vaø khoâng nhôù giôø phaûi uoáng thuoác moãi khi 
ñau oám, phaûi khoâng? 

   Loan giô tay nhö muoán caûn choàng khoâng cho 
traû lôøi, mieäng noùi: 

- Thöa baùc, ñieàu ñoù khoâng ñuùng moät traêm phaàn 
traêm. Nhieàu khi chaùu giaû vôø queân, ñeå nhaø chaùu 
phaûi ñi kieám cho coù vieäc. Coøn giôø uoáng thuoác, vì 
nhaø chaùu thöôøng töï haøo laø caån thaän, neân chaùu luoân 
luoân nhôø anh aáy nhôù giôø cho chaùu uoáng thuoác, 
cuõng ñeå xem anh aáy coøn lo laéng cho chaùu nhö hoài 
môùi laáy nhau hay khoâng.     

   Ba ngöôøi böôùc ñi trong yeân laëng. Söông chôït 
nhôù ra moät ñieàu, voäi hoûi:  

- Thöa baø, thöa coâ. Vaán ñeà aên uoáng coù quan 
troïng trong cuoäc soáng löùa ñoâi khoâng aï?     

   Baø baùc noùi :  
- Toát nhaát laø mình taäp aên uoáng thoaûi maùi, kín 

ñaùo. Neáu chöa nghieän thuoác laù, caøng hay.     
   Loan noùi theâm:  
- Khi aên, neân coù yù nhöôøng cho baïn trai, cho 

choàng cho con. Khi mình coù taät naøo veà aên uoáng, 
neân coá traùnh khi coù maët moïi ngöôøi. Coâ coù taät aên ôùt 
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bò naác, vaø thích aên maën. Raát ít khi naøo coâ aên ôùt khi 
duøng côm chung. Bieát tính chuù thích aên nhaït, coâ 
ñeå yù naáu thöùc aên cho vöøa mieäng. Ai aên maën thì 
cho theâm nöôùc maém.      

   Loan chôùp maét suy nghó, roài noùi tieáp:  
- Ñieåm choùt, theo yù coâ, laø vaán ñeà taøi naêng cuûa 

ñaøn baø con gaùi. Ñaøn oâng con trai cuõng hay chuù yù 
ñeán chi tieát naøy laém. Tröôùc heát laø tö töôûng. Mình 
phaûi taäp nhôù dai, nhöng laøm ra veû hay queân, ñeå 
kieåm soaùt haønh vi cuûa ñaøn oâng. Neáu Trôøi cho 
mình moät vaøi naêng khieáu naøo ñoù, thì neân trau gioài 
cho caøng ngaøy caøng toát hôn. Coâ bieát laøm thô, vieát 
vaên töø thuôû beù. Baây giôø, coâ luoân luoân ñoïc saùch 
baùo, xem TV, giao thieäp vôùi baïn beø. Nhôø vaäy, coâ 
vaø chuù soáng nhöõng ngaøy veà höu thaät höùng thuù 
baèng caùch trao ñoåi vaên thô vôùi nhau.       

   Baø baùc noùi:  
- Chò Baûo naáu aên kheùo vaø ngon laém. Baùc trai thích 

maáy moùn anh chò mang bieáu hai baùc nhö giaû caày, 
baùnh khuùc, baùnh bao, vaø baùnh cuoán nhaân toâm thòt.     

   Loan mæm cöôøi:  
-  Thöa baùc, veà beáp nuùc, anh Baûo cuûa chaùu maëc 

duø khoâng maáy thích nhöng cuõng chieàu theo hai 
thoùi quen cuûa chaùu. Thöù nhaát laø vieäc ñi chôï. Chaùu 
choïn ñoà laâu vaø kyõ. Theâm vaøo ñoù, chaùu ñi nhieàu 
chôï trong moät buoåi. Khi anh aáy reân, chaùu giaûi 
thích raèng laøm nhö theá, ñoà mua vöøa reû vöøa ngon 
vöøa ñaày ñuû. Thöù hai laø moãi khi laøm beáp, chaùu söû 
duïng raát nhieàu noài nieâu, xoong chaûo, ñuõa, thiaø, 
dao. Chaùu khoâng öa duøng laïi moät duïng cuï naáu beáp 
cho nhieàu moùn khaùc nhau, vöøa khoâng tinh khieát, 
vöøa lænh kænh. Chaùu laïi khoâng thích duøng maùy röûa 
cheùn, vì sôï maùy laøm khoâng kyõ. Neân thænh thoaûng, 
muoán nhôø anh aáy röûa hoä  cheùn laø chaùu phaûi thanh 
toaùn tröôùc soá noài nieâu coàng keành, chæ cho anh aáy 
röûa cheùn maø thoâi.     

   Söông chôùp chôùp caëp mi ñen daøi cong nhö chôït 
nhôù ra ñieàu gì. Naøng naém tay Loan, noùi nhanh: 

- Chaùu xin ngaét lôøi coâ vaø baø. Hoâm noï coâ baûo seõ 
cho chaùu bieát nhöõng ñieàu caàn thieát veà chuyeän 

luyeán aùi. Hoâm nay, saün coù maët baø Thuï, xin coâ noùi 
cho chaùu bieát ñi. 

   Nhìn vaøo ñoâi maét nhung cuûa ngöôøi chaùu coù 
khuoân maët yeâu kieàu vôùi nhieàu neùt gioáng naøng, 
Loan thong thaû noùi: 

- Qua nhieàu saùch baùo phim aûnh naêm chaâu, keå caû 
söï chæ daãn trong Kinh Dòch cuûa Khoång Töû caùch 
nay hôn hai ngaøn naêm, coâ vaø chuù Baûo ruùt ra kinh 
nghieäm sau ñaây: Moãi caëp uyeân öông yeâu nhau 
chaân thaønh töï mình khaùm phaù ra nhöõng bí maät cuûa 
theå xaùc nhau ñeå hieán nhau nhöõng giaây phuùt thaàn 
tieân maø chæ hai ngöôøi ñoù môùi caûm nhaän ñöôïc maø 
thoâi. Khoâng moät phöông phaùp hoaëc nguyeân taéc 
chung naøo coù theå laøm khuoân vaøng thöôùc ngoïc cho 
vaán ñeà phoøng the ñöôïc chaùu aï.  

   Baø Thuï gaät guø: 
- Ñuùng vaäy. Baùc hoaøn toaøn ñoàng yù vôùi chò Baûo.   
   Söông nhìn Loan vaø baø Thuï baèng aùnh maét bieát ôn:  
- Chaùu hieåu yù cuûa coâ vaø baø. Trôû veà chuyeän maùy 

moùc. Khoâng bieát laùi xe hôi coù phaûi laø moät khuyeát 
ñieåm khoâng, thöa baø, thöa coâ?     

   Loan laéc ñaàu:  
- Khoâng, chaùu aï. Ñaøn oâng hoï caäy laùi xe gioûi, ñeå 

cho hoï laùi. Mình söû duïng öu ñieåm cuûa mình, laø chæ 
ñöôøng. Chuù Baûo cuûa chaùu laùi gioûi, nhöng raát caàn 
coâ beân caïnh ñeå canh chöøng xe töø beân phaûi qua 
cho chuù, vaø nhaát laø chæ ñöôøng khi chuù laùi tôùi 
nhöõng nôi laï. Ñöôïc ngoài khoâng, neân coâ nhôù höôùng 
hôn chuù, vì vaäy ít ñi laïc. Coù theå ñaøn baø caàn phaûi töï 
laùi xe ôû beân Myõ hoaëc Canada chaúng haïn, vì ôû 
nhöõng xöù ñoù ñöôøng xa ñaát roäng, ñôøi soáng voäi vaõ. 
Coøn ôû AÂu chaâu ñaát heïp, heä thoáng giao thoâng raát 
tieän lôïi, neân ñaøn baø khoâng caàn thieát laùi xe.     

   Baø baùc noùi theâm:  
- Veà maùy moùc duøng trong nhaø, caùc oâng aáy 

thöôøng haõnh dieän laø gioûi hôn boïn mình.      
   Loan noùi nhanh:  
- Thöa baùc, ñieàu ñoù ñuùng. Mình cuõng neân ñeà cao öu 

ñieåm ñoù, vöøa laøm haøi loøng caùc oâng, vöøa ñôõ phaûi baän 
bòu vì chuyeän maùy moùc, baùc aï.     

                                                                                                                           COÛ THÔM 86



   Quay nhìn Söông, Loan keát luaän:  
- Ñoù laø nhöõng gì coâ bieát ñeå truyeàn laïi cho chaùu. 

Chaùu coá ghi nhaän maø thöïc haønh, chaéc chaén chaùu 
seõ tìm ñöôïc ngöôøi yeâu choïn laáy laøm choàng, ôû vôùi 
nhau suoát ñôøi, nhö hai baùc Thuï, vaø nhö coâ vôùi chuù 
Baûo cuûa chaùu. Taát caû bí quyeát duy trì haïnh phuùc 
löùa ñoâi ñöôïc toùm taét nhö sau: "Ñöøng ñeå cho baïn 
trai hoaëc choàng cuûa mình quaù yeân aám trong cuoäc 
soáng chung, maø phaûi luoân luoân söû duïng söï maâu 
thuaãn phong phuù cuûa phaùi nöõ, ñeå laøm cho cuoäc 

soáng ñoù ñöôïc lieân tuïc hoaït naùo, vôùi ñuû baûy thöù tình 
caûm : söôùng, khoå, buoàn, vui, giaän, gheùt, muoán, 
trong ñoù phaûi keå yeâu vaø ghen." Chaùu nhôù laáy 
nhöõng lôøi cuûa baø baùc vaø cuûa coâ maø aùp duïng vaøo 
ñôøi soáng löùa ñoâi cuûa rieâng chaùu, Söông nheù! 

Ñoàng Taùc Giaû BÌNH HUYEÂN 

(Paris) 
 

 

Loái Reõ Xuaân Xanh  

  
Loái ñi xanh ngaét chuoãi ngaøy thô, Loái ñi gieo raéc nhaïc vaø thô, 
Mi non chöa vöôùng moäng vaø mô, Cuoán böôùc  toâi ñi ñeán choã chôø. 

Tröôøng thaân, baïn meán, nhaø yeâu daáu, Trôøi thöông, baïn quí, ngöôøi meâ ñaém, 
Laøm voán cho toâi tuoåi daïi khôø. Vaây laïi, maø toâi chæ höõng hôø. 

  
Loái ñi nhí nhaûnh haùt cöôøi thoâi, Loái ñi löu luyeán chaúng rôøi chaân, 

Ñuøa giôõn ven soâng, caïnh nuùi ñoài, Toâi vôùi ngöôøi yeâu saùt laïi gaàn 
Meàm vuoâng aùo taém choaøng da aám, Ñieåm heïn giao thoa, giôø ñaõ ñònh, 
(Cheát ñuoái anh naøo thaáy ñöôïc toâi !) Tình aùi leân ngoâi coù moät laàn. 

  
Loái ñi thôm ngaùt giöõa ngaøn hoa, Loái ñi ñoaïn reõ cuûa ñôøi toâi,  

Ñoùn chaøo kieàu nöõ gioù hoan ca, Tri kyû ngaøn naêm ñaõ gaëp roài, 
Möôït ñen suoái toùc bay tha thöôùt, Mang caû con tim maø nhoát laïi 

Maét lieác chìm tia naéng nhaït nhoaø. Trong loàng son ñeå soáng chung ñoâi. 
  

Loái ñi linh höôùng thaät huyeàn sieâu, Ñoàng Taùc Giaû  
Daãn daét cho toâi hoïc bieát nhieàu Bình Huyeân  

Veà Chaân,Thieän, Myõ nôi Thöôïng-Ñeá, (Paris) 
Neân ngaïi duyeân tình, chaúng thieát yeâu.  
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NNEEÙÙTT  ÑÑEEÏÏPP  CCUUÛÛAA  NNGGÖÖÔÔØØII  PPHHUUÏÏ  NNÖÖÕÕ  
VVIIEEÄÄTT  NNAAMM    XXÖÖAA  QQUUAA  CCAA  DDAAOO 

 

GS. Phaïm Thò Nhung 
 

                             KYØ I 
 

heo huyeàn söû, Vaøo thôøi thöôïng coå, khoaûng 
naêm ngaøn naêm tröôùc ñaây, daân Laïc Vieät gioáng 
Baùch Vieät, toå tieân chuùng ta, ñaõ khôûi nghieäp taïi 

vuøng hoà Ðoäng Ðình (thuoäc löu vöïc mieàn nam soâng 
Döông Töû); roài sau haøng ngaøn naêm tranh ñaáu 
quyeát lieät, ñaõ vöôït thoaùt ñöôïc bao cuoäc xaâm laêng 
dieät chuûng gheâ gôùm cuûa Hoa toäc maø lui daàn 
xuoáng phöông nam, laäp ñöôïc moät vöông quoác 
treân ñoàng baèng soâng Hoàng, laáy teân nöôùc laø Vaên 
Lang (nghóa laø nöôùc cuûa nhöõng ngöôøi coù vaên hoùa 
hay cuûa nhöõng ngöôøi coù tuïc veõ mình), do caùc vua 
Huøng, hoï Hoàng Baøng trò vì. 
   Tieáp noái caùc ñôøi vua Huøng laø trieàu ñaïi 
nhaøThuïc, roài nhaø Trieäu.  
   Töø naêm 111 tröôùc TL, nhaø Ñoâng Haùn ñem quaân 
sang xaâm chieám nöôùc ta. Trong luùc toaøn daân ñang 
khoán khoå, tuyeät voïng döôùi aùch cai trò haø khaéc cuûa 
ngöôøi Trung Hoa, thì ôû huyeän Meâ Linh, hai chò 
em baø Tröng Traéc Tröng Nhò noåi daäy, ñaùnh ñuoåi 
ñaïo quaân tham taøn baïo ngöôïc cuûa Thaùi thuù Toâ 
Ñònh, maø giaønh laïi ñoäc laäp töï do cho nöôùc nhaø 
(naêm 40 cuûa theá kyû thöù nhaát). 
   Töø khi caùc vua Huøng laäp quoác, töø khi lòch söû 
ñöôïc ghi cheùp thaønh vaên ñeán nay, thì cuoäc khôûi 
nghóa cuûa hai vua Baø hoï Tröng, ñaõ môû ñaàu cho 
nhöõng trang söû veû vang cuûa daân toäc . 

   Rieâng veà nöõ giôùi , ñaõ coù laém baäc anh thö caân 
quaéc, noi göông Hai Baø, laäp ñöôïc nhieàu söï nghieäp 
hieån haùch. Nhö: 
   Veà voõ bò, ta coù nhöõng vò nöõ töôùng kieät lieät Lieân 
Nöông, Leâ Chaân, Baùt Naøn... ñaõ giuùp Hai Baø ñoaït 
ñöôïc nhieàu thaønh trì trong tay giaëc Haùn; roài moät Baø 
Vöông Trieäu Thò Trinh, muoán “Ñaïp luoàng soùng döõ, 
cheùm caù kình ôû bieån ñoâng, queùt saïch quaân thuø ra 
khoûi bôø coõi”, ñaõ laøm cho quaân Ñoâng Ngoâ phaûi 
khieáp ñaûm; moät Ñoâ ñoác Buøi Thò Xuaân, vò nöõ töôùng 
löøng danh chieán ñaáu duõng caûm cuûa nhaø Taây Sôn; 
laïi ñeán  Coâ Giang  Coâ Baéc, töøng moät thôøi gaây trôû 
ngaïi cho quaân xaâm laêng Phaùp... ñaõ phaûn aûnh khí 
phaùch haøo huøng baát khuaát cuûa noøi gioáng, vaø neâu 
cao truyeàn thoáng “Giaëc ñeán nhaø, ñaøn baø phaûi 
ñaùnh” cuûa gaùi Vieät.  
   Veà chính trò, ta coù moät YÛ Lan Phu Nhaân, 
Nguyeân Phi cuûa vua Lyù Thaùnh Toâng, noåi tieáng 
kinh söû laàu thoâng, nhieáp chính loãi laïc. Baø thay 
choàng ñieàu khieån quoác gia ñaïi söï trong thôøi gian 
nhaø vua baän chinh chieán mieàn Nam; sau laïi giuùp 
con laø aáu vöông Lyù Nhaân Toâng giaùm quoác trieàu 
ñình. Baø ñaõ thöïc hieän ñöôïc nhieàu caûi caùch veà 
chính söï daân sinh, laøm cho quoác thaùi daân an. 
   Veà vaên hoïc, ta coù moät hoïc giaû uyeân baùc Trònh 
thò Ngoïc Truùc, con gaùi chuùa Trònh Traùng, soaïn giaû 
cuoán Chæ Nam Ngoïc AÂm Giaûi Nghiaõ, moät cuoán töï 
ñieån baùch khoa song ngöõ Haùn Noâm, dieãn giaûi 
baèng vaên vaàn, raát ñoà soä; ñaõ goùp phaàn chaán höng 
vaên hoaù vaø xaây döïng neàn vaên hoïc nöôùc nhaø. Moät 
Nguyeãn Ngoïc Toaøn, hieáu hoïc vaø thoâng tueä khaùc 
thöôøng, ñaõ giaû trai ñi hoïc, ñi thi ñaäu tôùi traïng 
nguyeân; töøng ñöôïc laäp laøm Hoaøng Phi thôøi vua 
Maïc Maäu Hôïp, phong töôùc Thi Taàn thôøi chuùa 
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Trònh Tuøng, sau giöõ chöùc Leã Sö thôøi chuùa Trònh 
Traùng, ñeå coi  vieäc daïy doã trong vöông phuû vaø caû 
trong cung vua Leâ. 
   Veà thi phuù, ta coù moät Ñoaøn Thò Ñieåm taøi hoa, 
maãn tieäp; moät Baø Huyeän Thanh Quan hoaøi coå, 
trang troïng; moät Hoà Xuaân Höông phoùng tuùng, dí 
doûm; moät Ngoïc Haân coâng chuùa laâm ly, naõo nuoät 
v.v… ñaõ laøm phong phuù theâm nhieàu cho kho taøng 
vaên hoïc nöôùc nhaø. 
   Song ngoaøi nhöõng vò anh thö, kyø nöõ noåi baät aáy, 
coøn bieát bao ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam khaùc chæ soáng 
laëng leõ nôi xoùm laøng, an vui vôùi boån phaän teà gia, 
noäi trôï cuûa ngöôøi vôï ñaûm, meï hieàn… Vaäy muoán 
bieát töôøng taän veà hoï, chuùng ta phaûi tìm ñeán ca dao , 
daân ca tröõ tình , laø hai nguoàn taøi lieäu doài daøo nhaát 
veà nöõ giôùi, trong kho taøng vaên chöông bình daân 
truyeàn khaåu töø ngaøn xöa cuûa daân toäc.Tuy nhieân, 
ñaây chæ laø nhöõng caâu ca lôøi haùt ngaén nguûi, yù töù taûn 
maïn; do ñoù, chuùng toâi ñaõ phaûi daøn döïng thaønh caûnh 
ngoä, saép xeáp neân lôùp lang, sao cho dieãn tieán hôïp 
tình hôïp lyù ; coù theá môùi mong phaùt hieän ra ñöôïc 
nhöõng neùt ñeïp töø hình thöùc ñeán tinh thaàn cuûa nhöõng 
ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam naøy, qua caùc khía caïnh 
quan troïng cuûa ñôøi ngöôøi: Chaân dung, Tình yeâu 
nam nöõ, vaø Boån phaän ñoái vôùi gia ñình.. 

 
CHAÂN DUNG NGÖÔØI THIEÁU NÖÕ 

VIEÄT NAM XÖA 
   1. NHAN SAÉC 
   Thôøi con gaùi, ngöôøi thieáu nöõ VN soáng eâm ñeàm 
haïnh phuùc beân goái cha meï ñeå chôø ngaøy xuaát giaù 
vu qui. Naøng ñöôïc cha meï chaúng nhöõng yeâu 
thöông chieàu chuoäng, maø coøn heát loøng khuyeân 
raên daïy baûo veà töù ñöùc Coâng Dung Ngoân  Haïnh , 
ñeå trôû thaønh moät maãu phuï nöõ hoaøn toaøn, moät  öôùc 
mô cuûa caùc chaøng trai theá heä: 

Phaän gaùi töù ñöùc veïn tuyeàn 
Coâng dung ngoân haïnh laø tieân phaøm traàn! 

Rieâng veà chöõ dung, lôïi ñieåm ñaàu tieân cuûa ngöôøi 
thieáu nöõ laø nhan saéc trôøi cho.Chính nhôø coù nhan 

saéc, naøng ñöôïc nhieàu chaøng thanh nieân yeâu 
thöông, tô töôûng: 

Vì cam cho quít ñeøo boàng 
Vì em nhan saéc cho loøng nhôù thöông 

Hay tieán xa hôn nöõa: 
Vaøo vöôøn haùi quaû cau non 

Anh thaáy em gioøn muoán keát nhaân duyeân. 
 

   Moãi ngöôøi thieáu nöõ ñeàu coù moät caùi duyeân, moät 
haáp löïc rieâng ñeå loâi cuoán ngöôøi khaùc phaùi, nhö ca 
dao ñaõ töøng truyeàn tuïng: 
   Coù naøng ñeïp nhôø maùi toùc raäm daøi oùng aû, vaø ñoâi 
chaân maøy cong voøng nhö vieàn traêng non: 

Chaân maøy voøng nguyeät coù duyeân 
Toùc maây gôïn soùng ñeïp duyeân tô hoàng. 

Hay coù caëp loâng maøy thanh möôùtnhö laù lieãu vaø 
khuoân maét thuoân daøi nhö daùng laù  raêm: 

Nhöõng ngöôøi con maét laù raêm 
Loâng maøy laù lieãu ñaùng traêm quan tieàn. 

   Coù naøng ñeïp nhôø hai con maét to troøn ñen laùy, 
troâng hieàn laønh, ngaây thô nhö maét chim boà caâu: 

Coå tay em traéng nhö theå göông taøu 
Ñoâi maét boà caâu laøm cho phaûi khoå. 

   Hay saùng ngôøi, laáp laùnh nhö aùnh sao khuya: 
Nhaáp nhaùnh laø nhaáp nhaùnh ôi 

Maét ngöôøi laáp laùnh nhö sao treân trôøi 
Nhôù ngöôøi laém laém ngöôøi ôi! 

 
   Coù naøng laïi ñeïp nhôø hai maù coù hai luùm ñoàng 
tieàn, moãi khi noùi noùi, cöôøi cöôøi taïo neân moät caùi 
duyeân deã thöông laï thöôøng: 

Hai maù coù hai ñoàng tieàn 
Caøng nom caøng ñeïp, caøng nhìn caøng öa. 

 
   Hay vì coù nöôùc da traéng noõn, ñoâi goø maù ñoû au, 
ñoâi moâi hoàng ñaøo, khieán neùt maët trôû neân töôi 
thaém voâ ngaàn, nhieàu caäu vöøa thoaùng thaáy ñaõ phaûi 
ñeå yù, roài ñem loøng troäm daáu, thaàm yeâu: 

Ai xui maù ñoû, moâi hoàng 
Ñeå anh nhaùc thaáy ñem loøng thöông yeâu. 
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vaø: 
Nöôùc trong ai chaúng röûa chaân 

Caùi maù traéng ngaàn ai chaúng muoán hoân. 
   Sau nöõa phaûi keå tôùi voùc daùng.Coù ngöôøi con gaùi 
ñeïp nhôø thaân hình thon thaû, thanh tuù: 

Ngöôøi thanh tieáng noùi cuõng thanh 
Chuoâng keâu kheõ ñaùnh beân thaønh cuõng keâu. 

   Ngöôøi thanh khoâng phaûi laø ngöôøi gaày, vì ngöôøi 
ñeïp phaûi laø ngöôøi coù da, coù thòt, coå tay phaûi troøn 
laún, meàm maïi kia: 

Coå tay em traéng laïi troøn 
.............................… 

Goái chaên goái chieáu khoâng eâm 
Goái luïa khoâng meàm baèng goái tay em. 

   Hôn theá, ngöôøi ñeïp coøn phaûi coù eo thon. Ai baûo 
ngöôøi xöa khoâng quan taâm tôùi söï caân ñoái vaø  nhöõng 
ñöôøng neùt yeâu kieàu veà voùc daùng cuûa phaùi nöõ ? 

Nhöõng ngöôøi thaét ñaùy löng ong 
Vöøa kheùo chieàu choàng, laïi kheùo nuoâi con. 
 
Cho hay, ngöôøi ñeïp nhö theá thì ñöùng ñaâu maø 

chaû ñeïp : 
Truùc xinh truùc moïc ñaàu ñình 

Em xinh em ñöùng moät mình cuõng xinh 
Truùc xinh truùc moïc bôø ao 

Em xinh em ñöùng choã naøo cuõng xinh ! 
 

    Ñaõ vaäy, theo baûn tính töï nhieân, ngöôøi thieáu 
nöõ VN xöa cuõng thích laøm daùng, toâ ñieåm theâm 
cho veû ñeïp saün coù cuûa mình. Naøng ñöôïc baùc meï 
daïy “caùi raêng caùi toùc, moät goùc con ngöôøi”, vaø 
“Ñaøn baø toát toùc thì sang” neân haèng coá gaéng trau 
chuoát. Maø muoán: 

Toát toùc thì coû maàn traàu 
Saïch gheùt saïch gaàu boà keát vôùi chanh. 

   AÙp duïng phöông caùch aáy, naøng ñaõ taïo ñöôïc cho 
mình moät maùi toùc raäm daøi tha thöôùt, laøm cho bao 
chaøng phaûi traàm troà: 
Anh ñi khaép boán phöông trôøi 

Chaúng ñaâu lòch söï baèng ngöôøi ôû ñaây. 

Gaëp em maù ñoû haây haây 
Raêng ñen nhöng nhöùc, toùc maây röôøm raø. 

   Naøng cuõng bieát giaét hoa treân ñaàu ñeå öôùp höông 
cho toùc vaø laøm cho suoái toùc theâm veû myõ mieàu: 

Toùc em daøi em caøi boâng hoa lyù 
Mieäng em cöôøi coù yù anh thöông. 

   Coù naøng thaû suoái toùc buoâng lôi tröôùc gioù khieán 
laém chaøng phaûi xao xuyeán, ñeâ meâ : 

Toùc ñeán löng vöøa chöøng em buùi 
Ñeå chi daøi boái roái daï anh. 

   Coøn ñaây laø nuï cöôøi, ai cuõng bieát nuï cöôøi, khoùe 
maét la hai yeáu toá taïo neân veû linh ñoäng, duyeân 
daùng nhaát treân khuoân maët ngöôøi ñaøn baø.Theá neân, 
ngay khi vöøa tôùi tuoåi daäy thì, ngöôøi thieáu nöõ ñaõ 
sôùm bieát taïo cho mình moät nuï cöôøi duyeân: 

Traêng raèm möôøi saùu traêng nghieâng 
Thöông ai chuùm chím cöôøi duyeân moät mình. 

   Vaø laï chöa, vöøa nhìn qua nuï cöôøi, ngöôøi ta ñaõ 
ñoaùn ngay naøng laø gaùi chöa choàng: 

Raêng ñen nhöng nhöùc haït döa 
Mieäng cöôøi tuûm tæm nhö chöa coù choàng. 

   Cuõng vì ñöôïc daïy raèng, ngöôøi ngoaøi seõ ñaùnh giaù 
söï giaùo duïc gia ñình, vaø ñoaùn bieát ñöôïc tình yù cuûa 
mình qua nuï cöôøi neân naøng raát giöõ yù töù. Ngöôøi con 
gaùi coù yù töù khoâng ñöôïc cöôøi toeùt mieäng hoaëc cöôøi 
thaønh tieáng, maø chæ cöôøi nuï, chuùm chím ñaàu moâi 
nhö nuï hoa ngaâu nhoû xíu, khum khum haøm tieáu: 

Nuï cöôøi nhö theå hoa ngaâu 
Caùi khaên ñoäi ñaàu nhö theå hoa sen. 

   Nuï cöôøi coù yù töù aáy, chaúng nhöõng deã gaây ñöôïc 
thieän caûm vôùi caùc chaøng trai ngay trong buoåi ñaàu 
gaëp gôõ, maø coøn coù khaû naêng löu laïi tình quyeán 
luyeán laâu daøi trong kyù öùc cuûa hoï: 

Nhôù khi khaên môû traàu trao 
Mieäng thì cöôøi nuï bieát bao nhieâu tình. 

   Neáu khoâng chuùm chím thì ñoâi moâi cuõng chæ 
ñöôïc heù môû, taïo cho ngöôøi con gaùi moät veû ñeïp 
töôi taén, röïc rôõ: 

Ngoù leân loã mieäng em cöôøi 
Nhö buùp hoa nôû, nhö maët trôøi môùi leân. 
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   Nuï cöôøi töôi aáy ñaõ khieán bao chaøng trai sau 
cuoäc vui ra veà coøn oâm maõi moái töông tö: 

Mình veà mình nhôù ta chaêng 
Ta veà ta nhôù haøm raêng mình cöôøi. 

   Naøng coøn bieát laøm ñoûm theâm baèng mieáng traàu 
cho ñoû caëp moâi, baèng hôùp röôïu cho hoàng ñoâi maù: 

Coù traàu cho mieáng ñoû moâi 
Coù röôïu cho cheùn theâm töôi maù hoàng. 

   Vaø cuoái cuøng laø con maét, ngöôøi ñoâng phöông 
chuùng ta khoâng caàn phaûi ñoïc saùch Taây phöông 
môùi bieát “Con maét laø cöûa soå cuûa linh hoàn”. Chaúng 
theá, caùc cuï ta xöa ñaõ bieát nhìn vaøo maét nhau ñeå 
ñoaùn bieát tình yù. Sau giaây phuùt thaêm doø “Maét anh 
anh lieác, maét naøng naøng ñöa”, moät khi ñaõ chòu ai 
roài thì töø ñaáy ngöôøi con trai môùi baét ñaàu mô 
moäng, thoâi thì thöông ai töø caùi toùc thöông ñi: 

Moät thöông toùc boû ñuoâi gaø 
Hai thöông aên noùi maën maø coù duyeân 

Ba thöông maù luùm ñoàng tieàn 
Boán thöông raêng nhaùnh haït huyeàn keùm thua 

Naêm thöông coå yeám ñeo buøa 
Saùu thöông noùn thöôïng quai tua dòu daøng 

Baåy thöông neát ôû khoân ngoan 
Taùm thöông aên noùi laïi caøng theâm xinh. 

   Chaøng thöông hôn nöõa vì naøng coøn soáng ñoäc 
thaân, chaøng môùi ñöôïc pheùp öôùc ao, hy voïng. 
Nhöng coøn moät ñieåm toái haäu, quyeát ñònh caû soá 
meänh cuoäc tình cuûa chaøng?... Thì ñaây, chaøng ñaõ 
baét ñöôïc tín hieäu “con maét coù tình”, ngaàm cho 
pheùp tieán tôùi cuûa naøng. OÂi ! thöông bieát maáy “con 
maét coù tình vôùi ai” kia: 

Chín thöông coâ ôû moät mình 
Möôøi thöông con maét coù tình vôùi ai. 

   Beân caïnh saéc ñeïp veà dung maïo, voùc daùng, y 
trang cuõng giuùp cho ngöôøi phuï nöõ theâm phaàn loäng 
laãy. Trong boä y phuïc cuûa ngöôøi phuï nöõ VN xöa, 
caùi yeám che ngöïc laïi ñöôïc ñeå yù hôn caû. Noù ñöôïc 
ñeå loä ra sau lôùp aùo caùnh xeû naùch, coù coå thìa moå 
treã xuoáng gaàn luõng ngöïc , vaø taám aùo daøi khoâng 

gaøi nuùt. Caû hai ñeàu maøu nhaõ, do ñoù,  naøng thöôøng 
coá tình choïn maøu yeám cho thaät noåi: 

Khi thì yeám traéng tinh : 
Hôõi coâ yeám traéng loøa loøa 

Yeám nhieãu, yeám voùc hay laø truùc baâu 
Hay laø luïa baïch beân Taàu 

Ngöôøi caét cuõng kheùo, ngöôøi khaâu cuõng taøi. 
Khi thì yeám ñaøo: 

Hôõi coâ yeám ñaøo laáy chuù toâi chaêng? 
   Khi laïi yeám thaém. Vaø bao giôø naøng cuõng thaét 
theâm chieác thaét löng khaùc vôùi maøu yeám, nhöng  
thöôøng laø maøu xanh hoa lyù cho taêng theâm phaàn 
dieâm duùa: 

Hôõi coâ yeám thaém, bao xanh 
Coù veà Gia Ñònh vôùi anh thì veà. 

   Ngaøy xöa, ngöôøi ñaøn baø böôùc chaân ra khoûi cöûa 
laø phaûi maëc aùo daøi.Caùc naøng maëc aùo daøi töù thaân 
(aùo phía sau noái suoát doïc soáng keå laø hai thaân, aùo 
phía tröôùc coù hai vaït rôøi daøi baèng nhau, khoâng gaøi 
nuùt maø buoäc cheùo tröôùc buïng roài thaû thoõng 
xuoáng), Nhieàu naøng vì phaûi gaùnh goàng buoân baùn, 
vai aùo choùng raùch ; ñeå khoûi phaûi boû phí caû aùo, 
ngöôøi xöa tieát kieäm, chæ thay nöûa thaân aùo treân 
baèng loaïi vaûi coù maøu xaãm hoaëc laït hôn, goïi laø aùo 
vaù vai hay vaù quaøng: 

Thöông em thuôû aùo môùi may 
Baây giôø aùo raùch hai vai vaù quaøng. 

   AÙo vaù quaøng vì theâm maøu saéc troâng laïi coù duyeân, 
nhieàu naøng baét chöôùc, trôû thaønh thôøi trang: 

Coù choàng bôùt aùo thay vai 
Bôùt maøu trang ñieåm keûo trai noù laàm. 

   Neáu laø gaùi haøng phoá thì naøng maëc aùo naêm thaân, coøn 
goïi laø aùo naêm taø. Naøng thöôøng maëc ñeå ñi chôi hay khi 
phaûi tieáp khaùch (vaït tröôùc vaø vaït sau ñeàu noái doïc ôû 
giöõa thaønh moãi vaït keå laø hai thaân, laïi theâm moät vaït 
con ñeå caøi khuy): 

Vaûi naâu may aùo, kìa aùo naêm taø 
Ai may cho coâ mình maëc 

Xem hoäi caùi ñeâm hoâm raèm, raèm thaùng gieâng. 
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   Naøng coøn bieát vaán kheùo vaønh khaên, coá tình ñeå loä 
ñuoâi toùc daøi nhö ñuoâi gaø, vaét veûo treân ñaàu, laïi phaát 
phô, ñong ñöa theo böôùc ñi, troâng raát gôïi caûm. Loái 
boû toùc ñuoâi gaø naøy cuõng ñaõ taïo neân caùi moát moät 
thôøi; “Moät thöông toùc boû ñuoâi gaø” laø vaäy. 
   Trôøi laïnh, treân ñaàu naøng chít khaên, khaên chít 
khum khum, oâm laáy khuoân maët treû trung môn 
môûn, khaùc naøo nhö caùnh hoa sen: 

Mieäng cöôøi nhö theå hoa ngaâu 
Caùi khaên ñoäi ñaàu nhö theå hoa sen. 

   Ra ñöôøng, naøng ñoäi theâm chieác noùn xöù Ngheä, 
coù nôi coøn goïi laø noùn ba taàm hay noùn thöôïng quai 
thao, ñeå laøm duyeân hôn laø ñeå che möa naéng; 
chaúng theá khi ñi xem hoäi ban ñeâm naøng cuõng ñoäi: 

Cheû tre ñaùn noùn – Kìa noùn ba taàm 
Anh cho em ñoäi xem hoäi caùi ñeâm hoâm raèm, 

laø raèm thaùng gieâng. 
   Ñaây laø moät thöù noùn maët troøn, ñöôøng kính chöøng 
80cm, coù bôø cao chöøng 5 hay 6cm, quai noùn coù 
tua thao daøi, buoâng thoõng xuoáng hai beân: 

Caùi noùn ba taàm, quai thao moû vòt bòt baïc laø noùn 
ba taàm 

Ñeå cho em ñoäi qua raèm thaùng gieâng. 
   Neáu ñi nhanh, hai tua thao seõ quaát vaøo maët, neân 
khi ñoäi noùn naøy, naøng baét buoäc phaûi ñi töøng böôùc 
töø toán khoan thai, taïo neân veû yeåu ñieäu, dòu daøng. 
Khi gaëp chaøng trai naøo coù veû theo saùt taùn tænh, 
naøng theïn thuøng quaù, voäi nghieâng vaønh noùn laø caùc 
chaøng phaûi khoán ñoán môùi nhìn ñöôïc maët ngöôøi 
ñeïp, maø cuõng chæ nhìn thoaùng ñöôïc thoâi. Nhö theá, 
noùn quai thao ñaõ voâ tình taïo theâm veû duyeân daùng 
cho phuï nöõ, khieán nhieàu chaøng ñaõ phaûi chaëc löôõi: 

Ai laøm caùi noùn coù thao 
Ñeå cho anh thaáy coâ naøo cuõng xinh ! 

   Toùm laïi,quan nieäm veà nhan saéc ngöôøi ñeïp xöa 
qua nhöõng caâu ca dao nhö vöøa trình baày, chuùng ta 
thaáy, ñaïi theå khoâng khaùc quan nieäm veà ngöôøi ñeïp 
ngaøy nay bao nhieâu, cuõng da traéng, maét to, maù 
ñaøo , moâi thaém vaø daùng hình thanh tuù, yeãu 
ñieäu...Tröø haøm raêng ñen vaø voùc daùng nhoû nhaén 

thì khoâng coøn hôïp thôøi nöõa.Rieâng veà y trang thì 
quaù nhieàu ñoåi thay.Duø thôøi ñaïi naøo, ngöôøi phuï nöõ 
cuõng thích ñieåm trang  vaø coù yù aên maëc dieâm duùa 
cho toân theâm caùi nhan saéc saün coù cuûa mình ; 
nhöng ngöôøi xöa moät vöøa hai phaûi thì thoâi, coøn 
ngaøy nay laïi ñua ñoøi, coi troïng quaù laém. 

 
   2.  ÑÖÙC HAÏNH 
   Ngoaøi veû ñeïp hình thöùc, ngöôøi thieáu nöõ xöa coøn 
ñeïp trong ngoân ngöõ, cöû chæ, neát aên ôû… 
   Ñieåm naøy phaàn lôùn nhôø söï giaùo duïc maø coù. 
   Vôùi gioïng noùi thanh tao nhoû nheï, vôùi lôøi noùi oân 
hoaø khieâm toán, naøng deã daøng gaây caûm tình vôùi 
ngöôøi xung quanh: 

Chim khoân keâu tieáng raûnh rang 
Ngöôøi khoân noùi tieáng dòu daøng deã nghe. 

   Hôn nöõa, lôøi noùi maën maø ñoân haäu môùi thöïc söï 
thaám saâu vaøo tình caûm cuûa ñoái phöông, khieán lôøi 
noùi qua roài maø aâm höôûng vaãn coøn dö vang maõi: 

Ñieåu ñaäu vöôøn thi, thoû luïy vöôøn traâm 
Thöông ai tieáng noùi traêm naêm vaãn coøn. 

   Trong baøi “Möôøi thöông”, neáu chuùng ta ñeå yù, 
chuùng ta seõ nhaän thaáy coù hai laàn nhaéc ñeán giaù trò 
lôøi aên, caùch noùi cuûa ngöôøi ñeïp: 

Hai thöông aên noùi maën maø coù duyeân 
Taùm thöông aên noùi laïi caøng theâm xinh. 

   Vaø ôû baát cöù tröôøng hôïp naøo, ngöôøi thieáu nöõ 
cuõng toû ra leã pheùp dòu daøng, khieán duø bò töø 
choái,ñoái phöông cuõng khoù loøng maø hôøn giaän: 

Thöa raèng baùc meï toâi raên 
Laøm thaân con gaùi chôù aên traàu ngöôøi. 

   Naøng khoâng chæ laø moät thieáu nöõ neát na thuøy mò 
khi tieáp xuùc vôùi moïi ngöôøi xung quanh, maø coøn laø 
ngöôøi con raát möïc hieáu thaûo trong gia ñình. Vì yù 
thöùc raèng: 

Meï cha tröôïng quaù ngoïc vaøng 
Ñeàn boài sao xieát muoân vaøn coâng ôn. 

    Vaø 
Ôn cha naëng laém ai ôi 

Nghóa meï baèng trôøi chín thaùng cöu mang. 
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neân naøng moät loøng giöõ ñaïo laøm con, luoân luoân 
kính yeâu vaø vaâng lôøi song thaân: 

Meï cha laø bieån laø trôøi 
Noùi sao hay vaäy, ñaâu daùm caõi lôøi meï cha. 

 
   Nghó ñeán moät ngaøy mai phaûi döùt aùo theo choàng, 
naøng  xoùt cha, thöông  meï ôû nhaø  khoâng ngöôøi ñôõ ñaàn: 

Xieát bao buù môùm buø trì 
Ñeán khi con lôùn con ñi laáy choàng 

Coù con ñôõ gaùnh, ñôõ goàng 
Con ñi laáy choàng vai gaùnh, tay mang. 

   Noùi chi tôùi noâng noãi phaûi laáy choàng xa: 
Meï mong gaû thieáp veà vöôøn 

Thieáp lo moät noãi ñöôøng tröôøng xa xoâi. 
Naøng lo laø khi cha meï ñeán tuoåi giaø yeáu oám ñau, 
bieát laáy ai thay naøng saên soùc haàu haï: 

Chim ña ña ñaäu nhaùnh ña ña 
Choàng gaàn khoâng laáy maø laáy choàng xa 

Mai sau cha yeáu meï giaø 
Baùt côm ai ñôõ, cheùn traø ai daâng ? 

   Theá neân, hieän giôø coøn ñöôïc chung soáng vôùi meï 
cha, naøng heát loøng phuïng döôõng. 
   Naøng chaêm meï töø moùn aên ngon hôïp khaåu vò: 

Ba tieàn moät khöùa caù buoâi 
Cuõng mua cho ñaëng maø nuoâi meï giaø. 

   Naøng chieàu cha töø mieáng traàu teâm coâng phu myõ thuaät:  
Cau non kheùo boå cuõng daày 

Traàu teâm caùnh phöôïng ñeå thaày aên ñeâm. 

   Caûnh nhaø gaëp luùc tuùng thieáu, naøng vui veû nhöôøng côm 
nuoâi meï, aâu cuõng laø chuyeän töï nhieân: 

Ñoùi loøng aên ñoït chaø laø 
Ñeå côm nuoâi meï, meï giaø yeáu raêng. 

   Ñoái vôùi ñaøn em, naøng laø moät ngöôøi chò hieàn 
hoøa, ñaày loøng thöông yeâu ñuøm boïc. Naøng  thay 
cha meï chaêm soùc daïy doã caùc em: 

Naøng ru em khi coøn thô daïi: 
Em toâi khaùt söõa buù tay 

Ai cho buù theùp ngaøy raøy mang ôn. 

   Khi em ñaõ ñoâi chuùt lôùn khoân, ñaëc bieät laø em trai, 
qua lôøi ru em haèng ngaøy, naøng ñaõ bieát sôùm gieo raéc 

vaøo taâm hoàn thô ngaây non nôùt aáy lôøi giaùo huaán ñaàu 
tieân veà yù nieäm “ Laøm trai cho ñaùng neân trai” : 

Boàng boáng boâng 
Lôùn leân em phaûi ra coâng hoïc haønh 
Sôùm khuya cöûa Khoång saân Trình 

Doác loøng naáu söû, soâi kinh cho roài. 
Hoïc laø hoïc ñaïo laøm ngöôøi 

Laøm ngöôøi phaûi giöõ leõ trôøi daùm sai. 
Chôù ñöøng nay laïi ngaøy mai 

Chôù ñöøng di dòch, chôù sai loøng vaøng. 
 

   Chaúng may gaëp caûnh gia ñình coâi cuùt, ngheøo 
khoù, naøng coøn ñaûm ñang gaùnh vaùc coâng vieäc naëng 
nhoïc nhö nuoâi taèm, troàng daâu hay ñi chôï baùn 
buoân ñeå laáy tieàn nuoâi meï, nuoâi em: 

Chaøng buoâng vaït aùo em ra 
Ñeå em ñi chôï keûo maø chôï tröa 

Chôï tröa rau noù heùo ñi 
Laáy chi nuoâi meï, laáy gì nuoâi em. 

   Ñoái vôùi ngöôøi AÙ Chaâu noùi chung, ngöôøi VN ta 
noùi rieâng, coâ naøo coù ñaày ñuû caû coâng dung ngoân 
haïnh nhö theá thì ai ai cuõng quí chuoäng, yeâu vì: 

Thaân em nhö taám luïa ñieàu 
Ñaõ ñoâng nôi chuoäng laïi nhieàu nôi thöông. 

   Tuy nhieân, neáu phaûi ñem so saùnh giöõa nhan  saéc 
vôùi ñöùc haïnh, chuùng ta haún thaáy: 
- Nhan saéc tuy coù söùc haáp daãn, deã gaây ñöôïc thieän caûm 
cuûa tha nhaân, nhaát laø tình yeâu si meâ cuûa caøc chaøng trai 
môùi lôùn ngay trong nhöõng buoåi ñaàu tieáp xuùc. Nhöng ñöùc 
haïnh môùi thöïc söï gìn giöõ cho tình yeâu aáy ñöôïc beàn vöõng 
vaø môùi baûo ñaûm ñöôïc haïnh phuùc gia ñình trong mai 
haäu. Vì theá, caùc cuï ta thöôøng daïy “caùi neát ñaùnh cheát caùi 
ñeïp”. Quaû khoâng sai:  

Toát goã hôn toát nöôùc sôn 
Xaáu ngöôøi ñeïp neát, coøn hôn ñeïp ngöôøi. 

                                 ( coøn tieáp) 

PHAÏM THÒ NHUNG   
(Paris) 



TRAÙCH NGÖÔØI ÑI,…
Ñoàng Taùc Giaû  

Bình-Huyeân 
 

aris Quaän 17. Moät buoåi chieàu ít naéng nhieàu 
maây. Trong phoøng Khaùnh Tieát thuoäc Giaùo 

Xöù Coâng Giaùo Vieät Nam taïi Paris, khoaûng boán 
traêm ngöôøi tuï hoïp sau buoåi Leã saùng Chuû Nhaät 19 
thaùng 4 naêm 2009 ñeå chung vui Ngaøy Vaên Hoaù vaø 
Sinh Nhaät thöù XIX Thö Vieän Giaùo Xöù. Cuõng trong 
ngaøy vui naøy, ngöôøi ta coøn vinh danh nhaïc só Ñan 
Tröôøng. OÂng sinh naêm 1919 taïi Baéc Giang, teân 
thaät laø Ngoâ Ñöùc Vaân Quyønh, du hoïc beân Phaùp, 
töøng tham gia Ñeä Nhò Theá Chieán, roài trôû thaønh kyù 
giaû Ñaøi Phaùt Thanh Phaùp, vaø hieän soáng ôû vuøng 
Bretagne, Phaùp quoác, vôùi ngöôøi vôï AÂu chaâu. 
 

 
Nhaïc só Ñan Tröôøng vaø phu nhaân 

   Chöông trình baét ñaàu baèng baøi ca "Nhöõng Neûo 
Ñöôøng Vieät Nam" do nhoùm Thö Vieän ñoàng ca. Anh 
Tröôûng nhoùm Thö Vieän chaøo möøng Hoäi Tröôøng, vaø 
trình baøy sinh hoaït Thö vieän trong naêm qua. 

Luaät gia Leâ Ñình Thoâng giôùi thieäu nhaø vaên 
Töø Nguyeân leân thuyeát trình veà Tuaàn baùo Coâng 
Giaùo tieân khôûi "Nam Kyø Ñòa Phaän" ra ñôøi caùch  

 

 
Baø Lan Phöông – Nhaø vaên Hoà Tröôøng An-Kyù giaû 

Huyønh Taâm 
  

 
Nhaø vaên Töø Nguyeân 

nay moät traêm naêm vôùi moät ngaøn taùm traêm soá baùo 
xuaát baûn. Hoài ñoù, baùo phaùt haønh ngaøy Thöù Naêm. 
Khoâng chính trò, khoâng chæ trích caù nhaân. Chöùa 
ñöïng caùc baøi veà giaùo duïc, phong tuïc, phong hoaù, 
kinh teá, thöông maïi, söû kyù, tieåu thuyeát, thuoác men,… 
Truyeän ñôøi raát phong phuù. Baùo ñöa caùc söï kieän ñeå 
ñoäc giaû suy xeùt. Loái trình baøy trang baùo raát taân 
tieán : Baùo chí xuaát baûn sau "Nam Kyø Ñòa Phaän" 
baûy chuïc naêm cuõng chæ ñöôïc nhö tôø baùo naøy thoâi. 
Ngay thôøi gian ñaàu, baùo ñaõ coù khoaûng hai ngaøn 
ñoäc giaû… 
   Ca só Tuyeát Dung leân caùm ôn Giaùo Xöù, Vaên 
Ngheä Só cuøng khaùn giaû coù maët trong buoåi sinh 

PP
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hoaït naøy. Coâ môøi khaùn giaû theo doõi treân maøn aûnh 
tieåu söû cuûa nhaïc só Ñan Tröôøng. 
   Sau ñoù, nhaïc só Ñan Tröôøng caàm vi-aâm cho bieát oâng 
khoâng noùi gì hôn laø chaân thaønh caûm taï Giaùo Xöù vaø Hoäi 
Tröôøng cuøng Vaên Ngheä Só.  
 

 
Nhaø vaên Hoà Tröôøng An 

   Nhaø vaên Hoà Tröôøng An, maëc daàu môùi bò tai bieán 
maïch naõo caùch nay saùu thaùng, lieät chaân tay beân 
phaûi, ngoài xe laên, höôùng veà Hoäi Tröôøng, vaø baèng 
gioïng noùi gaàn bình thöôøng, oâng nhaéc teân möôøi 
nhaïc baûn do nhaïc só Ñan Tröôøng saùng taùc : Mieáng 
Traàu Duyeân, Bieät Queâ, OÂng Ñoà Heø, Ba Coâ Xinh 
Xinh, Caûnh Laøng Queâ, OÂng Ñoà Haønh, Chieác Aùo 
The Thaâm Taøng, Ñeâm Vaéng Ñoø Xuoâi, Boùng Ngaøy 
Xanh, nhaát laø nhaïc baûn Traùch Ngöôøi Ñi ñaõ töøng 
ñöôïc ba danh ca Moäc Lan, Kim Töôùc, Chaâu Haø 
trình baøy xöa kia,… Baây giôø, caùc baøi nhaïc naøy seõ 
laàn löôït ñöôïc mang ra trình baøy,… 
Nhaïc só Ñan Tröôøng keùo vó-caàm môû ñaàu nhaïc baûn 
Traùch Ngöôøi Ñi cho ca só Giao Phöông trình baøy 
baèng gioïng ca ngoït ngaøo truyeàn caûm vôùi söï phuï 
hoaï cuûa ban nhaïc vaø ban hôïp ca.   
Söông lam tuoân rôi haét hiu treân haøng thoâng xaùm 
reo vi vu,…...  Gioù thu xöa khoâng queân veà, Côù sao 
maø ngöôøi cöù ñi,... 

 
Traùch Ngöôøi Ñi 

   Tieáng voã tay khen thöôûng vaø cuõng ñeå môøi caùc 
ca só khaùc leân trình dieãn. Gioïng haùt ñam meâ cuûa 
nöõ ca só Ngoïc Trang ñöôïc tieáp noái baèng tieáng ca 
soáng ñoäng ñi saâu vaøo taâm hoàn taùc giaû vaø khaùn giaû 
cuûa ca só Leä Thanh.  Trong chieác aùo the daøi, 
Trung Hieàn thay ñoåi khoâng khí vôùi gioïng ca cuøng 
boä ñieäu rí roûm,… 

 
Caùi Aùo The Thaâm Taøng (Trung Hieàn) 

Caùi aùo the thaâm töø ngaøy taøng, 
Chuù baùc anh em quen trong laøng, 
Ñeàu laøm ngô … 
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OÂng Ñoà Heø (ca só Huy Hoaøng) 

 

 
Ñeâm Vaéng Ñoø Suoâi (Minh Tuù) 

 

 
Ba Coâ Xinh Xinh (Theá Höng) 

 
Caûnh Laøng Queâ (Ngoïc Trang) 

 
Mieáng Traàu Duyeân (Leä Thanh) 

    

 
Bieät Queâ (Tuyeát Dung) 

Qua nhaïc baûn Bieät Queâ, khaùn giaû ñöôïc 
nghe laïi gioïng ca ñieâu luyeän, ñam meâ, truyeàn 
caûm qua boäâ ñieäu duyeân daùng meàm maïi cuûa 
nöõ ca só Tuyeát Dung. 

Minh Tuù trôû laïi vôùi baûn OÂng Ñoà Haønh, va,ø 
moät laàn nöõa, baèng tieáng haùt vang vang maïnh meõ 
Huy Hoaøng coáng hieán khaùn giaû nhaïc baûn sau cuøng 
Boùng Ngaøy Xanh,… 
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   Moät khaùn giaû ñöôïc môøi leân phaùt bieåu. Ñoù chaúng 
phaûi ai xa laï maø laø nöõ danh ca Baïch Yeán. Chò töï 
giôùi thieäu laø baïn raát thaân cuûa nhaïc só Ñan Tröôøng 
ñaõ gaàn nöûa theá kyû roài, theá maø hoâm nay chò môùi 
ñöôïc nghe heát caùc nhaïc baûn cuûa ngheä só baïn naøy. 
Baèng gioïng haùt aám aùp, say söa, rung caûm tuyeät 
vôøi, ca só Baïch Yeán trình baøy moät laàn nöõa baøi 
Traùch Ngöôøi Ñi, xuyeân qua boä ñieäu nhaø ngheà. 
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Nöõ danh ca Baïch Yeán 

   Khaùn giaû voã tay taùn thöôûng nhieät lieät. Ca 
só Tuyeát Dung leân yeâu caàu Baïch Yeán ca 
baøi Ñeâm Ñoâng. Nhöng Baïch Yeán töø choái, 
heïn dòp khaùc. Ñan Tröôøng leân saân khaáu 
ñích thaân yeâu caàu baûn Ñeâm Ñoâng. Theá laø 
baèng tieáng haùt tha thieát, soâi suïc tình hoaøi 
höông, troän vôùi tieáng vó-caàm cuûa Ñan 
Tröôøng, Baïch 
Yeán ru khaùn giaû 
baèng nhöõng lôøi 
ca quen thuoäc 
cuûa Nguyeãn Vaên 
Thöông.  Tieáng 
voã tay töôûng 
khoâng bao giôø 
ngöøng. 
   Tuyeát Dung 
môøi Ñan Tröôøng, 
Baïch Yeán, cuøng caùc 

ngheä só leân saân khaáu chaøo taïm bieät khaùn giaû, tröôùc 
khi cuøng moïi ngöôøi duøng tieäc baùnh sinh nhaät Thö 
Vieän Giaùo Xöù Vieät Nam taïi Paris. 
   Cha Ñinh Ñoàng Thöôïng Saùch, laø ngöôøi coi soùc 
Thö Vieän Giaùo Xöù, môøi taát caû Ban Thö Vieän leân 
saân khaáu ñoàng ca baûn VIEÄT NAM! VIEÄT NAM! 
cuøng toaøn theå Ban Nhaïc vaø khaùn giaû trong Hoäi 
Tröôøng. 
Vieät Nam Vieät Nam nghe töø vaøo ñôøi  
Vieät Nam hai caâu noùi beân vaønh noâi  
Vieät Nam nöôùc toâi. 
... ... ... 
Vieät Nam khoâng ñoøi xöông maùu  
Vieät Nam keâu goïi thöông nhau  
Vieät Nam ñi xaây ñaép yeân vui daøi laâu  
... ... ... 
Vieät Nam! Vieät Nam!  
Vieät Nam queâ höông ñaát nöôùc saùng ngôøi  
Vieät Nam! Vieät Nam! Vieät Nam muoân ñôøi... 
 
    Khoâng khí töng böøng coøn theo chaân moät 
soá khaùn giaû ra veà sôùm, khoâng ôû laïi chia seû 
baùnh Sinh Nhaät vôùi moïi ngöôøi,… 

BÌNH-HUYEÂN 

(Paris, Muøa Xuaân 2009) 
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LẠI MỘT  
THÁNG TƯ ĐEN  

 
Hăm  chín  năm  dài  một  tháng  Tư 

Lòng  ta  vời  vợi  bóng  quê  xưa 
Hồn  ta  vẫn  một  hồn  ly  khách 

Biển  Thái  trông  sông  núi  mịt  mờ… 
 

Cuộc  chiến  đã  đi  qua 
Lòng  ta  rền  hậu  chấn 

Hỡi  ơi !  Trời  biển  rộng 
Thăm  thẳm  núi  sông  ta 

 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Theo  ta  miền  đất  lạ 

Rừng  bao  mùa  thay  lá 
Sầu  hóa  đá  trong  tim. 

 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Hồn  ta  còn  đau  tấy 

Phương  trời  xa  khuất  ấy 
Đêm  dài  sầu  mắt  em… 

 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Ta  ôm  sầu  viễn  xứ 

Bước  chân  mòn  lữ  thứ 
Nỗi  nhớ  thuở  nào  quên? 

 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Mắt  trông  vời  đất  mẹ 
Hơn  phần  tư  thế  kỷ 

Quê  cũ  bóng  xưa  chìm 
 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Hỏi  ai  còn, ai  mất ? 

Ta  nghe  lòng  quặn  thắt 
Ngàn  trùng  dương  nhớ  thêm. 

 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Trải  bao  mùa  Đông  tuyết 
Đã  phai  màu  mắt  biếc 
Đôi  bờ  xa  cách  Em . 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Đường  chiều  thân  lưu  lạc 
Tóc  xanh  giờ  điểm  bạc 

Xa  khuất  bóng  Em  chìm . 
 

Lại  một  tháng  Tư  đen 
Quê  người  ta  tạm  trú 

Bao  giờ  về  cố  thổ 
Như  máu  chảy  về  tim? 

 

Cuộc  chiến  đã  qua  lâu 
Lòng  ta  còn  hậu  chấn 
Hỡi  ơi!  Trời  biển  rộng 
Dằng  dặc  một  cơn  sầu . 

 

HOÀNG SONG LIÊM 
(Virginia) 

 

 
Ñeå coù saùch xin lieân laïc:  

 Ms. Phan Vaên Kieàu Anh 
600 18 Ave. N 524W 

Minneapolis, MN 55411 
(612) 521-8908 
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MEÏ CHOÀNG TOÂI, BAØ THEÁ LÖÕ
Tính bà nội rất khó, nhất là đối với mẹ. Bố đã 

giải thích cho mẹ hiểu là tại tình duyên của bà gập 
nhiều trắc trở, bà khổ quá, bà hành con dâu vì 
những điều uất ức không nói ra được... Có một lần, 
bố viết một truyện ngắn, mang về nhà, giả vờ là 
truyện của văn sĩ khác, đọc cho bà nghe, mong bà 
thương mà nghĩ lại cho. Đang đọc, thì bà cầm lấy 
cái tráp đựng trầu, dằn mạnh xuống phản một cái 
rầm, rồi nói: 

TTHHAAÛÛOO  NNGGUUYYEEÂÂNN 
 

hi cưới tôi về ở với gia đình trong Nam, chồng 
tôi chỉ có mẹ, chị, và anh thứ hai đã ra ở riêng. 

Bố và anh lớn của anh ở ngoài Bắc, đã mười tám 
năm không tin tức. 

K 
Mẹ người tầm thước, vừa người, vấn khăn vải, 

ăn trầu và còn răng đen. Mẹ là người cổ kính, ăn 
nói nhỏ nhẹ, không thấy to tiếng bao giờ. Mẹ rất 
hiền và nghe theo ý của các con, nhất là ý chị lớn. 
Việc mẹ bằng lòng cho con trai lấy tôi, một cô bạn 
học của anh, theo đạo Phật, và chấp nhận tôi không 
phải theo đạo Chúa, được xin “miễn chuẩn dị 
giáo”, là do các con khuyên được.  Mẹ chăm lo cho 
các con, dù đã lớn, từng miếng ăn, giấc ngủ.  Chưa 
bao giờ tôi thấy mẹ khóc, ngay cả khi tiễn con cháu 
đi xa không biết bao giờ mới trở lại. Mẹ nói mẹ 
không còn nước mắt.  

 “À, thế ra anh lại muốn dậy tôi đấy!”.  
Bố sợ quá, chạy thẳng một mạch không dám 

trở về nhà nữa. Và người phải chịu đựng mọi thứ 
chuyện ở trên đời lại vẫn là mẹ. 

Ông nội người làng Phù Đổng, từ Hà Nội nhìn 
ra là “bên kia sông Đuống”, ông học tây học, đi 
làm sếp ga xe lửa (những năm đầu thế kỷ 20). Ông 
thuộc dòng trưởng trong họ, đi làm xa không trông 
nom được nhà thờ họ nữa, nên nhường lại cho 
dòng thứ, vẫn còn ở trong làng thờ cúng tổ tiên tới 
bây giờ. Do không bao giờ sống ở trong làng, bố 
cũng như anh lớn quên mất quê Phù Đổng, luôn 
luôn khai mình quê ở Hải Phòng. Văn học sử chắc 
còn chuyện sai đó mãi. 

Hồi trước năm 1945, gia đình chồng tôi gồm 
cả bà nội, sống ở Hải Phòng,  bố là con độc nhất 
của bà, bố rất có hiếu với bà. Những năm 1933-
1946 bố đi Hà Nội làm báo, mỗi tháng chỉ về nhà 
độ một hoặc hai lần, mà mỗi lần về chỉ một hai 
ngày thôi. Khi bố có viêc cần, bố viết  thư cho mẹ. 
Thư chỉ độ một trang giấy hoc trò, mẹ thường phải 
dấu bà, để tới tối không ai thấy, mới dám mang ra 
đọc. Mẹ chỉ biết đọc, không biết viết.  

Hồi trẻ, bà đi buôn tơ, nên thường đi lại trên 
tầu hoả, gập ông sếp ga trẻ, vì thế mới nên duyên. 
Bà lấy ông nội trước, nhưng “vượt quyền gia đình” 
nên không được làm vợ cả của ông.  Nghĩ lại mà 
coi, ngay thời bây giờ, có ai lại vui lòng cho con 
trai giỏi giang độc nhất của mình lấy một cô “đi 
đạo”, hồi đó có nghĩa là “bỏ không thờ cúng tổ tiên 
nữa”, mà lại không đợi bố mẹ hỏi vợ cho không?  
Kết cục là cụ nội cưới cho ông một bà khác làm vợ 
cả, mang về sống cùng gia đình. 

Mẹ sinh năm 1905, tại một làng đạo tỉnh 
Hà Nam. Cha xứ dậy con chiên học đọc để đọc 
kinh, không dậy viết. Con gái xóm quê, chưa từng 
đi học bao giờ, học khó quá, thì cha ra lệnh: 
“Không biết đọc thì không được phép thông công”, 
nên mẹ biết đọc. Đến khi muốn trả lời thư bố, thì 
mẹ phải nhờ cô em nuôi trong nhà viết dùm, dấu 
bà. Đến mấy chục năm sau, thỉnh thoảng cô ấy lên 
chơi nhà, vẫn kể cho chúng tôi nghe chuyện thay 
mẹ viết thư cho bố. Tuy nhiên, mẹ rất thông minh, 
thuộc tất cả thơ của bố. Mẹ cũng chịu khó đọc 
thêm sách, truyện, báo chí ... 

Về sau, ông nội chúng tôi đổi về ga  Lạng Sơn, 
ông mang gia đình tới ở đó. Bà nội vẫn sống một 
mình ở Hải Phòng, nuôi hai con là bố chồng tôi và 
một người anh. Hồi bố còn bé, bà cả chưa có con, cụ 
nội đã bắt bố mang về  Lạng Sơn, cho làm con nuôi 
bà cả, để mong bà cả sớm có con.  Sau đó, bà cả sinh 
được ba con trai và một gái. Trong tiểu sử của mình, 
bố kể lại cho thi sĩ Xuân Diệu viết, có đoạn :   



 

“Khi lớn lên bắt đầu hiểu biết, thì thấy mình 
sống mà lúc nào cũng thương nhớ, thương nhớ một 
người gọi bằng mợ, và sống trong nhà với một 
người gọi bằng u. ..” 

Thỉnh thoảng bà nội lên Lạng Sơn thăm bố, hai 
mẹ con rù rì nói chuyện. Đến lúc bà đi tầu hoả về,  
bố đưa tiễn, khi tầu đi rồi, bố cứ áp tai xuống đường 
ray nghe tiếng tầu chạy vọng lại, vọng lại mãi... 

Thế rồi, anh lớn của bố bị bệnh mất mấy năm 
sau đó, lúc đó còn nhỏ tuổi. Ông nội thương bà nội 
quá, bà ở một mình, nên đã ra tay “đành tháo”cho 
bố trốn khỏi Lạng Sơn về Hải Phòng với bà. Từ đó, 
bố mới được sống với mẹ đẻ.  Khi lớn lên, theo 
nghiệp văn chương, nhiều truyện bố viết còn chịu 
ảnh hưởng thời kỳ Lạng Sơn này. Bố cũng hay dắt 
các con về thăm ông và gia đình ở Lạng Sơn.  

Lúc bố mới bắt đầu viết văn, ông nội thấy con 
trai viết được nhiều loại khác nhau, chưa nghiêng 
hẳn về thể loại nào, đã chọn cho bố tên Thế Lữ 
(cũng do tên Thứ Lễ nói lái).  

Bà nội là bà lang đạo, chuyên chữa bệnh trẻ 
con nổi tiếng ở Hải Phòng thời đó, vì vậy thường 
được gọi là “bà lang”. Có lúc, bố đã định sẽ theo 
nghề lang của gia đình, nếu như thế thật, liệu có 
còn “Hổ Nhớ Rừng” cho thời niên thiếu của chúng 
ta không nhỉ? 

Đến khi bố được mười bẩy tuổi, bà nội về một 
làng đạo ở  Hà Nam, đi xem mặt các cô gái trong 
làng, bà chọn mẹ chồng tôi, một cô gái hiền lành 
ngoan đạo mười chín tuổi cho con trai của bà. Mẹ kể 
lại là trước đó, có nhiều người đến dạm hỏi mẹ, 
nhưng cứ có người đến hỏi, là mẹ ốm rất nặng, chỉ 
khi bà lang đến hỏi cho bố thì không ốm, nên gia 
đình bằng lòng gả. 

Cưới con dâu về, theo tục lệ, bà nội truyền nghề 
“bà lang” cho. Vì vậy, mẹ vừa phải lo cơm nước cho 
toàn gia đình, nuôi con nhỏ, cho con bú, vừa phải 
làm thuốc để bán, vưà đi khám bệnh cho thuốc, khi 
có khách mời, (cũng có lúc, gia đình nuôi thêm 
người giúp việc). Vì phải làm thuốc, mẹ học được 
tính làm việc rất sạch sẽ, kỹ lưỡng, cẩn trọng khi 
nuôi trẻ, và làm cơm nước khéo léo, tinh khiết. Và 
cũng vì đi chữa bệnh cho trẻ con đau ốm tận nhà, 
nên mẹ có chút tiền dư để riêng, không phải để tiêu 
cho mình, mà để bù tiền chợ cho bà hài lòng. 

Tính bà lang rất hay dỗi, thỉnh thoảng lại lên 
cơn hờn. Có lần bà hờn rồi bỏ nhà đi mất. Cả nhà 
sợ quá bổ đi tìm, chẳng thấy cụ đâu cả, đang quá 
bối rối thì bà về. Bà vào nhà, lên cái phản gỗ, ngồi 
vào cái võng riêng treo ngay trên đó, lấy trầu ăn, 
rồi nói : 

- Mình ngồi ngay ở nhà ga chứ có đâu xa, mà 
chẳng đứa nào thèm ra đón mình về, cứ như con 
chó tiền rưỡi ấy thôi!  

Ấy là thời xưa người dân ta hay nói ví von như thế.  
Có khi bà hành con dâu (mẹ chồng tôi) đủ kiểu 

rồi, không thấy nó khóc lóc gì, thì lại nói ví: 
Nắng mãi mà hoa không héo,  
Hoa cứ reo réo hoa tươi. 
Mẹ sau này nghiện trầu cũng là tại bà. Mỗi khi 

đi đâu ra đường, thì bà gọi lại, ấn miếng trầu vào 
tay, dạy bảo:   

- Ăn trầu đi, cho môi nó đỏ, mặt mũi hồng hào lên 
chứ, đàn bà ra đường mà môi thâm thế kia. 

Nhiều lúc mẹ khốn khổ quá, không chịu nổi, 
đã trốn về gia đình mình. Nhưng về tới nhà, thì bà 
ngoại lập tức khóc lóc nói : 

- Con đã lấy chồng, là con người ta, thì sống 
chết cũng phải về đó không được bỏ, nếu không, 
mẹ chết ngay bây giờ đây. 

 Rồi cụ đưa mẹ về lại nhà chồng. 
Mỗi lần mẹ ốm, phải uống thuốc, thì bà nội lại 

ngấm ngúyt: 
- Mình ốm rơi răng cũng chẳng thuốc men gì, 

còn nó thì hơi tí đã thuốc. 
Mẹ giận quá, nên đến lần ốm đó, mẹ không uống 

thuốc nữa, ốm luôn một mẻ vài tháng. Đang lúc đó, 
mẹ lại mang thai chị lớn, mẹ ốm tới nỗi thai đang lớn 
lại nhỏ đi, mười một tháng mới sinh, về sau chị lớn 
lên, rất yếu đuối. 

Có một chuyện mẹ hay kể cho chúng tôi nghe là: 
Nhà có ba gian, ông ấy (bố chồng tôi) ngủ nhà 

ngoài, bà lang (bà nội) ngủ nhà giữa, còn mẹ ngủ 
nhà trong. Mà có xong đâu, mỗi khi bà lang đi vào 
trong Thanh (tỉnh Thanh Hoá) vài ngày, đi mua 
xương hổ nấu cao hổ cốt, thì gọi mẹ ra dặn: 

- Này, nó đang ốm đấy, đừng có lộn xộn! 
Thế nhưng khi mẹ có thai thì bà mừng lắm, vì 

bà rất thích có cháu. 
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 Mẹ vừa cười vừa kể, lần nào cũng đúng từng 
câu như vậy. Mẹ kể thêm một chuyện nữa, bắt đầu 
bằng: - Con đã biết chuyện mẹ là người sung sướng 
nhất đời chưa? Có một lần, mẹ đi tầu hoả, có nói 
chuyện với một người trên tầu, khi biết rằng mẹ là 
vợ ông Thế Lữ, người đó đã nói: “Giời ơi!, thật thế 
à? Chị thật sung sướng quá, chị là người sung sướng 
nhất đời”. 

 Đấy, con đã nghe chuyện mẹ là người sung 
sướng nhất đời chưa? 

Mỗi lần thấy mẹ kể chuyện, chồng tôi lại ra 
vuốt lưng mẹ: “Mẹ lại kể chuyện cổ tích rồi”. Các 
con chúng tôi cũng được nghe dăm ba câu chuyện 
“cổ tích” như thế. 

Chuyện cổ tích ngày xưa này, dài 
mấy chục năm. 

Bố đi làm báo xa, mẹ ở nhà 
nuôi các con và phụng dưỡng mẹ 
chồng thay bố. Mỗi tháng bố về 
một hay hai lần. Nhiều khi bố về 
là bà kể tội các cháu..  Bố mệt và 
giận, nên lôi các con ra bắt nằm 
trên phản, quất cho một trận phất 
trần, con khóc, vợ buồn... bố lại 
bỏ đi... 

Tuy nhiên, nhiều lúc bốn anh 
em cũng được bố chiều, dẫn đi 
chơi, có lần trời mưa không dẫn 
con đi xem xiếc như đã hứa được, bố đã xuất thần 
hoá trang làm nhân vật sân khấu, làm hề, giúp vui 
cả nhà...  

Anh cả, đạo diễn Nguyễn Đình Nghi, còn nhớ 
có lần bố dắt anh đi xe hàng ra Đồ Sơn hóng gió 
biển...thấy bố dũng mãnh bế mình đứng trên xe, 
anh rất phục và rất hãnh diện vì bố. Anh cũng là 
người con duy nhất theo được nghề đạo diễn của 
bố, được sống gần bố lúc mới lớn, được bố nuôi 
dưỡng những đam mê về nghề kịch cho anh, được 
bố dẫn dắt anh lúc bắt đầu. Sau này, hai bố con nói 
chuyện, bàn bạc về kịch rất tương đắc, bố vẫn là 
một cố vấn theo dõi công việc đạo diễn của anh 
suốt đời. Có những vở kịch anh làm theo gợi ý của 
bố, đã rất thành công. 

Bố tính hay pha trò, con cháu ai có tật gì, dáng 
gì không đẹp, là ông bắt chước, làm như hề, giúp 

trẻ hiểu cái xấu để sửa lại. Anh thứ hai là người 
khó ăn, anh không ăn nổi một cọng hành. Có lần, 
bố vẽ hình anh đang khóc bên cái bát có cọng 
hành... để dỗ anh ăn. 

Cả nhà các con các cháu đều học được tính 
hay nói đùa, ai cũng thích kể chuyện cười. Hôm 
nào ăn cơm đông đủ là tranh nhau kể chuyện. Con 
gái tôi khi còn bé, cháu cũng thích kể lắm, nhưng 
khi cô bé kể chuyện cười thì vừa được vài câu, đến 
chỗ buồn cười là cô nàng cười trước, rồi càng lúc 
càng cười, cười đến nỗi không nói nổi nữa, cả nhà 
cứ nhìn nó cũng thấy buồn cười rồi, nên người nọ 
chỉ người kia, ai cũng lăn ra cười. Câu chuyện thì 

chưa kể xong!! Mà có ai cần nghe 
xong câu chuyện đâu! Cười là vui 
rồi. 

Trong lá thư đầu tiên anh 
Nghi gửi cho chồng tôi sau mấy 
chục năm xa cách, không hề có 
liên lạc, anh viết: “Hình ảnh cuối 
cùng của em, mà anh còn giữ mãi, 
là một chú bé mươi tuổi đang lăn 
ra cười trên đê. Lúc đó em đang kể 
chuyện “Ganh đòn bá” (ba đòn 
gánh) cho anh nghe ở hậu 
phương”.  

Mẹ hay nhắc lại là hồi trẻ bố 
còn hay nóng giận, nhưng khi bố 

giận, bố chỉ nện giầy nặng thêm lên thôi. Mẹ nghe 
tiếng giầy là biết ngay, nên tránh không nói gì hết 
cho đến khi cơn giận của bố tan đi.  

Bố sống xa nhà, phần nhiều ở Hà Nội, bố ra 
nhập Tự Lực Văn Đoàn, làm thơ, làm báo, viết 
truyện, viết Tin Văn Vắn chuyên về phê bình thơ, 
..Bố nổi tiếng, bố lập ban kịch, rồi đi trình diễn các 
nơi...  Bố vẫn về thăm gia đình đều đặn hàng tháng. 
Nhưng rất ít bạn bè, đồng nghiệp của bố quen biết 
gia đình vợ con bố. 

 Thế rồi, chuyện phải đến, đã đến. Ngay từ 
những năm bắt đầu làm kịch 1937-40, bố gập một 
người cùng chí hướng, bà Song Kim, bà giỏi thiên 
bẩm về nghề kịch, có cùng những ước mơ những 
đam mê sân khấu như bố... Bà Kim đã cùng bố xây 
dựng nền kịch nói, từ đó... 

Anh Nghi nhiều lúc nói với chúng tôi:  



 

Anh là người không có tuổi thơ, vì mới có 
mười mấy tuổi, đang ở Hải Phòng,  nghe tin bố có 
“bà khác” ở Hà Nội, mẹ khổ quá, mà mẹ không có 
ai bàn bạc, anh là con lớn nên mẹ chỉ nói chuyện 
với anh. 

Bà nội nghe chuyện ấy rất buồn. Tuy xã hội ta 
trong những năm xa xôi đó, đa thê là chuyện bình 
thường và hợp pháp.  

Thế rồi Đảo Chính Nhật, rồi Cách Mạng 
Tháng Tám. Bố cùng ban kịch đang đi lưu diễn vội 
trở về Hà Nội. Đến khi chiến tranh chống Pháp bắt 
đầu, cả đoàn kịch đã theo Kháng Chiến, đi khắp 
các nơi biểu diễn.  

Như tất cả mọi người, gia đình ở Hải Phòng 
gồm bà nội, mẹ và bốn anh em cũng chạy tản cư. 
Vào một ngày năm 1948,  đang ở nhờ trong một 
nhà dân vùng hậu phương xa thành phố, nghe tin 
có ban kịch đi qua, các anh đi tìm ngay được bố, 
đưa bố về gập gia đình. Bao nhiêu lâu mới được 
một lần xum họp, mới có một bữa ăn đông đủ cả 
nhà... Nhưng, người lớn có chuyện quan trọng cần 
bàn ngay:  Nhà đã hết tiền, không có cách sinh 
nhai, không thể tiếp tục sống ngoài hậu phương 
được mãi. Gia đình quyết định cho tất cả đàn bà trẻ 
con về thành, trừ anh lớn. Bố nói: “Nghi đi với cậu, 
con về thành sẽ bị bắt đi lính cho Pháp”. 

Từ đó, chia ly hai ngả. 
Năm 1954, sau hiệp định Genève, bố và anh 

Nghi về Hà Nội, nhưng nửa kia của gia đình lại ở 
trong Nam. Mẹ không hành nghề ‘bà lang” nữa, vì 
ít có người bệnh tìm đến, hoặc nếu người ở xa mời 
đi thì không dám đi vì mẹ không biết đường.., Thế 
rồi, mẹ già đi, trẻ con trở thành người lớn...   

Sau năm 1975, khi bố mẹ được xum họp, bà 
nội đã mất từ lâu, thỉnh thoảng bố viết thư cho 
chúng tôi, trong những lá thư gửi con cháu ở xa, có 
những câu: 

“Bây giờ cậu được sống ở nhà với mẹ và chị lớn 
của các con, cho bõ những ngày xưa thương nhớ”. 

Chúng tôi rất hạnh phúc vì chuyện bố về với 
mẹ “cho bõ những ngày xưa thương nhớ”. Tuy 
nhiên, việc đó cũng làm một người khác khổ. Hình 
như trên đời này không có gì toàn vẹn. Mẹ từ chối 
việc liên hệ với phía đó, có nói riêng với tôi rằng: 

-  Kể ra thì chuyện cũng xa rồi, bố mẹ cũng già 
rồi, trên 70 cả, nhưng mẹ là người theo đạo Chúa, 
mẹ không được phép chính thức chấp nhận việc đó. 

Tuy vậy anh em chúng tôi vẫn giữ liên lạc rất 
tốt đẹp với bà  Song Kim, tự biết mình là con, mình 
phải biết chấp nhận gia đình như nó là, và trân 
trọng những người thân của bố.  Mỗi lần về thăm 
Hà Nội chúng tôi đều tới thăm bà và gia đình, tham 
dự giỗ tết, cũng như những bữa cơm xum họp...  
Bà rất quý chồng tôi, vẫn thường nhắc những 
chuyện cũ như : Ngày ban kịch Anh Vũ (?) xuống 
Hải Phòng lưu diễn, nhà tôi mới có mấy tuổi, bà 
còn bế ngồi trên lòng... Bà vẫn thăm hỏi các chú 
em trai của bố, mất liên lạc từ những năm 1946... 

Anh Nghi nói riêng với chúng tôi rằng: 
Công bằng mà nói, bố sống xa gia đình rất lâu, 

nổi tiếng như thế, hồi đó rất nhiều các mệnh phụ 
đẹp như bà hoàng của Hà Nội, mê bố. Cho nên, 
không có người này thì có người khác. Bố đã gập 
được người cùng chí hướng, cùng bố xây dựng, 
thực hiện những đam mê nghệ thuật, hơn nũa bố có 
được một gia đình an ổn, hạnh phúc để làm việc 
trong rất nhiều năm, nhất là trong suốt những năm 
đất nước chia cắt, có người săn sóc tinh thần cũng 
như vật chất cho bố, thật là đáng quý. Mình phải 
kính trọng và cám ơn bà Kim. Vả lại, đây là một 
chuyện đã được xã hội ngoài này trong bao nhiêu 
năm nay công nhận, mình nên tôn trọng việc đó. 
Họ hàng làng nước, ai có nói gì cũng mặc họ. 

Bố chúng tôi là người không biết gì tới đồng 
tiền, có gì dùng nấy, không đòi hỏi. Trong bao 
nhiêu năm, cụ vẫn có số lương rất nhỏ, vì không 
biết lên xin, nên người ta quên cho cụ Chủ Tịch hội 
Nghệ Sĩ Sân Khấu lên lương... Tuy nhiên, khi gập 
lại chúng tôi, cụ vẫn cho rằng mình sống rất thoải 
mái. Trong những năm tháng cuối đời, cụ vẫn giữ 
thói quen mê đọc sách, cụ đọc 8 tiếng một ngày, 
thỉnh thoảng xem truyền hình, thích nhất là xem 
kịch, dĩ nhiên!!. Các bạn cũ, mỗi khi đi qua thành 
phố, đều tìm tới thăm, chúng tôi gập được những 
người xưa cũ như thi sĩ Xuân Diệu, thi sĩ Huy 
Cận...các văn nghệ sĩ lớp sau như nhà văn Nguyễn 
Khải, hoạ sĩ Lưu Công Nhân.... rồi các anh học trò 
như Tào Mạt, Thế Ngữ,...  và đặc biệt là nghệ sĩ Bảy 
Nam, bà rất thương cụ, nghe mấy cụ nói chuyện với 
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nhau: “anh anh tôi tôi “, rất hay!  Đi đâu xa, bà cũng 
nhớ mang quà về cho, khi thì nải chuối, khi thì ít 
bánh đặc sản...  Đó là tôi chỉ kể được một vài.  

Riêng đối với cháu trai nhỏ của chúng tôi, cụ 
rất yêu chiều cháu. Mỗi khi chúng tôi sắp về thăm, 
cụ sửa soạn trước ít truyện để kể riêng cho cháu nội 
nghe, chúng tôi có xin ghi âm nhưng cụ không 
chịu.  Về sau, khi cháu cháu lớn lên, cháu hiểu 
được những việc làm của ông : ” Ồ, hoá ra ông nội 
có viết về truyện kinh dị, nên hồi xưa ông hay kể 
cho con nghe những truyện lạ lắm!”. 

THAÛO NGUYEÂN
Tranh tự họa 

Những món quà chúng tôi mang về biếu, 
được cụ thích nhất là sách và những bó bút nguyên 
tử giản dị, cụ để dành để biếu bạn bè tới chơi. Hình 
ảnh cụ cầm cả bó bút giơ lên xuýt xoa nói: “Cậu 
cảm thấy giầu có quá!”, thật là đẹp. Và món quà cụ 
muốn được mua riêng cho mình là khăn mùi xoa 
giấy! Các bạn có biết tại sao không? Vì cụ không 
muốn người khác phải giặt hầu những khăn bẩn 
(những món này, hồi đó còn chưa mua được dễ 
dàng ngoài phố).  

Có người than thở cho cụ, nói rằng cụ nghèo 
quá, nếu ở nước khác mà nổi tiếng như thế , tha hồ 
mà giầu có. 

Tôi nghĩ khác, tôi nghĩ cụ là 
người sung sướng nhất, vì một 
nghệ sĩ như cụ, vừa hơn hai mươi 
tuổi, ra đời, viết cái gì cũng được 
bạn bè, đồng nghiệp, độc giả 
cũng như xã hội đón tiếp rất trân 
trọng, nồng nhiệt, ngay lập tức:  
Dưới ba mươi tuổi đã được coi 
như thi bá thời bấy giờ, đến khi 
bước sang kịch nói cũng không 
có gì là không thành công, tuy 
chưa làm được hết những ước 
mơ của mình, nhưng không hề 
thất bại. Cụ đã mở đầu thơ mới, 
mở đầu kịch nói, đóng góp được 
bao nhiêu cho văn hoá nước nhà. 

luôn luôn là gương mẫu cho 
những thế hệ tiếp theo, cụ đã 
truyền kinh nghiệm, dậy bảo cho 
nhiều lớphọc trò, xây dựng cho 

thế hệ sau với tấm lòng chan hoà hiếm có...   Đó là 
một nghệ sĩ được hiểu, được quý trọng ngay khi 
vừa ra đời và suốt cuộc đời. Đó là điều hạnh phúc 
nhất. Văn hoá là chuyện muôn đời, đời nay chưa 
biết làm rõ công của cụ trong văn học thì đời sau sẽ 
làm. Chúng tôi tin như thế. 

R

Tư cách của cụ trước sau vẫn 

iêng về mẹ chúng tôi, chúng tôi nghĩ rằng bố 
chú

hệ sĩ Nhân Dân 
Son

g đã 
đượ

buộc, những khổ đau... Thương 

  
 

ng tôi đã về với gia đình, với mẹ trong 12  năm 
cuối đời của cụ, là điều quý nhất cho mẹ. Danh 
tiếng, mẹ chúng tôi không cần, mẹ biết là “người đi 
đã trở về” là đủ. Tới bây giờ, bố mẹ chúng tôi đã 
mất cả rồi, lâu rồi. Bốn anh em cũng đã ra đi hết. 
Những người đó chưa bao giờ cần giải thích cho ai 
cả. Còn tôi, tôi phải viết những dòng này vì cuộc đời 
âm thầm của mẹ chồng tôi, không nên để âm thầm 
mãi, như thế không công bằng. Và để các con, các 
cháu hiểu, thương và hãnh diện vì cụ. 

Chúng tôi vừa nhân được tin: 
Cụ bà Pham thị Nghĩa, tức Ng
g Kim vừa qua đời, vào tháng 11 năm 2008. 

Chúng tôi ở xa không về được, chỉ biết vọng về 
thương cảm, xin cầu nguyện cho hương linh cụ bà 
sớm được siêu thoát, thanh thản về cõi tịnh.  

Nếu chúng ta do những nhân duyên riên
c gần gũi, được hiểu, được 

sống với một vài vị thuộc thế hệ 
đã trở thành xưa cũ đó, ta sẽ cảm 
được số phận riêng của mỗi 
người....  Những người đó sinh 
ra, lớn lên trong một hoàn cảnh 
xã hội rất khó khăn, khác của 
chúng ta ngày nay nhiều lắm. 
Mong rằng, họ không bị những 
thành kiến của những người ngày 
nay xét nét.  Họ đã sống qua 
những vinh quang, những hạnh 
phúc, cũng như những cay đắng, 
những tủi hờn... Họ đã khai phá, 
đã làm việc, đã thương yêu, đã 
hy sinh, đã chịu đựng những ràng 

biết bao nhiêu, kính phục biết bao 
nhiêu. 

THAÛO NGUYEÂN (New York)   
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TTRRIIEEÁÁTT  LLYYÙÙ  DDAAÂÂNN  TTOOÄÄCC  VVIIEEÄÄTT  NNAAMM  
QQUUAA  TTUUÏÏCC  NNGGÖÖÕÕ 

 

Voõ Thu Tònh 
 

eà yù nghóa cuûa tuïc ngöõ, trong Vieät-Nam vaên-
hoïc söû yeáu, Döông Quaûng Haøm ñaõ nhaän xeùt: 
"Caùc caâu tuïc ngöõ laø do nhöõng ñieàu kinh 

nghieäm cuûa coå nhaân ñaõ chung ñuùc laïi, nhôø ñaáy maø 
ngöôøi daân voâ hoïc cuõng coù moät trí thöùc thoâng thöôøng 
ñeå laøm aên vaø cö xöû ôû ñôøi... ". (1) 

Phaïm Theá Nguõ, trongVieät Nam Vaên hoïc söû 
giaûn öôùc taân bieân ñaõ ghi: "Tuïc ngöõ laø kho taøng kinh 
ngheäm vaø hieåu bieát cuûa ngöôøi xöa veà vuõ truï cuõng 
nhö veà nhaân sinh....Coù theå noùi ñoù laø moät quyeån saùch 
khoân môû ngoû vaø löu truyeàn trong giôùi bình daân töø 
xöa ñeán nay. " (2) 

Toùm laïi, theo caùc nhaø bieân khaûo naày thì caùc 
caâu tuïc ngöõ laø moät "quyeån saùch khoân, moät kho 
taøng kinh nghieäm vaø hieåu bieát veà vuõ truï vaø veà 
nhaân sinh giuùp cho daân gian ta coù ñöôïc moät tri 
thöùc thoâng thöôøng ñeå laøm aên vaø cö xöû ôû ñôøi". 

 
Trong caùc tuïc ngöõ maø chuùng toâi ñaõ söu taäp, 

ngoaøi nhöõng caâu noùi veà "möu sinh" vaø "taâm lyù 
ngöôøi ñôøi" ra (nhö canh noâng, thôøi tieát, ngheà 
nghieäp, phong tuïc, luaân lyù, v.v., maø ôû vaên chöông 
truyeàn khaåu nöôùc naøo cuõng coù), thì phaàn nhieàu laø 
nhöõng caâu veà "caùi bieát", veà "caùi khoân" cuûa ngöôøi 
ñôøi, roài ñeán nhöõng caâu veà "vuõ truï" (nhö ñaïo Trôøi, 
vaän meänh con ngöôøi, Phaät, tu haønh, phuùc ñöùc...), 
veà "nhaân sinh" (nhö ñaïo vua toâi, teä quan laïi tham 
nhuõng,  kinh nghieäm öùng xöû khoân ngoan giöõa xaõ 
hoäi vôùi nhau...).   

Chuùng toâi nghó raèng ñaây laø caåm nang, laø baûn 
chuùc thö cuûa tieàn nhaân, truyeàn laïi cho con chaùu 

caû moät "trieát lyù daân toäc" xaây döïng treân caùi "bieát" 
vaø caùi "khoân", ñeå cö xöû cho ñuùng "ñaïo laøm 
ngöôøi", theo "Leõ Trôøi vaø Tình ngöôøi". Tuy tieàn 
nhaân khoâng noùi roõ ra, nhöng con chaùu chuùng ta 
phaûi hieåu raèng duïng yù cuûa caùc Ngaøi khoâng ngoaøi 
muïc ñích toái thöôïng laø chæ ñöôøng cho chuùng ta 
"tranh ñaáu baûo toàn noøi gioáng, ñaát nöôùc, choáng 
xaâm laêng cho khoûi bò ñoàng hoùa, dieät chuûng". 

V 
 
Caùc nhaø Nho, caùc thaønh phaàn sang giaøu, caùc 

thò daân coù nhöõng saùch vôû cuûa Nho giaùo ñeå caên cöù 
vaøo ñaáy maø öùng xöû vôùi nhau. Coøn daân gian noâng 
thoân khoâng coù chöõ, neân trong söï giao thieäp, öùng 
xöû thöôøng ngaøy, chæ caên cöù vaøo caùc caâu tuïc ngöõ, 
laø kho taøng hieåu bieát, khoân ngoan, kinh nghieäm 
maø tieàn nhaân ñaõ truyeàn mieäng laïi cho chuùng ta. 
Tuïc ngöõ nöôùc ta raát nhieàu, khoâng coù moät tröôøng 
hôïp naøo maø daân gian khoâng coù theå duøng moät vaøi 
caâu tuïc ngöõ ñeå minh chöùng cho thaùi ñoä, haønh vi 
cuûa mình. 

Trong baøi Pareùmiologie vieâtnamienne et 
compareùe ("Tuïc-ngöõ- hoïc Vieät Nam vaø ñoái chieáu"), 
hoïc giaû Thaùi Vaên Kieåm coù keå laïi caâu chuyeän veà 
coâng duïng cuûa tuïc ngöõ trong moät vieäc tranh chaáp 
giöõa daân gian vôùi nhau, toùm löôïc nhö sau: 

"Tröôùc ñaây coù moät laùi buoân baùn cho ngöôøi 
Vieät Thöôïng moät caùi aùo baèng vaûi boâng giaù 50 
ñoàng, traû ñöôïc 30, coøn thieáu 20 ñoàng, thì ngöôøi 
Thöôïng boû leân nuùi khoâng thaáy quay laïi thanh 
toaùn. Sau moät thôøi gian khaù laâu, ngöôøi laùi buoân 
gaëp laïi ngöôøi Thöôïng xuoáng ñi chôï, lieàn tuùm laáy 
daãn ñeán vieân cai trò ngöôøi Phaùp ñeå kieän. Ngöôøi 
Thöôïng noùi aùo mua, vaûi khoâng toát, khoâng xöùng 50 
ñoàng, nay y chòu traû theâm 10 ñoàng nöõa maø thoâi. 



 

Coøn ngöôøi laùi buoân nhaát ñònh ñoøi cho ñöôïc 20. 
Vieân cai trò Phaùp xeùt vieäc cuõng khoâng coù gì raéc 
roái, maø y laïi noùi tieáng Vieät vaø tieáng Thöôïng 
thoâng thaïo, thaáy khoâng caàn goïi vieân chöùc Vieät 
ñeán giuùp. Khoâng ngôø suoát caû buoåi mai y giaûi thích 
luaät leä, khuyeân duï  ñuû moïi caùch, maø caû hai beân 
nguyeân bò vaãn khoâng ai chòu nghe theo. Cuøng 
laém, y cho goïi vieân chöùc Vieät ñeán. 

"Vieân chöùc Vieät chæ noùi qua noùi laïi coù maáy 
phuùt maø ngöôøi laùi buoân baèng loøng nhaän 10 ñoàng. 
Vieân cai trò Phaùp laáy laøm laï, hoûi, thì vieân chöùc 
Vieät keå laïi laø ñaõ duøng caùc caâu thaønh ngöõ, tuïc ngöõ 
ñeå noùi vôùi ngöôøi laùi buoân raèng: "Anh cho ngöôøi 
Thöôïng maéc chòu nhö vaäy cuõng nhö "thaû traâu voâ 
ruù", nay ñöôïc ngöôøi Thöôïng baèng loøng traû theâm 
10 ñoàng, laø nhö "cuûa ñoå maø hoát" laïi thoâi. Xöa nay 
anh coù thaáy ai hoát cuûa rôi laïi cho ñuû khoâng? OÂng 
baø ta thöôøng noùi: "gaïo ñoå löôïm chaúng ñaày thuùng". 
Baây giôø hoï baèng loøng traû 10 ñoàng laø ñöôïc roài, chôù 
baøy chuyeän kieän caùo vì tuïc ngöõ ta coù caâu: "Ñöôïc 
kieän möôøi boán quan naêm, thua kieän möôøi laêm 
quan chaún ". Khoân daïi, hôn thieät theá naøo, laø moät 
thöông gia, anh haún thaáy roõ." Ngöôøi laùi buoân cho 
laø phaûi, neân nghe theo." (3) 

 
1- Khoân daïi trong thi ca 

Vaán ñeà "khoân daïi" raát quan troïng trong vieäc 
xöû theá, cho neân trong vaên thô cuûa caùc baäc thöùc 
giaû xöa nay, vaãn thöôøng thaáy ñöôïc noùi ñeán.  

Töø theá kæ thöù XV, Nguyeãn Traõi, trong Quoác-
aâm thi taäp, ñaõ neâu leân vaán ñeà "khoân daïi" naày:  
 Chaúng khoân chaúng daïi, chæ öông öông, 
Chaúng daïi ngöôøi hoøa (taát caû) laïi chaúng thöong. 

Ñaïi yù noùi raèng neáu ta chaúng chòu nhaän laø daïi 
thì taát caû moïi ngöôøi chaúng ai thöông mình...  

Ñeán theá kæ thöù XVI, trong Baïch-Vaân am 
quoác ngöõ thi taäp,  Traïng Trình cuõng phaân bieät hai 
chöõ "khoân daïi" nhö sau: 
 Khoân thì ngöôøi daùi (sôï, neå), daïi thì thöông, Nhaén 
baûo bao nhieâu ngöôøi ôû theá, Chaúng khoân ñaønh 
dôû, chôù öông öông.   

Nghóa laø: Khoân thì thaät khoân cho ngöôøi ta sôï, 
daïi thì roõ raøng daïi ñi cho ngöôøi ta thöông, neáu 
khoâng khoân ñöôïc thì ñaønh chòu daïi, chôù khoâng 
neân öông ngaïnh. 

Vaøo cuoái theá kæ thöù XIX, khi ngöôøi Phaùp baét 
ñaàu ñaët quyeàn thoáng trò ôû nöôùc ta, Nguyeãn 
Khuyeán caùo beänh töø quan, laøm ra veû ngoâ ngaây ñeå 
khoûi bò eùp ra laøm vieäc laïi. — Nam Ñònh thôøi baáy 
giôø, coù moät ngöôøi ñaøn baø teân laø Meï Moác, choàng 
ñi maát tích (coù thuyeát cho laø theo khaùng chieán), 
baø giaû ñieân giaû cuoàng vaø huûy hoaïi nhan saéc ñeå 
khoûi bò choïc gheïo. Nguyeãn Khuyeán thaáy taâm söï 
cuûa baø gioáng vôùi taâm söï cuûa mình, neân caûm taùc ra 
moät baøi haùt noùi, coù caâu keát nhö sau: 
Maûnh göông trinh vaèng vaëc quyeát khoâng nhô,  
Ñaép tai, ngaûnh maët laøm ngô,   
Raèng khoân cuõng keä, raèng khôø cuõng thaây.  
Khoân kia deã baùn daïi naày... (4) 

Roài ñeán ñaàu theá kæ thöù XX, Traàn Theá Xöông 
cuõng than leân:  

Thieân haï ñua nhau noùi daïi khoân,   
Bieát ai laø daïi, bieát ai khoân?   
Khoân ngheà côø baïc laø khoân daïi,    
Daïi choán vaên chöông, aáy daïi khoân...  

Vaán ñeà "khoân, daïi" naày, töø xöa, ôû Trung Hoa, 
Khoång Töû (551- 479 t.T.L.) cuõng ñaõ neâu ra ñeå 
giaûng daïy cho caùc moân ñeä, raèng: "Ninh Voõ Töû, 
khi trong nöôùc coù ñaïo lyù thì oâng ta toû ra coù taøi trí 
(ñeå ra laøm vieäc), nhöng gaëp khi chính quyeàn voâ 
ñaïo, thì oâng laøm nhö ngu daïi (ñeå khoûi bò eùp ra 
coïng taùc, tieáp tay vôùi quaân cöôøng baïo saùt haïi 
nhaân daân). Caùi khoân cuûa oâng nhieàu ngöôøi laøm 
ñöôïc, ñeán nhö caùi ngu cuûa oâng thì khoâng maáy ai 
bì kòp." (5) 
 
2- Khoân daïi trong tuïc ngöõ 

Daân gian cuõng noùi nhieàu veà "khoân" daïi", vaø 
coù moät caâu gioáng nhö caùc caâu thô cuûa Nguyeãn 
Traõi, Nguyeãn Bænh Khieâm: 
Khoân cho ngöôøi daùi (neå, sôï), daïi cho ngöôøi thöông, 
Dôû dôû öông, toå cho ngöôøi ta gheùt. 
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Nhöng vì sao daân ta cho raèng caàn phaûi phaân 
bieät döùt khoaùt "khoân", "daïi" nhö theá? 

Nguyeân laø traûi qua bao theá kæ, daân toäc Vieät 
thöôøng xuyeân phaûi choïn löïa giöõa hai con ñöôøng: 
Ñaàu haøng, coïng taùc vôùi ñòch, hay khaùng chieán choáng 
laïi vôùi ngoaïi xaâm vaø baïo quyeàn ñoäc taøi taøn aùc. Con 
ñöôøng naøo laø khoân? Con ñöôøng naøo laø daïi?  

Nhöng khoân hay daïi, thöôøng bò caùc thaønh 
kieán chuû quan thieân leäch cuûa ngöôøi ñôøi chi phoái. 
Laém khi, ñieàu maø ta cho laø khoân, thì ngöôøi khaùc 
laïi cho laø daïi, hay ngöôïc laïi, nhö trong coå tích 
"Traâu röøng vôùi traâu nhaø ": 

"Traâu röøng cheâ traâu nhaø laø daïi, vì ñeå cho chuû 
baét laøm vieäc cöïc nhoïc, roài cuoái cuøng cuõng bò chuû 
laøm thòt, vaø cho mình laø khoân vì ñaõ choïn cuoäc 
soáng töï do, khoâng bò cöôõng baùch lao löïc. Coøn traâu 
nhaø thì cheâ laïi traâu röøng laø daïi, vì ôû röøng bò ñoùi 
khaùt, nhaát ñònh coù ngaøy seõ bò beo coïp aên thòt, vaø 
cho mình laø khoân vì thöôøng ngaøy coù coû ñeå aên, coù 
nhaø ñeå ôû, khoûi bò daõi daàu möa naéng, khoûi bò thuù 
döõ saùt haïi. Beân naøo cuõng töï cho mình laø khoân hôn 
beân kia, vaø caûnh caùo laãn nhau: "Khoân thì soáng, 
moáng (daïi) thì cheát". (Truyeän coå nöôùc Nam, 
Nguyeãn Vaên Ngoïc, taäp 2, toùm löôïc truyeän soá 28).  

 
Trong suoát bao nhieâu theá kæ bò ngoaïi thuoäc 

hay hay bò keàm haûm döôùi caùc cheá ñoä baïo ngöôïc, 
caùi "khoân thaät", "khoân giaû", vaø caùi "daïi thaät", "daïi 
giaû" thöôøng bò laãn loän vôùi nhau.  

Tuy vaäy, daân gian khoâng phaûi laø khoâng phaân 
bieät ñöôïc, song khoâng daùm noùi roõ ra, maø traùi laïi, 
thöôøng coøn laøm nhö daïi khôø khoâng bieát ñeán. 
Cuõng nhö Nguyeãn Khuyeán, daân gian ñaõ coù caâu 
kín ñaùo töï haøo raèng: 
 Ruø ñaàu, giaû daïi, laøm ngaây,    

Khoân kia deã baùn daïi naày maø aên !  
Sau ñaây, chuùng toâi xin möôïn lôøi cuûa Leâ Vaên 

Sieâu, taùc giaû Vaên-minh Vieät-Nam, ñeå giaûi thích 
theâm veà vaán ñeà naày: 

"Laøm theá naøo khaùc hôn ñöôïc, khi moät daân toäc 
bò soáng trong hoaøn caûnh ñe doïa dieät toäc thöôøng 

xuyeân, bôûi moät keû maïnh gaáp traêm ngaøn laàn mình, 
ôû ngay beân naùch mình, neáu chaúng nghó tha thieát 
ñeán söï soáng coøn, ñeán con caùi noái nghieäp, thì chæ sô 
saåy ñeå ñaàu oùc vieãn voâng moät chuùt thoâi, cuõng ñuû 
maát tích vaøo trong baûn ñoà cuûa ñòch thuû.  Cho 
neân Traïng Trình, moät vò hieàn trieát ñöôïc daân chuùng 
kính troïng laø coù taøi tieân tri, ñaõ chæ daïy coù moät 
ñieàu raát goïn: "Khoân cuõng cheát, daïi cuõng cheát, bieát 
thì soáng".  

"Bieát töông quan löïc löôïng giöõa mình vaø 
ngöôøi, bieát taâm lyù khaùt voïng giöõa mình vaø ngöôøi, 
bieát daèn loøng chôø cô hoäi thuaän tieän ñeå thöïc hieän yù 
ñònh, bieát giaû doái ñeå che ñaäy bí maät haønh ñoäng 
cho khoûi haïi, bieát cöông quyeát tieán lui, bieát cöùng 
meàm tuøy luùc, bieát thích öùng hoaøn caûnh ñeå soáng 
coøn, bieát laån traùnh muõi duøi cuûa ñòch... toaøn laø 
nhöõng caùi bieát raát thöïc teá, coù theå kieåm ñieåm laïi 
qua moïi söï kieän lòch söû, vaø coù theå thaáy raát roõ raøng 
laø chính nhôø caùi bieát aáy maø nöôùc Vieät Nam chuùng 
ta coøn ñöôïc tôùi ngaøy nay". (6) 

"Khoân cuõng cheát " nhö Traïng Trình noùi, ñoù 
laø caùi "khoân giaû"; vaø "daïi cuõng cheát "  nhö Traïng 
Trình noùi, ñoù laø caùi "daïi thaät". Chæ ai bieát phaân 
bieät ñöôïc "khoân thaät" vôùi "khoân giaû", "daïi thaät" 
vôùi "daïi giaû", thì môùi coù theå soáng ñöôïc maø thoâi. 
 Cuõng nhö Traïng Trình, tuïc ngöõ ñaõ keát thuùc raèng: 

"Khoân cuõng cheát, daïi cuõng cheát, bieát thì soáng." 
Xem nhö theá, "bieát" laø ñieàu kieän chính yeáu 

ñeå bieän bieät caùi "khoân" vôùi caùi "daïi", giuùp cho 
chuùng ta coù theå thöïc hieän ñöôïc "ñaïo laøm ngöôøi", 
giuùp cho daân vaø nöôùc Vieät Nam chuùng ta khoûi bò 
dieät vong. Cho neân töôûng tröôùc heát, chuùng ta neân tìm 
hieåu qua caùc caâu tuïc ngöõ : "Bieát laø theá naøo?" vaø 
"Khoân laø theá naøo?" 

 
    * "BIEÁT" laø theá naøo ?  

 1- Bieát laø suy xeùt cho ñuùng pheùp: suy chín, 
xeùt xa, bieát roõ goác ngoïn, vaén daøi, ñaén ño naëng 
nheï, noâng saâu: 
 Laøm ngöôøi suy chín, xeùt xa,    
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Cho töôøng goác ngoïn, cho ra vaén daøi". 
...Laøm ngöôøi phaûi ñaén, phaûi ño,   
Phaûi caân naëng nheï, phaûi doø noâng saâu. 

Bieát suy nghó raát quan troïng, cho neân daân gian 
thöôøng nhaéc ñi nhaéc laïi cho chuùng ta ghi nhôù raèng: 

 Laøm ngöôøi maø chaúng bieát suy,  
 Ñeán khi nghó laïi, coøn gì laø thaân. 
 

 2- Bieát coøn laø suy ñoaùn phaân bieät ñeå nhaän 
dieän ñuùng söï vaät. Suy ñoaùn laø sôû tröôøng cuûa 
nhöõng caâu ñoá. 

Caâu ñoá - Caâu ñoá coù hình thöùc moät caâu goïn 
ngaén coù vaàn hay khoâng coù vaàn, coù baûn vaên nhaát ñònh, 
nhöng caâu ñoá cuõng coù hình thöùc moät chuyeän keå ngaén, 
khoâng coù lôøi vaên nhaát ñònh. Tuy vaäy vì noäi dung 
hoaøn toaøn thuoäc veà trí tueä, suy luaän, neân chuùng toâi 
vaãn xem caâu ñoá nhö laø moät loaïi tuïc ngöõ. 

Caâu ñoá thöôøng duøng ñeå mua vui, giaûi trí sau 
nhöõg giôø laøm vieäc meät nhoïc, nhöng caâu ñoá cuõng 
goùp phaàn khoâng nhoû vôùi tuïc ngöõ ñeå luyeän taäp, 
moät caùch linh ñoäng, tinh thaàn vaø leà loái suy ñoaùn, 
bieän bieät cho daân gian. 

Oè  ñaây chuùng toâi khoâng theå ñi saâu vaøo vieäc 
nghieân cöùu toaøn theå caùc caâu ñoá, maø chæ daãn ra 
moät soá caâu ñoá lieân heä hôn caû vôùi caùch suy ñoaùn 
bieän bieät, boå tuùc theâm veà caùi "bieát" trong caùc caâu 
tuïc ngöõ maø thoâi.  

Chuùng toâi chuù troïng nhieàu ñeán caùc caâu ñoá 
goïi laø ñoá meïo, nghóa laø duøng nhöõng caùch kín ñaùo, 
kheùo leùo ñeå "gaøi baåy", laøm cho ngöôøi nghe hoaëc 
khoâng thaáy ñöôïc, hoaëc hieåu sai leäch chuû ñeà, neân 
khoâng bieát ñaâu maø suy ñoaùn giaûi ñaùp. 

a) Veà loaïi caâu ñoá meïo naày, tröôùc heát, coù 
nhöõng caâu ñoá "vöøa ñoá vöøa giaûng" raát dung dò, 
song ngöôøi nghe qua töôûng laàm laø vaán ñeà khoù 
khaên, raéc roái, neân suy nghó xa xoâi, ñi tìm lôøi giaûi ôû 
ngoaøi lôøi ñoá, khoâng ngôø lôøi giaûng laïi naèm sôø sôø 
trong caâu ñoá roài: 

- Con cua taùm caúng hai caøng, moät mai hai 
maét, roõ raøng con cua. Vaø: - Toå kieán, kieån toá, vöøa 
ñoá vöøa giaûng. 

Ñoá: Laø nhöõng con gì, vaät gì ? 
Giaûi: Laø con cua vaø toå kieán (coù ghi roõ trong 

caùc lôøi ñoá).  
Ngöôøi Phaùp cuõng coù moät caâu ñoá meïo nhö theá: 

"Quelle est la couleur du cheval blanc d'Henri IV?" 
(Maøu loâng con ngöïa traéng cuûa Henri IV laø maøu gi?). 
Giaûi: Maøu traéng (coù ghi trong lôøi ñoá). 

b) Coù caùc caâu ñoá meïo khaùc, trong lôøi ñoá coá 
tình laøm laãn loän caùc yù nieäm "ñoàng thôøi" vôùi "laàn 
löôït", "troïng löôïng" vôùi "khoái löôïng" khieán cho 
ngöôøi nghe naøo sô yù, haáp taáp seõ giaûi ñaùp sai: 

- Luoäc 1 caùi tröùng 4 phuùt laø chín, vaäy muoán 
luoäc chín 3 caùi tröùng phaûi toán bao nhieâu phuùt ? 

- Moät taï saét vôùi moät taï goøn, taï naøo naëng hôn 
taï naøo ? 

Giaûi: Luoäc chín 3 quaû tröùng cuõng 4 phuùt thoâi 
(boû 3 tröùng chung vaøo moät noài maø luoäc ñoàng thôøi 
vôùi nhau). Moät taï saét vaø moät taï goøn, khoâng taï naøo 
naëng hôn taï naøo. (Vì taï laø 100 caân, thì taï saét cuõng 
naëng 100 caân, taï goøn cuõng naëng 100 caân nhö nhau). 

c) Coù caâu ñoá meïo coá tình laøm cho laãn loän 
caùc yù nghóa (ñoàng aâm dò nghóa) ñeå ñaùnh laïc 
höôùng ngöôøi nghe: 

- Truïc truïc nhö con choù thui, chín maét, chín muõi, 
chín ñaàu, chín ñuoâi. Ñoá laø con vaät gi? 

Giaûi: Con choù thui (Vöøa ñoá vöøa giaûng; chöõ 
"chín" ôû caâu naày khoâng phaûi laø soá 9, maø nghóa laø 
"thui chín", traùi nghóa vôùi "soáng") 

d) Cuõng coù caâu ñoá meïo ñaõ coá tình saép ñaët 
saün moät caâu giaûi ñaùp khoâi haøi nghe qua cuõng hôïp 
lyù, maø thaät ra thì "laõng nhaùch" (traû lôøi khoâng ñaâu 
vaøo ñaâu caû) vaø ngoä nghónh, ñeå "choïc queâ" ngöôøi 
giaûi caâu ñoá: 

- Vì sao khi haønh ngheà, moïi teân aên caép, moùc 
tuùi phaûi nhìn tröôùc roài nhìn sau?  

Giaûi: Vì haén khoâng theå nhìn tröôùc vaø nhìn 
sau cuøng moät löôït. 
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ñ) Ñaëc bieät coù caâu ñoá maø coù theå coù nhieàu lôøi 
giaûi ñuùng, nhö: 

- Con gì ñöùng thì thaáp, ngoài thì cao ?  
Trong saùch, thaáy ghi lôøi giaûi ñaùp laø: "Con 

choù". Nhöng thaät ra, lôøi giaûi coù theå laø "con meøo" 
vì meøo cuõng "ñöùng thì thaáp, ngoài thì cao", nhö con 
choù. Maø con beo, con coïp cuõng vaäy. 

Veà "ñoá toaùn soá" cuõng coù tröôøng hôïp moät caâu ñoá 
maø coù theå coù voâ soá lôøi giaûi ñuùng. Chaúng haïn nhö: 

- Ba ngöôøi mua tröùng. Ngöôøi thöù nhaát mua 
nöûa gioû vaø nöûa quaû, ngöôøi thöù hai cuõng theá (mua 
nöûa soá tröùng coøn laïi trong gioû vaø nöûa quaû). Ngöôøi 
thöù ba mua soá tröùng coøn laïi. Hoûi soá tröùng nguyeân 
laø bao nhieâu?  

Trong saùch chæ thaáy ghi coù moãi moät lôøi giaûi 
nhö sau: Soá tröùng trong gioû laø 7, roài giaûng theâm: 

Ngöôøi thöù nhaát: Ba quaû röôõi + nöûa quaû   =  4 quaû 
Ngöôøi thöù hai : (coøn laïi: 7 - 4 = 3. Phaân nöûa 

cuûa 3 = 1 quaû  1/2); 1 quaû  röôûi + ½  quaû  =  2 quaû. 
Ngöôøi thöù ba   : (7 - 4 - 2) =  1 quaû. 

Nhöng coù voâ soá lôøi giaûi ñuùng khaùc nöõa, nhö soá 
tröùng trong gioû laø 11, 15, 19, 23, 27... nhö : 

Soá tröùng laø 11:   ngöôøi thöù nhaát 6, thöù hai   3, 
thöù ba  2 quaû.  

Soá tröùng laø 15:           --    --         
8,         --    4,        --   3 quaû-  

Soá tröùng laø 19:           --     --       
10,        --    5,        --   4 quaû.  

Soá tröùng laø 23:            --     --       
12,      --    6 ,        --   5 quaû.  

       Soá tröùng laø 27:            --     --       
14,       --    7,        --   6 quaû... 

Caùi meïo trong caâu ñoá naày laø ñöa ra vieäc mua 
theâm "nöûa quaû" tröùng. Ñoù laø ñieàu treân thöïc teá 
khoâng theå laøm ñöôïc. Ñieàu naày laøm cho ngöôøi giaûi 
caâu ñoá bò hoang mang. Cho neân tröôùc tieân, phaûi 
tìm hieåu vì sao laïi coù vieäc mua theâm "nöûa quaû", 
thì môùi tieáp tuïc suy ñoaùn ñöôïc.  

Laø vì soá tröùng trong gioû laø moät soá leû, neáu 
chia thaønh hai phaàn ñeàu nhau (nöûa gioû) thì, treân 

lyù thuyeát keá toaùn, trong moãi phaàn seõ coù "nöûa 
quaû". Cho tieän vieäc mua baùn, ngöôøi mua, ngoaøi 
phaàn nöûa gioû tröùng ra, laïi mua theâm "nöûa quaû" 
nöõa, cho coù ñöôïc troïn y moät quaû. Nhö vaäy, soá 
tröùng trong gioû phaûi laø moät soá leû. Töø ñieàu kieän 
tieân quyeát naày, ngöôøi giaûi caâu ñoá moø maãm vôùi 
nhöõng con soá leû, töø soá nhoû ñeán soá lôùn, töø 1, 3, 5, 
7, 9, 11, 13, 15, 17, 19, 21, 23, 25 ñeán 27 chaúng 
haïn ..., thì thaáy caùc con soá ñaùp öùng vôùi caùc tieâu 
chuaån trong caâu ñoá, laø 7,11, 15, 19, 23, 27. 

Vaø nhaän thaáy theâm raèng: laáy soá 7 maø coïng 
vôùi 4, hay coïng vôùi caùc boäi soá cuûa 4 (cho ñeán voâ 
taän), seõ coù voâ soá lôøi giaûi ñuùng. 

Caùi hay cuûa caâu ñoá naày laø ôû choã giuùp cho ta 
hieåu ñöôïc raèng: 

1- Caàn ñoái chieáu vôùi thöïc teá maø kieåm soaùt söï 
vieäc môùi coù theå suy ñoaùn höõu hieäu. 

2- Thöôøng khoâng phaûi chæ coù moät lôøi giaûi (cuûa 
mình) laø ñuùng maø thoâi, cuõng coù nhieàu lôøi giaûi khaùc 
ñuùng nöõa. Phaûi coù söï "truyeàn thoâng"  vôùi nhau giöõa 
nhöõng thaønh phaàn nhaân loaïi. 
e) Ñeå keát thuùc phaàn naày, chuùng toâi xin daãn ra 
moät vaøi caâu "ñoá tuïc, giaûng thanh", chaúng haïn 
nhö:  
  Boä tòch quan anh xaáu laï luøng,   
  Khom löng, uoán goái, caû ñôøi cong,   

Löôõi  to maø söùc aên ra khoeùt,    
Caùi  kieáp theo ñuoâi coù theïn khoâng? 
Caâu ñoá nghe qua, thì thaáy roõ raøng laø moät thoùa 

maï" moät oâng quan "coù haønh ñoäng xaáu xa laï luøng, 
beân treân thì suoát caû ñôøi khom löng, uoán goái nònh 
bôï, phía döôùi thì ra söùc haø hieáp, ñuïc khoeùt daân ñen, 
thöû hoûi caùi kieáp noâ leä theo ñuoâi aáy, töï mình coù thaáy 
hoå theïn khoâng?"  

Lôøi cheâ bai coù phaàn tuïc taèn, soáng söôïng, 
nhöng khi giaûng  khaùc ñi, thì nghe thanh nhaõ: Caâu 
naày taû caùi caøy. "Caùi caøy hình daùng khoâng ñeïp, 
caùn uoán cong, löôõi caøy to, bao giôø cuõng phaûi theo 
ñuoâi con traâu ñeå caøy". Roài daân gian, nhaân caùch 
hoùa caùi caøy, maø leân tieáng hoûi raèng: "Soáng cuoäc 
ñôøi theo ñuoâi con traâu nhö vaäy, "quan anh" coù 
theïn khoâng?" (Chöõ "quan" trong "quan anh", chæ 
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"ngöôøi coù ñòa vò khoâng phaûi ñi phu, taïp dòch trong 
laøng, döôùi thôøi Phaùp thuoäc" (theo Töø-ñieån tieáng 
Vieät, Nguyeãn Laân, 1991). 

Kinh nghieäm: Moät chuyeän môùi nghe qua cho laø 
chöôùng tai, bieát ñaâu neáu ñöùng vaøo moät laäp tröôøng naøo 
khaùc maø nhìn, thì khoâng phaûi vaäy.  

Daân gian ta bieát duøng loái vöøa ñuøa côït giaûi trí, vöøa 
ñaøo luyeän cho nhau veà suy ñoaùn vaø caân nhaéc trong 
nhaän ñònh, moät caùch khoâng keùm phaàn saâu saéc. 

 
   * Khoân laø theá naøo ?  
        Khi ñaõ "bieát" suy xeùt, nhaän ñònh, suy ñoaùn, 
thì coù theå phaân bieät ñöôïc "khoân" vôùi "daïi", ñeå 
haønh ñoäng cho khoûi sai laàm: 
 1- Khoân khoâng phaûi laø laøm khoân, (tieáng Vieät, coù 
chöõ "laøm khoân" nghóa laø toû ra mình khoân ngoan hôn 
ngöôøi vaø can thieäp, xía vaøo vieäc cuûa ngöôøi khaùc), nhö 
theá chæ coù haïi cho mình.  

 Khoân vöøa chöù, khoân laém laïi cheát non. 
Töø theá kæ thöù XV, Nguyeãn Traõi ñaõ coù caâu 

thô ñaïi yù nhö theá: 
  Heã keû laøm khoân thì phaûi khoù. 

Vaø Traïng Trình cuõng khuyeân ñöøng "tranh 
khoân" maø coù haïi: 

 Tranh khoân aét coù beà lo laéng. 
Maø traùi laïi, tuïc ngöõ baûo ta phaûi bieát cö xöû 

cho nhuùn nhöôøng, khieâm toán: 
 Ai nhaát thì toâi thöù nhì,     

Ai maø hôn nuõa toâi thì thöù ba. 
 
 2- Maø khoân laø thaän troïng bieát giöõ gìn lôøi aên 
tieáng noùi.  

Chæ vì thieáu tinh thaàn caûnh giaùc, khoâng thaän 
troïng, neân ngöôøi ta thöôøng thoát ra nhöõng caâu hôù 
heânh, voâ yù thöùc, gaây ra bao nhieâu tai hoïa cho baûn 
thaân vaø cho coâng cuoäc ñaáu tranh cuûa toaøn daân: 

 Vaï ôû mieäng ra, beänh qua mieäng vaøo. 
 ...Thöù nhaát laø toäi mieäng maø...  

Neân: Khoân thì ngaäm mieäng, khoeû thì caép tay. 
 ... Ngöôøi khoân ñoùn tröôùc raøo sau,   

Ñeå  cho ngöôøi daïi bieát ñaâu maø doø. 
 ...Chim khoân tieác loâng, ngöôøi khoân tieác lôøi. 
 ...Soâng saâu, saøo ngaén khoân doø,  
 Ngöôøi khoân ít noùi, khoân ño taác loøng... 
 ...Ngöôøi khoân noùi maùnh, ngöôøi daïi ñaùnh ñoøn. 

OÂng cha chuùng ta coù caùch noùi gaàn, noùi xa, raøo 
tröôùc ñoùn sau, ñeå khoûi phaät loøng ngöôøi nghe vaø 
nhaát laø ñeå khoâng ai coù theå baét beû, hay buoäc toäi 
mình ñöôïc. Ñoù goïi laø "noùi maùnh".  

(Trong Ñaïi Nam quoác aâm töï ñieån, 1896, 
Huyønh Tònh Cuûa ñònh nghóa chöõ "maùnh" laø "yù töù, 
tình yù, maøng doø" vaø "noùi maùnh" laø "noùi yù töù, xa 
gaàn, noùi öôùm thöû" ñeå ngöôøi nghe suy nghó maø 
hieåu laáy).  
 3- Khoân khoâng phaûi laø quæ quyeät ñeå laøm 
thieät haïi ngöôøi khaùc: 

Ñaõ khoân laïi ngoan,    
Ñaõ ñi laøm ñó laïi toan caùo laøng. 
Neáu khoân maø quæ quyeät, thì tröôùc sau gì cuõng: 

 Khoân ngoan quæ quyeät cheát lao, cheát tuø... 
 Caøng khoân ngoan laém, caøng oan traùi nhieàu. 

ÔÛ tieáng Vieät, töø "ngoan" voán coù hai nghóa 
traùi ngöôïc nhau: "ngoan" laø khoân, nhôn laønh, (nhö 
ngoan ñaïo, ñöùa beù ngoan), maø "ngoan" cuõng coù 
nghóa laø khoù trò, quæ quaùi (nhö ngoan coá, gian 
ngoan), (Ñaïi Nam quoác aâm töï vò, Huyønh Tònh 
Cuûa, Saigon, 1896). Trong maáy caâu treân ñaây, töø 
"ngoan" ñöôïc hieåu theo nghóa thöù hai, töùc laø "gian 
tham, quæ quyeät". 
 4- Maø khoân laø thaät thaø ngay thaúng, vì cuoái 
cuøng caùi khoân ngay thaät bao giôø cuõng hôn caùi 
khoân gian traù: 
 Khoân ngoan chaúng ñoï thaät thaø,  
Löôøng thöng, traùo ñaáu chaúng qua ñong ñaày. 

(Ñaáu: thuøng baèng goã ñeå ñong luùa, gaïo; 
thöng: 1/10 ñaáu). 

 Töùc laø: Khoân ngoan khoâng baèng thaät thaø, 
ngay thaúng; coù gian laän, traùo ñoåi cuõng khoâng 
baèng laøm aên ñöùng ñaén, löông thieän: ñong ñaày, 
caân ñuùng. 
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Chöa keå, "khoân" maø gian ngoan, baát nhaân, 
cheát seõ xuoáng ñòa nguïc; coøn daïi maø hieàn laønh, 
cheát seõ ñöôïc leân thieân ñaøng: 
 Khoân theá gian, laøm quan ñòa nguïc,   

Daïi theá gian , laøm quan thieân ñaøng. 
 

5- Khoân khoâng duøng ñeå haïi daân, baùn nöôùc: khoâng 
phaûi laø ñem caùi khoân ra choáng laïi vôùi ñoàng baøo, 
phaûn laïi quyeàn lôïi chung: 

 Khoân ngoan ñoái ñaùp ngöôøi ngoaøi,  
Gaø cuøng moät meï chôù hoaøi ñaù nhau. 

 ...Chim khoâng ñaùnh chim cuøng moät toå, 
 Traâu moät chuoàng, ñaâu coù huùc nhau. 
 Cuøng chung moät gioït maùu ñaøo,  
 Nôõ naøo haïi nöôùc, nôõ naøo haïi daân. 

Vaø:   Tieác thay con chim phöôïng hoaøng coøn 
daïi chöûa coù khoân, 

  Nuùi Tam Sôn chaúng ñaäu, laïi ñi ñaäu coàn coû may. 
Daân gian ôû vuøng cuûa chuùng toâi cuõng coù moät 

caâu nöõa töông töï nhö theá: 
 Chim kia daïi laém khoâng khoân,   
Nuùi Lam Sôn khoâng ñaäu, laïi ñaäu coàn coû may. 

Lam Sôn laø nôi ngaøy xöa Leâ Lôïi khôûi nghóa, 
ôû ñaây "Lam Sôn" duøng ñeå töôïng tröng cho "khaùng 
chieán". Caâu naày ñaïi yù noùi: Thöông haïi cho nhöõng 
keû daïi doät khoâng bieát theo khaùng chieán cöùu nöôùc, 
maø laïi ñi theo phöôøng Vieät gian (ñaäu coàn coû may 
laø moät thöù coû, moãi laàn ta ngang qua, thì bò nhöõng 
haït nhoû cuûa coû moùc vaøo quaàn, raát dô baån, phaûi 
maát thì giôø môùi gôõ heát ñöôïc). 
Vaø cuõng coù caâu:         
 Gaùo ñoàng muùc nöôùc gieáng taây,  
Khoân ngoan cho laém cuõng tôù thaày ngöôøi ta. 
 

"Gieáng taây" laø "gieáng ôû phía taây" maø cuõng 
coù theå hieåu laø "ngöôøi Taây"; "muùc nöôùc gieáng 
Taây" coù theå hieåu laø "ñem nöôùc daâng cho Taây". 
Ñaïi yù caâu naày laø: Coïng taùc vôùi Taây, maø töï cho laø 
mình khoân, nhöng coù khoân cho laém, cuõng chæ laø 
ñem thaân ra laøm noâ leä cho ngoaïi nhaân maø thoâi!  

6- Maø khoân laø duøng ñeå giöõ vöõng laäp tröôøng, 
ñöøng ñeå cho ñoái phöông lung laïc, duï doã ñöa vaøo 
con ñöôøng baùn nöôùc, phaûn daân: 
 Ngöôøi ñôøi phaûi xeùt thieät hôn,    

Ñöøng nghe tieáng saùo, tieáng ñôøn maø sai...
 Ñaây ta nhö caây giöõa röøng,    

Ai lay khoâng chuyeån, ai rung khoâng dôøi. 
 

 7- Khoân maø yù thöùc ñöôïc giôùi haïn cuûa caùi khoân.  
Chính tuïc ngöõ ñaõ vaïch ra cho ta thaáy roõ 

nhöõng hoaøn caûnh khaùch quan vaø chuû quan ñaõ haïn 
cheá caùi khoân cuûa ngöôøi ñôøi: 

a) Hoaøn caûnh khaùch quan ñaõ haïn cheá caùi "khoân", 
nhö: tieàn baïc, leõ phaûi, may maén, thieân thôøi, ñòa lôïi... : 

 Caùi khoù, boù caùi khoân." 
 ...Khoân nhö tieân, khoâng tieàn cuõng daïi. 

...Khoân chaúng qua leõ, khoeû chaúng qua lôøi. 
 ...May hôn khoân.... 

...Cheû voû (bieát nhieàu) vaãn thua vaän ñoû. 
 ...Ngöôøi ñôøi ai coù daïi chi,    

   
Khuùc soâng eo heïp phaûi tuøy khuùc soâng. 

 ...Khoân ngoan ôû ñaát nhaø bay,   
   

Duø che, ngöïa cöôõi, ñeán ñaây phaûi luoàn. 
b) Hoaøn caûnh chuû quan  ñaõ haïn cheá caùi 

"khoân", nhö: duïc tình, nheï daï, baûn tính trôøi sinh, 
giaø nua luù laãn... 

 Mieäng khoân, troân daïi. 
 ...Khoân ba naêm, daïi moät giôø . 
 ...Khoân töø trong tröùng khoân ra,   

    
 Daïi daãu ñeán giaø cuõng daïi. 
 ...Treû khoân qua, giaø luù laïi. 
 

* * 
Toùm laïi, qua tuïc ngöõ, chuùng ta thaáy ñöôïc 

ñöôøng loái nghìn naêm  cuûa oâng cha, laø tröôøng kyø 
tranh ñaáu cho söï soáng coøn cuûa daân toäc, cuûa quoác 
gia, maø trieát lyù caên baûn laø: "bieát thì soáng", " bieát  
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phaân bieät daïi vaø khoân" ñeå baûn thaân, noøi gioáng 
khoûi bò dieät vong, moät trieát lyù xaây döïng treân tình 
ngöôøi, treân söï laøm laønh, ñuøm boïc,  giuùp ñôõ, cöùu 
vôùt laãn nhau, moät leà loái öùng xöû chöøng möïc vöøa 
phaûi, bieát thaän troïng, aån nhaãn, chòu ñöïng cho thích 
nghi hoùa vôùi moïi hoaøn caûnh ñeå toàn taïi, ñeå chôø cô 
hoäi thuaän lôïi maø vuøng leân. 

Nguyeãn Thuøy, trong « Tinh thaàn Vieät Nam », 
cho raèng: "Coù nhö theá, daân toäc ta môùi toàn taïi, môùi 
baûo veä ñöôïc tinh thaàn cuûa mình, môùi tieáp thu ñöôïc 
moïi thöù cuûa ngöôøi ñeå coù theå theå hieän ñöôïc moät hoäi 
nhaäp troøn ñaày caùi lyù dòch hoùa cuûa vuõ truï vaïn vaät 
vaø cuûa con ngöôøi vaøo thôøi kyø cuoái cuûa kæ nguyeân. 
Caùi tính "chaáp nhaän ñeå töø khöôùc", "hoøa maø khoâng 
ñoàng", "toû ra thua thieät ñeå khoâng ñaàu haøng", 
"chòu thieät thoøi ñeå khoâng maát taát caû", neáu coù ñöa 
daân toäc ñeán choã phaûi gaùnh chòu nhieàu traàm luaân, 
nhöng chính laø moät cuoäc "chaïy troán veà ñaèng 
tröôùc" raát teá nhò cuûa daân toäc ta ñeå söûa soaïn cho 
moät böôùc ñi toát ñeïp vaøo hoài chung cuïc. Chòu ñöïng 
taát caû ñeå khoûi bò tieâu dieät." (7)  

Tinh thaàn keát hôïp caùi "khoân" vaø caùi 
"bieát" trong tuïc ngöõ, ñaõ chi phoái moïi xöû söï, 
thoâng truyeàn giöõa daân gian nöôùc ta. Tinh thaàn aáy 
cuõng phaàn naøo gioáng vôùi quan nieäm keát hôïp 
"khoân" vaø "bieát" trong trieát hoïc hieän ñaïi Taây 
phöông : Phaûi chaêng töø ngöõ Phaùp philosophie 
(trieát lyù, hay trieát hoïc)  voán goác Hi-laïp, goàm coù: 
phileùos (thöông yeâu) + sophia (khoân ngoan). 

Trong töø ñieån Dictionnaire de la Philosophie, 
moät giaùo sö Phaùp, Didier Julia, ñaõ xaùc nhaän raèng: 
"Caùi "khoân", theo nghóa xöa laø caùi "bieát" baèng 
tröïc giaùc veà nhöõng qui luaät cuûa vuõ truï, vaø theo 
ñònh nghóa hieän ñaïi laø caùi "bieát" veà nhöõng vaán ñeà 
cuûa nhöõng ngöôøi khaùc. Noùi moät caùch thoâng 
thöôøng hôn, caùi "khoân" laø moät khaùi nieäm luaân lyù chæ 
söï "thaêng baèng" cuûa phaåm caùch con ngöôøi : söï "tieát 
ñoä" (theo Platon), hay söï "chöøng möïc" cuûa moïi ham 
muoán. Theo nghóa aáy, caùi "khoân" traùi laïi vôùi söï "say 
meâ", cuõng nhö traùi laïi vôùi caùi "daïi". Caùi "khoân" coù 

khuynh höôùng ñoàng hoùa vôùi söï "thaän troïng". Vaø "ùLa 
sagesse est le but  de la philosophie" nghóa laø "caùi 
khoân laø cöùu caùnh cuûa trieát hoïc". (8)  

Nhö theá, daân toäc Vieät Nam quaû ñaõ coù moät 
trieát lyù rieâng cuûa mình, moät trieát lyù  keát hôïp caùi 
"khoân" vaø caùi "bieát". Boån phaän con chaùu chuùng 
ta laø phaûi khaùm phaù cho thaáy ñöôïc trieát lyù keát hôïp 
caùi "khoân" vaø caùi "bieát" maø oâng cha chuùng ta 
duïng yù troái göûi laïi qua caùc caâu tuïc ngöõ aáy, ñeå 
haønh ñoäng cho ñuùng thôøi, ñuùng choã, haàu coù theå 
tieáp tuïc ñaáu tranh baûo toàn noøi gioáng vaø queâ höông 
moät caùch thaät söï höõu hieäu hôn. 

Vaø nhö theá, chöõø "trieát lyù" duøng trong baøi 
naày, töôûng cuõng khoâng phaûi laø moät laïm xöng 
danh töø. 

VOÕ THU TÒNH 
(Paris) 

CHUÙ  THÍCH  

  
(1)-  Döông Quaûng Haøm, Vieät Nam Vaên hoïc söû 
yeáu, q. I, Paris, SudAsie, 1986, Tuïc ngöõ, tr. 6,7. 
(2)-  Phaïm Theá Nguõ, Vieät-Nam vaên-hoïc söû giaûn 
öôùc taân bieân, q. I, Ñaïi Nam taùi baûn, Glendale,CAÏ, 
naêm ?, tr. 22, 23. 
(3)- Thaùi Vaên Kieåm, Pareùmiologie vieätnamienne 
compareùe , in Preùsence Indochinoise, Paris, No 1 - 
Avril 1979, trang  81 - 117.    
(4)-   Nguyeãn Khuyeán -  Meï Moác:    
 So danh giaù ai baèng Meï Moác,  
 Ngoaøi hình haøi gaám voùc cuõng theâm ra.  
 Taám hoàng nhan ñem boâi laám xoùa nhoøa,   
      Laøm theá ñeå cho qua maét tuïc.    
Ngoaïi maïo baát caàu nhö myõ ngoïc,     
Taâm trung thöôøng thuû töï kieâm kim.(vaøng roøng) 
Nhôù choàng con muoân daëm xa tìm, 
Giöõ son saét eâm ñeàm moät tieát. 

Saïch nhö nöôùc, traéng nhö ngaø, trong nhö tuyeát; 
Maûnh göông trinh vaèng vaëc quyeát khoâng nhô. 
Ñaép tai ngaûnh maët laøm ngô, 
Raèng khoân cuõng keä, raèng khôø cuõng thaây. 
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8)- Didier Julia, Dictionnaire de la 
Philosophie, France Loisirs, Paris, 1992, p. 252: 
Sagesse , "Cette deùfinition est certainement la 
plus rigoureuse: la sagesse est, au sens antique, la 
connaissance des lois du monde et, au sens 
moderne, la compreùhension des probleømes 
d'autrui. Plus communeùment, la sagesse est une 
notion morale qui deùsigne l' eùquilibre de la 
personnaliteù: la "tempeùrance" (Platon) ou la 
modeùration des deùsirs. En ce sens, la sagesse 
s'oppose aø la passion, autant qu'aø la beâtise. Elle 
tend aø s'identifier aø la prudence." 

Khoân kia deã baùn daïi naày ! 
 
(5)-  Luaän Ngöõ, Coâng Daû Traøng, tieát 20: Ninh 

Voõ Töû, bang höõu ñaïo taéc trí, bang voâ ñaïo taéc ngu. 
Kyø trí khaû caäp giaõ, kyø ngu baát khaû caäp gia.õ 

(6)- Leâ Vaên Sieâu, Vaên minh Vieät Nam, 
Saigon, Nam Chi tuøng thö, 1964, taùi baûn Glendale 
CAÏ, Ñaïi Nam, naêm ?, tr. 92, 93.    

(7)-  Nguyeãn Thuøy vaø Traàn Minh Xuaân, Tinh 
thaàn Vieät Nam, San Joseù CA, Meùkong Tî naïn, 
1992, tr.195-196.    

 
*** 

                    

OÂNG PHAN THANH GIAÛN  

laø nhaân Taøi Ñaïo Ñöùc, Cöông tröïc, Thanh Lieâm,  
Trung Quaân AÙi Quoác vaø Thöông Daân ñaùng ñöôïc  

Toân Kính Vinh Danh vaø Ngöôõng Moä. 
 

Haøn Laâm NGUYEÃN PHUÙ THÖÙ     Do vậy, khi giặc Pháp đã chiếm được lục tỉnh 
thuộc Nam Kỳ lúc bấy giờ, trong lãnh thổ này có quê 
hương của Bà Từ Dũ, làm cho nhà Vua rất tức giận 
và trút hết tội tình lên một vị quan văn trung-thần ái 
quốc là Ông Phan-Thanh-Giản, mà không xét lỗi 
mình là Ông Vua của một nước có quân, có quyền 
trong tay và lại có hành-xử chủ hòa với giặc Pháp? ... 

 
 ược biết, vua Tự-Đức (1847-1883), là con thứ 
hai của Vua Thiệu-Trị và Bà  Hoàng Thái  
Hậu Từ Dũ, mất ngày 14 tháng 6 năm Quý 

Mùi nhằm ngày 17 tháng 7 năm 1883, trị vì 36 
năm, thọ 55 tuổi.Vua Tự-Đức là vị vua thông minh, 
hiền lành, hiếu học, siêng năng và rất hiếu thảo với 
mẹ, được nhắc nhở như sau: 

 Ñ
   Như thế, ở đời chúng ta nên: "Xét lỗi mình trước khi 
xét lỗi người" có vậy mới thấy trung thực của mọi vấn 
đề. Đó là bài học đáng quý vậy!  
   Khi nhắc đến Ông Phan Thanh Giản, không thể 
tạm ngưng ở đây, để tìm hiểu thêm, xin trích dẫn 
quyển Tìm Hiểu Các Danh Nhân của Nguyễn Phú Thứ 
từ trang 65 đến trang 84 như sau:  

   Trải qua 36 năm làm Vua trên ngai vàng, lúc nào 
cũng dành ngày chẵn vào cung để vấn an sức khỏe 
mẹ, đồng thời nghe lời truyền bảo của mẹ, nếu có 
điều gì quan trọng đáng lưu tâm thì ghi ngay vào 
quyển sổ tùy thân mà nghiền ngẫm. Đó là, quyển sổ 
từ huấn lục (tức quyển sổ chép lời mẹ dạy).  Xem 
thế, đủ biết Vua Tự-Đức thờ mẹ rất chí hiếu bực nào. 

 
Phan-Thanh-Giản 

   Ông Phan-Thanh-Giản, có  tên  chữ  là Tịnh Bá 
và Đạm, hiệu là Lương-Khê, biệt hiệu là Mai-



 

Xuyên, sinh vào giờ Thìn, ngày 12, tháng 10 thuộc 
Hợi, năm Bính Thìn tức năm 1796 dương-lịch, 
thuộc đời vua Cảnh-Thịnh Nguyễn-Quảng-Toản 
(1792-1802).  
    

Con của Ông Phan-Thanh-Xáng, tự Văn-Ngạn, 
hiệu Mai-Thư tiên sinh, rất giỏi chữ nho, đến Vĩnh 
Long làm thơ lại cho Nam triều, thưòng lãnh 
nhiệm-vụ tãi lương-thực về Huế. Và con của Bà 
Lâm-Thị-Phần (có sách nói tên Lâm-Thị-Bút, người 
huyện Bảo-An). Ông nội của Ông Phan-Thanh-
Giản là Ông Phan-Thanh-Tập tự Đào-Ấn hiệu 
Ngẫu-Cư tiên sinh và Bà nội là Bà Huỳnh-Thị-Học. 
Tổ tiên Ông là người Trung-Hoa đến cuối đời nhà 
Minh mới sang nước Việt-Nam, trước ở Bình-Định, 
đến lúc Tây-Sơn nổi dậy, thân sinh Ông chạy xuống 
Định-Tường, rồi đến xã Bảo-Thạnh, quận Bảo-
An,Tỉnh Bến-Tre (Kiến-Hòa trước 
kia). Lúc Ông được 7 tuổi, mẹ mất 
sớm, được người cha gởi sang bên 
ngoại ở làng Phú Ngãi, để ăn học 
vở lòng với nhà sư Nguyễn-Văn-
Noa, đến năm 1816 Ông theo học 
trường tỉnh Vĩnh-Long. Việc học-
hành của Ông  lại gặp trở ngại, vì 
cha bị vu cáo nên bị ở tù tại Vĩnh-
Long. Ông  xin  ở  tù  thay cha, 
nhưng không được chấp- thuận. 
Các quan thuở ấy thấy Ông nhỏ 
tuổi mà là một đứa con hiếu-thảo, 
lại có đức-hạnh và thông-minh, 
nên các quan nâng-đỡ cùng 
khuyên Ông nên cố-gắng học-
hành để tiến thân. Năm Ất-Dậu 
1825, Ông đâu Cử-Nhơn tại Gia-
Định và năm sau ra Huế thi Hội 
và thi Đình, Ông đậu đệ tam tiến-
sĩ đầu tiên tại Nam Kỳ (Khoa thi 
Hội năm 1826 có khoảng 200 cống sĩ, nhưng kết 
quả chỉ có 10 người đậu, gồm: 7 người  ở Bắc-Kỳ, 
2 người  ở Trung-Kỳ và 1 người  ở Nam  Kỳ là Ông 
được đứng vào hạng thứ 3 trong số 10 người, cho 
nên được gọi Ông là "Đệ Tam Giáp Tiến Sĩ"). Sau 
đó, Ông cưới vợ Cần-Giuộc, rồi được bổ-nhậm 
chức Biên-Tu ở Hàn-Lâm-Viện kinh đô Huế, vài 

tháng sau đổi ra Quảng-Bình. Rủi thay người vợ trẻ 
ở Cần-Giuộc mất sớm vì bịnh, nên Ông tục-huyền 
với Bà Trần-Thị-Hoạch ở Quảng-Trị, sống chung 
nhau chưa bao lâu, để báo hiếu với  cha, Ông  cho  
vợ  về  Kiến-Hòa để phụng dưỡng cha già. Người 
vợ là người đức-hạnh nên buộc lòng hy-sinh việc 
"xuất giá tùng phu", nghe lời chồng, cho nên khi 
Ông tiễn đưa vợ hiền về Nam Kỳ đã làm bài thơ 
kiệt-tác như sau: 
Từ thuở vương xe mối chỉ hồng,                     
Lòng nầy tạc dạ có non sông,                    
Đường mây cười tớ ham dong ruổi, 
Trướng liễu thương ai chịu lạnh lùng,          
Ơn nước nợ trai đành lỗi bận,                     
Cha già, nhà khó cậy nhau cùng,                     
Mấy lời dặn bảo cơn ly biệt,                     
Rằng nhớ, rằng quên, lòng hởi lòng!.    

    Riêng bà Trần-Thị-Họach, 
không những đồng-ý thay chồng 
để báo hiếu, mà còn sẵn sàng 
muốn có người hầu hạ cho chồng 
khi bà xa vắng, nên dẫn người tỳ 
thiếp tên Thịnh để giúp chồng, bị 
Ông quyết liệt từ khước và bảo 
người tỳ thiếp trở về, Bà Thịnh 
cảm cái nghĩa của Ông, nên về sau 
không lấy chồng, mà ở với Bà 
Hoạch cho tới già tại làng Bảo 
Thạnh, quận Bảo-An, Tỉnh Bến-
Tre. Ngoài ra, khi Ông ra làm 
quan không bao giờ tỏ ra kiêu-
hãnh "áo gấm về làng" bằng cách 
mỗi lần trở về quê thăm lại các 
quan ở Vĩnh-Long, thăm các thầy, 
thăm các bạn lúc nào nhã-nhặn lễ 
phép, không phô-trương ta đây là 
quan lớn ở triều-đình, Ông mặc áo 
như người thường dân. Đời sống 

Ông rất mực-thước, giản-dị, thanh-liêm, Ông dành 
nhiều thì giờ cho công-vụ và đọc-sách làm vui, 
cũng vì thế trong 41 năm làm quan, ít khi trở về 
thăm lại quê-hương của Ông, có lẽ vì đường sá quá 
xa xôi, việc nghỉ phép khó-khăn, đặc-biệt có lần về 
nhà cư tang cha vào năm 1843 và ngược lại bà 
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Hoạch cũng thỉnh-thoảng mới ra thăm Ông tại 
nhiệm-sở.  
 
   Về đường quan lộ của Ông rất thăng trầm trong 
nhiều chức vụ qua các lãnh vực khác nhau, trải qua 
3 triều đại: Minh-Mạng, Thiệu-Trị và Tự-Đức, xin 
trích dẫn như sau: Giai-đoạn 1826-1859, Ông lận-
đận, thăng-trầm trên đường hoan lộ nhiều lần, ví 
như  tháng 8 năm 1826 thuộc vua Minh-Mạng thứ 
6, Ông giữ chức Biên Tu ở  Hàn Lâm Viện, rồi  
được  thăng  chức  Lang  Trung  Bộ Hình, kế đến 
Tham Hiệp ở  Quảng-Bình, quyền Hiệp-Trấn  
Nghệ- An và sau đó làm Hiệp-Trấn Quảng-Bình. 
Năm sau tức 1827 Ông được về triều-đình để nhận 
chức Phủ-Doãn Thừa-Thiên, Ông được vua Minh-
Mạng chú-ý vì có nhận-định chánh-trị sắc-bén và 
già dặn, nên ít lâu sau được thăng làm Thị-Lang Bộ 
Lễ tức làm việc tại Nội-Các và kế đến lại tái nhậm 
chức Hiệp-Trấn Quảng-Bình lần thứ hai đến năm 
1831 Ông bị thuyên-chuyển về  Quảng-Nam để dẹp 
cuộc khởi-loạn của dân-tộc thiểu số miền sơn cước. 
Cuộc chinh phạt đó, Ông gặp khó-khăn vì là quan 
văn, nên xem như thất bại, cho nên Ông bị giáng 
chức lần thứ nhứt. Rồi, Ông từ một thuộc viên của 
sứ bộ sang Hạ-Châu (Singapore), lại thăng lên Hàn-
Lâm Kiểm-Thảo Sung Nội-Các Hành-Tẩu, đến năm 
1833 được thăng Viên Ngoại-Lang Bộ Hộ, quyền 
ấn, Phủ Thừa-Thiên, rồi Hồng-Lô Tự-Khanh và 
cuối năm này, Ông được cử làm Phó Sứ sang Tàu, 
sau khi trở về được thăng chức Đại-Lý Tự-Khanh 
để coi việc Bộ Hình và được sung vào Cơ-Mật-
Viện Đại-Thần. Sau đó, vì nhờ tài ngoại giao, nên 
Ông được khen ngợi và lãnh chức Kinh-Lược Sứ 
Trấn Tây (Cao-Miên), rồi trở về sung chức Bố-
Chánh Tỉnh Quảng-Nam, quyền ấn Tuần-Phủ 
Quan-Phòng. Vào tháng 5 năm 1836 thuộc vua 
Minh-Mạng thứ 7, nhà vua muốn ngự du Ngũ-Hành 
Sơn ở Quảng-Nam, Ông dâng sớ cản ngăn đại lược 
như: "Nhà vua đi tuần hành, dân trong hạt chẳng 
vui mừng, nhưng  nay  khoảng  tháng  4, tháng  5  
mùa  hạ, mùa lúa không được tốt, lại đang lúc thời  
tiết  cấy cày, trồng trọt, nếu dân lo cung đón nhà 
vua thì được việc này, mất việc kia. Nay xin tạm 
đình để dân dốc sức vào việc ruộng nương... "Lá sớ 
của Ông làm vua tức giận và nghi các quan ở Quảng-

Nam làm việc bê-bối, nên vua cử Ông Vũ-Duy-Tân đến 
điều-tra hư thật. Ông này lại nịnh hót đặt điều nào: Dân 
chúng đang mong vua đến, các quan nhũng lạm... 
   Vì thế, Ông bị nịnh thần dèm xiển, nên bị giáng 
chức nặng-nề, làm phận sự một người quét dọn bàn 
ghế tại tỉnh đường Quảng-Nam và nhà vua cũng bãi 
bỏ cuộc ngự du Quảng-Nam. Tuy nhiên, Ông 
không than van, đến khi vua hiểu được lòng của 
Ông, thì được bổ nhậm chức Đô-Sát Viện Ngự-Sử, 
Sung Cơ Mật-Viện Đại-Thần. Đến năm 1843 thuộc 
vua Thiệu-Trị thứ 3, có một luồng khí bạch vắt 
ngang trời, vua xuống chiếu cầu lời trực ngôn, Ông 
dâng sớ chỉ trích khéo vua và tố cáo sự thối-nát 
hành-chánh địa-phương, đồng thời Ông đề-nghị 
biện-pháp cải-thiện, Ông được vua Thiệu-Trị khen 
ngợi. Vua Tự-Đức lên ngôi  bổ Ông làm Thượng-
Thơ Bộ-Lại, đến năm Tự-Đức thứ hai, Ông được cử 
làm Giảng Quan ở tòa Kinh-Diên mới thiết-lập và 
hai  năm sau được cử Ông làm Phó Sứ Lãnh-Tuần 
Phủ Gia-Định kiêm chức Lãnh Đốc các đạo Vĩnh-
Long và Định-Tường, Biên Hoà, An-Giang và Hà-
Tiên (Trong khi Ông Nguyễn-Tri-Phương làm Nam 
Kỳ  Kinh Lược  Chánh Sứ).  Trong chức vụ này, 
Ông  lúc  nào  cũng  nghĩ  đến ích nước lợi  dân, 
nên Ông lại dâng sớ điều-trần để cải-tổ, được vua 
chấp thuận và khen-ngợi. Năm 1853, Ông được gọi 
vể triều để lãnh chức Hiệp-Biện Đại-Học Sĩ Lãnh 
Thượng Thơ Bộ Binh. Tháng chạp năm 1856 thuộc 
Tự-Đức thứ 9, Ông được cử Tổng-Tài Quốc-Sử để 
soạn bộ Khâm-Định Việt-Sử Thông-Giám  Cương-
Mục. Nước Pháp và Tây Ban Nha liên minh đánh 
Việt-Nam, gồm 14 chiếc thuyền chở 3000 quân 
dưới quyền chỉ huy của Rigault de Genouilly, ngày 
24-7 năm Mậu Ngọ 1858 đến đánh Đà-Nẵng, triều 
đình cử Ông Nguyễn-Tri-Phương chống giữ, quân 
giặc thấy khó chiếm, bèn bỏ ý định đánh Huế, quay 
vào Gia-Định năm 1959 để đánh chiếm thành Gia-
Định sau hai ngày giao tranh, chiếm được hơn 
80.000 ký thuốc súng, 200 khẩu đại bác và một số 
tiền điếu rất lớn. Các quan bày tỏ lập-trường về 
việc chiến hay thủ, Ông dâng sớ bàn đại lược như 
sau: "Thiên hạ đất rộng, công việc rất nhiều, ở chỗ 
việc nhiều, cai trị chỗ đất rộng, cốt làm cho yên mà 
thôi. Theo sức người mà dạy, không khó nhọc mà 
thành công, noi phép mà cai trị, quan lại quen mà 
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dân yên, cho nên lợi không gắp trăm thì không đổi 
phép, công mà không gắp mưu thì không đổi đồ 
dùng. Làm cái kế ngày nay cốt nhứt nuôi dân chăm 
cày cấy, nuôi lính đủ ăn, lưu ý như thế thì sức dân 
được thư thả mà quân có chỗ dạy, sức đất không bỏ 
phí mà lương có chỗ ra, quân giỏi, lương đủ thì như 
nước chảy cuồn cuộn không hết, thì  hoặc đánh  
hoặc giữ, không  việc gì là không nên, đối với việc 
dân yên nước thịnh, may ra bổ ích đôi  chút..." Vua 
Tự-Đức khen rằng: "Lời nói đều có cốt yếu, bọn tân 
tiến không thể ví nổi, chỉ nên thực lòng cố sức giúp 
trẩm, đời sau chắc có tiếng khen". Kế đến: Ngày 
25-2-1861 thành đồn Kỳ-Hòa (Chí-Hòa) thất thủ 
em Ông Nguyễn-Tri-Phương là Nguyễn-Duy tử 
trận, ông Phạm-Thế-Hiển bị thương nặng mấy hôm 
sau thì chết, riêng Ông Nguyễn-Tri-Phương cũng bị 
thương phải bỏ đồn rút quân về Biên-Hòa. Ngày 
12-4-1861 Page hạ thành Mỹ-Tho; ngày 9-9-1861 
Đề Đốc Bonard thay Charner chiếm thành Biên-
Hòa và ngày 28-3-1862 Bonard chiếm thành Vĩnh-
Long. Trước tình thế nguy-ngập, vua Tự-Đức cử 
Ông và Ông Lâm-Duy-Hiệp vào Nam-Kỳ để 
thương-thuyết hầu tìm cách cứu vãn tình thế, cuộc 
thương-thuyết diễn ra tại Sài-Gòn, có Đô-Đốc 
Bonard đại-diện quân Pháp và tướng Palanca đại-
diện Tây-Ban-Nha (Y Pha Nho).  Kết-quả, bắt buộc 
phải ký hòa-ước vào ngày 5-6 dl năm 1862 nhằm 
ngày 9 tháng 5 âl năm Nhâm-Tuất, quân giặc ở thế 
thượng phong, gồm 12 khoản, trong đó những 
khoản làm cho dân-tộc chúng ta khổ tâm như:  
   Khoản 3: Nhường cho Pháp các tỉnh: Biên-Hòa, 
Định-Tường, Gia-Định và đảo Côn-Nôn. Người Pháp 
được đi lại trên sông ngòi Nam-Kỳ. 
   Khoản 5: Người Pháp và người Tây-Ban-Nha được 
buôn bán  ở  Đà-Nẵng, Đà-Lạt  và  Quảng-Yên. 
   Khoản 8: Nước Đại-Nam tứcViệt-Nam phải trả 4 
triệu đồng chiến phí trong hạn 10 năm...   
 
   Hòa-ước Nhâm-Tuất ký xong, vua Tự-Đức và các 
triều không hài lòng và chủ trương: "Việc nhường 
đất, bồi tiền như thế không hợp lý, nhưng các điều 
ước mới định mà cãi nghị ngay thì họ sẽ không 
đồng ý". Ngoài ra, vua Tự Đức không bắt tội Ông 
Phan Thanh Giản mà còn cử Ông làm Tổng-Đốc 
Vĩnh-Long để từ từ thương chước để chuộc lại lổi 

lầm trước kia. Tháng 11-1862 Ông Phan-Thanh-
Giản yêu cầu Pháp trả lại Vĩnh-Long, nhưng Pháp 
cho hay, chỉ trả lại khi nào Ông Quản-Cơ Trương-
Định thôi đánh Pháp. (Bởi vì, khoảng thời gian 
trước và sau khi ký hòa-ước Nhâm-Tuất cho đến 
mất trọn 6 tỉnh thuộc Nam Kỳ, các sĩ phu và dân 
chúng thuộc 6 tỉnh (Nam Kỳ) rất uất hận nổi lên 
chống cự giặc ngoại xâm, dầu biết võ khí thô sơ 
nhưng với lòng yêu nước nồng nàn cao độ họ đã 
làm cho quân Pháp điên đảo, trong số những người 
cầm đầu lúc bấy giờ có các Ông: Trương-Định, 
Nguyễn Trung Trực, Nguyễn-Hữu-Huân (Thủ-
Khoa-Huân), Võ-Duy-Dương tức Thiên-Hộ-Dương, 
Đức  Cố Quản Trần-Văn-Thành v…v…).   
 
   Sau đó, đề cử sứ bộ sang Pháp và Tây Ban Nha 
(Y Pha Nho)  để xin chuộc lại gồm có: Chánh sứ 
toàn quyền Ông Phan-Thanh-Giản, Phó sứ là hai 
Ông Phạm- Phú-Thứ và Ngụy-Khắc-Đản, còn Ông 
Trương-Vĩnh-Ký làm thông ngôn. Để  người  Pháp  
giúp  phương  tiện cho sứ  bộ, triều  đình  Huế lấy 
cớ là  để đáp lễ Pháp Hoàng đã phái người đến chúc 
mừng vua Tự-Đức nhân dịp ký hòa-ước 1862. 
Người Pháp bằng lòng cho mượn tàu Européen và 
cử Aubaret, Rieunier đi theo hướng dẫn, nhưng 
phía Việt-Nam phải trả mọi phí tổn. Sau 2 tháng 7 
ngày trên tàu,  phái đoàn mới đến nước Pháp, được 
đón rước rất trọng thể và mãi đến ngày 7-11-1863 
được vào bệ kiến vua Napoléon Đệ Tam tại điện 
Tuileries theo nghi lễ ngoại giao thật long trọng. Ít 
hôm sau, bộ ngoại giao Pháp mời sứ bộ tới và hứa 
sẽ nghiên-cứu rồi sửa đổi lại hòa-ước 1862 và sẽ ký 
một hòa-ước mới. Ông Phan-Thanh-Giản tuyên-bố 
đại lược rằng: "Sứ bộ Việt-Nam xin chuộc 3 tỉnh 
Miền Đông và Việt-Nam sẽ trả mỗi năm 2 hay 3 
triệu hoặc 40 triệu một lần. Người Pháp có quyền 
cư trú tại 3 hải cảng để tự do buôn bán, đồng thời 
Việt-Nam nhượng cho Pháp hải cảng Sài-Gòn" 
Chánh Phủ Pháp chấp-thuận soạn thảo hòa-ước mới 
để thay thế hòa-ước 1862 trước kia, đồng thời trao 
cho sứ bộ Việt-Nam trước khi lên đường sang Tây-
Ban-Nha. Bởi vì, nước Pháp lúc đó đã thâm lủng 
972 triệu  quan Pháp, nên vua Napoléon lẫn Tổng-
Trưởng Tài-Chánh đều chủ trương trao lại đất 
choViệt-Nam để  lấy tiền. Do vậy, sứ bộ do Ông 
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Phan-Thanh-Giản thành-công, còn được đưa đi xem 
các nơi tại Pháp và Tây-Ban-Nha (Y Pha Nho) rất 
văn-minh của xứ người. Ngày 24-3-1864, sứ bộ về 
đến Sài-Gòn. Vua Tự-Đức và triều thần đều vui 
mừng. Vua Tự-Đức bèn phong Ông làm Thượng 
Thơ Bộ Lại như cũ. Nhưng thực tế, triều đình Huế 
đã mừng hụt, vì phe thực-dân đã vận-động để 
chống lại việc cho chuộc đất, đứng đầu là các nhân 
vật thuộc bộ hải-quân và thuộc địa như: Chasseloup 
Laubat, Bonard, De La Grandière...vì thế vua 
Napoléon đổi ý không cho chuộc lại đất. Tháng 2-
1865, Aubaret tới Huế cho hay không có hòa-ước 
mới và yêu cầu vua Tự-Đức cho trả tiền chiến phí, 
đồng thời  phải cấm nghĩa-sĩ chống Pháp. Như thế, 
việc chuộc đất hoàn-toàn thất bại vì kẻ mạnh trở 
mặt, muốn thế nào cũng được, làm cho Ông Phan-
Thanh-Giản lại bị vua Tự-Đức tức giận cách lưu. 
Đây là lần Ông bị giáng chức thứ sáu, tội nghiệp 
cho Ông lúc này đã 70 tuổi. Sau đó, dã tâm của giặc 
Pháp càng ngày càng rõ rệt là muốn nuốt trọn Nam 
Kỳ lúc bấy giờ có 6 Tỉnh, các lực-lượng nghĩa-sĩ 
chống giặc ngoại-xâm nổi lên đánh phá khắp nơi. 
Trước tình thế đó, Vua Tự-Đức lại cử Ông Phan-
Thanh-Giản vào Nam, vì nghĩ rằng người Pháp đã 
biết Ông, với chức Hiệp Biện Đại Học Sĩ Bộ Hộ, 
Thượng Thơ Sung Kinh Lược Sứ thuộc 3 Tỉnh An-
Giang, Vĩnh-Long và Hà-Tiên. Ông xin từ chức vì 
cớ tuổi già, nhưng không được vua chấp  thuận và 
trước khi  đi  Ông có tâu rằng: "Chánh sách của 
Ông là luôn luôn tuân đúng theo hòa-ước". Vua Tự 
- Đức cũng  ngỏ ý: "Muốn hoà-bình cho dân-tộc 
được yên ổn, nhưng không nên vì lẽ ấy mà khuất-
phục tình hình một cách thụ động". Về phía thực-
dân Pháp, De La Grandière (De Lagrandière?) đã 
thảo kế-hoạch đánh chiếm luôn ba tỉnh Miền Tây 
(Nam Kỳ). Ngày 15-6-1867, De Lagrandière rời 
Sài-Gòn xuống Vĩnh-Long với 17 chiến hạm và hắn 
nhờ Cố Dương đưa thơ mời Ông Phan-Thanh-Giản 
xuống soái hạm để cho biết lý-do động binh của 
hắn. Ông và Án Sát Võ-Doãn-Thanh cố-gắng 
thương-thuyết, nhưng bọn thực-dân đã quyết-tâm 
cướp nước, thì làm sao còn thương thảo được, hai 
Ông hoản binh, hứa sẽ nộp thành với điều-kiện yêu 
cầu đừng sách nhiễu dân và tiền với lúa trong kho 
vẫn phải để Việt-Nam nắm giữ. De La Grandière 

ưng thuận, nhưng khi hai Ông trở về thành vào 
ngày 20-6-1867, thì thành Vĩnh-Long đã bị quân 
Pháp chiếm. Sau đó, đến thành An-Giang mất ngày 
22-6-1867 và thành Hà-Tiên cũng bị quân Pháp 
chiếm luôn vào ngày 24-6-1867 (Theo sách Việt-
Nam Sử Lược của Ông Trần-Trọng-Kim viết: "Ông 
Phan-Thanh-Giản bảo các quan đành chịu nộp 
thành cho khỏi sự tai hại" nhưng không thấy dẫn 
chứng dựa theo tài-liệu nào? Chỉ thấy trong quyển 
La Geste Française en Indochine của Cura Taboulet 
tập 2, trang 518-519, đã dịch ra và in trong quyển 
quân-sự tập  3  của  BTM do  Ông Pham-Văn-Sơn  
biên soạn  viết: Ông Phan-Thanh-Giản viết thơ 
buộc Tổng  Đốc An-Giang  và Hà-Tiên hạ vũ khi 
đầu hàng. "Nếu cần xin xem quyển Nguyễn-Đình-
Chiểu về tác-giả và tác-phẩm trang 672").  
 
   Sau đó, Ông Phan-Thanh-Giản lấy tiền lúa nộp 
một phần cho Pháp để thanh-toán tiền bồi thường 
năm đó, rồi Ông ra sống tại một ngôi nhà tranh ở 
ngoài thành Vĩnh-Long. Chính tại nơi đây, Ông 
quyết-định chấm dứt cuộc đời của Ông. Có lẽ đó là 
lối thoát duy nhứt của Ông sau khi Ông đơn 
phương nộp thành trì cho Pháp mà không có sự 
ưng-thuận của triều đình, nhứt là trước đó vua Tự-
Đức đã đặt hy-vọng bảo-vệ thành trì vào tay Ông. 
Ông đã hiểu mình phải làm gì, bởi vì thân làm 
tướng giữ thành mà để mất thành là một trọng tội, 
cho nên Ông tự xử lấy mình. Ông xếp tất cả áo mão 
và các tờ sắc-phong kèm theo tờ sớ chịu tội với 
triều đình rồi Ông bắt đầu tuyệt thực.   
 
   Sự tuyệt thực của Ông có ý-nghĩa là một biện 
pháp "ung dung tựu nghĩa" tức là bình-tỉnh đón 
nhận cái chết để đạt được nghĩa lớn tức là đền nợ 
nước. Các con cháu quì lạy khóc lóc nhưng Ông đã 
quyết không ai ngăn cản được. Ông vẫn bình tỉnh 
và sáng suốt khuyên con cái lo học-hành, không 
được làm việc cho Pháp, đồng thời  bảo con cháu lo 
tang ma thật giản dị và Ông tự tay viết di bút để đề 
mộ bia cho Ông gồm 24 chữ Hán, viết thành 3 hàng 
được phiên âm như sau :  
   "Minh tinh thỉnh tỉnh nhược vô ứng thư,  
Đại-Nam hải nhai lão thư sinh tính Phan chi 
cửu. Diệc dĩ thử chí mộ".  Nghĩa là: Xin bỏ tấm 
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triệu, còn nếu không chịu bỏ thì chỉ nên viết: "Linh 
cữu của người học trò già họ Phan ở bãi biển nước 
Đại-Nam" mộ chí cũng đề như thế.  Đồng thời Ông 
làm thơ tuyệt mạng :  Thời trời, lợi đất, lại người 
hòa, Há dễ ngồi coi phải nói ra. Làm trả ơn vua, đền 
nợ nước, Đành cam gánh nặng ruổi đường xa. Lên 
gềnh xuống thác thương con trẻ, Vượt biển trèo non 
cam phận già. Cũng tưởng một lời an bốn cõi, Nào 
hay ba tỉnh lại chầu ba!  Và Ông tuyệt thực suốt 17 
ngày mà không chết để chờ quyết định của vua Tự-
Đức. Sau cùng, vào lúc nửa đêm mùng 4 rạng mùng 
5 tháng 7 năm Đinh Mão 1867, Ông hướng về 
phương Bắc nơi có vua Tự-Đức để lạy 5 lạy và 
trước sự chứng kiến đau lòng của các con cháu, rồi 
Ông uống á-phiện với dấm thanh để  tự vận. Lúc đó 
có nhiều người quan Pháp kính nể việc làm của Ông, 
bác sĩ hải-quân  Pháp là Le Coniat đã tận  lực  cứu  
chửa, nhưng  không  cứu Ông được, nên phải trút hơi 
thở cuối cùng thượng thọ 71 tuổi và được các quan 
lớn nhỏ ở lục tỉnh cùng thân nhân bằng cố hữu về 
đông đủ để chịu tang và các con cháu đưa về an táng 
tại làng Bảo-Thạnh, quận Ba-Tri (Bến-Tre) đúng như 
ý muốn của Ông. Khi hay tin Ông chết, các quan 
Việt-Nam và Pháp tới phúng điếu đều ngậm ngùi 
thương tiếc một công thần với 41 năm công cán suốt 
3 triều đại là: 1.-Vua Minh - Mạng (1820-1840) tức 
con thứ ba của vua Gia-Long là Thánh-Tổ Nguyễn-
Phúc-Đảm, thọ 50 tuổi, trị vì 20 năm và có 170 
người con. 2.-Vua Thiệu-Trị (1841-1847) tức 
Hoàng-TháiTử của vua Minh-Mạng là Hiến-Tổ 
Nguyễn-Miên-Tông, thọ 37 tuổi và trị vì 6 năm. 3.- 
Vua Tự-Đức (1847-1883) tức con thứ  hai củaVua 
Thiệu-Trị với Bà Thái-Hậu Từ-Dũ, quê ở Gia-Định 
(Nam Kỳ) là Hoàng-Thái Tử Dực-Tông Nguyễn-
Hồng-Nhậm, thọ 55 tuổi và trị vì 36 năm. 
   Lúc làm Kinh-Lược trấn nhậm tỉnh Vĩnh-Long 
Ông có lập miếu thờ Đức Khổng Tử do Ông 
Nguyễn-Thông trông nom, khởi công năm Giáp Tý 
1864 đến cuối năm 1866 hoàn-thành, đồng thời cất 
tòaVăn-Xương-Các chung trong đất Văn -Thánh tại 
làng Long-Hồ để khi rảnh rổi việc quan, Ông cùng 
các bạn văn nho họp luận bàn thi phú. Tòa Văn 
Xương-Các đến nay vẫn còn uy-nghiêm dưới nhiều 
cây cổ thụ trồng từ xa xưa, cách chợ Vĩnh-Long   
khoảng 3 cây số. Bên trong có thờ chân dung Ông 

và bài-vị Ông Võ Trường Toản. Riêng tại Miểu 
Quốc-Công nằm trong thị xã Vĩnh-Long cũng có 
thờ Ông, hai nơi này lúc nào khói hương cũng nghi 
ngút. Ngoài ra, năm 1966, chánh-quyền Tỉnh và 
thân hào nhân sĩ trước kia, cũng dựng tượng đồng 
bán thân Ông đặt tại công viên tại chợ Vĩnh-Long. 
Bởi vì, Ông là vị quan thanh-liêm, cương trực, hết 
lòng phục mệnh các vì vua và lo cho đất nước, dân 
tộc, lúc bấy giờ, cho nên Ông bị hành-động gian-
xảo của giặc Pháp ở thế thượng phong về quân-sự 
cùng văn-minh tân kỳ của giặc Pháp (bởi vì, Ông đã 
thấy tận mắt khi cầm đầu sứ bộ sang Pháp), lúc nào 
cũng muốn cưỡng chiếm 6 tỉnh Nam-Kỳ cho bằng 
được. Dù ai, ngoài Ông ra cũng không tránh khỏi 
kết-quả thiệt-thòi của giặc Pháp đưa đến. Vì thế, 
Ông đành thất thủ thành và đưa đến cái chết can-
đảm. Trong khi đó, có tin từ triều đình Huế gởi vào 
: Bãi chức hàm của Ông, đục tên trên bia tiến-sĩ 
ngoài Huế để làm gương, cuối cùng đến năm 1885 
vua Đồng-Khánh mới phục hồi chức hàm và đến 
năm 1924 vua Khải-Định mới phong thần cho Ông. 
Hơn nữa, sau khi Ông  chết, hai con  của Ông  là: 
Phan-Tôn và Phan-Liêm đã nghe lời  Ông  căn dặn  
trước khi  chết là: "không ra làm quan với Pháp" mà 
còn đứng lên chống Pháp. Vì vậy, khi Ông qua đời 
không những thân bằng quyến thuộc, các quan lớn 
nhỏ Việt-Pháp cùng đồng bào miền lục tỉnh đến nơi 
tiễn đưa Ông rất long-trọng và luyến tiếc một nhân 
tài không thể cưỡng lại tình thế lúc bấy giờ. Riêng 
Ông Nguyễn-Đình-Chiểu làm bài thơ điếu Ông, 
bằng chữ Nôm như sau :  Non nước tan tành hệ bởi 
đâu? Dàu dàu mây bạc (trắng) cõi Ngao châu, Ba 
triều công cán vài hàng sớ, Sáu tỉnh cang (cương) 
thường một gánh thâu, Ải (Trạm) Bắc ngày trông 
(chiều) tin nhạn (điệp) vắng, Thành Nam đêm 
quạnh tiếng quyên sầu, Minh tinh (sinh) chín chữ 
(*) lòng son tạc, Trời đất từ đây mặc gió thu.  (*) 
Ông Phan-Thanh-Giản viết di bút để lại cho các con 
cháu có 11 chữ là : Đại Nam hải nhai lão thư sinh 
tánh Phan chi cửu có nghĩa là "Linh cữu của người 
học trò già họ Phan ở bãi biển nước Đại-Nam". 
Như vậy, chữ "cữu" là cuối chữ của câu 11 chữ do 
Ông Phan-Thanh-Giản viết rớt đúng chữ "linh" thì 
rất đúng quy tắc.  Bởi vì, theo quy-tắc thời xưa, khi 
viết minh  tinh (tấm triệu) hay mộ bia bắt buộc phải 
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chú ý đến 4 chữ: Quỷ, Khốc, Linh, Thính và phải 
tôn trọng quy tắc: "Nam Linh, Nữ Tính, bất dụng 
Quỷ Khốc nhị tự". Nhưng tại sao Ông Nguyễn-
Đình-Chiểu là đồ nho lại viết 9 chữ và cắt bỏ hai 
chữ Đại-Nam  có ý nghĩa gì ? Theo thiển  nghĩ   lúc 
bấy  giờ ở Nam Kỳ lục tỉnh đã bị giặc Pháp chiếm, 
thì không  thể dùng chữ Đại-Nam mà phải cắt bỏ để 
trách khéo Ông Phan-Thanh-Giản? và có ý để Ông 
Phan-Thanh-Giản thành Quỷ sau khi chết, bởi để 
mất Nam Kỳ.  Hơn nữa, câu thơ chót Ông Nguyễn-
Đình-Chiểu kết bằng chữ gió thu (tức gió mùa Thu, 
theo ngũ-hành thuộc 
Kim, theo phương hướng 
thuộc hướng Tây) ý nói 
lục tỉnh Nam Kỳ giờ đây 
do giặc Pháp cai trị là để 
gói trọn sự thống hận đổ 
trút hết tội tình lên Ông 
Phan-Thanh-Giản, giống 
như hành động vua Tự-
Đức vậy.     
   Xin xem Bảng Kê ở cuối 
bài sẽ thấy rõ hơn:   
 
   Ngoài ra, Ông Nguyễn-
Đình-Chiểu không dừng 
ở đây, lại làm thêm bài thơ điếu Ông Phan-Thanh-
Giản bằng chữ Hán, không kém sự phiền giận của 
Ông. Xin trích dẫn như sau:   
   "Bỉnh tiết tằng lao sinh Phú Bật,  
   Tận trung hà hận tử Trương Tuần,   
    Hữu thiên lục tỉnh tồn vong sự,   
    Nam đắc thung dung tựu nghĩa thần..."  
   Với 4 câu thơ trên Ông Nguyễn-Đình-Chiểu, 
mượn Ông Phú-Bật ở đời nhà Tống được vua cử đi 
sứ để thuyết phục được giặc Khiết-Đan và lấy lại 
được đất cho nhà Tống, còn Ông Phan-Thanh-Giản 
cũng được cử đi sứ, nhưng không thành công. 
Riêng Ông Trương-Tuần ở đời nhà Đường giữ 
thành Tuy Dương, chống giặc An-Lộc-Sơn, đã 
chiến đấu đến cuối cùng, thành mất Ông Trương 
Tuần chết theo thành, còn Ông Phan-Thanh-Giản 
không theo gương người xưa, chết tức khắc theo 
thành?. Vì thế, việc còn mất lục tỉnh, còn có trời. 
Nhưng, Ông Phan-Thanh-Giản muốn ung dung làm 

thần (tựu nghĩa thần) thì thật khó lắm thay! Quả 
thật, Ông Nguyễn-Đình-Chiểu, là con người  vì 
yêu  nước  nồng-nàn, cho  nên  việc mất  lục tỉnh 
Nam-Kỳ làm Ông tức giận tột cùng. Vì thế khi Ông 
Phan-Thanh-Giản chết, Ông làm hai bài điếu để 
hờn giận, căm thù thật đáng sợ hơn là thương tiếc 
Ông Phan-Thanh-Giản lâm vào tình trạng tiến thối 
lưỡng nan lúc bấy giờ.   
 
   Qua những trích dẫn vừa qua, chúng ta thấy được 
Ông Phan Thanh Giản đáng được tôn kính Vinh 

Danh, bởi vì Ông là 
Nhân Tài Đạo Đức, 
Cương trực, Thanh 
Liêm,  Trung Quân Ái 
Quốc và Thương Dân 
suốt đời,  giống như các 
bậc danh nhân ngày xưa, 
đáng cho thế hệ chúng ta 
và kế tiếp sau này tôn 
vinh và ngưỡng mộ mãi 
mãi.   Để biểu lộ tôn 
kính đối với các bậc tiền 
nhân bằng hành động, 
không gì bằng mỗi khi 
có dịp chúng ta qua Tiền 

Giang hay Hậu Giang thuộc miền Nam Việt Nam, 
xin nhín chút thời giờ quý báu đến Bến Tre để thăm 
các lăng mộ của các Ông : Nguyễn Đình Chiểu, 
Phan Thanh Giản, Võ Trường Toản... Nếu du khách 
muốn đi thăm viếng mộ Ông Nguyễn-Đình-Chiểu ở 
ấp Vĩnh-Đức-Trung, làng An Đức, quận Ba-Tri, 
Tỉnh Bến Tre (Kiến-Hòa  trước  kia), trước hết phải 
đến Mỹ-Tho thuộc Tỉnh Tiền-Giang (Định-Tường 
trước kia) tìm bến bắc Rạch Miểu, để qua con sông 
Tiền Giang, kế đến lấy xe đò đi về Thị Xả Bến-Tre 
khoảng 12 cây số, rồi đi tiếp về chợ quận Ba-Tri 
khoảng 35 cây số, thì thấy lăng mộ Ông Nguyễn-
Đình-Chiểu.    
 
   Muốn đi thăm lăng mộ quý Ông :  Võ Trường 
Toản, Phan Thanh Giản phải đi như thế nào ? 

Muốn đi thăm lăng mộ Ông Võ-Trường-Toản, 
khi đến chợ quận Ba Tri, sẽ thấy có ngã ba, phải 
quẹo trái (nhớ đừng quẹo mặt sẽ đi trở lại ngôi mộ 
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Ông Nguyễn-Đình-Chiểu đã thăm) và đi hướng Phú 
Lễ trên 15 cây số, để đến ấp 4, xã Bảo Thạnh, Quận 
Ba Tri (Bến Tre) sẽ thấy lăng mộ Ông Võ-Trường-
Toản khang trang như sau :  Rồi chúng ta đi tiếp 
khoảng 300 thước thì thấy  ngôi mộ Ông Phan 
Thanh Giản, do anh Phan Thanh Nhàn là người 
cháu sáu đời của Ông săn sóc dưới đây: Mới đây, 
vừa nhận được tin mừng, chánh quyền Việt Nam đã 
khôi phục danh dự Cụ Phan Thanh Giản, xin trích 
dẫn các trang nhà Bến Tre và Báo Tuổi Trẻ đăng 
như sau:  
http://www.bentre.gov.vn/index2.php?option=com_
content&task=view&id=2992&pop=1&page=0&Ite
mid=45  -   
 
Cụ Phan Thanh Giản Được Lịch Sử Tôn Vinh 
Nguời viết: Thu Thủy (Bảo tàng Bến Tre)    
28/02/2008  
   Phan Thanh Giản sinh năm 1796 mất năm 1867, 
quê quán tại xã Bảo Thạnh, huyện Ba Tri. Ông là 
một danh nhân của dất Bến Tre. Cuộc đời ông là 
những ngày tháng trắc trở, gian truân từ lúc sinh ra 
cho đến cuối đời. Ông là vị tiến sĩ  đầu tiên của đất 
Nam kỳ, thi đỗ vào năm 1826, rồi làm quan dưới 3 
triều nhà Nguyễn: Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức. 
Ông là một người tài giỏi, một nhà văn, nhà thơ, và là 
một vị quan thanh liêm, ngay thẳng nên con đường 
hoạn lộ của ông cũng lắm nỗi thăng trầm.  
   Bi kịch cuối đời của ông gắn liền với giai đoạn 
các tỉnh Nam kỳ bị thực dân Pháp xâm chiếm, mà 
đỉnh điểm là sự kiện ba tỉnh miền Tây Nam kỳ gồm 
An Giang, Hà Tiên và Vĩnh Long lọt vào tay quân 
xâm lược Pháp lúc Ông đang được giao trọng trách 
Kinh lược sứ trấn giữ các tỉnh này.  

   Thành mất, Ông đã chọn cho mình cái chết như một 
vị tướng trung liệt, thành mất thì mất theo thành. 
 http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?Ar
ticleID=252617&ChannelID=10   
Thứ hai 14-04-2008, 07:44 (GMT+7) 
  Cụ Phan Thanh Giản Xứng Đáng  Được 
Tôn Vinh 
   TT (BẾN TRE) - Cục trưởng Cục Di Sản Văn 
Hóa Đặng Văn Bài vừa có công văn gửi UBND tỉnh 
Bến Tre, cho biết Cục Di Sản Văn Hóa đã làm việc 
với Viện Sử học và cơ quan này có công văn nêu rõ 
các nhà Sử học đánh giá cao về công lao của Cụ 
Phan Thanh Giản trên nhiều lĩnh vực  chính trị, ngoại 
giao, văn hóa. 
   Cụ Phan Thanh Giản là người giữ nhiều chức vụ 
quan trọng trong triều đình nhà Nguyễn, nổi tiếng 
thanh liêm, đạo đức, có nhiều đóng góp lớn đối với 
lịch sử dân tộc trên các lĩnh vực văn học, sử học... 
Viện Sử học kết luận:"Với nhận thức mới trên quan 
điểm lịch sử cụ thể, nhân vật Phan Thanh Giản 
xứng đáng được  tôn vinh bằng nhiều hình thức 
khác nhau".  
   Cục Di Sản Văn Hóa đề nghị UBND tỉnh Bến Tre 
giao các cơ quan chức năng kiểm kê các di tích liên 
quan dến Cụ Phan Thanh Giản, trên cơ sở đó  lập kế  
hoạch tu bổ, tôn tạo, phát huy giá trị di tích. Tại kỳ 
họp lần thứ  13 HĐND tỉnh Bến Tre khóa VII (ngày 
10 và 11-4-2008) đã  thông qua việc đổi tên Trường 
THPT Ba Tri thành Trường THPT Phan Thanh Giản 
từ năm học 2008-2009.  Sắp tới tỉnh sẽ dựng lại 
tượng Cụ Phan Thanh Giản.  Lư Thế Nhã 
 

***     
  

 
Bảng Kê: 

 
Qủy Khốc Linh Thính Qủy Khốc Linh Thính Qủy Khốc Linh 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 
Đại Nam hải nhai lão thơ sanh tánh Phan chi cửu 

  1 2 3 4 5 6 7 8 9 
  Qủy Khốc Linh Thính Qủy Khốc Linh Thính Qủy 
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