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oùi ñeán Muøa Thu laø noùi ñeán khung trôøi meânh mang, heo may laønh laïnh, röøng caây 
ñoåi maøu, laù vaøng ruïng rôi, nai vaøng ngô ngaùc... Thöïc vaäy, trong vuøng Toøa Soaïn Coû 
Thôm, thænh thoaûng toâi baét gaëp maáy coâ chuù nai tô ngaây thô voâ toäi ñöùng beân bôø röøng 
vaøo nhöõng buoåi saùng coøn öôùt söông ñeâm tröôùc. Vöôøn rau coù raøo thaáp ñeå ngaên caùc 

chuù thoû ngoïc, nhöng vaãn ñöôïc caùc chaøng vaø naøng nai töï nhieân kieãng chaân thoø coå vaøo 
trong haøng raøo thöôûng thöùc rau töôi, ñaäu ngoït.  Sau ñoù thöïc khaùch boán chaân ñuûng ñænh ra 
con suoái cuoái vöôøn giaûi khaùt roàiø löõng thöõng vaøo röøng xaøo xaïc laù vaøng rôi. Vaâng, trong Xöù 
Tình Nhaân, Virginia For Lovers, tuy ngöïa xe nhö nöôùc, aùo quaàn nhö neâm nhöng röøng caây, 
vöôøn coû, suoái hoà coøn ñöôïc giöõ laïi raát nhieàu trong nhöõng khu vöïc daân cö, ñeå caûnh muøa thu 
vaãn thô moäng.  Nhöõng maøu aùo, khaên quaøng tím, nöõ trang, giaày, ví tím thaáp thoaùng khaép 

SOÁ 48                                                                                                                                                           3 



 

nôi, khoâng chæ rieâng phaùi nöõ.  Phaùi nam cuõng maëc aùo sô-mi tím, thaét caø-vaït tím laøm muøa 
thu deã thöông hôn, laõng maïn hôn.   Tuy nhieân, ngöôøi Coû Thôm vaãn chöa queân ñöôïc 
nhöõng maát maùt vui buoàn vöøa xaûy ra trong muøa heø vöøa qua.   

Michael Jackson, moät thieân taøi khoâng theå thay theá trong neàn nhaïc Rock Hoa Kyø ñaõ 
baát ngôø lìa traàn theá ngaøy 25 thaùng 6, 2009, höôûng döông 50 tuoåi.  Khoâng ai muoán 
Michael cheát vaø chính Michael cuõng chöa muoán cheát.  Nhöng coù leõ vì söï baát caån cuûa 
nhöõng ngöôøi xung quanh coù nhieäm vuï chaêm lo söùc khoûe cho Michael hay söï caåu thaû cuûa 
chính Michael ñaõ gaây ra caùi cheát ñoät ngoät cuûa King of Pop’s.  Caû toaøn caàu baát keå caùc 
nöôùc töï do daân chuû hay coäng saûn ñoäc taøi ñaõ thöông tieác, ñoå nöôùc maét nhieàu cho moät thieân 
taøi ca vuõ nhaïc Rock naøy.  Nhöõng ngaøy sau ñoù, nhoùm Line Dancing thaân höõu Coû Thôm 
tuaàn naøo cuõng nhaûy baøi Billie Jean ñeå ngaäm nguøi töôûng nieäm moät ngoâi sao vöøa ruïng.  
Ngöôøi ta heát khoùc laïi cöôøi,  nhaûy muùa, ca haùt nhöõng baûn nhaïc cuûa Michael ñeå vinh danh 
moät thaàn töôïng vöøa naèm xuoáng maëc daàu thaàn töôïng naøy thuôû sinh thôøi coù nhieàu taøi, 
nhöng cuõng laém taät, thaät ñaùng thöông, ñaùng tieác. 

Moät nhaïc só kyø cöïu trong coäng ñoàng ngöôøi Vieät Hoa Thònh Ñoán töø 40 naêm nay, Nhaïc 
Só Nguyeãn Tuùc cuõng ñaõ ñi theo Nhaïc Só Vaên Phuïng vaø Nhaät Baèng veà nôi tieân caûnh ngaøy 
3 thaùng 7, 2009, höôûng thoï 87 tuoåi.    Coû Thôm vöøa môùi trao taëng quaø vaø plaque kyû nieäm 
trong ngaøy vinh danh oâng moät thaùng tröôùc, ngaøy 7 thaùng 6, 2009, nhöõng töôûng seõ chæ 
ñaêng baøi töôøng thuaät chung vui vôùi oâng.  Nay Coû Tôm laïi phaûi coù baøi chia buoàn.  Xin 
xem theâm chi tieát trong baøi vieát cuûa Nhaø Baùo Phaïm Traàn trang 184.  Gaàn nhö khaép coäng 
ñoàng ai cuõng coù hình aûnh oâng chuïp.  Thuôû Nhaïc Só Nhaät Baèng coøn soáng, chuùng toâi 
thöôøng tôùi nhaø Nhaïc Só Nguyeãn Tuùc taäp haùt, thaâu baêng, aên phôû Club du Jeudi cuûa oâng.   
Treân keä saùch cuûa toâi coù nhieàu quyeån album aûnh do oâng chuïp trong caùc sinh hoaït cuûa hoäi 
ñoaøn Tröng Vöông vaø Cô Sôû Coû Thôm maø chuùng toâi tham döï.  Chuû Bieân Website Coû 
Thôm, Phan Anh Duõng bieân soaïn raát coâng phu caùc taøi lieäu veà Nhaïc Só Nguyeãn Tuùc vôùi 
nhieàu baûn nhaïc cuûa oâng do Nhaïc só Linh Phöông ñoäc taáu döông caàm hay Mai Höông, 
Baêng Taâm, Nga Mi, Traàn Laõng Minh, Taâm Haûo... trình baøy.   Nguyeän caàu höông linh 
Nhaïc Só Nguyeãn Tuùc sôùm ñöôïc veà coõi vónh haèng. 

Frank McCourt, moät nhaø vaên ñöông thôøi Hoa Kyø maø toâi ngöôõng moä cuõng vöøa qua ñôøi 
ngaøy 19 thaùng 7, 2009 taïi New York, höôûng thoï 78 tuoåi.  Toâi ñaõ ñöôïc ñoïc taäp hoài kyù ñaàu 
tay, Angela’s Ashes cuûa Frank McCourt xuaát baûn naêm 1997, khi oâng 60 tuoåi, nghóa laø sau 
Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi  vaø Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa Thöông cuûa Nguyeãn Thò 
Ngoïc Dung 3, 4 naêm.  Angela’s Ashes laø best seller caû traêm tuaàn lieàn treân toaøn caàu sau 
khi phaùt haønh.     Frank McCourt laø giaùo sö vaên chöông trung hoïc ôû New York.  Angela’s 
Ashes laø hoài kyù veà cuoäc ñôøi cuøng cöïc hôn taát caû nhöõng cuoäc ñôøi cuøng cöïc naøo khaùc cuûa 
Frank McCourt töø thuôû aáu thô taïi AÙi Nhó Lan (Ireland) ñeán khi töï tìm ñöôøng tôùi New 
York naêm19 tuoåi.   Quyeån saùch  ñaõ ñöôïc giaûi thöôûng Pulitzer vaø ñöôïc chuyeån thaønh 
phim.   Toâi ñaõ xem phim Angela’s Ashes chieáu laàn ñaàu ôû raïp roài xem treân maøn aûnh TV 

                                                                                                                                         COÛ THÔM 4 



 

SOÁ 48                                                                                                                                                           5 

vaøi laàn vaãn caûm thaáy thöông xoùt cho caäu beù Frank McCourt.  Taùc phaåm thöù hai cuûa oâng 
coù nhan ñeà  Ti’s (1999)  vieát veà cuoäc ñôøi tieáp theo Angela’s Ashes.  Toaøn theá giôùi 
ngöôõng moä oâng nhöng queâ höông AÙi Nhó Lan ñaõ chæ trích Frank McCourt laø keû phaûn boäi 
ñaát nöôùc vì ñaõ phôi baày nhöõng teä ñoan xaáu xa cuûa ngöôøi ñoái vôùi ngöôøi.   Coù bao giôø 
ngöôøi ta daùm nhaän nhöõng caùi xaáu cuûa mình?  Hay chæ nhöõng caây buùt caùch maïng môùi daùm 
vieát leân söï thöïc maø ngöôøi ta muoán che ñaäy? 

Coù nhöõng chuyeän buoàn thì cuõng coù nhöõng chuyeän vui ñeå cuoäc soáng ñöôïc caân baèng.   
Haàu heát tao nhaân maëc khaùch vuøng Hoa Thònh Ñoán theå theo lôøi môøi cuûa Thö Hoïa Gia Vuõ 
Hoái ñaõ tham döï Kyû Nieäm 50 Naêm sinh hoaït ngheä thuaät cuûa oâng taïi Falls Church, 
Virginia.  Quan khaùch quaàn laø, aùo löôït ñoâng ñaûo cöù nhö ñi döï ñaùm cöôùi, vui ôi laø vui!   
Bôûi vì Hoïa Só Vuõ Hoái thaân maät, deã thöông vôùi taát caû moïi ngöôøi.  Haàu nhö trong nhaø naøo 
cuõng coù neùt buùt cuûa oâng treân giaáy, luïa, treân ñóa söù hay baûng goã nhö taïi teä xaù Nguyeãn Thò 
Ngoïc Dung vaäy.  Cô Sôû Coû Thôm cuøng nhieàu hoäi ñoaøn khaùc ñaõ taëng Thö Hoïa Só Vuõ Hoái 
nhöõng taám plaques vaø quaø kyû nieäm ñeå vinh danh ngöôøi ñaõ laøm veû vang coäng ñoàng Vieät 
Nam treân khaép theá giôùi trong ñòa haït thö hoïa.  Xin xem theâm nhieàu taøi lieäu ñaëc bieät veà 
Hoïa Só Vuõ Hoái trong baøi vieát cuûa Nhaø Vaên Haûi Baèng Hoaøng Daân Bình, trang 56. 

Thöa quyù vò, soá baùo Coû Thôm naøy seõ ñöôïc Nguyeãn Thò Ngoïc Dung ñem ñi Phaùp 
tham döï  buoåi Chieàu Thu Tao Ngoä taïi Paris, ngaøy 4 thaùng 10, 2009 do Nhaø Thô Ñoã Bình, 
Nhaø Vaên Hoà Tröôøng An cuøng nhieàu vaên thi ngheä só thaân höõu tieáp tay toå chöùc.   Coû Thôm 
seõ ñöôïc giôùi thieäu vôùi caùc tao nhaân maëc khaùch ngheä só cuûa Kinh Thaønh AÙnh Saùng cuøng 
vôùi taäp truyeän Moùn AÊn Theo Böôùc Di Taûn cuûa 12 taùc giaû laø Hoà Tröôøng An, Nguyeãn Phan 
Ngoïc An, Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Hoa Höôùng Döông, Duy An 
Ñoâng,  Toân Nöõ Maêïc Giao, Thaùi Quoác Möu, Vuõ Nam, Leâ Nguyeãn, Cao Thanh Taâm,  Tieåu 
Thu vaø Phong Thu.  Dö Thò Dieãm Buoàn chuû tröông vaø xuaát baûn.    

Hai tuaàn sau khi trôû veà töø Paris, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung seõ cuøng 56 vaên thi ngheä só, 
ñoäc giaû vaø thaân höõu Coû Thôm laøm moät chuyeán bus, ca haùt doïc ñöôøng vaø du ngoaïn 
Grounds For Sculpture ñeå thöôûng thöùc maáy traêm böùc töôïng ñöôïc trieån laõm trong moät baûo 
taøng vieän ngoaøi trôøi.   Xin quyù vò ñoùn ñoïc baøi töôøng thuaät nhöõng sinh hoaït treân vaø xem 
hình aûnh trong soá baùo sau. 

Moät tin möøng nöõa, aùi nöõ cuûa Hoïa Só Vuõ Thaùi Hoøa, trong Ban Chuû Bieân Coû Thôm, 
ñöôïc nhaän laøm Bí Thö rieâng cuûa OÂng Jacques Barrot, Phoù Chuû Tòch Lieân Hieäp AÂu Chaâu 
(Vice Preùsident Commission Europeùenne).  Toaøn theå ban Chuû Tröông vaø Bieân Taäp Coû 
Thôm xin coù lôøi chuùc möøng cuøng Hoïa Só Vuõ Thaùi Hoøa vaø gia ñình. 

Kính chuùc quyù vò moät Muøa Thu thô moäng vaø haïnh phuùc.  
 

Nguyïîn Thõ Ngoåc Dung     



 

BÌNH NGUYEÂN LOÄC, 

TOÅNG QUAN VAÊN CHÖÔNG 
 

Hoà Tröôøng An 
(Tieáp theo) 

 
iŠn
DÜM  Nam vào th©i chi‰n tranh ñông 

Öng có 3 n» ti‹u thuy‰t gia, n°i 
ti‰ng nhÃt là Bà Tú Hoa, Bà Tùng Long và 
Bà Lan PhÜÖng. Bà Tú Hoa trÜ§c Çó, vào 
th©i tiŠn chi‰n Çã Çoåt giäi T¿ L¿c Væn 
ñoàn qua cuÓn ti‹u thuy‰t Bóng MÖ.  Sau 
Çó, bà vi‰t thêm vài cuÓn ti‹u thuy‰t n»a 
cÛng khá æn khách, tuy nhiên không hi‹u 
sao b¡t ÇÀu tØ næm 1964, bà ngÜng vi‰t 
luôn. RÒi Çó, vào thuª cu¶c chi‰n tranh 
ñông DÜÖng bùng n°, s¿ xuÃt hiŒn cûa Bà 
Tùng Long (gÓc ngÜ©i Quäng Nam, nhÜng 
sinh sÓng lâu næm trong Nam) qua các 
quy‹n LÀu TÌnh M¶ng, NhÎ Lan, Giang SÖn 
Nhà ChÒng gây náo nhiŒt trong quÀn chúng 
thu¶c giai cÃp trung lÜu  Nam Kÿ hÖn. 
NhÜng Bà Tùng Long vÓn Üa væn dï taûi Çåo 
hÖi nhiŠu, làm cô giáo dåy luân lš cho h†c 
trò Ç¶c giä  ª bÃt kÿ  tác phÄm nào nên thét 
rÒi Ç¶c giä hÖi nhàm. ñúng lúc Çó tên tu°i 
Bà Lan PhÜÖng vøt sáng lên. Bà vi‰t rÃt có 
š thÙc, các nhân vÆt cûa bà rÃt ngÜ©i, có 
tánh tÓt trà tr¶n tánh xÃu. ñ¥c biŒt nhÃt bà 
vi‰t vŠ tánh ghen tÜÖng ganh ghét cûa Çàn 
bà thiên hình vån trång nên væn chÜÖng bà 
rÃt hÃp dÅn. Còn Cô Hoàng thÎ NhÜ Mai qua 
quy‹n  Hai Dòng  Con,  Cô Thanh Tùng vÓn 

là tác giä các quy‹n SÓng Trên Nhung Løa 
và M¶t Tâm HÒn Trong SÜÖng Lånh, Tô 
H¢ng N» Sï v§i quy‹n Ái Tình và S¡c ñËp 
ÇŠu không không phäi là Çào chính cÓng, 
mà là thÙ Çào l¶n h¶t, chu choa Öi, l¶n t§i 
hai h¶t, tr©i å. Cho nên trong m¶t s§m m¶t 
chiŠu h† chuÒn êm ra khÕi làng væn trÆn bút. 
CÛng nhÜ các nhà væn Ng†c SÖn, Thanh 
Thûy, DÜÖng Hà, Tr†ng Nguyên, hay nhóm 
nhà væn vào thuª Nam B¶ Kháng Chi‰n, ba 
n» sï Tú Hoa, Tùng Long, Lan PhÜÖng vi‰t 
væn b¢ng gi†ng væn B¡c Nam pha tr¶n, 
nhÜng rÃt mŠm dÎu du dÜÖng v§i ngôn ng» 
dân Çô thÎ lúc vi‰t nhÆt kš hay lúc vi‰t thÜ 
tâm s¿ hay thÜ tình. Th‰ có nghïa dù vi‰t 
væn không có chêm nh»ng ti‰ng nhÌ, nhé, Ü, 
å, eo Öi, thäo nào, th‰ à... nhÜng ngôn ng» 
ÇÜ®c xº døng rÃt trung tính (neutre), không 
phäng phÃt sÜÖng khói ngôn ng» B¡c Kÿ, 
không v‰t Çiêu kh¡c gi†ng væn Hu‰, không 
ÇÆm Ç¥c ngôn ng» Nam Kÿ. 
      Ti‹u thuy‰t cûa Bình Nguyên L¶c không 
kén Ç¶c giä bao gi©. Væn phong anh dí dÕm, 
tÜÖng ÇÓi khá Nam Kÿ (thÙ ngôn ng» Nam 
Kÿ ª Çô thÎ). Ý tình anh trong sáng, ít có 
dÃu v‰t  khách sáo qua nét thêu thùa chåm 
kh¡c; th‰ có nghïa là š tình trong các tác 
phÄm cûa anh xuŠ xòa, b¶c tr¿c ÇÜ®c diÍn tä 
b¢ng thÙ ngôn ng» tÜ®ng thanh lÅn tÜ®ng 
hình. Cái cªi mª khä ái Çó, chúng ta có th‹ 
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thÃy trong truyŒn ng¡n Ba Con Cáo,  ª cänh 
nhà cºa lÃn vào ÇÃt nghïa trang. 
      NgÜ©i sÓng còn bi‰t Çau lòng khi phäi 
dÅm lên nh»ng gò mä còn m§i rành rành 
(nhiŠu m¶ bia thánh giá ÇŠ næm chôn 1951) 
nhÜng ác thay, h† cÛng bi‰t lånh. Cho nên 
h† cÃt nhà trên nh»ng nÃm ÇÃt Ãy, nhÜng 
ngÜ©i ch‰t thÙ l‡i, miÍn là có ch‡ núp mÜa, 
th‰ thôi. 
      Không bao gi© kÈ sÓng và ngÜ©i ch‰t låi 
sát cánh nhau Ç‰n th‰. Ông Çã ch‰t rÒi, ông 
choán ÇÃt làm chi cho nhiŠu, trong khi tôi 
không có m¶t vuông ÇÃt nhÕ mà c¡m c¶t g‡, 
vÆy ông thÙ l‡i nhé. RÒi ngày sau tôi hoàn 
ÇÃt låi cho ông vÆy mà; trÀn gian nÀy chÌ là 
cõi tåm thôi, tranh nhau làm gì. 

(trang 38) 
 
      Ÿ truyŒn ng¡n Rung Cây DØa, nh»ng 
hình änh Ç¥c s¡c ÇÜ®c tác giä vë tØng nét rõ 
vào Ãn tÜ®ng Ç¶c giä: 
      Gi»a nh»ng cù lao trong quÀn Çäo Cû 
Tron là nh»ng vuông bi‹n nhÕ im l¥ng nhÜ 
m¥t hÒ. BÖi xuÒng trên bao nhiêu là hÒ Ãy, 
Çi tØ Çäo nÀy qua Çäo kia là m¶t thú vui vô 
song nh¡c nhª ngÜ©i xÜa chu du næm hÒ 
bÓn bi‹n, cänh TØ ThÙc chèo thuyŠn ch®t 
g¥p ñào Nguyên.       
      NhÙt là nh»ng hòn Çäo nÀy là nh»ng hòn 
non b¶ thiên nhiên mà trong ÇÃt liŠn, nghe 
nói, ai cÛng thèm nh‹u nÜ§c mi‰ng. 
     ñäo Çá vôi lÒi lõm nh»ng g¶p Çá hình 
thù kÿ dÎ, nh»ng hang non hi‹m hóc và 
nh»ng Ç¶ng là là m¥t nÜ§c trông nhÜ cºa 
Ç¶ng ñào; g¶p Çá vôi thì m‡i g¶p m‡i màu, 
trên Ãy m†c lên nh»ng lùm cây mà hình 
dáng c¢n c‡i nhÜ c° thø, và tÃt cä soi bóng 

in hình m¶t cách trung thành, ÇÀu l¶n 
ngÜ®c, trên m¥t bi‹n Çang nhåt màu tr©i và 
ph£ng nhÜ gÜÖng. 

(các trang 124, 125) 
 
      Væn phong, bút pháp tÜ®ng thanh cûa 
Bình Nguyên L¶c có th‹ ÇÜ®c th‹ hiŒn ª 
trang ÇÀu truyŒn ng¡n LÀu 3 Phòng 7: 
      UÏc...øc...øc... u¶t...  
      Quÿnh v¶i bÎt l‡ tai låi. Chàng rÃt s® 
ti‰ng nÜ§c ª bÒn rºa m¥t cûa phòng bên 
cånh. Nó kêu nhÜ ai æn phäi cûa khó tiêu, bÎ 
sôi ru¶t kêu ¶t ¶t. ñáng ghê nhÙt là cái ti‰ng 
‘‘u¶t’’ sau cùng, kéo dài bÃt tÆn. 
      Ÿ Çây có nh»ng ti‰ng Ç¶ng khi‰m nhã 
khác n»a. ñó là ti‰ng Ç‰ giày nŒn lên gåch, 
ti‰ng nÜ§c cÀu xí, ti‰ng Ç©n vï cÀm cûa ai 
m§i h†c kéo † Ë suoát ngày. 

(trang 105) 
 
     Trong s¿ nghiŒp væn chÜÖng cûa Bình 
Nguyên L¶c gÒm các truyŒn ng¡n lÅn truyŒn 
dài cûa anh, ngoài viŒc phân tích tình Ç©i và 
tâm trång các nhân vÆt thì væn phong anh 
cÛng chÌ tung hoành ngoån møc ª hình thÙc 
ngoài 3 Ç¥c tánh Ãy mà thôi. 
 

* 
 

      BÓi cänh, khí hÆu trong Ça sÓ tác phÄm 
cûa Bình Nguyên L¶c, phÀn nhiŠu khác biŒt 
v§i bÓi cänh và khí hÆu trong các tác phÄm 
cûa SÖn Nam. TrØ truyŒn ng¡n  RØng M¡m 
và truyŒn ng¡n  Rung Cây DØa thì hÀu h‰u 
h‰t truyŒn dài lÅn truyŒn ng¡n khác cûa 
Bình Nguyên L¶c ÇŠu lÃy bÓi cänh ª Biên 
Hòa, Bình DÜÖng, Lái Thiêu, Tân Uyên, 
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ñÃt Bái, tÙc là miŠn ñông B¡c cûa thû Çô 
Sài Gòn. Còn SÖn Nam thì lÃy bÓi cänh miŒt 
C¿c Nam ÇÃt nÜ§c nhÜ Ch¡c Bæng, Cà Mau, 
U Minh ThÜ®ng, U Minh Hå (các cuÓn 
HÜÖng RØng Cà Mau, Hai Cõi U Minh, V†c 
NÜ§c Gi«n Træng), ho¥c lÃy bÓi cänh ª chÓn 
häi giác thiên nhai tØ mÛi Cà Mau trông ra 
bi‹n nhÜ cuÓn Våch M¶t Chân Tr©i, cuÓn 
Bà Chúa Hòn. 

      Nh»ng truyŒn ng¡n vi‰t vŠ quê hÜÖng 
ÇÃt nÜ§c trong quy‹n  HÜÖng RØng Cà Mau 
cûa SÖn Nam ÇŠu hay, quan niŒm sÓng cûa 
tác giä ÇÜ®c gán vào miŒng cûa l§p ngÜ©i 
khai hoang khÄn ÇÃt ÇŠu cÆn nhân tình, vÓn 
sÓng cûa tác giä rÃt phong phú. NhÜng 
truyŒn ng¡n  RØng M¡m cûa Bình Nguyên 
L¶c dï nhiên dÅu thua các truyŒn ng¡n Ãy vŠ 
tài liŒu sÓng, thua nh»ng cái kÿ bí lå lùng ª 
trên vùng ÇÃt HÆu Giang. NhÜng  nó tr¶i 
hÖn  ª ch‡ g®i cho chúng ta niŠm ngÆm ngùi 
thÜÖng cäm vŠ ÇÙc hy sinh cao cä cûa l§p 
ngÜ©i tiŠn phong tìm ÇÃt m§i, ª cái dÛng 
mãnh kiên cÜ©ng cûa chí khí dân t¶c, ª 
niŠm tin r¿c r« cûa l§p hÆu sinh vŠ ÇÃt nÜ§c 
mai sau nÓi thêm chiŠu dài trên bi‹n Nam 
Häi. Nhân vÆt chánh là cÆu trai m§i l§n tên 
C¶c sÓng v§i ông n¶i và tía má cÆu ª råch Ô 
Heo, m¶t vùng cùng thôn tuyŒt tái cûa ÇÃt 
Nam Kÿ. TrÜ§c khi vào truyŒn, h† Çã Ç‰n 
Çây khÄn ÇÃt. C¶c l§n lên, Çang lúc th‹ chÃt 
phát tri‹n vì lao tác nên thèm æn chè và 
thèm ÇÜ®c bÆu bån v§i m¶t cô gái trang lÙa. 
NhÜng ÇÃt ª Çây chÜa th‹ trÒng mía ÇÜ®c 
nên không  có ai làm ra ÇÜ©ng. Låi không 
có gia Çình lân cÆn nào nên không có m¶t cô 
gái trang lÙa v§i cÆu nên cÆu muÓn bÕ Çi tìm 
vùng th° ngÖi nào có chè lÅn có gái. CÆu 

thÃy cây m¡m m†c lÖ thÖ ven bi‹n cho r¢ng 
Çó là thÙ  cây vô tích s¿, cho nên ông n¶i 
cÆu giäi bày nhÜ sau:         

-- B© bi‹n nÀy m‡i næm ÇÜ®c phù sa bÒi 
thêm cho r¶ng ra b¢ng mÃy ngàn thÜ§c. Phù 
sa là ÇÃt mŠm lûng và không bao gi© thành 
ÇÃt thÎt ÇÜ®c Ç‹ ta hÜªng, n‰u không có rØng 
m¡m m†c trên Çó cho ch¡c ÇÃt. M¶t khi kia 
m¡m së ngã råp. GiÓng tràm låi nÓi ngôi nó. 
RÒi sau mÃy Ç©i tràm, ÇÃt thuÀn, cây æn trái 
m§i m†c ÇÜ®c. 
      ThÃy th¢ng cháu n¶i ngÖ ngác chÜa 
hi‹u, ông cø vÎn vai nó mà ti‰p:       

-- Ông v§i låi tía con là cây m¡m, chÖn 
giÅm trong bùn. ñ©i con là Ç©i tràm, chÖn 
vÅn còn lÃm bùn chút ít, nhÜng ÇÃt Çã gÀn 
thuÀn rÒi. Con cháu cûa con së là xoài, mít, 
dØa, cau. ñ©i m¡m tuy vô ích, nhÜng không 
u°ng, nhÜ lính ngoài m¥t trÆn vÆy mà. H† 
ngã gøc cho kÈ khác là con cháu h† hÜªng.       
Con, con s¡p ÇÜ®c hÜªng rÒi, sao muÓn bÕ 
mà Çi. Vä låi con không thích hy sanh chút 
ít cho con cháu cûa con hÜªng hay sao?   

(trang 22) 
      TrÜ§c næm 1975, Ça sÓ truyŒn dài cûa 
Bình Nguyên L¶c ÇŠu lÃy bÓi cänh ª Çô thÎ. 
Còn SÖn Nam có cuÓn Hình Bóng CÛ chÌ 
lÃy bÓi cänh Çô thÎ ª phÀn chót, còn hai 
phÀn ÇÀu lÃy bÓi cänh ª miŠn quê ÇÃt nÜ§c 
HÆu Giang. NhÜng  riêng quy‹n  Chim 
Quyên XuÓng ñÃt thì lÃy hoàn toàn cänh Çô 
thÎ Ç‹ d¿ng nên cái phông cho s¿ diÍn bi‰n 
câu chuyŒn. RÃt ti‰c, các phê bình gia, các 
h†c giä chÌ ca tøng quy‹n  HÜÖng RØng Cà 
Mau cûa anh mà bÕ rÖi hai kiŒt tác phÄm Ãy. 
Chính ª hai quy‹n nÀy, SÖn Nam m§i bØng 
tr° cái tài hoa d¿ng truyŒn và thÀn trí sáng 
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tåo cûa mình ª nh»ng chÃt liŒu d¿ng truyŒn 
không Ç¥c s¡c. Ÿ Çây, Ç¶c giä m§i thÜÖng 
cäm l§p thanh niên bÕ h†c Ç‹ tham gia vào 
lÎch sº  trong cu¶c chÓng Pháp. RÒi sau 
HiŒp ñÎnh Genève, h† sÓng bÖ vÖ låc loài vì 
l« vÆn ª MiŠn Nam ViŒt Nam b¢ng nghŠ 
cÀm bút; cu¶c mÜu sinh không lóe lên m¶t 
viÍn änh tÜÖi sáng, m¶t tÜÖng lai Çäm bäo 
nào. H† ngÖ ngác trÜ§c cu¶c Ç©i dâu b‹, 
trÜ§c khúc quanh lÎch sº, trÜ§c th‰ s¿ thæng 
trÀm. Hai cuÓn này vÅn là hai c¶t trø trong 
væn nghiŒp cûa SÖn Nam, æn ÇÙt các truyŒn 
dài cûa Bình Nguyên L¶c. Vì sao? Nh»ng 
tác phÄm truyŒn dài cûa Bình Nguyên L¶c 
Ça sÓ là truyŒn tâm lš ái tình, không phän 
änh Ç‰n bi‰n chuy‹n cûa th©i cu¶c, cûa th‰ 
hŒ l§p ngÜ©i trÜªng thành trong cu¶c chi‰n 
tranh ñông DÜÖng gi»a Pháp và ViŒt Minh, 
không vë ÇÜ®c các bÙc tranh xã h¶i trong 
các thÆp niên 50, 60 và 70. Ngoài ra, nhân 
vÆt chính trong hai quy‹n truyŒn dài cûa 
SÖn Nam bÎ guÒng máy vÆn mŒnh t° quÓc 
ÇÄy ÇÜa vào cänh ng¶ thÜÖng tâm, l« khóc 
l« cÜ©i; trong khi Çó nh»ng nhân vÆt cûa 
Bình Nguyên L¶c có n‰p sÓng vÆt chÃt ÇÀy 
Çû hÖn, nên tâm cänh cûa h† không bÎ xáo 
tr¶n nhiŠu vŠ các tÃn thäm kÎch trong cu¶c 
sinh hoåt chung quanh h†. ñiŠu dÍ hi‹u là 
SÖn Nam Çã tham gia vào cu¶c kháng chi‰n 
chÓng Pháp, có lš tÜªng vŠ quÓc gia dân 
t¶c. Dù anh lÀm ÇÜ©ng låc lÓi theo b†n ViŒt 
Minh, dù lš tÜªng anh có Ç¥t sai ch‡ chæng 
n»a, nhÜng cu¶c Ç©i læn lóc cûa anh bao 
næm ª  khu 9 (m¶t mÆt khu vùng HÆu Giang 
cûa b†n ViŒt Minh) cÛng tåo cho anh nhiŠu 
cÖ h¶i sÓng chung v§i dân quê, sÓng trong 
vùng  tân bÒi miŠn C¿c Nam ÇÃt nÜ§c. Anh 

có th‹ suy nghï nhiŠu nh»ng ÇiŠu mà nh»ng 
kÈ có cu¶c sÓng an phÆn thû thÜ©ng ª Çô thÎ 
trong Çó có Bình nguyên L¶c không có ÇiŠu 
kiŒn lÅn cÖ h¶i nghï ra. 
      Ch†n Çô thÎ làm bÓi cänh cho truyŒn 
ng¡n, Bình Nguyên L¶c thêm m¶t lÀn n»a 
thành công vŠ phuÖng diŒn nghŒ thuÆt ª 
truyŒn ng¡n Ba Con Cáo. ñây là câu truyŒn 
xäy ra tåi nghïa trang hoang vu, có vài kÈ 
lác Çác cÃt chòi là Ç‹ cÜ ngø. Trong sÓ Çó có 
m¶t ngÜ©i Çàn ông trÓn pháp luÆt, m¶t ä gái 
Çi‰m trÓn lính ki‹m tøc. ñó là hai con cáo 
theo nghïa bóng vì h† khôn lanh qu› quyŒt, 
cái qu› quyŒt Çó do xã hoäi và hoàn cänh 
phong trÀn dày dån cûa h† tåo ra. KÈ  thÙ ba 
là con cáo thÙ thÆt, chuyên b¡t gà vÎt trong 
xóm và Çào hang ª gÀn ch‡ cûa h¡n ta trú 
ngø. Vì ª ch‡ tha ma m¶ ÇÎa, h¡n ta và y thÎ 
tÕ bày tâm s¿ v§i nhau. Còn con cáo vì ÇÜ®c 
h¡n ta Çu°i chó sæn Ç‹ cÙu sÓng nên nó tÕ ra 
thân thiŒn v§i h†. NhÜng h† không dám 
chui ra khÕi nghïa trang Ç‹ ki‰m sÓng. Quá 
Çói lòng, h¡n ta  gi‰t con cáo thÙ thiŒt Ç‹ 
cùng y thÎ Ç« då. NhÜng rÒi vì không Çào ra 
ÇÜ®c cái æn, cho nên y thÎ Çi tÓ cáo h¡n Ç‹ 
nhÆn tiŠn thÜªng. Tuy nhiên, khi y thÎ trª vŠ 
trÖ tr†i m¶t mình tåi nghïa trang, nhìn ch‡ 
cä hai n¢m thÙc thâu Çêm Ç‹ tâm s¿ v§i 
nhau, y thÎ b‡ng cäm thÃy không khí sao mà 
quá quånh quë thê lÜÖng. Cùng lúc Çó, thiên 
lÜÖng trong sáng trª vŠ v§i y thÎ: 
      ChÎ ôm m¥t khóc òa, rÒi lÄm bÄm van 
vái lÀm thÀm: 

-- Tr©i PhÆt Öi, Chúa Öi, tha t¶i cho tôi, 
ngày mai tôi ra khÕi ch‡ này và ra  khÕi v¿c 
Çen cûa Ç©i tôi n»a. 

(trang 47) 
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        G¥p phút xuÃt thÀn Bình Nguyên L¶c 
vi‰t khá nhiŠu truyŒn ng¡n tuy không b¢ng 
RØng M¡m  và Ba Con Cáo, nhÜng rÃt chÙa 
chan tình ngÜ©i và th¡p sáng thiên lÜÖng nhân 
loåi và niŠm tin yêu ÇÓi v§i cu¶c Ç©i. NhÜ tôi 
Çã nói, anh thành công vŠ truyŒn ng¡n hÖn 
thành công ª truyŒn dài. NhÜng chính nh»ng 
truyŒn dài tâm lš ái tình cûa anh dù có giäm 
thi‹u phÄm chÃt nghŒ thuÆt ít nhiŠu, nhÜng 
chúng låi h®p v§i cäm quan cûa gi§i Ç¶c giä 
thích dùng væn chÜÖng Ç‹ giäi trí; bªi Çó mà 
chúng Çö®c h† ái m¶ nÒng nhiŒt. Cho nên bÃt 
cÙ quy‹n truyŒn dài nào cûa anh dù chÜa ÇÜ®c 
xuÃt bän mà chÌ ÇÜ®c Çæng tØng ngày trên 
nhÆt báo cÛng thu hút Ç¶c giä mãnh liŒt. Cho 
Ç‰n n‡i dân ª Løc TÌnh m‡i ngày phäi ra b‰n 
xe Çò, Ç®i xe chª báo vŠ, ch¶p lÃy báo nào có 
Çæng truyŒn theo th‹ thÙc feuilleton cûa Bình 
guyên L¶c Ç†c trÜ§c cho sÓt dÈo, trÜ§c khi 
Ç†c các ti‰t møc khác.  
      NhÜ th‰, SÖn Nam chÌ khua Ç¶ng trên væn 
Çàn và th¡p sáng niŠm ái m¶ cûa gi§i sành 
ÇiŒu trong khi Çó Bình Nguyên L¶c Çö®c m†i 
gi§i nhiŒt thành ûng h¶ và chiêm ngÜ«ng. 

* 
       K‹ tØ tháng 7 næm 1987 tôi vi‰t bài 
T°ng Quan VŠ S¿ NghiŒp Væn ChÜÖng cûa 
Bình Nguyên L¶c cho t§i nay (vào cuÓi 
tháng 8 dÜÖng lÎch næm 2007) thì Çã hÖn hai 
mÜÖi næm trôi qua. Nhìn trÜ§c ngoänh sau, 
tôi nhÆn thÃy m¶t ÇiŠu: vŠ phÜÖng diŒn sáng 
tác, Bình Nguyên L¶c ÇÜ®c nh¡c nhª nhiŠu 
qua truyŒn dài ñò D†c cùng hai truyŒn ng¡n 
RØng M¡m và Ba Con Cáo.  NhÜng ñò D†c 
thÆt s¿ chÜa phäi là cái tinh túy trong sÓ 
lÜ®ng phÒn thÎnh cûa tác phÄm anh. Nó chÌ 
là m¶t chai l† thûy tinh ÇÜ®c Giäi ThÜªng 

Væn ChÜÖng NghŒ ThuÆt Toàn QuÓc nhÜ 
ánh m¥t tr©i soi r†i Ç‰n nên m§i chi‰u sáng 
hÖn các truyŒn dài khác ÇÜ®c tÜ®ng trÜng 
qua các món ngoån häo b¢ng pha lê quš giá 
hÖn. TÆp truyŒn NhÓt Gió cûa anh là con 
chim én báo tin xuân. Còn tÆp truyŒn Kš 
Thác trong Çó có hai truyŒn ng¡n  RØng 
M¡m và Ba Con Cáo m§i là mùa xuân huy 
hoàng thÆt s¿ trong væn chÜÖng cûa anh. 
HÖn th‰ n»a, RØng M¡m Çã là m¶t nén 
nhang tå Ön công lao ngÜ©i d¿ng ÇÃt, làm 
cho l§p hÆu sinh chúng ta cäm khái hÖn. 
      Bình Nguyên L¶c vi‰t væn b¢ng cái 
trong sáng cûa thiên lÜÖng. Anh không làm 
dáng trong bút pháp và væn phong nhiŠu (trØ 
nh»ng cu¶c ÇÓi thoåi cûa nh»ng kÈ tân h†c). 
Anh không muÓn bày trò r¡c rÓi tÓi tæm 
trong cách cÃu trúc tác phÄm và cách dàn 
x‰p n¶i dung cûa nó. Cho nên anh không 
cho Ç¶c giä có th©i gi© và cÖ h¶i Ç‹ suy 
nghiŒm nh»ng gì anh vi‰t. Anh cÙ phóng 
bút t§i tÃp m¶t cách thÓng khoái. Anh cÙ 
giäi thích tuÒn tu¶t  và xôn xao nh»ng ÇiŠu 
Än mÆt cûa tác phÄm mình. Anh không cho 
Ç¶c giä tìm g¥p cái š tình thâm trÀm cÀn 
phäi có cûa m¶t cây bút có š thÙc vŠ thÄm 
mÏ. Anh không tåo Çö®c cái mênh mông 
thæm th£m cûa câu truyŒn.  ñiŠu này, anh 
chÙng tÕ cái tánh hÒn nhiên khä ái cûa 
ngÜ©i Nam Kÿ nói chung, cái b¶c tr¿c cûa 
Ça sÓ cây bút gÓc Nam Kÿ nói riêng. 
      Låi n»a trong ba tÆp truyŒn MÜa Thu 
Nh§ T¢m, Tình ñÃt và CuÓng Rún ChÜa 
Lìa, Bình Nguyên L¶c cÙ kêu gào n‡i nh§ 
quê, cÙ ó ré tình quê cha ÇÃt t°. S¿ khÖi dÆy 
cäm xúc bÎ nhiŠu lÜ®t l¡m phen Çem ra triÍn 
lãm trÜng bày m¶t cách suÒng sã h§ hênh 
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nhÜ th‰ Çã lÀn hÒi n‰u không làm t¡t nghËn 
thì cÛng chÆn ngæn ít nhiŠu måch cäm xúc 
cûa Ç¶c giä Çi. N‰u anh bÕ b§t cái tánh chÃt 
nÒng nàn Ç‰n ch‡ sa Çà thái quá cûa ngÜ©i 
Nam Kÿ Çi thì s¿ truyŠn cäm sâu ÇÆm hÖn, 
thÃm ÇÜ®m hÖn. 

* 
      Trong cuÓn æn h†c MiŠn Nam T°ng Quan 
do Væn NghŒ xuÃt bän, Võ Phi‰n có vi‰t: 
     Cá tính væn h†c miŠn Nam là ÇiŠu không 
th‹ phû nhÆn, và nó rÃt hÃp dÅn. S¿ phát huy 
bän s¡c miŠn Nam là m¶t Çóng góp thÆt quan 
tr†ng vào nŠn væn h†c ViŒt Nam. ñâu có 
phäi chuyŒn gì xÃu xa Çâu mà v¶i khÕa lÃp. 
      VŠ s¡c thái Ç¥c biŒt, ÇiŠu nhÆn thÃy trÜ§c 
nhÃt là nh»ng tØ ng» ÇÎa phÜÖng, nh»ng cách 
nói riêng cûa ÇÎa phÜÖng. TØ ng» riêng cûa 
miŠn Nam thÆt nhiŠu, càng ngày càng l¶ ra 
nhiŠu. TrÜ§c 1954, dï nhiên nó vÅn phong 
phú, nhÜng nó không hay xuÃt hiŒn trên sách 
báo, thÆm chí trong t¿ Çi‹n là nÖi lë ra phäi 
tÆp trung ÇÀy Çû ti‰ng nói dân t¶c, cÛng 
không có ÇÜ®c bao nhiêu ti‰ng ÇÎa phÜÖng 
miŠn Nam. Lúc bÃy gi© ÇÎa vÎ cûa ti‰ng nói 
miŠn Nam hãy còn khiêm tÓn, ngay nh»ng 
h†c giä ngÜ©i miŠn Nam vÅn còn ngÀn ngåi 
chÜa muÓn ÇÜa nh»ng ti‰ng cà tàn, cà ràn, 
chi‰c nóp, løc cø v.v... vào sách. Sau nÀy m‡i 
lúc các ông Bình Nguyên L¶c, Lê Xuyên m§i 
trình ra, tuôn vô sÓ, chØng Ãy m§i bi‰t là 
chúng ta còn có cä m¶t kho vô tÆn ch» nghïa 
mÃy træm næm chÜa xài Ç‰n! ChuyŒn Çó thì 
‘‘m¡c m§’’ gì t§i tui? Tui thì ‘‘k‹ sÓ’’ gì? Tui 
có æn nhÆu gì ‘‘trÕng’’ Çâu nà? Ôi nghe lå mà 
vui bi‰t bao nhiêu! 

(các trang129, 130) 
 

      Vào th©i tiŠn chi‰n, trong các nhà væn 
nhà thÖ gÓc miŠn Nam Çã chÓi bÕ ngôn ng» 
miŠn Nam nhÜ ñông HÒ, M¶ng Tuy‰t thì Çã 
có NguyÍn Chánh S¡t, Lê Ho¢ng MÜu (bút 
hiŒu M¶ng Huê LÀu), HÒ Bi‹u Chánh. Låi 
thêm m¶t vÜÖng tôn gÓc Hu‰ là NguyÍn 
Phúc Bºu ñình vì sÓng trong Nam Çã lâu và 
lÃy v® ngÜ©i tÌnh Gò Công nên khi vi‰t hai 
quy‹n CÆu Tám L† và Mänh Træng Thu 
b¢ng gi†ng Nam và ngôn ng» miŠn Nam 
Ç¥c sŒt. HÒ Bi‹u Chánh là m¶t ti‰ng nói låc 
lõng, lÈ loi ª ngoài lŠ væn h†c sº, tác phÄm 
cûa ông chÌ ÇÜ®c gi§i bình dân ª miŠn Nam 
Ç†c mà thôi. NhÜng nhà phê bình VÛ Ng†c 
Phan là ngÜ©i sáng suÓt. Khi th¿c hiŒn b¶ 
sách Nhà Væn HiŒn ñåi liŠn dành cho HÒ 
tiên sinh m¶t chÜÖng khá tÌ mÌ v§i l©i nhÆn 
xét Üu ái qua cuÓn Cha Con Nghïa N¥ng. 
Trong khi Çó, ông VÛ gåt nh»ng bài du kš 
cûa ñông HÒ, nh»ng bài tùy bút cûa Bà 
M¶ng Tuy‰t và Bà Mai Huÿnh Hoa (lÃy bút 
hiŒu Quÿnh Hoa) qua m¶t bên. Có lë VÛ 
tiŠn bÓi bÎ dÎ Ùng v§i lÓi æn ÇiŒu Çà thêu hoa 
dŒt gÃm cûa h† chæng? Bà Quÿnh Hoa là 
cháu kêu nhà Chí Sï NguyÍn ñình Chi‹u 
b¢ng ông cÓ, kêu N» Sï SÜÖng NguyŒt Anh 
baèng bà ngoåi. Bà là v® nhà cách mång ñŒ 
tÙ C¶ng Sän Phan væn Hùm và cÛng là mË 
ru¶t cûa kÎch tác gia Phan Tùng Mai. 
      Phäi Ç®i Ç‰n s¿ xuÃt hiŒn cûa Bình 
Nguyên L¶c trên væn Çàn, thì gi†ng væn 
miŠn Nam, ngôn ng» miŠn Nam m§i ÇÜ®c 
chi‰u cÓ khá nÒng nhiŒt. NÒng Ç¶ nhiŒt 
thành càng tæng thêm qua các tác phÄm cûa 
SÖn Nam và cûa nhà væn n» Vân Trang, tác 
giä tÆp truyŒn M¶t Lá ThÜ Tình). Bà Vân 
Trang vào næm 1957 t§i  næm 1965 là m¶t 
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c¶ng tác viên cÀn mÅn trong ban biên tÆp cûa 
tåp san Bách Khoa, Mai. ñ‰n khi có s¿ xuÃt 
hiŒn cûa Lê Xuyên trên các nhÆt báo, qua loåt 
ti‹u thuy‰t Çæng tØng ngày nhÜ V® ThÀy 
HÜÖng, Chú TÜ CÀu, R¥ng Trâm BÀu, Kinh 
CÀu MuÓng, Xinh, NguyŒt ñÒng Xoài v.v... 
thì ngôn ng» miŠn Nam ÇÜ®c ÇÜÖng s¿ khai 
thác sung mãn và l¶ng lÅy. Trong nhóm nhà 
væn trÈ ª bán thÆp niên cuÓi cûa thÆp niên 60, 
chÌ có NguyÍn ThÎ Thøy VÛ gÓc miŠn Nam 
vi‰t væn miŠn Nam khá t§i. Trong khi Çó, 
TriŒu TriŒu, Tiêu Kim Thûy, Hàn Song 
Thanh, DÜÖng Trº La, TrÜÖng ñåm Thûy, 
Hoài ñiŒp Tº, PhÜÖng TriŠu thì vi‰t væn theo 
ki‹u B¡c Nam laãn l¶n, rau muÓng tr¶n  giá 
sÓng, m¡m tôm pha m¡m s¥t. 
      VÆy thì HÒ Bi‹u Chánh là kÈ  làm cho 
Ç¶c giä b¡t ÇÀu yêu thích lÓi vi‰t væn miŠn 
Nam, nhÜng phäi Ç®i 20, 30 næm sau, chính  
Bình Nguyên L¶c không cÀn mang c© quåt, 
bi‹u ng», nhÜng vÅn làm cu¶c hành trình 
vào ngôn ng» miŠn Nam, gây nhiŠu ti‰ng 
vang tÓt ÇËp và gieo niŠm tin cho ngÜ©i cÀm 
bút miŠn Nam Ç‹ vi‰t væn b¢ng ngôn ng», 
b¢ng gi†ng ÇiŒu miŠn Nam. 
      VÆy thì hÍ nói t§i ngôn ng»  và væn 
chÜÖng miŠn Nam là phäi nghï ngay t§i Bình 
Nguyên L¶c cÛng nhÜ nói t§i sóng thì phäi 
nghï ngay t§i nÜ§c: Bình Nguyên L¶c là 
sóng, cõi væn chÜÖng miŠn Nam là nÜ§c vÆy. 
      Bình Nguyên L¶c suÓt 20 næm væn h†c 
miŠn Nam (1954 - 1975) Çã lôi kéo (b¢ng 
änh hÜªng cûa væn chÜÖng anh) m¶t sÓ 
ngÜ©i cÀm bút miŠn Nam vi‰t væn r¥c gi†ng 
ÇiŒu và ngôn ng» miŠn Nam nhÜ SÖn Nam, 
Lê Xuyên, HuyŠn Phong Tº (tác giä quy‹n 
tieåu thuy‰t Ông Xã Hòa), hai bà Vân Trang 

và NguyÍn ThÎ Thøy VÛ. Anh còn quy‰n rÛ 
nhiŠu nhà væn gÓc B¡c nhÜ NguyÍn Hoåt, 
VÛ B¢ng, Thanh Tâm TuyŠn, NhÆt Ti‰n, 
Viên Linh, NguyÍn Thøy Long, nh»ng nhà 
væn gÓc Trung nhÜ Võ Phi‰n, NguyÍn Væn 
Xuân, Phan Du vi‰t væn  theo phong cách  
væn miŠn Nam. Trong sÓ này thì có Võ 
Phieán, Thanh Tâm TuyŠn, Viên Linh và 
Phåm HÒ vi‰t rÃt v»ng vàng. Còn nh»ng 
ngö©i khác thì vi‰t ba trÆt bÓn vu¶t, nhÜng 
cÛng t‰u ÇÆm nhÜ các cây bút Nam Kÿ 
chính cÓng, cÛng toát ra cái phong thái hào 
säng, cái vÈ phÖi ph§i thÆt quy‰n rÛ. ThÆt 
tình, Bình Nguyên L¶c không bao gi© c° võ, 
hô hào ngôn ng» miŠn Nam gì ráo. Anh 
cÛng ch£ng xúi giøc, dø d‡ ai h‰t. NhÜng 
væn chÜÖng miŠn Nam dÜ§i ngòi bút anh và 
nhÃt là cûa Lê Xuyên rÃt tÜ®ng hình, tÜ®ng 
thanh, duyên dáng lå kÿ, dÍ thÜÖng Ç¶c Çáo 
nên dÍ lôi cuÓn các cây bút miŠn B¡c có 
lòng v§i ngôn ng» miŠn Nam. 
      Trong cuÓn Væn H†c MiŠn Nam T°ng 
Quan, nhà væn Võ Phi‰n có vi‰t: 
      ... Có th‹ nói tÃt cä sáng tác cûa Bình 
Nguyên L¶c, Ng†c Linh, SÖn Nam, VÛ 
Bình, NguyÍn thÎ Thøy VÛ ÇŠu chú tr†ng 
vào n‰p sÓng, vào xã h¶i, phong tøc miŠn 
Nam. Và Çó là cä m¶t lãnh v¿c tân kÿ 
phong phú. Chúng ta Çã có miŠn Nam tØ ba 
træm næm, nhÜng ngÜ©i ViŒt miŠn B¡c miŠn 
Trung mÃy ai bi‰t vŠ Ç©i sÓng trong Nam 
trÜ§c ‘‘RØng M¡m’’ cûa Bình Nguyên L¶c, 
‘‘HÜÖng RØng Cà Mau’’ cûa SÖn Nam. 
Nh»ng sáng tác nhÜ th‰ mª ra trÜ§c con m¡t 
cûa ÇÒng bào kh¡p nÜ§c m¶t th‰ gi§i vØa 
thân yêu, vØa m§i lå bi‰t chØng nào. 

(trang 32) 
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      Vi‰t vŠ ÇÃt nÜ§c miŠn Nam, b¢ng ngôn 
ng» væn chÜÖng miŠn Nam, Bình Nguyên 
L¶c lÅn SÖn Nam vi‰t b¢ng cä tâm tÜ. ñ¶ng 
l¿c nào thúc ÇÄy h†? Hãy nghe Võ Phi‰n 
cÛng trong cuÓn Væn H†c MiŠn Nam T°ng 
Quan phân trÀn nhÜ sau: 
      ... NhÃt là nh»ng tác giä nhÜ Bình Nguyên 
L¶c nhÜ SÖn Nam, vÓn tha thi‰t v§i quê 
hÜÖng rÃt m¿c. M¶t vÎ ‘‘chuyên trÎ’’  miŠn 
ñông, m¶t vÎ ‘‘chuyên trÎ’’ miŠn Tây, m¶t vÎ 
chi‰m lïnh TiŠn Giang, m¶t vÎ HÆu Giang, h† 
Çi sâu vào cu¶c sÓng, vào lÎch sº ÇÎa phÜÖng, 
phát huy cái hay cái lå làm cho miŠn Nam 
càng ngày càng bày ra nh»ng cái quy‰n rÛ 
không ng©. Nh»ng ‘‘ñò D†c’’, ‘‘RØng 
M¡m’’, ‘‘Ba Con Cáo’’, ‘‘HÜÖng RØng Cà 
Mau, ‘‘Th° NgÖi ñÒng Nai’’, ‘‘Tìm Hi‹u ñÃt 
HÆu Giang’’ v.v... cûa h† Çã hay, sª dï càng 
hay là vì s¿ thÜªng thÙc ÇÀy cäm tính và khích 
lŒ cûa ÇÒng nghiŒp Trung và B¡c... 

(trang 34) 
       
      Cu¶c n¶i chi‰n QuÓc C¶ng Çã gi§i hån 
tÀm m¡t cûa thÎ dân, Çã ÇÜa m¶t sÓ trÜªng 
giä chÓn hÜÖng thôn ra ÇÎnh cÜ ª các thành 
phÓ, Çã Çóng khung cõi væn chÜÖng Ça sÓ 
ngÜ©i cÀm bút. Nh»ng nhà væn trang lÙa v§i 
bút giä nhÜ Th‰ Uyên, TrÀn Hoài ThÜ, Y 
Uyên, Nguyên VÛ chÌ vi‰t thôn quê qua các 
bÓi cänh tiŠn ÇÒn, nh»ng vùng xôi ÇÆu, 
nh»ng nÖi có xäy ra các cu¶c hành quân, các 
cu¶c chåm súng. Cái thôn quê thuÀn túy bÎ 
‘‘chi‰n tranh hóa’’, bÎ ‘‘th©i cu¶c hóa’’ nên 
mÃt mát nhiŠu bän s¡c nguyên sÖ. ChÌ có 
nh»ng ngÜ©i cùng l§p th‰ hŒ v§i Bình 
Nguyên L¶c, SÖn Nam, Lê Xuyên và có óc 
quan sát tinh nhuŒ và có rung cäm sâu s¡c 

nhÜ h† m§i vi‰t ÇÜ®c cänh hÜÖng thôn trên 
däi ÇÃt Nam Kÿ Løc TÌnh vào thuª c¿u trào 
va nhÃt là vào th©i tiŠn chi‰n mà thôi. 

* 
      Nh»ng l§p nhà væn hÆu sinh cûa Bình 
Nguyên L¶c, SÖn Nam và Lê Xuyên tÙc là 
nh»ng ngö©i gÓc miŠn Nam thì chÌ có Xuân 
VÛ, HÒ TrÜ©ng An là có th‹ lÃy bÓi cänh 
vào th©i tiŠn chi‰n. Vào th©i tiŠn chi‰n, 
Xuân VÛ Çã là m¶t cÆu trai m§i l§n, trí óc 
có th‹ thu nhÆn nh»ng gì mà m¡t th¡y tai 
nghe Çang hoåt diÍn trÜ§c m¡t. HÒ TrÜ©ng 
An phäi cÆy nh© sách vª, nh»ng câu chuyŒn 
k‹ cûa các bÆc trÜªng thÜ®ng vì vào næm 
1945 khi ngòi lºa chi‰n tranh vØa ngún cháy 
toàn cõi ñông DÜÖng thi ÇÜÖng s¿ chÌ có 5 
tu°i. NhÜng khi vØa vào trung h†c, ÇÜÖng s¿ 
ham h†c hÕi ª các nông dân lão thành, ª các 
khách thÜÖng hÒ lÎch duyŒt, nhÃt låi nh© ông 
thân sinh M¥c Khäi mà ÇÜÖng s¿ bi‰t m†i 
cÖ cÃu hành chánh trong làng. Thuª Ãy 
trong m‡i làng có ban HÜÖng ChÙc H¶i TŠ 
gÒm 12 hai vÎ: HÜÖng cä, hÜÖng chû, hÜÖng 
sÜ, hÜÖng trÜªng, hÜÖng chánh, hÜÖng giáo, 
hÜÖng b¶, xã trÜªng, huÖng quän, hÜÖng 
thân, hÜÖng hào và chánh løc b¶. Các ông 
kÿ lão tØ hÜÖng cä cho t§i hÜÖng chánh là 
Çåi bi‹u ti‰ng nói cûa dân chúng trong làng. 
H† chû t†a các bu°i lÍ cúng Çình, cùng lÍ kÿ 
yên (tÙc là lÍ cÀu an). Còn hÜÖng giáo thì 
phân xº viŒc kiŒn cáo nho nhÕ xäy ra trong 
làng, trong xã, trong xóm. HÜÖng quän coi 
viŒc an ninh. Chánh løc b¶ coi s° h¶ tÎch: 
làm khai sanh, làm giÃy khai tº v.v... cho 
dân làng, trÜ§c khi di chuy‹n công væn ra 
t°ng, huyŒn, phû, tÌnh. Låi có thêm thÀy 
thôn chuyên lo viŒc công nho (tÙc là ngân 
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khoän tài chánh trong ban HÜÖng ChÙc H¶i 
TŠ). Ngoài ra, ban này c¡t Ç¥t thêm các ông 
hÜÖng nhÙt, hÜÖng nhì, hÜÖng viŒc Ç‹ lo s¡p 
Ç¥t trà rÜ®u, tiŒc tùng khi có quan trên t§i 
vi‰ng. Ông hÜÖng ki‹m chuyên ki‹m kê tài 
sän, ru¶ng vÜ©n cûa làng, rÒi giao tiŠn thu 
hoåch cho thÀy thôn. Ông höÖng cúng 
chuyên viŒc mua s¡m th¿c phÄm Ç‹ d†n tiŒc 
cúng Çình, cúng lÍ kÿ yên: mua vài con heo 
Ç‹ quay và nÃu cháo lòng, mua n‰p Ç‹ d†n 
hàng chøc mâm xôi. Ngoài ra ông ta còn l¿a 
hàng chøc chình rÜ®u và hàng chøc thÙ linh 
tinh khác cho chú hÜÖng b‰p ÇiŠu khi‹n các 
phø n» trong làng nÃu nÜ§ng. 
      Làng thôn th©i tiŠn chi‰n bÜ§c sang th©i 
ñŒ nhÃt C¶ng Hòa bi‰n thành xã Ãp. Còn 
ban HÜÖng ChÙc H¶i TŠ bi‰n thành H¶i 
ñÒng Xã. Vào th©i ñŒ nhÎ C¶ng Hòa, trên 
các tuy‰n ÇÜ©ng quÓc l¶, hÜÖng l¶, các chòi 
canh thay th‰ ÇÒn bót Nghïa quân. Các quÆn 
có chi y t‰, chi Thông Tin, chi bÜu ÇiŒn. 
Duy Çình làng vÅn còn Çó. Nhà viŒc làng 
dành cho ban HÜÖng ChÙc H¶i TŠ trÜ§c kia 
thì gi© ÇÃy trª thanh trø sª H¶i ñÒng Xã. 
M‡i næm vÅn có lÍ cúng Çình, rÜ§c s¡c thÀn 
tØ nhà viŒc làng qua Çình b¢ng kiŒu bông có 
hÜÖng án long tr†ng.  
 
      Ÿ häi ngoåi, các cây bút miŠn Nam vi‰t 
truyŒn miŠn Nam nhÜ NguyÍn Væn Sâm, Võ 
Kÿ ñiŠn, NguyÍn TÃn HÜng, NguyÍn ñÙc 
LÆp, Phan ThÎ Tr†ng Tuy‰n, chÌ vi‰t vŠ 
cänh sÓng ª  tÌnh lœ ho¥c ª Thû Çô Sài Gòn. 
NguyÍn ThÎ Ng†c Nhung có th‹  lÃn sâu 
ngòi bút vào th©i chi‰n tranh ñông DÜÖng, 
chÎ vi‰t vŠ nh»ng cu¶c xung Ç¶t gi»a Hoà 
Häo và ViŒt Minh d†c theo Sông Hàm 

Luông. KiŒt TÃn  vi‰t cuÓn truyŒn dài L§p 
L§p Phù Sa ª miŒt HÆu Giang, chÌ k‹ 
chuyŒn sa Çà mà không vi‰t n°i khung cänh 
cu¶c ÇÃt thÃm phèn chua cùng con cá lá rau 
ª Çó. Ngô Nguyên DÛng vi‰t vŠ cu¶c chi‰n 
tranh gi»a Pháp và ViŒt Minh ª miŠn TiŠn 
Giang ÇÃt nÜ§c Nam Kÿ qua cuÓn Núi ñoån 
Sông Lìa mà không nói t§i m¥t trÆn Cao 
Hoà Bình (Cao ñài, Hòa Häo, Bình Xuyên). 
Bác sï Huÿnh Hºu Cºu vi‰t vŠ cänh thôn 
quê khi còn thÖ Ãu, nhÜng s¿ thu thÆp ki‰n 
thÙc vŠ khung cänh ÇÎa phöÖng không ÇÜ®c 
nhiŠu vì thuª Ãy, anh còn bé quá, óc quan 
sát chÜa nÄy nª. NguyÍn væn Ba qua cuÓn 
Làm Mai, Lãnh N®, Gác Cu, CÀm ChÀu và 
Phùng Nhân qua truyŒn dài Vàm Cä Cao chÌ 
vi‰t miŠn quê TiŠn Giang vào hai th©i C¶ng 
Hòa. TrÀn Long HÒ v§i b¶ trÜ©ng giang 
Dung Thân nói vŠ cu¶c Ç°i Ç©i ª miŒt HÆu 
Giang sau cÖn quÓc nån 30/4/1975. Sï Liêm 
v§i hai tÆp truyŒn Tình Nghïa ThÀy Trò, 
Nh»ng Mänh ñ©i Ch¡p Vá thì vi‰t vŠ n‰p 
sinh hoåt ª Thû Çô Sài Gòn sau ngày ViŒt 
C¶ng båo chi‰m miŠn Nam, Çôi khi ÇÜÖng 
s¿ vi‰t vŠ miŠn quê ngoåi cûa mình n¢m bên 
sông Vàm CÕ Tây. 
 
      Nh»ng kÈ sinh ra vào 5 næm chót cûa 
thÆp niên 30 trª vŠ sau thÆt s¿ Çánh mÃt 
thôn quê nguyên sÖ, thuÀn túy huÓng hÒ là 
nh»ng nhà væn sinh vào thÆp niên 50. Dù 
không vi‰t ÇÜ®c m¶t thôn quê tiŠn chi‰n, 
song ngôn ng» miŠn Nam, væn chÜÖng theo 
gi†ng ÇiŒu miŠn Nam mà Bình Nguyên L¶c 
khªi công d¿ng låi trên cái nŠn täng cûa HÒ 
Bi‹u Chánh Çã hÜ§ng dÅn các cây bút gÓc 
miŠn Nam ª häi ngoåi k‰t thành m¶t l¿c 
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lÜ®ng hùng hÆu. Xin k‹ thêm các n» sï gÓc 
Nam Kÿ Løc TÌnh nhÜ Song Thi v§i tåp bút 
D‡ GiÃc ñêm Dài, Hoàng DÜ®c Thäo v§i 
quy‹n  Ti‹u ThÜ,  HÒng Lan v§i tÆp truyŒn 
NhÜ Khói Lam BuÒn, DÜ ThÎ DiÍm BuÒn 
v§i các quy‹n ti‹u thuy‰t Chân Tr©i Hånh 
Phúc, Trong Lâu ñaøi K› NiŒm, Xa B‰n 
Thiên ñÜ©ng, Vén Màn SÜÖng �o M¶ng, 
Ngoài NgÜ«ng Cöûa Chiêm Bao, M¶t Góc 
Tr©i Thôn Dã, Th©i Bi‹n L¥ng Sông 
Trong.., Ti‹u Thu v§i Sóng NÜ§c Tình Quê, 
ViŒt DÜÖng Nhân v§i hai tÆp truyŒn Gió 
Xoay ChiŠu và ñàn Chim ViŒt  v. v... 
 
     ña sÓ nh»ng kÈ vi‰t vŠ Bình Nguyên L¶c 
chÌ nói t§i s¿ nghiŒp væn chÜÖng và s¿ 
nghiŒp biên khäo cûa anh rÃt nhiŠu, nhÜng 
h†  không nói t§i  (ho¥c nói rÃt ít)  änh 
hÜªng cûa anh trong công viŒc vi‰t væn 
b¢ng gi†ng ÇiŒu ngôn ng» miŠn Nam. ThÆt 
là m¶t s¿ thi‰u sót! Cái änh hÜªng Ãy vÅn 
còn theo chân m¶t sÓ ngÜ©i cÀm bút  gÓc 
miŠn Nam di tän ra bÓn phÜÖng tr©i häi 
ngoåi. Væn chÜÖng cûa h† thao thÙc  mãi 
trong cõi thÜªng ngoån cûa Ç¶c giä kiŠu bào 
Çã tØng sÓng ª MiŠn Nam ViŒt Nam tØ 
Sông B‰n Häi trª vào (gÒm ngÜ©i B¡c di cÜ  
và ngÜ©i Nam bän xÙ). Væn chÜông Ãy  kéo 
dài mãi trong niŠm khao khát nh»ng kÈ yêu 
m‰n m¶t miŠn ÇÃt nÜ§c t¿ do dân chû  xa 
xÜa, nÖi Ãy nÒng Ãm tình ngÜ©i,  phong phú 
con cá lá rau, tràn Çìa món ngon ng†t béo 
bùi thÃm ÇÜ®m quÓc túy quÓc hÒn. Và có 
quá ng¡n l¡m hay không vì nó chÌ kéo dài 
trên 20 næm mà thôi?  

 

TIEÅU SÖÛ 

BÌNH NGUYEÂN LOÄC 
      Tiên sinh tên thÆt là Tô Væn TuÃn, sinh 
ngày 07/ 03/ 1914 tåi làng Tân Uyên, tÌnh 
Biên Hòa. Ông c¶ng tác v§i rÃt nhiŠu nhÆt 
báo ª Sài Gòn trong thÆp niên 60 trong Çó 
có t© Ti‰ng Chuông. Ông chû trÜÖng t© tuÀn 
san Vui SÓng không ÇÜ®c bao lâu thì tåp chí 
này phäi Çình bän. VŠ các tåp chí væn 
chÜÖng,  ông c¶ng tác v§i Væn Hóa Ngày 
Nay, Bách Khoa, NghŒ ThuÆt, Væn... Ông 
sáng tác gÀn 100 tác phÄm, nhÜng chÌ xuÃt 
bän trên 40  quy‹n gÒm tÆp truyŒn, truyŒn 
dài, khäo cÙu dân t¶c h†c và khäo cÙu ngôn 
ng» h†c. Ông Çoåt giäi Væn H†c NghŒ 
ThuÆt Toàn QuÓc næm 1960 qua quy‹n 
truyŒn dài ñò D†c. 
      Các tác phÄm n°i ti‰ng cûa tiên sinh gÒm: 
ñò D†c, Gieo Gió G¥t Bão, NhŒn Ch© MÓi 
Ai, Hoa HÆu BÒ ñào, Bóng Ai Qua Ngoài 
Song Cºa, M¶t Nàng Hai Chàng, UÓng L¶n 
ThuÓc Tiên, Khi TØ ThÙc VŠ TrÀn...  

Các tÆp truyŒn gÒm có: NhÓt Gió, Kš 
Thác, Tâm Trång HÒng, MÜa Thu Nh§ 
T¢m, Tình ñÃt, CuÓng Rún ChÜa Lìa...  

Các quy‹n biên khäo gÒm có: NguÒn 
GÓc Mã Lai, L¶t TrÀn ViŒt Ng». Còn quy‹n 
Nh»ng BÜ§c Lang Thang Cûa Gã Bình 
Nguyên L¶c là loåi truyŒn phóng s¿. Riêng 
quy‹n M¶t Nàng Hai Chàng ÇÜ®c Çiên änh 
gia Lê Dân chuy‹n th‹ thành phim änh v§i 
cái t¿a HÒng Y‰n do KiŠu Chinh, Tâm Phan 
và TrÀn Quang chia nhau thû vai chính.  
      Bình Nguyên L¶c ÇÎnh cÜ taïi Rancho 
Cordova (California) vào næm 1986 và tØ 
trÀn tåi Çây vào ngày 07/03/1987. 
     



 

YEÂU 
 

Yeâu laø chaúng heïn hoø nhöng vaãn ñôïi 
Khoâng gaëp nhau maø nghó vaãn gaàn nhau. 

Yeâu laø thaáy chôït trong loøng boái roái 
Mô töôûng ngöôøi khoâng nhôù gaëp nôi ñaâu. 
Yeâu laø thaáy loøng boãng döng tieác nuoái 
Chuyeän tình qua, duø ñaõ döùt töø laâu. 

Yeâu laø thaáy baâng khuaâng trong boùng toái 
Mô hình ai trong giaác moäng ban ñaàu. 

Cöù yeâu nheù! Khi tuoåi ñôøi vöøa chín 
Khoâng ngaïi ngaàn tính toaùn chuyeän yeâu nhau. 

Cöù nhôù maõi chuyeän tình xöa hoø heïn 
Vaø chung tình cho ñeán maõi ngaøn sau... 

 

Haø Bænh Trung 
(Virginia) 

TUOÅI NGOÏC 
 

Thöông em maét bieác tuoåi ngöôøi, 
Thöông em röïc rôõ tieáng cöôøi coû non. 

Thöông em tuoåi ñoä traêng troøn, 
Thöông em toùc ñoä maây coøn môùi leân. 

Thöông ñoâi vai treû thon thon 
Töông ñoâi tay buùt vaãn coøn buùp maêng. 

Thöông em maù höûng höøng ñoâng, 
Thöông em gioù moäng trong loøng tuoåi hoa. 

Thöông em thöông heát tuoåi ngaø, 
Thöông em thöông heát nhöõng laø luaï em. 

Thöông em con phoá veà ñeâm, 
Ñaõ ñi khoâng heát nhöõng ñeâm nhôù ngöôøi! 

 

Yeân Vi (Minneapolis) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XOÙM NHOÛ, tranh sôn maøi cuûa ÑAÈNG GIAO 

                                                                                                                 COÛ THÔM 16



 

NGAØY ÑOÙ CHUÙNG MÌNH

Tieåu-Thu 

Em laø coâ gaùi trôøi cho xaáu 
Xaáu caû vaønh moâi caû nuï cöôøi 
 
Tình côø ñoïc laïi nhöõng vaàn thô naøy cuûa 

nöõ thi só Leä Khaùnh, loøng toâi khoâng khoûi boài 
hoài. Ngaøy xöa, toâi vaø Leä Khaùnh coù chung 
moät hoaøn caûnh vaø vì vaäy maø taäp thô cuûa 
naøng laø quyeån saùch goái ñaàu giöôøng cuûa toâi... 

Dó nhieân laø toâi khoâng xaáu ñeán noãi ma 
cheâ quyû hôøn, nhöng khoå noãi treân göông 
maët troøn xoe nhö caùi baùnh bao cuûa toâi 
khoâng coù ñieåm naøo xem cho ra hoàn caû! 
Da toâi ngaêm ñen, caëp maét mí loùt hôi nhoû, 
haøm raêng hôi voâ traät töï, chieác muõi tuy 
khoâng thuoäc loaïi caø chua nhöng hôi gaãy 
vaø cuoái cuøng laø toâi coøn hôi thieáu thöôùc 
taác...  Duø chæ laø hôi thoâi, nhöng taát caû 
nhöõng caùi “hôi” naøy hôïp laïi thì thaät laø tai 
haïi voâ cuøng! Toâi luoân luoân laø moät caùi 
boùng môø, moät ngöôøi voâ hình beân caïnh 
nhöõng ñöùa baïn xinh ñeïp, töø thuôû thô daïi 
cho ñeán ngaøy khoân lôùn. Maëc caûm töï ti 
khieán toâi trôû neân nhuùt nhaùt kinh khuûng. 
Toâi laïi khoâng coù taøi aên noùi. Nghó sao laø 
noùi ra tuoàn tuoät nhö vaäy, neân hay laøm maát 
loøng ngöôøi chung quanh. Noãi buoàn trong 
toâi caøng ngaøy caøng lôùn theo thôøi gian. Toâi 
oaùn oâng Trôøi, oaùn ba meï toâi... 

Ngay töø luùc chæ laø moät con beù voâ tö löï, 
toâi chæ thích chaïy theo chôi vôùi luõ con trai 
con cuûa caäu toâi. Tuïi toâi baøy troø ñaùnh giaëc, 

treøo caây. Chaùn laïi nhaûy xuoáng soâng loäi 
ñuøng ñuøng caû buoåi. Da toâi ñen nhö cuïc 
than Caàn Ñöôùc. Maùi toùc caét bum beâ phôi 
naéng caû ngaøy neân vaøng hoe nhö raâu baép. 
Rieâng maáy chieác raêng cöûa ñöôïc caùc anh 
chò öu aùi keâu laø maáy taám thôùt! 

Chaúng buø vôùi con Thuùy, con Mai con 
coâ Naêm toâi. Ñöùa naøo cuõng da traéng, toùc 
daøi, quaàn aùo saïch seõ thôm tho. Tuïi noù chæ 
thích chôi caát nhaø choøi, naáu nöôùng vôùi luõ 
con gaùi haøng xoùm. Toâi coù muoán nhaäp boïn 
cuõng bò  maáy con nhoû ñoûng ñaûnh naøy chun 
chun chieác muõi xinh xaén, cheâ toâi kheùt naéng 
khoâng cho chôi chung! Thænh thoaûng maáy 
baùc toâi ôû Saøi Goøn veà chôi, con Thuùy laø ñöùa 
ñöôïc nhieàu quaø nhaát. Ai cuõng nöïng nòu, 
hoân hít vaø khen noù xinh. Toâi chæ daùm ñöùng 
ñaøng xa, nhìn caûnh ñoù vôùi taát caû söï theøm 
muoán. Ngay caû trong tröôøng, tuy raèng toâi 
hoïc khoâng thua con Thuùy, nhöng ñöùa ñöôïc 
coâ giaùo cöng nhaát vaãn laø noù. Ngaøy naøo con 
Mai vaø noù cuõng ñöôïc coâ giaùo giao nhieäm 
vuï oâm choàng vôû cho coâ veà nhaø. Toâi nhôù coù 
laàn coâ cho noù taám caït coù in hình con meøo 
loâng xuø traéng nhö boâng ñang giôõn vôùi moät 
cuoän len maøu hoàng. Con Thuùy ñem khoe 
aàm caû lôùp vaø maët thì cöù vaùc haát leân trôøi. 
Loøng ghen töùc bò ñeø neùn töø laâu ñöôïc dòp 
buøng noå. Giôø ra chôi, nhaân luùc con nhoû meâ 
maõi ngaém taám hình, toâi caàm chieác keùo nhoû 
caét thuû coâng, len leùn ñeán sau löng, leï tay 
caét phaêng moät maûng toùc. Söûng soát vaøi giaây, 
coâ naøng môùi reù leân khoùc buø lu buø loa. Traû 
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ñöôïc moái haän loøng, nhöng haäu quaû cuõng 
theâ thaûm. Chaúng nhöõng bò coâ giaùo phaït quyø 
ôû tröôøng, maø veà nhaø coøn bò meï toâi taëng 
theâm maáy cuù roi maây ñau thaáu trôøi xanh! 

Meï  baän buoân baùn suoát ngaøy neân ít coù 
thì giôø doøm ngoù ñeán toâi. May maø nhaø baø 
ngoaïi  ôû ngay beân caïnh (meï ngaøy xöa laø 
“coâ laùng gieàng” cuûa ba toâi). Luùc toâi ñöôïc 
ñaày naêm thì meï ñaõ göûi cho baø ñeå  trôû ra 
chôï buoân baùn. Chaéc vì vaäy maø trong ñaùm 
chaùu, baø thöông toâi nhaát. Coù moùn gì ngon 
baø cuõng ñeå daønh cho toâi. Ñi hoïc hay ñi chôi 
veà laø toâi qua thaúng nhaø baø. Nhöõng hoâm 
thaáy toâi moà hoâi moà keâ nheã nhaïi, baø vöøa lau 
maët muõi cho toâi vöøa maéng moû: 

- Con gaùi gì maø y nhö thaèng con trai. 
Toái ngaøy chaïy nhong nhong ngoaøi ñöôøng. 
Coi neø, ñaàu coå toùc tai kheùt ngheït muøi 
naéng! Caùi ngöõ naøy mai moát lôùn leân ai maø 
daùm röôùc! Roài laïi ôû giaù nhö con Taâm con 
chuù ba Laàu... 

Toâi oâm baø, cöôøi toe toeùt: 
- Lôùn leân chaùu ôû vôùi baø. Chaùu khoâng 

theøm laáy choàng ñaâu. 
Baø cöôøi, maét haáp haùy: 
- Caùm ôn coâ. Toâi loät da soáng ñôøi vôùi 

coâ chaéc! 
Toâi thöôøng xaùch nöôùc phuï baø toâi töôùi 

vöôøn rau. Ngoaïi toâi troàng ñöû thöù. Quanh 
naêm nhaø toâi khoâng maáy khi phaûi mua rau 
ngoaøi chôï, vì vöôøn ngoaïi toâi coù ñuû caû. Naáu 
noài canh chua thì ñaõ coù saün baïc haø, ngoø 
gai, caø chua. Buùn bi‘, buùn nem ñaõ coù tía toâ, 
daáp caù, huùng luûi, rau chua... Coøn  rau 
muoáng thì oâi thoâi laø khuûng khieáp! Baø toâi 
sieâng töôùi, chaêm boùn ñeán noãi ñaùm rau 
muoáng cöù lôùn leân phôi phôùi. Roài thì rau 

muoáng coù maët ñeàu ñeàu trong moãi böõa côm: 
rau muoáng luoäc chaám töông, rau muoáng 
xaøo, rau muoáng naáu canh thòt, rau muoáng 
cheû troän daàu giaám... toùm laïi laø rau muoáng 
baûy moùn. Coù nhieàu böõa thaáy tuïi toâi coù veû 
neù dóa rau muoáng, ngoaïi toâi phaûi coå voõ: 

- AÊn ñi caùc chaùu. Rau muoáng boå laém. 
Tuïi toâi nhìn nhau cöôøi cöôøi, nhöng 

thaèng Cöôøng nhaên nhoù: 
- Baø ôi, tuïi chaùu bieát laø boå, nhöng ngaøy 

naøo cuõng rau muoáng ngaùn quaù haø! 
Ngoaïi toâi leân lôùp: 
- Tuïi baây cöù ñöôïc voi ñoøi tieân. Nhaø 

ngheøo caàu coù rau muoáng maø aên! 
Sau cuøng tuïi toâi phaûi raùng thanh toaùn 

dóa rau muoáng cho ngoaïi toâi vui loøng. 
Nhöng moùn tuïi toâi thích nhaát vaãn laø baùnh 
xeøo. Trong boät baø troän nöôùc coát döøa, ngoaøi 
thòt ba chæ xaét moûng, vaøi con teùp caét ñaàu 
caét ñuoâi, baø coøn raûi theâm moät lôùp ñaäu xanh 
haáp chín  neân caùi baùnh vöøa gioøn ruïm vöøa 
buøi, vöøa beùo vaø thôm phöng phöùc. Caûi 
xanh non môn môûn nhoå töø vöôøn vaøo cuøng 
vôùi ñuû thöù rau thôm. Cuoán baùnh xeøo chaám 
vaøo cheùn nöôùc maém  toûi ôùt, troän caø roát xaét 
chæ ngaâm giaám vaø cuû kieäu thì ngon khoâng 
theå taû ñöôïc!  

Ngoaïi toâi sung söôùng khi nhìn thaáy 
ñaùm con chaùu thöôûng thöùc taän tình nhöõng 
moùn aên do baø naáu nöôùng. Moùn baùnh canh 
gioø heo cuûa ngoaïi toâi cuõng ngon baát huû. 
Baùnh baø töï laøm laáy vöøa deûo vöøa trong vaét. 
Nhöõng khoanh gioø heo haàm thaät kheùo, vöøa 
vaën meàm vaø gioøn. Ngoaïi khoâng thích ñi aên 
tieäm. Baø noùi tieäm aên hoï laøm nhieàu daàu môõ 
laïi keùm veä sinh deã sanh bònh. Maø thaät, moãi 
laàn ñi aên phoá taøu laø meï laïi keâu ñau buïng! 
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Baø ñöôïc dòp toá khoå maáy nhaø haøng taøu laø toå 
sö xaøi boät ngoït! 

... Ñeán naêm toâi ñöôïc möôøi hai tuoåi thì 
ba toâi bò thuyeân chuyeån leân moät tænh lî 
mieàn cao nguyeân Trung phaàn. Naêm naøy toâi 
vaøo lôùp Ñeä thaát. Coù leõ muoán cho toâi “hieàn 
nhö ma sô” neân meï xin cho toâi vaøo tröôøng 
maáy baø sôø, raët nöõ sinh. Phaûi troøng leân mình 
chieác aùo daøi traéng löôït thöôït laø moät cöïc 
hình cho con nhoû quen leo treøo, nhaûy nhoùt 
nhö toâi. Moãi laàn chôi nhaûy daây, nhaûy loø coø 
laø toâi coät phaêng hai vaït aùo daøi vaøo nhau 
cho khoûi vöôùng, neân aùo toâi khoâng raùch cuøi 
cuõng teùt hoâng, söùt gaáu! Meï thöôøng nhìn toâi 
vôùi caëp maét ngao ngaùn. Raày hoaøi cuõng moûi 
mieäng, baø ñaønh phoù maëc, hy voïng thôøi gian 
seõ ñem laïi cho toâi ít nhieàu thay ñoåi töôi 
saùng hôn chaêng?  

Nhöõng naêm ñeä thaát, ñeä luïc toâi hoïc raát 
thöôøng, vì nghó tôùi nhaûy loø coø, nhaûy daây, 
ñaùnh chuyeàn hôn laø baøi vôû. Giaùo sö, baïn 
beø cuõng chaúng ai ñeå yù gì ñeán toâi, bôûi leõ toâi 
chaúng coù gì ñeå loâi keùo söï chuù yù cuûa hoï. Toâi 
cöù taø taø leân xuoáng chuùt ñænh khoaûng töø 
haïng möôøi laêm tôùi hai möôi treân boán möôi 
nöõ sinh. Nhöng ñeán naêm ñeä nguõ thì ñuùng laø 
kyø tích xuaát hieän! Sô Francois töø nhaø gioøng 
chính ñoåi leân daïy hoïc. Sô daïy söû ñòa, coâng 
daân vaø veõ. Baø ñoä haêm hai, haêm ba gì ñoù, 
ngöôøi dong doûng cao, nöôùc da baùnh maät 
mòn maøng nhö nhung, caëp maét boà caâu, soáng 
muõi doïc döøa, caëp moâi ñoû töôi nhö thoa son 
luùc naøo cuõng cöôøi ñeå loä haøm raêng ngaø 
thaúng taép. Chaúng nhöõng lôùp ñeä nguõ cuûa toâi 
maø caû luõ nhoùc caùc lôùp ñeä luïc, ñeä thaát cuõng 
bò Sô hôùp hoàn! Ngay caû khi bieát mình voâ 
laàm lôùp ñeä töù, baø ñoû maët, laät ñaät ñöùng leân 

ñi ra, nhieàu  tieáng goïi vôùi theo ñaày tieác reû: 
ma sô... ma sô ñöøng ñi... Coù leõ trong lòch söû 
cuûa tuoåi hoïc troø, chöa töøng coù giaùo sö naøo 
bò hoïc troø thöông “hoäi ñoàng” nhö sô 
Francois! Vì baø maø toâi tuïng söû ñòa, coâng 
daân nhö chaùo chaûy. Traû baøi luùc naøo cuõng 
ñöôïc 18/20. Toâi thaáy hoïc cuõng khoâng coù gì 
laø khoù neáu bieát coá gaéng. Toâi töø töø tieán leân 
danh saùch naêm ñöùa ñöùng ñaàu lôùp. Meï toâi 
haøi loøng ra maët khi thaáy coâ con gaùi chaúng 
nhöõng hoïc khaù leân maø quaàn aùo, toùc tai baây 
giôø cuõng saïch seõ goïn gheõ haún ra. Tuy vaäy 
toâi vaãn laø con beù Loï lem khi ñöùng caïnh 
nhöõng ngöôøi ñeïp trong lôùp. Con Myõ Linh xí 
xoïn tröôùc khi ñi hoïc ñaõ bieát leùn meï xoa moät 
löôït phaán nuï leân maët. Dieän aùo daøi nhaán eo 
vaø ñaùnh toùc roái, xòt keo cöùng ngaét. Con Bích 
Ngoïc ñaâu chòu keùm vôùi maùi toùc uoán dôïn 
soùng xoõa ngang löng. Maù luùm ñoàng tieàn vaø 
caëp maét laù raêm coù ñuoâi. OÂng trôøi coøn phuù 
cho noù moät gioïng ca ngoït ngaøo truyeàn caûm. 
Naêm naøo coâ naøng cuõng löôïm giaûi nhöùt ñôn 
ca nöõ do Ty Thoâng Tin toå chöùc. Con beù 
Caåm Yeán coøn loäng laãy hôn, tieäm hình naøo 
cuõng chöng aûnh cuûa noù. Con beù naøy coù loái 
noùi chuyeän duyeân daùng ñaëc bieät. Moãi laàn 
nghe noù keå chuyeän laø maët toâi cöù ngheät ra! 
Trong lôùp, toâi coù caûm tình nhaát vôùi con AÙi 
Chaâu. Con nhoû naøy vöøa xinh laïi hoïc gioûi. 
Thöôøng thöôøng laø ñöùng ñaàu lôùp. Noù coøn laø 
cuïc cöng cuûa haàu heát caùc Sô, töø baø Nhaát cho 
ñeán sô Hieäu tröôûng. Tuy vaäy AÙi Chaâu ñoái 
vôùi baïn beø thaät deã thöông, nhaõ nhaën, khoâng 
veânh vaùo nhö con Thuùy con coâ naêm toâi ngaøy 
xöa. Ngay baây giôø, nhôù laïi neùt maët haõi huøng 
vaø gioïng la thaát thanh cuûa noù khi bò toâi caét 
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maát moät maûng toùc, laø toâi khoâng nín cöôøi 
ñöôïc. Thieät laø uoáng thuoác lieàu! 

Coù ñaø roài, qua naêm ñeä töù toâi vaãn hoïc raát 
khaù. Taát nhieân laø cuõng ñöôïc vaøi ñöùa baïn tìm 
caùch laøm thaân. Nhö con Thu, coù bieät danh laø 
ngöôøi ñeïp Phuø Tang, baøn tay thaùp buùt cuûa 
noù ñeïp tröù danh. Nhaø coøn coù vöôøn roäng 
troàng ñuû thöù traùi caây beân Phöông Hoøa. 
Thænh thoaûng nhoû ñem cho toâi khi thì chuøm 
nhaõn ngoït ngaøo, khi thì moät mieáng mít ngheä 
thôm nhö... mít, luùc laïi moät traùi maõng caàu 
chín moïng. Khoâng phaûi noù thöông yeâu ñaëc 
bieät gì toâi, nhöng coù qua thì phaûi coù laïi, khi 
con beù bí  toaùn, lyù hoùa thì toâi coù boån phaän 
phaûi cho noù sao y boån chaùnh, neáu khoâng nhoû 
seõ laõnh moät caùi tröùng vòt troøn vo cuûa sô 
Madeleine thaân taëng. Baø naøy nghieâm soá 
moät, ñöøng coù maø giôõn maët. 

Naêm naøy lôùp toâi coù theâm chò hoïc troø 
môùi. Boá chò laø Só quan, gia ñình tröôùc ñoù ôû 
Ban meâ Thuoät. Bò bònh moät thôøi gian neân 
tuy hoïc cuøng lôùp maø Leä Phöông lôùn hôn toâi 
hai tuoåi. Chò hoïc raát gioûi vaø ñeïp naõo nuøng. 
Daùng ngöôøi gaày gaày thaät hôïp vôùi maùi toùc 
maây ñen huyeàn xoõa ngang vai. Ñoâi maét 
naâu to luùc naøo cuõng mô maøng. Nuï cöôøi cuûa 
chò thaät quyeán ruõ vôùi chieác raêng kheånh 
duyeân daùng. Ñaõ vaäy chò coøn laøm thô hay 
tuyeät cuù meøo. Toâi aâm thaàm ngöôõng moä chò, 
chæ aâm thaàm thoâi vì chung quanh chò coøn coù 
caû ñaùm “em tinh thaàn” bao vaây! Nhöng chò 
thaân nhaát vôùi AÙi Chaâu. Nhöõng taâm hoàn 
ñoàng ñieäu deã caûm thoâng, con nhoû AÙi Chaâu 
cuõng laøm thô, vieát vaên lai rai. Tuy khoâng 
hay nhö Leä Phöông, nhöng nhieàu baøi cuõng 
khieán tuïi nhoùc chuùng toâi phuïc saùt ñaát. Côõ 
tuoåi naøy ñang moäng mô, than maây khoùc 

gioù, tuoåi cuûa nhöõng cuoán löu buùt ngaøy xanh 
vaø söu taàm thô Xuaân Dieäu, Huy Caän v...v... 
cheùp ñaày vaøo nhöõng trang vôõ bìa maøu 
xanh, maøu tím! Thô chò Leä Phöông phaûng 
phaát thô Haøn Maëc Töû. Nhaø thô baïc meänh 
naøy laø thaàn töôïng cuûa chò. Bieát Leä Phöông 
thích hoàng baïch, moãi laàn caây hoàng baïch, 
raát cöng cuûa meï toâi, troå nuï haøm tieáu laø toâi 
leùn caét roài goùi trong giaáy caån thaän, saùng 
ñeán tröôøng thaät sôùm, maét tröôùc maét sau len 
leùn ñeå ñoùa hoàng vaøo hoäc baøn cuûa Leä 
Phöông. Chæ caàn thaáy neùt ngaïc nhieân ñaày 
thích thuù cuûa chò khi khaùm phaù ra ñoùa 
hoàng, caùi cung caùch ñöa leân muõi hít moät 
hôi daøi, caëp maét lim dim nhö ñang taän 
höôûng caùi muøi thôm tinh khieát cuûa ñoùa hoa 
quyù kia, cuõng ñuû cho toâi vui veû caû ngaøy. 
Nhöng khi chò hoûi cuûa ai thì toâi cuõng laøm ra 
veû ngô ngaùc nhö nhöõng ñöùa khaùc. Cho ñeán 
moät hoâm toâi bò con Thanh Truùc baét gaëp. Bò 
caû lôùp choïc gheïo, toâi maéc côõ thieáu ñieàu 
ñoän thoå, nhöng chò Leä Phöông naém tay toâi, 
noùi, gioïng ñaày caûm ñoäng: 

- Trôøi ôi, vaäy maø cöù giöõ bí maät maõi! 
Caùm ôn Ngaân thaät nhieàu. Laàn sau cöù ñöa 
thaúng cho Phöông nha. Hoàng nhaø Ngaân 
ñeïp quaù. 

Toâi ngöôïng ngòu gaät ñaàu. Vaø töø ñoù Leä 
Phöông ñoái vôùi toâi thaân maät hôn tröôùc. 
Thænh thoaûng ngaøy nghæ chò ruû AÙi Chaâu vaø 
toâi laïi nhaø chò chôi. Tuïi toâi ñöôïc chò cho aên 
nhöõng traùi hoàng quaân ngoït lòm, nhöõng traùi 
mít non chaám muoái ôùt, caû boïn vöøa aên vöøa 
hít haø. OÂi, nhöõng ngaøy xöa thaân aùi! 

Cuoái naêm ñoù tuïi toâi ñeàu thi ñaäu Trung 
hoïc ñeä nhöùt caáp. Tröôøng Sô heát lôùp neân tuïi 
toâi phaûi chuyeån ra tröôøng Coâng. Thanh, Myõ 
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Linh, AÙi Chaâu Ngoïc vaø toâi. Tuïi toâi  nhaùt laém 
vì chöa töøng  hoïc chung vôùi con trai. Noùi gì 
cuõng chæ daùm thì thaàm vôùi nhau. Nhöng khoå 
noãi caøng nhaùt tuïi toâi caøng bò choïc döõ. Nhö 
caùi hoâm nhoû Myõ Linh ñi hoïc treã (con beù naøy 
ñaùng ñöôïc ñôøi toân vinh laø Nöõ Hoaøng Treã 
Heïn. Luùc naøo tuïi toâi cuõng phaûi noùi vôùi coâ aû 
sôùm hôn ñoä moät tieáng ñoàng hoà khi caû ñaùm 
coù cuoäc heïn hoø ôû ñaâu ñoù!), xui xeûo laø phaûi 
ñi ngang qua hai daõy baøn nam sinh môùi ñeán 
choã ngoài. Moïi ngöôøi ñang im laëng nghe thaày 
giaûng baøi, boãng moïi aùnh maét ñoàng loaït 
höôùng ra cöûa khi nghe tieáng guoác loùc coùc 
cuûa con nhoû naøy vaø moät gioïng noùi oàm oàm töø 
cuoái lôùp vang leân: 

- Quaân ôi, maù mầy tôùi! (anh chaøng teân 
Quaân naøy ñang taùn nhoû Myõ Linh saùt saøn 
saït). Ñaùm con trai cöôøi aàm leân, thaày Trung 
phaûi suît suît maáy tieáng môùi chòu im. Nhoû 
Myõ Linh maéc côõ ñeán phaùt khoùc! 

Caùi tröôøng coâng laäp kyø cuïc naøy chæ raët 
coù nam giaùo sö. Rieâng lôùp toâi coù naêm 
thaày. Ñaëc bieät nhaát laø thaày Trung. Thaày 
khoâng ñeïp trai. Daùng ngöôøi trung bình, 
göông maët xöông xöông ñaày goùc caïnh. 
Nhöng treân khuoân maët ñoù loùng laùnh moät 
caëp maét ñen huyeàn thaät linh ñoäng. Noù 
khieán cho göông maët thaày trôû neân quyeán 
ruõ laï luøng. Tuïi con gaùi taëng thaày danh 
hieäu “Trung maét nhung”. Vôùi gioïng traàm 
aám, thaày giaûng baøi ngaén, goïn vaø deã hieåu. 
Vaø than oâi, moät laàn nöõa con tim non nôùt 
cuûa toâi laïi baét ñaàu thoån thöùc! Nhö nhaø thô 
Xuaân Dieäu ñaõ töøng vieát: 

Laøm sao caét nghóa ñöôïc tình yeâu 
Coù nghóa gì ñaâu moät buoåi chieàu 
Noù chieám hoàn ta baèng naéng nhaït 

Baèng maây nheø nheï gioù hiu hiu...! 
Toâi khoâng bieát ñoù coù phaûi laø tình yeâu hay 

khoâng, nhöng ñeán giôø cuûa thaày laø toâi thaáy hoài 
hoäp. Toâi say meâ nghe thaày giaûng. Maét khoâng 
rôøi khuoân maët thaày ñeå ñoâi khi tim ñau nhoùi vì 
thaáy aùnh maét thaày thöôøng hay ñaäu laïi treân 
khuoân maët khaû aùi cuûa con nhoû AÙi Chaâu. Coù 
laàn laøm nhö voâ tình noùi vôùi noù: 

- Neø Chaâu, tao nhaän thaáy thaày Trung 
coù caûm tình ñaëc bieät vôùi mi. 

Con nhoû traû lôøi tænh queo: 
- Vôù vaån! Tao coù thaáy gì laï ñaâu? 
Trôøi! Moät laø con nhoû naøy luùc naøo cuõng 

ôû treân maây, hai laø traùi tim noù baèng theùp! 
Sau naøy toâi môùi bieát noù coù moäng ñi du hoïc, 
neân bao nhieâu söùc löïc noù chæ daønh ñeå gaïo 
baøi haàu giöït cho ñöôïc maûnh baèng tuù taøi. 
Yeâu ñöông ñoái vôùi noù chæ laø chuyeän vôù 
vaån! Toâi khoâng neùn ñöôïc tieáng thôû daøi. 
OÂng trôøi haø tieän gì maø khoâng ban cho toâi 
ñöôïc moät phaàn söùc quyeán ruõ cuûa con nhoû 
AÙi Chaâu? Trong lôùp naøy thoâi, chaéc cuõng coù 
tôùi caû chuïc traùi tim thoån thöùc vì noù. Khoâng 
keå caùi ñaùm maøy raâu löôïn qua löôïn laïi tröôùc 
nhaø  haøng ngaøy, AÙi Chaâu coøn nhaän ñöôïc 
thô tình haøng taù. Xanh, hoàng, vaøng, tím ñuû 
caû. Taát nhieân laø chaúng coù chaøng naøo may 
maén nhaän ñöôïc hoài aâm, duø laø moät hai doøng 
ngaén nguûi! Tuïi toâi cuøng nhau thöôûng thöùc 
nhöõng aùng vaên chöông tuyeät taùc naøy, roài 
cuøng nhau “bình loaïn” vôùi nhöõng traøng 
cöôøi nghieâng ngöûa. Rieâng toâi tuy cuõng cöôøi 
ñuøa vôùi tuïi noù, nhöng trong loøng buoàn laém! 
Ai ñoù noùi thaät laø hay: Cöôøi laø tieáng khoùc 
khoâ khoâng leä! Bieát bao laàn toâi ñaõ aâm thaàm 
nuoát vaøo loøng nhöõng doøng leä khoâ cöïc kyø 
cay ñaéng naøy! Moái tình caâm vôùi thaày 
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Trung vaãn da dieát trong toâi, nhöng  thay vì 
ghen töùc  vôùi AÙi Chaâu, toâi laïi thaät tình 
khaâm phuïc noù vaø ñeå queân ñi moái “haän 
tình”, toâi caém cuoái hoïc nhö ñieân. Keát quaû 
laø caû AÙi Chaâu vaø toâi ñeàu thi ñaäu. Nhoû xin 
ñi du hoïc Canada theo chöông trình 
Colombo vaø toâi ñöôïc ba meï cho veà Saøi 
Goøn hoïc tieáp. 

Khoâng coù baø con ngay trong thaønh phoá, 
neân toâi ôû kyù tuùc xaù Regina Pacis ñöôøng Tuù 
Xöông vaø ghi teân hoïc Vaên Khoa. Toâi muoán 
trôû thaønh giaùo sö Vieät vaên. Vaøo ñaây, giöõa 
moät röøng myõ nhaân töø khaép caùc mieàn ñoå veà, 
toâi coù caûm töôûng mình laø moät coâ maùn röøng! 
Chò Mai Thu gaùi Caàn Thô, coù boä ngöïc chæ 
keùm Brigitte Bardo chuùt ñænh. Coâ ñaàm lai 
Alice, vôùi boä gioø tröôøng tuùc vaø daùng ñi 
nhuùn nhaåy khieán phaùi nam nhìn rôùt con 
maét. Hai nhaân vaät naøy khoaùi leùn ñi buøm. 
Coù laàn vöøa roùn reùn trôû vaøo laø ñuïng ngay 
soeur Aimeùe ñang ñöùng chôø saün ñeå  chaøo 
möøng (Chaéc ai cuõng ñoaùn ñöôïc ñoaïn 
keát!...) Coù moät gia ñình goàm boán chò em 
cuõng töø moät tænh mieàn cao nguyeân veà troï 
hoïc. Toâi khoâng theå naøo hieåu taïi sao baø Cuï 
laïi coù theå sanh moät leøo boán coâ con gaùi 
dung maïo khaùc haún nhau, nhöng coù theå noùi 
hoï ñuùng laø boán coâ toá nöõ, moãi ngöôøi moät veû 
möôøi phaân veïn möôøi. Chò lôùn Mai Loan coù 
laøn da traéng nhö tuyeát, caëp maét boà caâu ñen 
laùy, baøn tay buùp maêng tuyeät ñeïp. Coâ em 
keá Thanh Loan, mình haïc xöông mai, cao 
hôn chò caû moät caùi ñaàu. Caëp maét cuõng ñeïp, 
nhöng khoâng troøn vaø ñen nhö baø chò. Toâi 
chöa töøng gaëp moät coâ gaùi naøo noùi naêng dòu 
daøng, nhoû nheï hôn Thanh Loan. Tôùi coâ em 
keá nöõa laø Tuyeát Loan, cuõng traéng treûo nhö 

hai chò, nhöng caëp maét mí loùt ñaày veû huyeàn 
bí. Cuoái cuøng coâ em uùt Vaân Loan thì caëp 
maét chæ coù moät mí, nhöng nuï cöôøi töôi taén 
vaø tính tình lieán thoaéng khieán ai cuõng yeâu 
meán. Coù leõ vì cuøng coù hoï xa gaàn vôùi sôn 
nöõ Phaø Ca neân toâi cuõng ñöôïc boán chò em 
nhaø naøy daønh cho raát nhieàu öu aùi... Ngang 
phoøng toâi laø phoøng chò Kim. Kim coù caëp 
maét naâu to troøn vaø caùi mieäng moùm duyeân 
raát deã thöông. Gia ñình chò ôû Myõ Tho raát 
giaøu. Giaù tieàn moät caùi aùo chò maëc cuõng 
ngang vôùi tieàn meï cho toâi tieâu haøng thaùng. 
Chò Kim coù laàn taâm söï: 

- Kim maø ñaäu tuù taøi nhö Ngaân laø Kim 
laáy choàng lieàn. Hoïc hoaøi mau giaø laém! 

Söï thaät thì Kim khoaùi baùt phoá löïa vaûi 
voùc, son phaán hôn laø chuùi ñaàu voâ saùch vôû, 
neân chò giaäm chaân ôû lôùp ñeä nhò ba naêm lieàn. 
Thænh thoaûng toâi ñöôïc chò ruû veà nhaø chôi 
cuoái tuaàn. Maù chò naáu aên tuyeät cuù meøo! 
Thaáy toâi maëc caûm xaáu xí, chò Kim noùi : 

- Taïi Ngaân cöù nghó vaäy, chôù trôøi sanh 
ra ñaøn baø, khoâng ngöôøi naøo xaáu caû. Taïi 
mình khoâng bieát caùch laøm taêng caùi öu ñieåm 
cuûa mình maø thoâi. Ngaân thaáy khoâng, con 
nhoû Mai Thu caû göông maët coù gì ñaëc saéc 
ñaâu, nhöng noù bieát caùch khai thaùc thaân 
hình boác löûa cuûa mình, vaäy laø a leâ haáp, caùc 
oâng nhìn noù cöù laø... nhoû daõi! 

Toâi nghe lôøi chò boû maùi toùc daøi, caét 
ngaén ñeán vai, phía tröôùc thaû vaøi loïn loøa 
xoøa. Ñoâi maét keû moät laèn chì ñen cho coù veû 
to ra vaø mô maøng hôn. Quaàn aùo cuõng choïn 
nhöõng maøu hôïp vôùi nöôùc da baùnh maät cuûa 
toâi. Ñi chôi toâi coøn bieát xoa moät chuùt phaán 
hoàng leân maù, moät chuùt son maøu nhaït leân 
moâi. Moãi laàn goäi ñaàu toâi khoâng queân traùng 
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moät laàn nöôùc chanh töôi cho toùc oùng meàm. 
Nhìn vaøo göông, toâi thaáy mình khaùc xa con 
beù lo lem cuûa nhöõng naêm veà tröôùc.  

... Möa Saøi Goøn chôït ñeán chôït ñi... Buoåi 
saùng voäi vaøng toâi queân khoâng mang duø theo. 
Tröa ôû laïi thö vieän hoïc baøi neân toâi khoâng 
bieát trôøi ñeïp hay xaáu. Buoåi chieàu, ra khoûi 
thö vieän, vöøa ñi ñöôïc moät quaõng ngaén laø côn 
möa aäp tôùi. Lính quyùnh, toâi ñöa caëp leân che 
ñaàu, baêng qua beân kia ñöôøng nuùp vaøo hieân 
cuûa moät cöûa tieäm. Vaäy maø cuõng bò öôùt 
nheïp! Côn möa caøng luùc caøng lôùn neân coù 
theâm vaøi ngöôøi chaïy vaøo nuùp chung. Saùt 
beân toâi laø moät anh chaøng treân ñaàu truøm 
chieác aùo möa. Toâi oâm caëp saùt vaøo ngöïc, maét 
nhìn trôøi lo laéng. AÙo öôùt khieán toâi laïnh run 
moãi khi coù côn gioù taït nöôùc möa vaøo choã 
chuùng toâi nuùp. Chôït anh chaøng beân caïnh cuùi 
xuoáng noùi kheõ vaøo tai toâi: 

- Cheát chöa, aùo coâ öôùt heát roài. Laáy aùo 
möa cuûa toâi truøm leân ngöôøi cho ñôõ laïnh. 
Khoâng kheùo bò caûm ñoù. 

Roài khoâng ñôïi toâi coù ñoàng yù khoâng, 
anh ta töï ñoäng khoaùc chieác aùo möa leân 
ngöôøi toâi. Coù leõ do hôi aám cuûa anh chaøng 
maø toâi thaáy mình heát run. Nhöng toâi ngaïi 
nguøng caùch gì. Phaàn thì anh ta hoaøn toaøn 
xa laï, sau nöõa khi nghe gioïng BaécKyø laø toâi 
«reùt». Tuïi baïn vaãn khaùo nhau con trai Baéc 
laø vua taùn gaùi ñoù maø! Nhöng cuoái cuøng toâi 
cuõng lí nhí caùm ôn. Coù tieáng cöôøi kheõ ñaùp 
laïi... roài caû hai im laëng ngoù ra ñöôøng. 
Nhöõng sôïi möa vaãn mòt muøng ñan vaøo 
nhau khoâng ngôùt. Ñoä möôøi laêm phuùt sau 
côn möa môùi chòu döùt hoät. Toâi ñònh traû aùo 
thì bò anh chaøng ngaên laïi: 

- Coâ cöù maëc veà nhaø ngaøy mai traû cho 
toâi cuõng ñöôïc. AÙo coâ öôùt  ñi ngoaøi ñöôøng 
khoâng tieän. Vaû laïi nhaø toâi khoâng coøn xa 
laém ñaâu. 

Nhìn boä quaàn aùo toaøn tô maøu vaøng 
nhaït cuûa mình ñang daùn saùt vaøo ngöôøi, toâi 
khoâng khoûi ñoû maët vaø thaàm caùm ôn söï teá 
nhò cuûa anh chaøng Baéc Kyø xa laï. Toâi heïn 
ngaøy mai gaëp chaøng ôû tröôøng. Anh teân 
Nhaân, naêm thöù ba ban Anh Vaên. 

Treân ñöôøng veà toâi chôït nhôù ñeán baøi 
daân ca: 

Yeâu nhau côûi aùo cho nhau, 
Veà nhaø meï hoûi... 
ÖØ, neáu meï hoûi thì anh chaøng seõ traû lôøi 

ra laøm sao haù? Khoâng leõ noùi con cho moät 
ngöôøi con gaùi laï hoaéc laï huô möôïn roài? Meï 
coù seõ tin hay khoâng? Nhöõng caâu hoûi laåm 
caåm naøy theo toâi suoát quaõng ñöôøng veà kyù 
tuùc xaù. Toâi khoâng ngaên ñöôïc nuï cöôøi cöù 
chöïc nôû treân moâi. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi 
môùi coù ngöôøi “saên soùc” nhö vaäy, baûo sao 
toâi khoâng vui? 

Roài töø ñoù, khoâng hieåu voâ tình hay höõu 
yù maø toâi gaëp anh chaøng Baéc Kyø naøy raát 
thöôøng trong thö vieän. Chuùng toâi cuõng chæ 
thaêm hoûi nhau naêm ba caâu. Coù laàn toâi ñang 
hí hoaùy bieân bieân cheùp cheùp, khoâng ñeå yù 
ñeán ngöôøi vöøa keùo gheá ngoài beân caïnh. Ñôïi 
laâu khoâng thaáy toâi nhìn sang, anh chaøng 
leân tieáng: 

- Gôùm, Ngaân chaêm hoïc quaù nhæ. Anh 
ngoài ñaây caû buoåi maø cuõng chaû theøm ñeå yù! 

Toâi giaät mình. Trôøi ñaát! Daùm töï ñoäng 
cho mình leân chöùc, xöng anh vôùi ngöôøi ta. 
Tuy vaäy toâi chæ cöôøi: 
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- A! Xin loãi, taïi Ngaân baän vieát. Vôùi laïi 
ñaâu bieát laø anh Nhaân. 

Noùi chuyeän naêm ba caâu roài Nhaân boãng 
hoûi thöôøng thöôøng thöù baûy, Chuùa Nhaät 
Ngaân coù hay ñi chôi ñaâu khoâng. Toâi traû lôøi 
thænh thoaûng theo chò Kim veà Myõ Tho aên... 
huû tieáu. Khi nhieàu baøi vôû thì ôû laïi kyù tuùc xaù 
gaïo, keûo cuoái naêm ñaïp voû chuoái maéc coâng 
khoùc. Ñi baùt phoá moät mình thì chaùn thaáy 
moà. Nhaân cöôøi hoûi toâi coù daùm ñi baùt phoá 
vôùi chaøng hay khoâng. Baûo ñaûm hai mình seõ 
vui laém. Nghó laø anh noùi giôõn, toâi ñuøa laïi, 
baûo raèng phaûi nghó kyõ môùi daùm traû lôøi. Hôn 
nöõa coù gì baûo ñaûm ñi chôi vôùi anh seõ vui? 
Nhaân noùi muoán bieát thì phaûi thöû chöù. Toâi 
höù moät tieáng roài voäi vaøng ra hieäu cho anh 
chaøng im. Coù nhöõng ñoâi maét cuù voï ñang 
chieáu veà phía hai ñöùa. Nhaân ñöùng leân. 
Tröôùc khi ñi ra, anh chaøng noùi Ngaân höùa 
vôùi anh roài nheù, xong ñi thaúng ra cöûa 
khoâng ñôïi toâi traû lôøi.  

Toâi choáng tay vaøo caèm tö löï. Caûm tình 
cuûa Nhaân daønh cho toâi coù thaät hay khoâng? 
Taïi sao trong tröôøng Vaên Khoa coù ñaày daãy 
ngöôøi ñeïp maø chaøng laïi choïn toâi? Tuy thay 
ñoåi nhieàu, nhöng maëc caûm xaáu xí vaãn 
khoâng theå hoaøn toaøn bieán maát trong toâi. 
Nhöõng laàn veà nghæ heø vôùi gia ñình, gaëp laïi 
vaøi ñöùa baïn cuõ, tuïi noù khen toâi daïo naøy 
xinh ra, khaùc haún luùc xöa. Toâi töï hoûi tuïi noù 
khen thaät hay muoán cho toâi vui? Vì vaäy 
thaáy Nhaân saên ñoùn toâi laïi baên khoaên, 
khoâng hieåu chaøng coù thaät loøng hay khoâng? 

... Saùng Chuùa Nhaät trôøi thaät ñeïp. Baàu 
trôøi trong xanh, vaøi cuïm maây traéng bay hôø 
höõng. Haøng söù Thaùi lan nôû roä khoe saéc thaém 
tröôùc nhaø nguyeän. Daõy truùc ñaøo ñôm boâng 

traéng, hoàng loäng laãy döôùi naéng vaøng. Tan leã 
saùng cuõng ñaõ möôøi moät giôø. Theo gioøng 
ngöôøi böôùc ra khoûi thaùnh ñöôøng, ñöùng ngaém 
hoa moät luùc toâi laïi löõng thöõng trôû leân 
dortoir- Nhaø nguyeän naèm trong khuoân vieân 
tröôøng Regina Pacis. Nhìn caùi dortoir troáng 
trôn toâi khoâng neùn ñöôïc tieáng thôû daøi. Saép 
chòu moät ngaøy Chuùa Nhaät buoàn nhö chaáu 
caén nöõa ñaây. Vöøa ñònh thay chieác aùo daøi thì 
con beù Thuùy Linh, tröïc phoøng khaùch, chaïy 
ñuøng ñuøng leân caàu thang, ñeán tröôùc phoøng 
toâi keâu chò Ngaân xuoáng phoøng khaùch mau 
leân. Coù ngöôøi kieám. 

Toâi trôïn troøn maét ngaïc nhieân : 
- Coù ngöôøi kieám chò? Ñaøn oâng hay 

ñaøn baø? 
Con beù cöôøi chuùm chieám : 
- Ñaøn oâng. Vöøa treû vöøa ñeïp trai nöõa 

neø. Chò xuoáng mau leân. 
Toâi vöøa ñi vöøa nhíu maøy. Ai vaäy kìa? 

Hay ngöôøi naøo töø Kontum xuoáng, meï toâi 
nhaén gôûi gì chaêng?... Nhöng khi böôùc voâ 
phoøng khaùch, toâi khoâng khoûi söûng soát khi 
thaáy anh chaøng Nhaân ñang luø luø ñöùng ñoù! 
Nhìn veû ngaïc nhieân cuûa toâi Nhaân cöôøi : 

- Baát ngôø quaù haû. Anh ñeán môøi Ngaân ñi 
aên tröa. Chaøng nhìn ñoàng hoà roài tieáp, baây 
giôø möôøi moät giôø röôõi, tuïi mình ra Thanh 
Theá aên. Sau ñoù neáu khoâng coù gì trôû ngaïi anh 
môøi Ngaân ñi cineù luoân. Rex ñang chieáu 
phim cuûa Catherine Deneuve hay laém.  

Toâi ngaån ngöôøi! Trôøi ñaát, caùi gì maø 
ñaùnh mau ñaùnh maïnh quaù vaày neø? Chöa 
bieát ngöôøi ta coù chòu ñi aên hay khoâng maø 
coøn thoøng theâm caùi maøn xi la ma. Chöa 
thaáy ai töï tin baèng! Toâi môû mieäng ñònh töø 
choái thì bò chaën ngang : 
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- Hoâm tröôùc trong thö vieän Ngaân höùa 
vôùi anh roài ñoù. 

Toâi laéc ñaàu chaøo thua. Vöøa töï tin laïi 
vöøa beûm meùp. Tuy vaäy cuõng phaûi töø choái 
cho coù leä : 

- Ngaân khoâng söûa soaïn coi luoäm 
thuoäm quaù... 

Maét anh chaøng saùng leân : 
- Töôûng gì! Anh thaáy nhö vaäy laø ñeïp 

roài. Ngaân khoâng caàn söûa soaïn röôøm raø gì caû. 
Anh chôø Ngaân laáy ví roài tuïi mình ñi nheù. 

Nhìn neùt maët khaån khoaûn cuûa Nhaân toâi 
laøm sao töø choái ñöôïc, ñaønh baûo chaøng chôø 
moät tí toâi xuoáng lieàn. Noùi vaäy chôù toâi cuõng 
voäi vaøng thay caùi aùo daøi santung maøu ngaø 
ñieåm nhöõng chuøm lilas tím nhaït vöøa may 
tuaàn tröôùc. Xoa tí phaán hoàng leân maù vaø 
moät löôït son maøu cam leân moâi, toâi caàm 
chieác ví tay nhoû trôû xuoáng phoøng khaùch. 
Nhìn vaøo maét Nhaân, toâi sung söôùng nhaän ra 
mình khoâng ñeán noãi teä! 

Nhaân ñeán ñoùn toâi baèng Vespa. Toâi 
ngöôïng nguøng ngoài leân phía sau löng 
chaøng. Tröôùc khi cho xe chaïy, Nhaân ngoaùi 
coå laïi nhìn toâi, cöôøi: 

- Caån thaän nheù. Toát nhaát neân oâm eo 
eách anh laø an toaøn treân xa loä. 

Toâi ñoû maët nguyùt anh chaøng moät phaùt 
vaø nghó thaàm “ngheøo maø ham”! Nhaân cöôøi 
doøn roài phoùng xe ñi. 

Moùn gaø quay cuûa nhaø haøng Thanh Theá 
ngon coù tieáng, nhöng toâi ñaâu daùm “chieáu 
coá taän tình” nhö luùc aên vôùi maáy nhoû baïn. 
Cuõng phaûi ra veû nöõ thöïc nhö mieâu chôù boä. 
Trong suoát böõa aên, Nhaân keå chuyeän laøm 
toâi cöôøi chaûy caû nöôùc maét. Anh chaøng coù 
loái keå chuyeän thaät coù duyeân. Toâi ñöôïc bieát 

Nhaân coù moät baø chò ñaõ laäp gia ñình vaø hai 
coâ em gaùi. Toâi hoûi: 

- Nhaø chæ coù anh laø trai, chaéc ñöôïc 
cöng laém phaûi khoâng? 

Anh chaøng nhaên nhoù, ra veû ñau khoå 
voâ cuøng: 

- Cheát thaät, ai cuõng töôûng vaäy! Coù 
bieát ñaâu nhöõng vieäc ñöôïc lieät vaøo loaïi 
naëng nhoïc trong gia ñình laø anh laõnh ñuû. 
Nhaân lieác toâi moät caùi thaät tình töù roài noùi 
baâng quô, theá coù ñaùng thöông khoâng chöù 
lò! Coù gì maø ñaùng thöông? Ñaøn oâng con 
trai thì gaùnh vaùc vieäc naëng nhoïc laø ñuùng 
roài. Nghó thì nghó vaäy thoâi chôù toâi chæ cöôøi 
khoâng phaùt bieåu gì caû. 

Laàn ñaàu ñi xi neâ vôùi moät  keû khoâng 
phaûi  phe toùc daøi neân toâi ngöôïng laém. Toâi 
ngoài cöùng ñô, khoâng daùm cuïc cöïa vì sôï 
chaïm vaøo ngöôøi Nhaân. Maét nhìn traân troái 
leân maøn aûnh, nhöng thaät tình hoâm ñoù toâi 
khoâng bieát Catherine Deneuve dieãn caùi gì 
nöõa! Trong loøng cöù lo laéng, lôõ maø Nhaân 
caàm tay hoaëc noåi höùng hoân toâi thì toâi phaûi 
ñoái phoù  ra sao? Khoâng leõ taëng haén moät caùi 
taùt tai naåy löûa, hoaëc ñöùng leân boû veà? … 
May quaù, laàn ñoù khoâng coù gì xaûy ra vaø toâi 
trôû veà kyù tuùc xaù an toaøn! Ñeâm naèm nghó laïi 
toâi thaáy ñi chôi vôùi Nhaân thaät vui, vì vaäy 
nhöõng laàn keá tieáp sau ñoù toâi khoâng coøn 
phaûi vieän côù ñeå töø choái. Laïi coøn oaùi oaêm 
hôn nöõa laø moät vaøi tuaàn khoâng gaëp Nhaân 
toâi ñaâm ra… nhôù! Tuy vaäy toâi vaãn giöõ moät 
khoaûng caùch vôùi anh chaøng, khoâng bao giôø 
toû ra quaù thaân maät. Cho ñeán moät hoâm Nhaân 
ruû toâi ñi cine’. Vöøa ñeán ngaõ baûy Saøi Goøn, ñeå 
traùnh moät ngöôøi baêng qua ñöôøng, Nhaân 
thaéng gaáp. Toâi maát thaêng baèng ngaõ chuùi vaøo 
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löng chaøng vaø suyùt nöõa teù xuoáng ñöôøng. Bò 
moät phen huù vía! Nhaân quay laïi noùi: 

- Thaáy nguy hieåm chöa. Anh ñaõ baûo 
Ngaân chòu khoù oâm ngang löng anh. Khoâng 
nghe lôøi, bò teù anh khoâng chòu traùch nhieäm 
aø nghen! 

Thoâi thì ñaønh chòu khoù vaäy. Ruûi teù 
mang thöông tích caøng nguy hôn. Nghó vaäy 
toâi ruït reø voøng tay oâm ngang buïng Nhaân. 
Chaøng cöôøi kheõ, ñaët moät tay leân tay toâi 
boùp nheï. Kyø gheâ, töï nhieân nhö coù moät 
gioøng ñieän thaät aám aùp chaïy khaép chaâu 
thaân. Toâi maéc côõ nhöng khoâng giöït tay laïi, 
maø giaû lô nhö… khoâng coù gì caû! 

 Laàn naøy trong raïp haùt “haén” tieán theâm 
moät böôùc. Choaøng tay qua vai toâi, anh 
chaøng cuùi xuoáng thuû thæ: 

- Ngaân ôi töï nhieân böõa nay anh thaáy vui 
gheâ! (Voâ duyeân chöa. Coù gì vui ñaâu? Treân 
maøn aûnh, Romeùo vaø Juliette ñang khoùc loùc 
thaûm thieát. Vaäy maø Nhaân tuyeân boá laø vui 
quaù. Anh chaøng naøy caùi ñaàu chaéc laø coù vaán 
ñeà!) Toâi lieác anh ta moät phaùt beùn ngoùt nguï yù 
traùch moùc, roài quay trôû laïi maøn aûnh.  Cuoán 
phim ñang hoài gay caán. Romeùo vaøo nhaø moà, 
töôûng Juliette cheát thieät chaøng ta khoùc quaù 
trôøi. Khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét, toâi suït suøi 
khoùc theo. Nhaân oâm vai toâi boùp nheø nheï toû 
daáu an uûi. Ñang xuùc ñoäng maïnh, toâi ngaû ñaàu 
vaøo vai chaøng luùc naøo khoâng hay. Moät luùc 
sau Nhaân cuùi xuoáng thì thaàm: 

- Toäi nghieäp quaù. Anh mong laø chuùng 
mình khoâng bao giôø gaëp hoaøn caûnh naøy! 

Nhö choaøng tænh moät côn mô, toâi xaáu 
hoå ngoài thaúng leân vaø boãng döng thaéc maéc 
taïi sao Nhaân laïi noùi “chuùng mình”? Khoâng 
leõ …? Toâi len leùn ñöa maét nhìn sang Nhaân. 

AÙnh maét vaø nuï cöôøi cuûa chaøng khieán toâi ñoû 
maët, nhöng ñoàng thôøi moät caûm giaùc eâm 
dòu, ngoït ngaøo laâng laâng nhö söông khoùi 
choaùng ngôïp taâm hoàn toâi. Trôøi ñaát, khoâng 
leõ toâi bò sa chaân vaøo löôùi tình? Khoâng ñaâu, 
khoâng ñaâu. Chuùng toâi chæ laø baïn thoâi môø! 

Xem phim xong, Nhaân ruû vaøo quaùn 
kem Mai Höông. Anh chaøng ñoan chaéc 
kem laïnh seõ khieán tinh thaàn toâi dòu xuoáng, 
bôùt xuùc ñoäng vì cuoán phim. Ngoài ñoái dieän 
vôùi Nhaân, laàn ñaàu tieân töø hoài quen bieát, toâi 
ngaém kyõ chaøng. Nhaân khoâng coù daùng baïch 
dieän thö sinh. Laøn da ngaêm khoûe maïnh. 
Caëp maét saâu döôùi haøng loâng maøy raäm. 
Chieác muõi thaúng, caùi mieäng töôi, luùc naøo 
cuõng saün saøng khoe caùi nuùm ñoàng tieàn “ 
hôi” loõm ôû maù phaûi. Tieáng Nhaân laøm toâi 
giaät mình: 

- Quan saùt kyõ chöa coâ beù? Thaáy anh 
theá naøo. Ñaùng bao nhieâu ñieåm? 

Toâi laøm boä suy nghó. Nhaân nhìn toâi 
chaêm chaêm. Toâi gaät guø: 

- 18/20 chòu chöa? 
Caû hai cuøng cöôøi. Nhaân haøi loøng ra 

maët. Boãng döng toâi coù caûm töôûng neáu 
khoâng coøn ñöôïc gaëp chaøng nöõa chaéc toâi seõ 
buoàn gheâ gôùm. Toâi seõ cheát heùo cheát moøn. 
Roài thay vì chaát kem laïnh laøm tim toâi bôùt 
ñaäp, ñaøng naøy noù coøn ñaäp maïnh hôn. Toâi e 
deø ñöa maét ngoù quanh, chæ sôï ngöôøi ta 
“nghe thaáy!”  Töø giaây phuùt naøy toâi  bieát 
khoâng theå naøo thieáu Nhaân trong cuoäc ñôøi. 
Taát caû nhöõng moái tình caâm, nhöõng moái tình 
con, nhöõng thaày Trung… phuùt choác ñaõ tan 
thaønh maây khoùi. Trong tim toâi baây giôø chæ 
coù Nhaân. Toâi ñöa maét nhìn chaøng aâu yeám. 
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Nhaân hieåu neân ñöa tay qua naém tay toâi ñeå 
treân baøn sieát chaët. Toâi ñeå yeân vaø móm cöôøi.  

Heø naêm ñoù Nhaân theo toâi leân Kontum 
chôi hai tuaàn, tieän theå ra maét gia ñình toâi. 
Anh yeâu caùi tænh lî nhoû beù, hieàn hoøa naøy 
ngay töø phuùt ñaàu ñaët chaân 
xuoáng phi tröôøng. Nhöõng 
ngoïn nuùi xanh lam bao 
quanh thaønh phoá thaät huøng 
vyõ. Doøng soâng Dakbla  troâi 
eâm ñeàm giöõa hai bôø caùt 
traéng phau. Ñöùng beân naøy 
ngoù veà höôùng thaønh phoá, 
haøng phöôïng vyõ doïc bôø 
soâng troå boâng röïc rôõ, ñoû 
nhö xaùc phaùo ngaøy cöôùi (ñoù 
laø lôøi ví von cuûa Nhaân!).  

khi coù toâi ñeán chôi. Coi vaäy chôù nhöõng caâu 

Ban ñaàu thaáy chaøng laø 
daân Baéc kyø chính coáng, meï toâi hôi ngaïi. 
Moät con beù thieáu nöõ tính traàm troïng nhö toâi 
maø daùm laêm le “nhaøo doâ” trong moät gia 
ñình ngöôøi Baéc, thì chao oâi… baø khoâng 
daùm nghó tieáp! Baø noùi ngöôøi Baéc voán raát teá 
nhò, aên noùi raøo tröôùc ñoùn sau, caùi kieåu aên 
noùi thaúng thöøng, huîch toeït nhö toâi thì ba 
baûy haêm moát ngaøy, theá naøo cuõng coù ñuïng 
chaïm… nhaùng löûa chôù hoång chôi!  Toâi voäi 
vaøng keå cho meï nghe nhöõng laàn Nhaân ñöa 
toâi ñeán chôi nhaø chaøng. Caû nhaø, coù nghóa laø 
töø boá meï ñeán chò em Nhaân ñeàu ñoái vôùi toâi 
thaät toát. Toâi coøn ñöôïc thöôûng thöùc nhöõng 
moùn baéc ngon tuyeät cuù meøo nhö buùn chaû, 
buùn thang, chaû caù… do meï chaøng ñích thaân 
naáu nöôùng. Baø thöông toâi xa gia ñình, maø 
aên uoáng trong kyù tuùc xaù thì xin mieãn baøn! 
Vì vaäy baø hay laøm nhöõng moùn ngon moãi 

noùi ñaëc seät Nam kyø, ñoâi luùc ngôù ngaån 
nhöng thaät thaø cuûa toâi ñaõ töøng coáng hieán 
cho hoï nhieàu traän cöôøi ñaày thuù vò. Noùi cho 
cuøng, toâi cuõng “khoân” ra nhieàu töø khi soáng 
chung vôùi hôn boán chuïc naøng trong kyù tuùc 

xaù Reùgina Pacis. Toâi hoïc 
ñöôïc moät chieâu thật lôïi haïi laø 
ai noùi  gì mình cuõng nhe raêng 
ra cöôøi laø xong chuyeän, 
khoâng caàn tranh hôn thieät, 
vöøa toán söùc lao ñoäng vöøa 
mua theâm oaùn thuø! Toâi bieát 
chaéc Nhaân yeâu toâi vì toâi. 
Chaøng ñaõ töøng noùi khoâng 
thích caùi nhan saéc thaät hoaøn 
haûo nhöng trô, laïnh. Coâ nhoû 
Ngaân tuy khoâng phaûi chim sa 
caù… ruïng (rôøi), nhöng coù 

duyeân ngaàm! Nhan saéc coù theå phai taøn, 
nhöng caùi duyeân thì muoân thuôû. Meï nhìn 
toâi ngaïc nhieân nhöng coù veû yeân loøng. Chæ 
hai tuaàn thoâi maø khi Nhaân rôøi Kontum, ba 
meï toâi toû ra raát bòn ròn. OÂi caùi anh chaøng 
Baéc Kyø leùm lænh cuûa toâi! 

Soá toâi tieàn hung haäu kieát. Sau khi  
xong caùi cöû nhaân vaên chöông, toâi vaø Nhaân 
ñoàng ca baøi Qua Caàu Gioù Bay: Yeâu nhau 
côûi aùo cho nhau…. 

Toâi chæ öôùc mô coù moät maùi gia ñình, 
moät haïnh phuùc thaät giaûn dò, nhö chuyeän coå 
tích maø coù leõ ai cuõng töøng nghe qua:… vaø 
hoï laáy nhau, sau ñoù sanh thaät nhieàu con…!!!  

 
Tieåu-Thu 

(Canada) 
    



 

YEÂN OÅN ÑÔÏI CHÔØ 
 

Khoâng coù doøng soâng naøo khoâng uoán khuùc 
Khoâng coù tuaàn traêng naøo troøn tròa caû tuaàn traêng 

Möôøi ngoùn tay daøi ngaén coù bao giôø caûm thaáy aên naên 
Cuoäc ñôøi con ngöôøi, theá gian vuõ truï 

Khoâng bieát coù bao nhieâu môùi goïi laø thöøa 
Khoâng bieát coù bao nhieâu môùi cho laø ñuû 

Nhöõng khaùt voïng roái bôøi, nhöõng ao öôùc trong mô 
Chen chuùc ñi hay döøng laïi söõng sôø 
Nôi ngoõ vaéng, beân veä ñöôøng… ... 
lao xao laù caây, môø söông ngoïn coû 

Coù nhöõng hoài chuoâng nghe trong hôi thôû 
Chuoâng goïi hoàn, hay ñang goïi xaùc thaân ai 

Chöa qua ñeâm sao laïi bieát ñeâm daøi 
Cöù chôø nhau, nhö nhöõng gì ñaõ cuøng nhau hoø heïn 

Cöù chôø nhau, daãu muoän maøng roài seõ ñeán 
Xin hieåu cho nhau, yeân oån ñôïi chôø 

 

Phan Khaâm 
 

LÖÔNG THU THUÛY 
Myõ Tho queâ quaùn Thuûy Thu Löông 
Nay ñaõ caùch xa vaïn daëm ñöôøng 

Nhö caùnh luïc bình treân soùng nöôùc 
Gaäp gheành doøng chaûy nhôù Ñoâng Phöông 

Phan Khaâm 
(Maryland) 
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NHAØN CÖ 
(Xöôùng) 
 
Baûy möôi roài chaúng sôï chi giaø 
Hoa caûnh vun troàng soáng nhôõn nha 
Ñi ñöùng vöõng vaøng ngöôøi khí khaùi 
Noùi naêng voàn vaõ tính haøi hoøa 
Cheùn traø caøng thaém tình thaân höõu 
Tieáng nhaïc theâm noàng khuùc daï ca 
Ñaøn chaùu sum vaày möøng noäi ngoaïi 
Vôï choàng ñaàm aám thaät vui nhaø. 
 

Leâ Ngoïc Kha 

  * 

CHUYEÄN TUOÅI GIAØ 
(Hoïa) 
 
Nôï thuûa ngaøy xanh, troán tôùi giaø 
Laùnh tình chaúng khaùc laùnh sai nha 
Baïc baøi lôõ vaän khoâng mong thaéng 
Côø quaït thaát cô heát gôõ hoøa 
Haï ñeán thaû hoàn mô cuoác goïi 
Xuaân taøn tænh moäng nhôù oanh ca 
Öu phieàn chaát chöùa ñaày taâm söï 
Ngaùn ngaåm xui queân chuyeän cöûa nhaø. 
 

Lyù Hieåu 
(Virginia 7/09) 
 

THÔ LAØ BAÏN 
Caûm taùc thi phaåm Quaùn Thô cuûa Cao Mî Nhaân 

Sau Côn Hoàng Thuûy, chæ coøn Thô 
Thô aáp trong tim, uû ngoïn côø 
Caûi taïo, vöôït bieân cuøng chieán ñaáu 
Voã veà, chia seû, luaän quaân cô 
Thô treân löng ngöïa, ra bieân aûi 
Thô cöôõi ñaàu voi, giöõ coõi bôø 
Phaù Toáng, bình Ngoâ, thô ñuoåi giaëc 
Vòn Thô ñöùng daäy, ñeïp nhö mô! 
 
Austin, April 24, 2009 

Hoà Coâng Taâm 
* 

CHæ COØN THÔ 
Hoïa: 
 
Coøn thô, vaâng vaãn chæ coøn thô 
Beân caïnh thôøi gian döôùi boùng côø 
Luaän coå suy kim töøng theá traän 
Bình Taây deïp Baéc moãi thôøi cô 
Xuaân Thu cöù töôûng thuyeàn xa beán 
Chieán Quoác xem nhö nöôùc vôõ bôø 
Ngoân ngöõ tröôøng sinh treân thaûm chöõ 
Chæ coøn thô taùn tuïng nieàm mô. 
 

Cao Mî Nhaân 
Hawthorne 27-4-2009 
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Baâi ThúPhong Kiïìu Daå Baåc  

Chuyển Sang Tiếng Anh 

Phạm Trọng Lệ 
sưu tầm 

 
ài thơ Phong Kiều Dạ Bạc của 
Trương Kế (Zhang Ji, hay Chang Chi, 
769-830), thi sĩ  đời Ðường, chỉ vỏn 

vẹn có 4 câu, mỗi câu 7 chữ, mà từ xưa đến 
nay ai cũng chịu là hay mà không biết vì 
sao (W.J.B. Fletcher, GEMS OF CHINESE 
LITERATURE 1919, p. 159). Bài thơ này 
được nhiều học giả và thi sĩ chuyển sang 
thơ Việt và được bàn nhiều. Bài viết này 
chỉ sao lại một số bài dịch sang tiếng Anh 
của học giả và thi sĩ ngoại quốc, kèm theo 
vấn đề của người dịch là khi dịch thơ 
Trung Hoa (đơn âm , tone language, 
noninflectional) sang tiếng đa âm như tiếng 
Anh, bản dịch có cần có vần không, dịch 
nguyên văn hay dịch thành thơ, xếp chữ thế 
nào hay chuyển cú pháp ra sao cho lột 
được cái “hồn” của bài thơ gốc.  
 

A. Phong Kiï ìu  Da å  Ba åc  

 
1. Bản Hán văn 
 
Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên 
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 
Cô-tô thành ngoại Hàn san tự 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 
 
Trương Kế 

Hình 1: bản Hán văn bài Phong Kiều Dạ Bạc 
 
2. Nguyên văn: 
 
Ban đêm thuyền đậu bến Phong Kiều 
Trăng lặn, quạ kêu, sương đầy trời 
Hàng cây phong bên song, ngọn lửa thuyền 
chài ở trước giấc ngủ buồn 
Từ ngoài thành Cô-tô có chùa Hàn San 
Lúc nửa đêm, tiếng chuông chùa vẳng đến 
thuyền khách 
 
(Theo Trần Trọng San, THƠ ÐƯỜNG, nxb 
Bắc Ðẩu, in tại Scarborough, Ont., Canada, 
1993, p. 127. 
 

 B
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3. Word-for-word translation:  
Maple/bridge/night/moored 
Moon/ falls/ crows/ caw/ frost/ fills/ sky 
River/ maples/ fishermen’s/ fires/ facing/ 
sorrowful/ sleep 
Suzhou/ city wall/ Cold mountain Temple 
Night/ mid/ bell/ sound/ reaches/ traveler’s/ boat 
  
4. Transliteration 1: 
 
Feng Qiáo Yè Bó 
 
Yuè luò wù tí shuang măn tian 
Jiăng feng yú huo duì chóu mián 
Gù Sù chéng wài hán shan sì 
Yè bàn zhong sheng dào kè chuán 
 
(Vu Dinh Dinh, cited below) 
 
Transliteration 2: 
 
yuè lwò wu tí shwang măn tyen 
 
jyang feng yú hwo dwèi chóu myén 
Gu su chéng wài Hán Shan sz 
Yè bàn jung sheng dàu kè chwán 
(Greg Whincup, cited below) 
 
4. Bản dịch của Tản Ðà: 
 
Ban đêm thuyền đậu bến Phong kiều 
 
Trăng tà, tiếng quạ kêu sương, 
Lửa chài, cây bến, sầu vương giấc hồ. 
Thuyền ai đậu bến Cô-tô, 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. 
 
Tản Ðà dịch, 1935-36 
 
[In lại trong Việt Nam Văn Chương Trích 
Diễm của Lý Văn Hùng, Saigon, 1961 và 

Nguyễn Quảng Tuân, Thơ Ðường Tản Ðà 
Dịch, nxb Trẻ, Hội Nghiên Cứu và Giảng 
Dạy Văn học TPHCM, 1989, tr. 95.] 
 
Chú thích: Cũng có nguồn nói rằng bản 
dịch này là của Nguyễn Hàm Ninh (1808-
1867), như sau:  
 
Quạ kêu, trăng lặn, trời sương, 
Lửa chài le lói sầu vương giấc hồ. 
Thuyền ai đậu bến Cô Tô, 
Nửa đểm nghe tiếng chuông chùa Hàn San 
 
[Vu Dinh Dinh, The Writers Post, v. 11, 
n.1, Jan., 2009.] 
 
B. MƯỜI HAI BẢN DỊCH SANG TIẾNG 
ANH 
 
Bản dịch 1: Witter Bynner, 1929 
 
A Night-Mooring Near Maple Bridge 
 
While I watch the moon go down, a crow 
caws through the frost 
Under the shadows of maple-trees, a 
fisherman moves with his torch; 
And I hear, from beyond Su-chou, from the 
temple on Cold Mountain. 
Ringing for me, here in my boat, the 
midnight bell. 
 
[Translated by Witter Bynner, THE JADE 
MOUNTAIN, New York: Knopf, 1929. p. 4]  
Nhận xét 1: Witter Bynner là một thi sĩ 
Mỹ, từng sống ở Trung Hoa, và khi dịch 
300 bài thơ Ðường trong “Ðường thi tam 
bách thủ” có một nhà khảo cứu người 
Trung Hoa là Kiang Kang-hu hỗ trợ. Bài 
thơ 28 chữ trong bản gốc dùng 48 chữ 
trong tiếng Anh để diễn tả. Câu cuối 
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“midnight bell” đặt sau cùng, tả tiếng 
chuông vẳng đến thuyền khách, như để lại 
dư âm trong lòng người đọc.  
 
Bản dịch 2:  Ting-kan Tsai, 1932 
 
Anchored at Night by the Maple Bridge 
 
The moon is setting, rooks disturb the 
frosty air, 
I watch by mapled banks the fishing-
torches flare. 
Outside the Suchow walls, from Han-shan 
Temple’s bell 
I hear its sound and feel its midnight’s spell. 
 
[Translated by Ting-kan Tsai, CHINESE 
POEMS IN ENGLISH RHYME. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1932, p. 114.] 
 
Nhận xét 2: Ting-kan Tsai làm đô đốc hải 
quân, người duy nhất trong 12 dịch giả 
trong bài này, dịch sang thơ có vần.  
 
Bản dịch 3:  Soame Jenyns, 1940: 

 
At Anchor in the Night by the Maple Bridge 
 
The moon sets, the crows caw, hoar frost is 
in the sky 
By the maples at the riverside twinkles the 
light of the fisherman’s boats as I take my 
troubled rest 
Outside the city of Soochow stands the 
Han San Monastery 
And at midnight comes to me in my boat 
the tolling of the temple bell 
 
[Translated by Soame Jenyns, 
SELECTIONS FROM THE THREE 
HUNDRED POEMS OF THE T’ANG  

DYNASTY. London: Wisdom of the East 
Series, 1940, p. 26) 
 
Nhận xét 3: Bài dịch này dùng chữ “as I take 
my troubled rest” để dịch “sầu miên” thì 
cũng khá lắm. Cũng hay như bản của 
Bynner, vì giữ được nhịp thơ. “Ô đề” dịch là 
“the crows caw,” dịch giả nghĩ rằng có nhiều 
tiếng quạ kêu, chứ không phải một con quạ 
kêu như Bynner. Tuy nguyên bản tiếng 
Trung Hoa không nêu rõ một con quạ hay 
nhiều con quạ, nhưng nếu chỉ nghĩ là một 
con quạ thì nghe lanh lảnh và cô đơn. Chữ 
“tolling” tả tiếng chuông rất khéo. So sánh ý 
này với bản cùa Shi Shun Liu bên dưới.  
 
Bản dịch 4: Shi Shun Liu, 1966 
 
Anchored at Maple Bridge 
 
The moon was down, the crow cawed and 
the frost was sharp; 
With sadness in my heart I fell asleep, 
While maple leaves and fishing lights 
could be seen dimly. 
Soon the bell of Han-San temple beyond 
Soochow sounded, 
And its deep booming was carried to my boat, 
And it still seemed midnight. 
 
[Translated by Shi Shun Liu. ONE 
HUNDRED AND ONE CHINESE 
POEMS. New York: Oxford University 
Press, 19666, p. 51) 
 
Nhận xét 4: Dịch giả là người Trung Hoa, 
uyên thâm Anh ngữ, nên bài dịch đủ ý, 
nhưng dịch giả muốn giải thích thêm nên 
dùng câu “Yet it seemed midnight” để dịch 
chữ “dạ bán” mà nhiều dịch giả hiểu là nửa 
đêm, nhưng theo Vu Dinh Dinh đoán 
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chừng hai giờ sáng. Bài này là bài duy nhất 
dùng thì quá khứ past tense. Ðộc giả có 
cảm thụ khác không nếu dùng động từ ở thì 
hiện tại như các bài khác?   
 
Bản dịch 5: Kenneth Rexroth, 1970: 
 
Night At Anchor by Maple Bridge 
 
The moon sets. 
A crow caws 
Frost fills the sky. 
Maple leaves fall on the river. 
The fisherman’s fires keep me awake. 
From beyond Su Chou 
The midnight bell on Cold Mountain 
Reaches as far as my little boat. 
 
[Translated by Kenneth Rexroth, LOVE 
AND THE TURNING YEAR: ONE 
HUNDRED  MORE POEMS FROM THE 
CHINESE. New York: New Directions 
Books, 1970, p. 64) 
 
Nhận  xét 5: Xếp lại bài thơ thành 8 hàng, 
Rexroth là người dịch nhiều thơ Trung Hoa 
và Nhật Bản. Nhưng “giang phong” mà 
dịch là “maple leaves fall on the river” thì 
hơi xa nguyên bản.  
 
Bản dịch 6: Burton Watson, 1984 
 
Tying Up for the Night at Male Bridge 
 
Moon setting, crows cawing, frost filling 
the sky, 
through river maples, fishermen’s flares 
confront my uneasy eyes 
Outside Ku-su city, Cold Mountain Temple - 
late at night the sound of its bell reaches a 
traveler’s boat. 

[Burton Watson, THE COLUMBIA 
BOOK OF CHINESE POETRY: FROM  
THE  EARLY TIMES TO THE 
THIRTEENTH  CENTURY. New York: 
Columbia University Press, 1984, p. 280.] 
 
Nhận xét 6: Burton Watson là một dịch giả 
thơ Trung Hoa có tài, ông viết rằng những 
thi sĩ và học giả như Pound và Waley, qua 
công trình dịch thuật, gây ảnh hưởng lớn 
tới các thi sĩ đương thời làm thơ bằng tiếng 
Anh: “As the result of their pioneering 
efforts, the poetry of premodern 
China...has become a major influence on 
contemporary poets writing in English.” 
(“Introduction,” work cited above, p. 13) 
 

 
 

Hình 2: cô gái Cô Tô. Nguồn: Francis Chin, 
“Fun with Tang Poetry” 

<http://bystander.homestead.com/intro_tang.html> 
 
 
Bản dịch 7: Whincup, 1987 
 
Night Mooring at Maple Bridge 
 
Moon sets. 
Crows caw. 
Frost fills the air. 
Maple trees by the river 
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And the lamps of fishermen 
I face 
In a sorrowful drowse 
From Cold Mountain Monastery, 
Beyond the old city-wall, 
Reaching the traveller’s boat 
Comes the sounds 
Of the midnight bell. 
 
[Translated by Greg Whincup, THE 
HEART OF CHINESE POETRY. New 
York: Anchor Books, 1987, p. 145) 
  
Nhận xét 7: Dịch giả Greg Whincup, người 
Gia Nã Ðại, có bằng về Hán học biết rút ưu 
khuyết điểm của những bài dịch trước, lại 
biết dịch thành 12 câu ngắn, như Rexroth để 
bài dịch trông như bài thơ mới và giữ được 
nhịp và chỗ ngưng của bài thơ gốc. Ông là 
tác giả cuốn The Heart of Chinese Poetry 
trong đó có 57 bài dịch và mỗi bài có phần 
Hán văn, phần ghi cách phát âm theo đại 
học Yale, và phần dịch sang thơ mới. 
 
Bản dịch 8: Wai-Lim Yip, 1997 
 
Moondown: crows caw. Frost, a skyful.   
River maples. Fishing lamps, sad drowsiness. 
Beyond Su-chou city, the old Mountain Temple 
Rings its midnight bell, reaching this 
visitor’s boat. 
 
[Translated by Wai-Lim Yip. CHINESE 
POETRY: AN ANTHOLOGY OF MAJOR 
MODES AND GENRES. Durham and London, 
Duke Universoty Press, 1997, p. 241.] 
 
Nhận xét 8: Wai-lim Yip, giáo sư văn 
chương tại University of California at San 
Diego, là một học giả và thi sĩ, lập-luận 
rằng muốn dịch thơ Trung Hoa, người Mỹ 

phải quên những gò bó vì cú pháp và các 
thì (tenses): “For example, although the 
Chinese language has articles and personal 
pronouns, they are often dispensed of in 
poetry. This opens up an indeterminate 
space for readers to enter and reenter for 
multiple perceptions rather than locking 
them into some definite perspectival 
position or guiding them in a certain 
direction. Then there is a sparseness , if not 
absence, of connective elements 
(prepositions or conjunctions), and this 
lack, aided by the indeterminancy of parts 
of speech and no tense declensions in 
verbs, affords the reader  a unique freedom 
to consort with the objects and events of 
the real-life world.” (“Preface,” p. xiii, 
cited above). Ông về phe với những nhà 
thơ thuộc phái ảnh tượng (imagists) như 
Ezra Pound và William Carlos Williams.   
 
Bản dịch 9: Gary Snyder, 1999 
 
Maple Bridge Night Mooring 
 
Moon sets, a crow caws frost fills the sky 
River maple, fishing fires 
 crosses my troubled sleep 
Beyond the walls of Soochow 
 from Cold Mountain temple 
The midnight bell sounds 
 reaches my boat 
 
[Translated by Gary Snyder. In Victor H. 
Main, ed, THE SHORTER COLUMBIA 
ANTHOLOGY OF TRADITIONAL 
CHINESE LITERATURE. New York: 
Columbia University Press, 1999, p. 100.]               
 
Nhận xét 9: Gary Snyder, nhà thơ Mỹ trong 
phái Beat poets, từng sống ở Nhật và học 
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Thiền, xếp đặt lại số chữ và dùng những chỗ 
xuống giòng hay lùi vào giúp giữ lại được 
những chỗ ngưng trong bản gốc. 
 
Bản dịch 10: Innes Herdan, 2000 
 
Anchored at Night by Maple Bridge 
 
Moon sets, crows caw, sky is full of frost; 
River maples, fishing-boat lights break 
through my troubled sleep 
Beyond the city of Suzhou lies Han Shan 
monastery, 
At midnight the clang of the bell reaches 
the traveller’s boat. 
 
[Innes Herdan. THE THREE HUNDRED 
TANG POEMS. Taipei, Taiwan: The Far 
East Book Co., Ltd., 2000, p. 676; cited in 
Vu Dinh Dinh, “A Famous Chinese Poem 
often Misunderstood by Readers,” THE 
WRITERS POST, vol. 11. n.1, Jan. 2008.] 
<http://www.thewriterspost.net/V11I1_ffl_
vudinhdinh.htm> 
  
Bản dịch 11: Barnstone and Ping, 2005 
 
Moored by the Maple Bridge at Night 
 
The moon sets, ravens crow, and frost fills 
the sky. 
River maples, fishermen’s lanterns. I face 
sorrow in my sleep. 
The Hanshan Temple is outside Gusu city. 
At midnight the bell rings--the sound rocks 
my traveler’s boat. 
 
[Translated by Tony Barnstone and Chou 
Ping, THE ANCHOR BOOK OF 
CHINESE POETRY. New York: Anchors 
Books, 2005, p. 157.]  

Nhận xét 11: Bài dịch khá hay, chỉ hiềm 
chữ “rocks” quá mạnh; “reaches” có lẽ sát 
nghĩa hơn.   
 
Bản dịch 12: Harris, 2009, 
 
Moored at night by Maple Bridge 
 
Crows caw, and frost fills the sky under a 
sinking moon  
Downcast I doze by the riverside maples, 
across from fishermen’s fires. 
Outside the walls of Suzhou city, in Cold 
Mountain Temple, 
The sound of a bell rung for midnight 
reaches as far as my boat.  
 
[Translated by Peter Harris, THREE 
HUNDRED TANG POEMS. New York: 
Everyman’s Library Pocket Poets, 2009, p.259.] 
 
Nhận xét 12: Peter Harris dịch cuốn Ðường 
Thi Tam Bách Thủ sang tiếng Anh lời dịch 
dễ hiểu, gọn; các tác giả các bài thơ tác giả 
xếp theo thứ tự ABC nên dễ tìm, và dễ dùng, 
không có vần, nhưng giữ nhịp điệu. Khổ nhỏ 
bỏ túi tiện lợi khi đi đường, chờ xe buýt hay 
ngồi trên xe điện ngầm đọc rất tiện. 
 
C. KẾT LUẬN: 
 
Bài thơ hay vì âm nhạc trong thơ, vì hình 
ảnh, vì cảnh khuya khoắt nơi tâm hồn 
khách phương xa đối với tiếng chuông từ 
ngôi chùa vọng đến như còn vương trong 
trong âm điệu của những vần thơ trác tuyệt, 
khiến đọc xong còn cảm thấy dư ba. Ðộc 
giả sẽ đánh giá mỗi bài dịch và chọn bài 
nào mình thích nhất. Cũng nên hiểu là 
những bản dịch này nhắm vào độc giả tiếng 
Anh, nên có người thì dịch sát nghĩa, có  
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 Hình 3: Tượng Trương Kế, Statue of Zhang 
Ji, by Gisling 2005 at Maple Bridge, Sushou. 
Nguồn: Wikimedia.org/wiki/Zhang_Ji_poet 

 
người thì thêm chữ cho rõ nghĩa, có người 
thì xếp đặt các chữ cho có những khoảng 
trống mỹ thuật (an aesthetic space) để gợi 
những hình ảnh trong lòng độc giả, hay để 
giữ nhịp của bản gốc và nhịp của thơ Anh, 
có người thì dùng ít cú pháp tiếng Anh, 

dùng nhiều danh từ và động từ. Cách nào 
cũng là những thí nghiệm của mỗi dịch giả 
muốn tới gần bản gốc. Như Burton Watson 
đã viết: “At the present time, some 
translators of Chinese poetry into English 
continue to press in the direction of even 
greater freedom, while others experiment 
in the reintroduction of rhyme and other 
formal elements that were earlier 
jettisoned. My own belief is that all types 
of innovation and experiment are to be 
welcomed, for from them hopefully will 
evolve even more effective methods for 
bringing the beauties of Chinese poetry 
over into English.” (cited above, p. 13) 
 

Phạm Trọng Lệ  
(viết xong tại Virginia, 4/20/94; sửa lại 
8/30/09) 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tranh luïa cuûa coá Hoïa Só Taù Chi Tröông Cam Khaûi.



 

SAØI GOØN ÔI, GIAÕ BIEÄT! 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung

au 3 ngaøy thaêm vieáng Ñaø Laït vôï 
choàng Phöôùc, Haø cuøng hai ngöôøi baïn 

vaø toâi trôû laïi Saøi Goøn chieàu ngaøy 15 thaùng 
12, naêm 2004.  Tính töø ngaøy 26 thaùng 11 
rôøi Virginia, chuùng toâi veà thaêm Vieät Nam 
ñeán nay ñuùng 20 ngaøy.   

Toâi khoâng meät vì haønh trình du lòch 
lieân mieân töø Saøi Goøn ra Vuõng Taøu, ñi Haø 
Noäi, Chuøa Höông, leân Sa Pa, qua Vònh Haï 
Long, xuoáng Phaùt Dieäm vaø laïi leân Ñaø Laït, 
nhöng toâi meät vì caùi ho ñaõ ñeán vôùi toâi töø 
maáy hoâm nay.   Caùi ho khoâng phaûi vì khí 
haäu noùng laïnh maø vì khoâng khí oâ nhieãm.  
Khoùi ñen, buïi ñoû, buïi vaøng trong caùc 
thaønh phoá vaø ñöôøng tröôøng chuùng toâi ñi 
qua, ñaõ baùm vaøo cuoáng hoïng, buoàng phoåi.  
Cöù noùi vaøi caâu toâi laïi leân côn ho raùt coå.   
Coù leõ ho cuõng vì trong 20 ngaøy qua ñaõ noùi 
nhieàu vôùi baïn ñoàng haønh, vôùi baø con, hoï 
haøng, baïn beø vaø coá nhaân.   Thöïc ra noùi vôùi 
coá nhaân thì raát ít, gaàn nhö chaúng noùi gì 
ngoaøi vaøi caâu thaêm hoûi thoâng thöôøng.  Toâi 
khoâng noùi chaøng cuõng ñaõ bieát veà toâi qua 
baïn beø.  Ngöôïc laïi qua baïn beø, toâi cuõng ñaõ 
bieát veà cuoäc ñôøi söï nghieäp cuûa chaøng hieän 
taïi.  Muoán nhìn laïi dung nhan muøa ñoâng 
cuûa nhau thì ñaõ ñöôïc toaïi nguyeän   Toâi ñaõ 
coi chaøng nhö moät ngöôøi thaân töø khi chia 
tay nhau 33 naêm tröôùc.  Boán ñöùa con vaãn 
laø caùi caàu khoâng gian giöõa chuùng toâi. 
Chaøng khoûe maïnh, haïnh phuùc laø toâi möøng.  

Veà phía chaøng, toâi nghó raèng chaøng cuõng 
coù moät thöù tình caûm cuûa nhöõng keû cao 
thöôïng khi trôû thaønh coá nhaân.   Vaû laïi, toâi 
nghe noùi gia ñình ba ngöôøi con khaùc cuûa 
chaøng vôùi baø meï vaø ngöôøi cha döôïng vaøi 
ngaøy nöõa cuõng seõ veà thaêm taùc giaû Ngaõ Tö 
Hoaøng Hoân.  Chaéc chaøng cuõng ñang hoài 
hoäp, xoán xang laém! Toäi nghieäp!  Toâi thoâng 
caûm ñieàu aáy neân muoán ñeå chaøng coù thôøi 
giôø doïn deïp tình thaàn ñoùn tieáp hoï.  Toâi goïi 
ñieän thoaïi chaøo taïm bieät coá nhaân, laáy lyù 
do ho quaù, beänh quaù maø coøn vaøi caùi heïn 
vôùi maáy ngöôøi baïn, maáy ñöùa chaùu töø ngaøy 
veà vaãn chöa gaëp.  Toâi höùa vôùi chaøng neáu 
laàn sau veà toâi seõ ñem theo con toâi veà gaëp 
boá.  Chuùng toâi laïi laøm ra veû bình thöôøng 
nhö hai ngöôøi baïn chia tay nhau trong 
ñieän thoaïi cuõng nhö 33 naêm veà tröôùc...   

Duø loøng coøn baâng khuaâng, boài hoài, toâi 
laïi nhaác ñieän thoaïi goïi cho Hoaøng Thò 
Vaán vaø môøi baïn cuøng Nguyeãn Thò Saâm 
ngaøy mai aên tröa taïi khaùch Saïn Hilton...  
Vaán vaø Saâm hai ngöôøi baïn ñeä tam vaø ñeä 
nhò “C” Tröng Vöông cuûa toâi.   

Ñeå coù thôøi giôø nhieàu cho nhau, ñeå ñi 
daïo phoá cho maùt, saùng sôùm hoâm sau Vaán 
vaø Saâm ñaõ ñeán khaùch saïn gaëp toâi, oâm 
nhau möøng möøng tuûi tuûi.  Laàn cuoái cuøng 
toâi gaëp Vaán vaø Saâm caùch ñaây hôn 30 naêm 
taïi böõa côm toâi taïm bieät caùc baïn cuøng lôùp 
Tröng Vöông cuõ ôû moät bieät thöï cuûa Toøa 

S 
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Ñaïi Söù treân ñöôøng Baø Huyeän Thanh 
Quan, Saøi Goøn maø Robert vaø toâi ôû tröôùc 
khi veà Myõ.  

Thuôû ñoù chöa naøng naøo phaûi ñeo kính 
vaø coù toùc baïc.  Nay toùc toâi ñaõ phaûi nhuoäm 
vaø toùc hai baø baïn toâi ñeå töï nhieân neân ñaõ 
baïc phô.  Caû ba chuùng toâi ñaõ phaûi leân muïc 
kænh môùi nhìn thaáy chi tieát treân nhöõng 
khuoân maët ñaõ xaïm maøu thôøi gian.  Toâi chæ 
khaùc hai ngöôøi baïn moäc maïc laø toâi coù 
trang ñieåm neân troâng treû hôn hoï.   Saâm vaø 
Vaán ñoäc thaân caû ñôøi vaø ôû laïi Saøi Goøn sau 
thaùng 4, naêm 1975, ñaõ phaûi nhìn bao caûnh 
tang thöông, chòu bao noãi vaát vaû, neân coù leõ 
vì theá hoï raát thaân nhau.    

Chuùng toâi ñi boä ra Beán Baïch Ñaèng. 
Khaùch Saïn Majestic vaãn ñöôïc giöõ nguyeân 
hình daùng thuoäc ñòa quyù phaùi.  Vaøi du 
thuyeàn ñaäu beân bôø Soâng Saøi Goøn.  Nhaø 
haøng noåi ñöôïc trang ñieåm röôøm raø, loøe 
loeït hôn.  Bôø soâng beân Thuû Thieâm tröôùc 
kia chæ thaáy ñoàng coû chaïy thaúng tôùi chaân 
trôøi nay cuõng moïc leân vaøi nhaø haøng noåi 
khaùc. Nhöõng taám bieån quaûng caùo vó ñaïi 
nhoâ leân giöõa ñaùm nhaø cöûa, cô xöôûng san 
saùt.  Nhìn ñaâu cuõng coù hình aûnh dó vaõng.   
Neáu toâi chöa vieát taäp hoài kyù Saøi Goøn Naéng 
Nhôù Möa Thöông thì seõ phaûi vieát ra ñaây caû 
chuïc trang nöõa cuõng chöa heát.   Ba baø baïn 
giaø thay phieân nhau chuïp hình kyû nieäm.   
Chuùng toâi khoâng ñi tôùi böùc töôïng Traàn 
Höng Ñaïo vì naéng ñaõ leân cao.  ÔÛ xöù nhieät 
ñôùi, nhöng ñaøn baø con gaùi Haø Noäi, Saøi 
Goøn raát gheùt vaø khoâng chòu ñöôïc caùi naéng 
chaùy da thòt. 

Gaàn 11 giôø chuùng toâi taûn boä ñi trôû laïi 
Khaùch Saïn Sheraton treân Ñöôøng Töï Do 

cuõ.  Toâi ñöa hai baïn vaøo khu vöïc “all you 
can eat” döôùi moät saân roäng coù maùi kính, 
maùy laïnh, boàn nöôùc, caây caûnh, hoa laù töôi 
maùt.  Töø ngaøy veà thaêm Vieät Nam, toâi chæ 
caûm thaáy thoaûi maùi vaø yeân taâm, aên ôû 
nhöõng khaùch saïn hay nhaø haøng nhö vaäy.   

Ñuû caùc moùn Vieät, Myõ, Taây, Taàu, 
Nhaät... ñöôïc baày bieän ñeïp ñeõ, saïch seõ, 
thöïc khaùch töï yù löïa choïn hay ñaët laøm ngay 
taïi choã vaø “aên baèng thích”.  

Khi aên tôùi moùn traùng mieäng, Vaán môû 
moät caùi goùi vaø noùi: 

“Toâi coù moùn naøy cho baïn chaéc laø baïn 
ít khi aên ôû beân Myõ.” 

“Khoai lang ñoû, khoai lang vaøng vaø 
chuoái luoäc haû? ÖØ Mình khoâng maáy khi aên 
ôû beân Myõ. ”  Toâi traû lôøi baïn. 

“Khoâng phaûi.  Cuû maøu vaøng laø khoai töø 
ñaáy!  Ñöùa naøo veà ñaây cuõng meâ moùn naøy 
laém!” 

“Cuû töø haû? ÖØ nhæ, töø ngaøy rôøi Vieät 
Nam ñeán giôø toâi khoâng nhìn thaáy vaø cuõng 
queân raèng coù cuû töø treân traùi ñaát naøy.” 

Toâi caàm laáy goùi quaø vaø boùc moät cuû töø 
nhoû hôn cuû khoai lang, voû maøu vaøng nhö 
khoai taây nhöng daày vaø troùc ra raát deã.  Cuû 
töø coù ruoät cuõng maøu vaøng nhöng trong, roøn 
vaø ngoït hôn khoai taây.   Ñaây laø moùn quaø 
saùng hay quaø vaët maø toâi thöôøng ñöôïc aên 
hoài coøn nhoû ôû Haø Noäi hay hoài con gaùi ôû 
Saøi Goøn.  Baây giôø, nhaát ñònh laø toâi phaûi 
thöôûng thöùc laïi moùn naøy.  Vaø cuû töø hoâm 
aáy ñaõ laø moùn traùng mieäng cuûa toâi.    

Chuùng toâi ngoài aên vaø haøn huyeân hôn 
hai tieáng ñoáng hoà khoâng döùt, ñeán khi coâ  
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HIU HAÉT NGÖÔØI VEÀ 
Ñaày trôøi tím ngaét hoaøng hoân 

Ai ngaâm “Toáng Bieät” cho hoàn xoùt xa! 
Khoùi cay hay maét leä nhoøa 

Doõi theo moãi böôùc chaân xa laëng buoàn. 
Coù coøn troáng vaéng naøo hôn 

Töøng ngaøy ñeám boùng hoaøng hoân ngaäm nguøi! 
Ngöôøi ñi coù heùo moâi cöôøi 

Keû veà loøng laïnh maáy möôi ñeâm naøy. 
Khoâng röôïu tieãn, boãng theøm say 

Chìm trong vang boùng nhöõng ngaøy vui qua. 
Ngaäp ngöøng giaây phuùt chia xa 

Thaâm tình ñoâi maûnh queâ nhaø troâng theo. 
Ngaøn truøng nhôù sôùm thöông chieàu 

Trôøi khoâng laïnh boãng haét hiu ngöôøi veà. 
Tieãn xöa haùt khuùc “Bieät Ly” 

Baây giôø bieát noùi lôøi gì ñöôïc ñaây! 
Saân ga vaéng boùng khaên tay 

Giôø laø nhöõng daáu laëng ñaày nhôù nhung. 
Xöa than “ñaøn leû tô truøng” 

Giôø gom noãi nhôù trong loøng laëng thinh. 
Tieãn nhau baèng chöõ aân tình 

Traøng ñình chaúng coù, ñoaûn ñình cuõng khoâng. 
Ñöa nhau “ngoû yù tô loøng” 

Nöôùc ñi hoûi coù chôø mong veà nguoàn. 
Ñöôøng xöa vaãn ñoû loái son 

Laù sen töôi uû coám non ñôïi ngöôøi... 
 

NGUYEÃN THÒ SAÂM 
(Saøi Goøn 1992) 

 

chieâu ñaõi vieân löôïn qua löôïn laïi coù veû soát 
ruoät, toâi phaûi noùi raèng chuùng toâi hôn 30 
naêm môùi gaëp laïi nhau vaø seõ cho coâ tieàn 
uoáng nöôùc gaáp ñoâi.  Chuùng toâi trao ñoåi quaø 
kyû nieäm.  Vaán taëng toâi quyeån löu buùt ñaõ 
vaøng oá cuûa lôùp ñeä nhò ban vaên chöông, 
1957-1958.  Bìa sau coù hình lôùn cuûa Hoàng 
Haûo, moät ngöôøi ñeïp beù boûng thuøy mò cuûa 
Tröng Vöông, coâ em uùt Ban Hôïp Ca Haïc 
Thaønh vôùi Nhaïc Só Nhaät Baèng, Nhaät 
Phöôïng vaø Theå Taàn nöõa.  Hoàng Haûo ñöôïc 
raát nhieàu caùc chò vaø caùc baïn Tröng Vöông 
meâ ñieân ñaûo.   

Trang ñaàu cuûa cuoán löu nieäm coù hình 
cuûa Hoaøng Thò Vaán vôùi doøng chöõ : 

Caùc baïn thaân meán,  
Haõy ghi laïi ñaây moät hình aûnh cuûa thôøi 

hoïc sinh ñeå nhôù.  
Muøa phöôïng 58.  
Vaán  
Nhö vaäy, quyeån löu nieäm naøy ñaõ ñöôïc 

truyeàn tay caùc coâ baïn Tröng Vöông tröôùc 
khi thi tuù taøi I vaø caùc coâ baïn Gia Long cuûa 
Hoaøng Thò Vaán tröôùc khi thi tuù taøi II.  
Hình aûnh caùc coâ nöõ sinh töø 17 ñeán 19 tuoåi 
thaät trong traéng, ngaây thô.  Buùt tích caùc 
naøng thaät ngaây ngoâ daïi khôø,  trong ñoù coù 
caû taùc giaû baøi buùt kyù naøy.  Con tim laïi boài 
hoài, xao xuyeán.  Töø trang tieáp theo, toâi tìm 
thaáy nhöõng hình aûnh vaø nhöõng doøng löu 
nieäm cuûa Nguyeãn Kim Baûo, Kim Anh, 
Vaân Khanh, Thanh Lan, Thieân Höông, 
Löu Kim Ngoïc, Troïng Hieân, Nguyeãn Kim 
Dung, Nguyeãn Thuïy An, Löu Phöông, 
Nguyeãn Baûo Quyønh, Nguyeãn Phöôùc Lieân, 
Vuõ Thò Kim Dung, Buøi Thu Hoøa, Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung, Nguyeãn Thò Thu, Ñinh 
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Thò Phaán, Khuùc Kim Dung, Dieãm Khanh, 
Leâ Thò Hoàng Dieäp, Buøi Thò Dung, Phaïm Toá 
Lan, Vaân Dung, Buøi Kim Oanh, Ngoïc Hoa, 
Thu Hieàn, Thuïc Chieâm, Nguyeãn Kim 
Loan, Nguyeãn Quyønh Nga, Voõ Thò Ngoïc 
Dung, Bích Lieân, Kim Khueâ, Moäng Hoaøn... 
Coù vaøi hình bò maát, vaøi doøng löu nieäm chæ 
coù chöõ kyù, khoâng ñeà teân, toâi khoâng nhaän ra 
taùc giaû naøo...  

Toâi nhôù ñöôïc nhöõng 
teân baïn sau ñaây ñaõ thieáu 
trong quyeån löu nieäm cuûa 
Hoaøng Thò Vaán laø:  
Nguyeãn Thò Thieàu, 
Nguyeãn Thò Saâm, Ngoïc 
Quyeán, Toá Thi, Löông Thò 
Ngheä, Maïnh Quang, Thieáu 
Lan,  Nguyeãn Thò Hoaøn... 
Toâi  coá gaéng, nhöng chæ 
nhôù ñöôïc töøng ñoù. Ngöôøi 
ñeïp Nguyeãn Thò Thieàu ñaõ 
ra ngöôøi thieân coå.  Toâi cuõng 
coù yù ñònh photocopy caû taäp 
ñoùng thaønh nhieàu baûn taëng caùc baïn Tröng 
Vöông thöông meán cuûa toâi.   Nhöng ñôøi 
soáng taát baät vôùi boån phaän noäi trôï, laøm vôï, 
laøm meï, baø noäi, baø ngoaïi, chuû nhieäm, chuû 
buùt Tam Caù Nguyeät San.  Duø baùo Coû 
Thôm coù phoù chuû nhieäm nhaø thô Phan 
Khaâm, toång thö kyù nhaø thô YÙ Anh, vaø boán 
ñoàng chuû buùt bieân khaûo gia Traàn Bích 
San, vaên thi só Ngoâ Taèng Giao, nhaø vaên 
nhieáp aûnh gia Phaïm Vaên Tuaán tieáp tay toâi 
vaãn  nhaän vaø ñoïc moät phaàn baøi vôû, vieát 
baùo, trình baøy saùch baùo, göûi baùo, keá toaùn, 
thuû quyõ baùo, toâi vaãn chöa thöïc hieän ñöôïc yù 
ñònh ñoù. 

Trong buoåi gaëp gôõ taïi Saøi goøn thaùng 12, 
2004, Nguyeãn Thò Saâm taëng toâi moät taäp thô 
vieát tay hay ñaùnh maùy treân giaáy moûng ñaõ  
vaøng oá.  Thô Saâm raát truyeàn caûm, laø thô 
cuûa moät thi só  noøi thöïc söï, khoâng phaûi thi só 
nhaát thôøi, giai ñoaïn.  Moät baøi thô cuûa Saâm 
ñöôïc keøm theo baøi buùt kyù naøy.    

Hai baø baïn ñi boä ñöa toâi veà taän khaùch 
saïn vaø chuùng toâi bòn ròn 
chia tay nhau, heïn hoø, öôùc 
mong seõ gaëp laïi hai baïn 
taïi Saøi Goøn hay beân Myõ.  
Nhöng naêm sau duø baïn 
hoïc beân Myõ coù yù ñònh 
taëng veù, Saâm cuõng khoâng 
theå ñi ñöôïc vì lyù do söùc 
khoûe.  Chæ coù Vaán thöïc 
hieän ñöôïc chuyeán du lòch 
Hoa Kyø vaøø gheù thaêm 
Virginia.  Nieân khoùa 52-
59 coù moät buoåi hoäi ngoä 
cuøng HoaøngThò Vaán.  
Chuùng toâi laïi coù theâm 

hình aûnh kyû nieäm môùi.  
Sau khi taïm bieät hai baø baïn hoïc cuõ, toâi 

leân phoøng khaùch saïn coá nhaém maét cho hai 
caùnh cöûa soå cuûa linh hoàn ñöôïc nghæ ngôi vì 
ít nguû.  Nhöng chæ ñöôïc vaøi phuùt coâ em Haø 
ñaõ sang goõ cöûa, goïi ñi ñeán thaêm gia ñình 
hai ngöôøi chaùu, con baø chò Minh Taâm.  

Anh chò Taâm, Laân vaø ba ngöôøi con 
chöa ñeán tuoåi tröôûng thaønh, chöa laäp gia 
ñình ñaõ ñöôïc theo cha meï di cö sang Myõ 
töø naêm 1989.  Nhöng hai ngöôøi con trai 
lôùn laø Quaân vaø Tuaán ñaõ laäp gia ñình neân 
phaûi ôû laïi.   Anh chò toâi ñaõ laøm ñôn xin 
baûo laõnh, toán bao tieàn baïc vaø nhôù thöông, 



 

vaãn chöa ñöôïc ñoaøn tuï vôùi con chaùu.   
Giôùi caàm quyeàn, thöông gia giaàu coù ñöôïc 
sang Myõ uøn uøn.  Daân ngheøo khoâng coù tieàn, 
khoâng quen bieát moät oâng lôùn naøo ñeå  lo 
chaïy choït, phaûi ñôïi chôø, troâng ngoùng con 
caùi, cha, meï ôû ngoaïi quoác haøng chuïc naêm, 
ñeán vaøng voït, xanh xao caû ngöôøi cuõng 
chöa ñöôïc sum hoïp.  

 
 Chieàu ngaøy 16 thaùng 12 chuùng toâi laïi 

ñöôïc taøi xeá Cöôøng, chaùu cuûa Hôïi baïn Haø 
ñem xe van ñeán ñoùn, ñöa ñeán nhaø chaùu 
Thaân Troïng Quaân ôû Bình Thaïnh.  Khu vöïc 
naøy caùch trung taâm Thaønh Phoá Saøi Goøn 
vaøo khoaûng 10 caây soá veà phía taây maø 
tröôùc naêm 1972 toâi khoâng heà ñaët chaân tôùi.    

Xe ñöa chuùng toâi qua chôï Beán Thaønh, 
Ga Xe Löûa, Chôï Thaùi Bình, Raïp Haùt Khaûi 
Hoaøn, Nhaø Thöông Töø Duõ, Chôï Hoøa 
Höng.   Chöa tôùi giôø tan sôû, ñöôøng phoá ñaõ 
ñoâng ngheït xe coä.  Xe hai baùnh gaén maùy, 
xe ñaïp nhieàu nhaát.  Xe nhaø, xe taxi vaãn ôû 
trong soá hieám hoi.   Laùc ñaùc vaøi xe xích loâ 
laïc loõng treân doøng xe coä ngöôïc xuoâi, luùc 
naøo cuõng che kín maët ñöôøng.  Tuyeät nhieân 
khoâng thaáy boùng daùng moät taø aùo daøi naøo.    

Ñöôøng Leâ Vaên Duyeät cuõ ñöa chuùng 
toâi thaúng leân ngaõ tö Baåy Hieàn, qua Baø 
Queïo, Bình Khaùnh.  Ñaõ laø ngoaïi oâ thaønh 
phoá, vaãn coù nhöõng caên laàu gaày cao leâu 
ngheâu moïc leân giöõa ñaùm nhaø cöûa san saùt, 
luïp xuïp.  Nhöng coù ñöôïc moät choã ôû laø may 
maén lôùn, laø taøi saûn böï ñoái vôùi ñaïi ña soá 
ñoàng baøo ta ngheøo.   

Vôï choàng Quaân cuõng coù ñöôïc caên nhaø 
khang trang töôm taát.  ÔÛ ñaây, chuùng toâi 
gaëp caû gia ñình chaùu Tuaán vôùi vôï vaø hai 

con gaùi.  Vôï choàng Quaân coù moät trai, hai 
gaùi vaø sôï raèng khi ñöôïc giaáy tôø ñi Myõ thì 
ñöùa con trai seõ quaù tuoåi vò thaønh nieân vaø 
phaûi ôû laïi. Quaân chôi ñaøn guitar cho caùc 
ban nhaïc.  Tuaán laø giaùm ñoác cho moät haõng 
computer.  Hai coâ vôï lo buoân baùn theâm.   
Laø con caùi cheá ñoä cuõ, nhöng giaáy raùch vaãn 
giöõ laáy leà, vôï choàng con caùi caùc chaùu 
chuùng toâi vaãn saùng suûa, thoâng minh, coù tö 
caùch vaø leã ñoä.  Ñôøi soáng gia ñình Quaân, 
Tuaán cuõng taïm ñuû, nhöng vaãn muoán ñöôïc 
xum hoïp vôùi cha meï, vaø caùc em beân Myõ.   
Ruoät thòt nhö bò caét seû ñau ñôùn töø nhieàu 
naêm vaãn khoâng theå xa rôøi maõi maõi, vaãn 
muoán coù moät ngaøy noái lieàn, sum hoïp.  Vaø, 
vaên minh, töï do, daân chuû vaãn laø lyù do 
chính ñaùng quyeán ruõ con ngöôøi.  Ñaõ coù 50 
naêm döôùi cheá ñoä ñoäc taøi, chuyeân cheá maø 
caùi nöôùc Vieät Nam chæ môùi coù ñöôïc vaøi 
caùi khaùch saïn vaên minh vay möôïn, thì ñeán 
kieáp naøo ñôøi soáng daân ngheøo môùi ñöôïc 
naâng cao hôn tuùp leàu tranh luïp xuïp.  

Chuùng toâi buøi nguøi töø giaõ caùc chaùu, nhöõng 
khuoân maët ñaêm chieâu nhö muoán göûi lôøi nhôù  
thöông cha meï vaø caùc em beân trôøi Myõ quoác 
beân kia bôø Thaùi Bình Döông.1    

 Trôøi ñaõ toái vaø toái ñaày loøng toâi.  Neáu ôû 
trong tröôøng hôïp chia ñaøn seû ngheù nhö anh 

                                                 
1 Khi ñoäc giaû ñoïc ñeán ñoaïn vaên naøy thì gia 
ñình hai chaùu Quaân, Tuaán cuøng vôï con ñaõ 
ñöôïc ñoaøn tuï vôùi anh chò toâi ôû San Jose.  Tuy 
nhieân con trai lôùn nhaát cuûa Quaân treân 22 tuoåi 
laïi keït ôû laïi vôùi oâng baø ngoaïi, ñôïi khi naøo cha 
meï coù theû xanh môùi baûo trôï cho con sang 
ñöôïc.   Mong raèng khoâng laâu 20 naêm nhö söï 
chôø ñôïi cuûa ba meï chaùu.  
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chò toâi vaø caùc chaùu, toâi seõ ñau khoå laém, 
ñau khoå nhö hoài toâi phaûi xa hai caäâu con 
trai 10 vaø 12 tuoåi trong 10 thaùng maø thôøi 
gian quaèn quaïi nhö 10 naêm. 

Thaønh phoá ñaõ leân ñeøn.  Caùc cöûa haøng 
saùng choang noái tieáp nhau.  Nhöng ngöôøi 
ta vaãn nhìn thaáy caùi toái taêm, tieàu tuïy beân 
trong.   Maët tieàn nhaø naøo cuõng laø cöûa haøng 
buoân baùn.  Treân væa heø traøn ñaày caùc xe 
baùn nöôùc uoáng,  quaø baùnh khaùc nöõa.   Ai 
cuõng muoán buoân baùn moät thöù gì ñoù coù 
chuùt ñænh tieàn soáng baùm vaøo caùi thaønh phoá 
maø naïn nhaân maõn ñaõ leân ñeán toät ñoä. 

Vì chuùng toâi muoán veà thaêm xoùm cuõ sau 
Nhaø thôø Phuù Nhuaän, xe ñeán ngaõ tö Baåy 
Hieàn thì reõ qua Ñöôøng 
Voõ Taùnh cuõ.  Con 
ñöôøng naøy toái taêm thieáu 
aùnh ñeøn vì ít haøng quaùn 
hôn.   Coâ em Song Haø 
veà Saøi Goøn vaøi laàn roài 
neân nhôù ñöôøng, baûo taøi 
xeá reõ vaøo moät caùi ngoõ 
toái huø.   Cö xaù Coâng 
Chöùc Sôû Chöôùc Baï cuõ 
vaãn coù caùi coång vaø caàu thang roäng.   Haønh 
lang treân taàng moät vaéng veû, vaãn laø gaïch 
vuoâng traùng men traéng, ñoû.    Nhaø cuõ cuûa 
chuùng toâi laø caên thöù tö coù laàu, khoâng bieát 
baây giôø gia ñình ai ñang ôû.    Toâi ñöôïc bieát 
vaãn coøn con caùi vaøi vò coâng chöùc ôû laïi trong 
cö xaù duø cha meï ñaõ ra ngöôøi thieân coå.   Cöûa 
soå vaø cöûa ra vaøo tröôùc kia boá toâi cho sôn 
maøu xanh laù caây saäm, baây giôø laø maøu vaøng 
nhaït.  Chuùng toâi ñaõ traûi qua moät thuôû con 
gaùi ngaáp ngheù, heïn hoø vôùi bao chaøng trai 

sau caùnh cöûa che ñaäy ñaày rung ñoäng, xao 
xuyeán moät thôøi kia.    

Boá chuùng toâi ñaõ maát vaø ñeå laïi bao 
luyeán thöông cho meï toâi cuõng trong caên 
nhaø ñoù.   Em trai uùt vaø vôï con ñaõ ôû vôùi meï 
toâi cho ñeán khi taát caû ñöôïc di cö sang Myõ 
naêm 1982 do oâng xaõ toâi baûo laõnh. Chuùng 
toâi chaúng ai luyeán tieác caên laàu naøy khi meï 
vaø chò em chuùng toâi ñöôïc ñoaøn tuï vaø thoaùt 
ra khoûi caùi ñaát nöôùc thuoäc ñòa coäng saûn.   

Khu cö xaù chìm trong boùng toái, caùc 
nhaø cöûa ñoùng im lìm.  Khoâng moät boùng 
ngöôøi ñi laïi trong khu cö xaù.  Phöôùc chuïp 
cho Haø vaø toâi maáy taám hình tröôùc cöûa nhaø, 
cuoái haønh lang vaø ñaàu caàu thang ñaõ in daáu 

nhöõng böôùc chaân son 
thieáu nöõ moäng mô. 

Keå bao nhieâu, 
vieát bao nhieâu cuõng 
khoâng vöøa. Xin ngöng 
ôû ñaây, caát taát caû kyû 
nieäm vaøo kho taøng dó 
vaõng.   Baây giôø trôû laïi 
vôùi thöïc taïi moät ñeâm 
thaùng 12 cuûa Saøi Goøn 

2004. 
Rôøi khu cö xaù Coâng Chöùc Chöôùc Baï 

cuõ, xe ñöa chuùng toâi theo ñöôøng Hai Baø 
Tröng, qua Nhaø Thôø Taân Ñònh. Ngoïn thaùnh 
giaù vaãn ñöôïc thaép saùng  nhö bao nhieâu naêm 
veà tröôùc.   Veà ñeán buøng binh Nhaø Thôø Ñöùc 
Baø, Diamond Department Store (Haõng 
thaàu xaây caát RMK-BRJ cuõ, nôi toâi ñaõ laøm 
vieäc maáy naêm) vaø Dinh Ñoäc Laäp xöa, doøng 
xe Honda hai baùnh coøn ñoâng hôn ban ngaøy. 
Toâi ngaïc nhieân hoûi: 

“Ngöôøi ta laøm gì, ñi ñaâu maø ñoâng vaäy!” 



 

“Ngöôøi ta ñi hoùng gioù ñaáy coâ aï!” Taøi 
xeá traû lôøi.  Haø tieáp: 

“Caùc anh chò heïn hoø ñi ngaém caûnh 
Noel ñaáy maø.” 

Taøi xeá noùi theâm: 
“Caùc coâ, caùc caäu heïn hoø nhau ñi mua 

thieäp Noel göûi cho ngöôøi thaân, baïn beø beân 
Myõ, ñi aên caây kem, uoáng ly nöôùc mía hay 
hoùng maùt, tình töï bôø soâng!” 

ÖÛ nhæ, töøng caëp, töøng caëp trai gaùi treû 
trung chaïy xe löôùt qua chuùng toâi.   Taøi xeá 
vôùi sô-mi töôm taát hôn.  Nhöõng caëp ñuøi 
vaùy cao, nhöõng oáng quaàn boù cheõn vaét veûo 
treân yeân xe sau. Nhöõng maùi oùc daøi 
nghieâng nghieâng xuoáng maùi toùc ngaén.  
Nhöõng voøng tay naøng  oâm chaøng khaén khít 
hôn luùc ban ngaøy.  Thôøi mình ñaõ qua laâu 
roài neân queân maát.  Moät phuùt roän raøng daâng 
leân trong taâm hoàn, möøng vui cho ñaøn con 
chaùu coù moät luùc haïnh phuùc trong cuoäc 
soáng ñaûo ñieân naøy.    

Buøng binh Nguyeãn Hueä, Leâ Lôïi tröôùc 
toøa Thò Chính, tröôùc Nhaø Haùt Lôùn Thaønh 
Phoá caøng nhoän nhòp, saùng choùi hôn. 
Nhöõng cao oác, khaùch saïn lôùn, nhöõng baûng 
quaûng caùo vó ñaïi ñöôïc giaêng haèng ngaøn 
boùng ñeøn ñuû maøu.   Doøng xe coä khoâng 
ngôùt chaïy voøng voøng buøng binh chung 
quanh Khaùch Saïn Palace ñaàu Ñöôøng 
Nguyeãn Hueä, nôi toâi ôû. Khung caûnh loäng 
laãy naøy coù theå ñaùnh löøa con nít vaø giôùi 
noâng caïn, voâ taâm veà caùi vaên minh vay 
möôïn, giaû doái cuûa Haø Noäi vaø Saøi Goøn.  
Giôùi hieåu bieát vaø quan taâm tôùi tieàn ñoà 
Vieät Nam vaãn chæ thoát ra nhöõng tieáng thôû 
daøi, thöông xoùt cho soá phaän haåm hiu cuûa 
con daân nöôùc Vieät.  Saøi Goøn naêm xöa chæ 

coøn trong kyû nieäm, trong tieàm thöùc, luyeán 
tieác nhôù thöông. 

 Giôø naøy beân trôøi Myõ môùi thaät söï töng 
böøng, nhoän nhòp cuûa moät nöôùc vaên minh 
giaàu maïnh nhaát theá giôùi.  Choàng, con, 
chaùu ñang mong ñôïi toâi trôû veà söûa soaïn 
möøng leã sinh nhaät thöù 2004 cuûa  Chuùa 
Jesus Haøi Ñoàng. Toâi veà phoøng saép xeáp laïi 
haønh lyù, ñeå saün boä quaàn aùo maëc leân maùy 
bay ngaøy mai trôû veà queâ höông thöù hai maø 
toâi ñaõ cö nguï töø thaùng 12 naêm 1972.  

Qua moät ñeâm ít nguû, toâi laïi daäy sôùm 
cuøng Haø xuoáng phoøng aên saùng, chaúng coøn 
bieát laøm gì neân chuùng toâi laïi taûn boä ra 
Ñöôøng Töï Do gieát thôøi giôø.  Toâi mua ñöôïc 
hai caùi aùo caùnh cho coâ con gaùi vaø con daâu, 
moät boä aùo baø ba xeû cao hai beân eo, vôùi caùi 
quaàn laõnh quaán quanh ngöôøi vaø môû hai beân 
chaân ñeán ñaàu goái, kín kín hôû hôû nhöng 
khoâng sexy laém.   Caùc baïn cuøng tuoåi, cuøng 
lôùp vôùi toâi chaéc chaúng ai daùm maëc caùi kieåu 
“taân thôøi” naøy, nhöng Ngoïc Dung maø, soi 
göông thaáy mình maëc cuõng “cute” vaø em 
mình baûo chò maëc ñeïp laø ñöôïc roài! 

Chieàu nay, 17 thaùng 12, 2004, chæ coù 
toâi trôû veà Myõ moät mình.  Bích, baïn Haø 
cuõng seõ ra phi tröôøng sau toâi maáy tieáng 
ñoàng hoà vaø ñi chuyeán maùy bay khaùc.   Haø 
Phöôùc coøn ôû laïi theâm gaàn moät tuaàn nöõa ñeå 
ñi Muõi Neù, Phan Thieát, roài cuøng coâ chaùu 
Nguyeät AÙnh ñi Loäc Ninh thaêm coá nhaân 
cuûa toâi cho bieát nôi aån daät thuù ñieàn vieân 
cuûa chaøng. Tieác raèng thôøi gian coù haïn, toâi 
khoâng ñi theo hoï ñöôïc.  Toâi phaûi lo söûa 
soaïn leã Giaùng Sinh cho choàng con chaùu vaø 
nhaát laø con chaùu ôû xa veà neân khoâng theå ôû 
laïi laâu hôn.     
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Hai giôø chieàu, taøi xeá Cöôøng laïi ñeán 
ñoùn toâi ra phi tröôøng.   Haø Phöôùc cuõng leân 
xe ñöa tieãn toâi.  3 giôø 55 maùy bay caát 
caùnh.  Quang caûnh döôùi ñaát hieän ra nhö 
böùc tranh ñöôïc veõ nhöõng caùi baùnh maøu 
meø, nhöõng ñoà chôi loøe loeït reû tieàn beân 
caïnh nhöõng ñoáng raùc baån thæu.  Saøi Goøn 
naêm xöa baây giôø laø theá.  OÂi Saøi Goøn!  Saøi 
Goøn luøi daàn.  Saøi Goøn xa daàn!  Nghe nhö 
coù tieáng naác trong tim.  Giaõ bieät ngöôøi!  
Giaõ bieät queâ höông! 

8 giôø 25, maùy bay tôùi Taipei.  Toâi phaûi 
ñoåi chuyeán bay khaùc vaø tôùi San Francisco 
11 giôø 30.  Roài laïi sang maùy bay khaùc, toâi 
tôùi Dulles Airport, Virginia 7 giôø 30 saùng 18 
thaùng 12 nhö thôøi bieåu, chaám döùt moät cuoäc 
phieâu löu daøi nhaát trong ñôøi.  Khoâng nôi ñaâu 
thoaûi maùi vaø haïnh phuùc hôn “home sweet 
home”.  Caûm ôn Thöôïng Ñeá, toâi ñaõ trôû veà vôùi 
gia ñình bình an, voâ söï! 

Söï ham muoán veà thaêm queâ höông vôùi 
coâ em, toâi ñaõ khoâng quaûn ngaïi cuoäc haønh 
trình ñôn ñoäc vaø daøi daèng daëc.  Sau 20 
ngaøy, toâi chæ thaêm thuù ñöôïc vaøi ñòa danh, 
nhöng cuõng ñuû coù khaùi nieäm vaø thaát voïng 
veà ñaát nöôùc mình hieän taïi. 

Taäp thô 
 

Coân Vûúng Tú Loâng Caàu mong nhaø caàm quyeàn môû mang trí 
tueä, thöông nöôùc, thöông noøi, khai khaån ñaát 
ñai, naâng cao ñôøi soáng daân queâ ñöôïc khaù 
hôn, ñöôïc töï do nhö thôøi Coäng Hoøa khoâng 
coù chieán tranh cuõng ñuû may maén cho daân ta 
nhieàu laém roài! 

Lieân laïc taùc giaû:   
MR. NGUYEÃN PHUÙ LONG 

11617 Norwich PKWY 
Glen Allen, VA 23059  

Tel. (804) 360-1394
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

(Virginia)  
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TTRRƯƯƠƠNNGG  BBẢẢOO  SSƠƠNN    
tthhưượợnngg  tthhọọ  ttuuổổii  9955  

________________________________  
  

 
          

gày 19-07-2009 tại “Viện Lão Học 
thuộc Trường Đại Học Montréal” 

Canada có lễ MỪNG THƯỢNG THỌ 
TUỔI 95 của chí sĩ Trương Bảo Sơn, một 
dịch giả kiêm nhà văn, nhà báo và nhà giáo.      

 

     Ông tên thật là Trương Cam Bỉnh, 
sinh ngày 02 tháng 03 năm 1916, tại Hà 
Nội (năm Kỷ Mão). 
     Ông hoạt động cách mạng trong nhóm 
Việt Nam Quốc Dân Đảng dưới danh 
xưng Trương Bảo Sơn và văn hóa với bút 
hiệu Bảo Sơn. Ông còn mấy bút hiệu nữa 
như Cẩm Bình, Ngọc San, Trường Sơn 
nhưng ít dùng.      
      
 

 
Sinh trưởng trong một gia đình trung lưu, 

ông Bảo Sơn bắt đầu bằng nghề dạy học, rồi 
viết văn, làm báo.  

Sau khi Việt Minh lên nắm chính quyền, 
ông và một số đồng chí trong nhóm VNQDĐ 
phải chạy qua Hồng Kông ẩn trốn trên núi 
Happy Valley.   
     Vào khoảng 1952, ông lại về Hà Nội. 
Nhưng ông cũng chỉ ở đây được một thời 
gian ngắn. Năm 1953 ông cùng các thành 
viên trong VNQDĐ được lệnh đem gia đình 
di chuyển vào Nam để bảo toàn an ninh.  
     Cuộc hôn nhân  thứ nhất của ông với nhà 
văn Nguyễn Thị Vinh sinh được người con 
gái duy nhất là Trương Kim Anh.      
     Cuộc hôn nhân thứ hai của ông với bà 
Nguyễn Nữ Nghi, không có con. Hiện cả hai 
ông bà cùng sống trong Viện Lão Học ở 
Montréal, Canada.     N 
    Viết văn, ông chuyên dịch truyện ngoại 
quốc nhiều hơn là sáng tác. Về văn hóa và 
cách mạng, có thể tóm tắt những hoạt động 
của ông như sau: 
 

   VĂN HÓA: 
- Năm 1946, Biên tập viên nhật báo Việt 

Nam, Chính Nghĩa tại Hà Nội.  
- Năm 1957, Hội viên hội Văn Bút (P.E.N 

quốc tế). Cộng tác với Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam thành lập những nhà xuất bản 
Phượng Giang, Đời Nay, Quốc Bảo, xuất bản 
giai phẩm Văn Hóa Ngày Nay. 

- Năm 1959, Chủ nhiệm giai phẩm Tân Phong.  



 

- Năm 1960 ông cùng với Nguyễn Tường 
Tam tổ chức Mặt Trận Quốc Gia Đoàn Kết. 
Tham gia ngày 11-11-1960, bị bắt tù 3 năm 
và bị Tòa án quân sự kết án 5 năm lưu đày ra 
Côn Đảo năm 1963. Được tự do sau vụ đảo 
chánh 1-11-63. 

- Năm 1965, Giám đốc chính trị tạp chí 
Đông Phương. Soạn giả sách giáo khoa 
Anh ngữ và dịch giả nhiều sách và truyện 
hay thế giới. 

- Năm 1988, ông cùng Nguyễn Khắc 
Ngải và Đỗ Quý Toàn sáng lập hội Văn 
Bút Việt Nam Hải Ngoại, trung tâm 
Quebec Canada. 

- Năm 1964 ông đứng ra thành lập và làm 
tổng thư ký Quốc Dân Đảng biệt bộ Nguyễn 
Tường Tam, làm tổng thư ký hội Bảo Vệ 
Nhân Quyền và Dân Quyền Việt Nam, tổ 
chức phong trào chống Hiến chương Vũng 
Tàu và độc tài quân phiệt... 

- Ông viết cho các tạp chí Văn Nghệ 
Tiền Phong (Hoa Kỳ), Lửa Việt, Vượt 
Biển, Nắng Mới (Canada), Độc Lập (Đức) 
và các đặc san tại Montréal, Trung Tâm 
Người Việt Cao Niên, Rồng Vàng, 
S.A.I.M.  

- Năm 1978 ông vượt biển tới Pulau Bidong 
(Mã Lai) và định cư tại Gia Nã Đại từ 1979. 
 - Ông thường xuyên hoạt động trong 

hội Văn Bút, Cộng đồng người Việt Tự 
Do, Trung tâm giúp người vượt biển, 
Trung tâm dịch vụ xã hội giúp người cao 
niên tại Montréal và hướng dẫn tập Tài 
Chi cho các bạn cao niên người Việt và 
Gia Nã Đại. 

     DỊCH PHẨM: 
1. Tình Nghĩa Vợ Chồng (Dịch “Le 

Bonheur Conjugal” (1859) của Leon 
Tolstoi.)  

2. Con Nai Tơ (Dịch “The Yearling” của 
M. K. Rawlings.)  

3. Một Bản Đàn. (Dịch “The Kreutzer 
Sonata” (1889) của Leon Tolstoi.)  

 
     CÁCH MẠNG: 

4. Gió Đông, Gió Tây (Dịch “East Wind, 
West Wind” (1930) của Pearl S. Buck.)  

- Từ năm 1940 đã từng gia nhập Việt 
Nam Quốc Dân Đảng để chống thực dân 
Pháp. 5. Ngư Ông Và Biển Cả (Dịch “The Old 

Man and The Sea” của E. Hemingway.)  - Từ năm 1945 đến 1946 ông cùng các 
đồng chí thành lập Đệ Tam chiến khu 
Việt Quốc chống Cộng và giữ chức vụ bí 
thư của chiến khu này. 

6. Đỉnh Gió Hú (Dịch “Wuthering 
Heights” của Emily Bronte. Dịch tiếp di cảo 
của Nhất Linh - 1971) 

7. Chiếc Lá Cuối Cùng (Dịch “The Last 
Leaf” của tác giả O' Henry. Tuyển tập nhiều 
truyện ngắn quốc tế. Cùng dịch với Võ Hà 
Lang và Cam Vĩnh.)  

- Năm 1946, trưởng phái đoàn Việt 
Quốc hòa giải với Việt Minh tại Vĩnh 
Yên sau khi chính phủ liên hiệp Quốc 
Cộng được thành lập. 

8. Viên Ngọc Trai (Dịch “The Pearl” của 
John Steinbeck.)  

- Từ  cuối năm 1946 đến năm 1952 ông 
lưu vong ra hải ngoại (Trung Hoa rồi 
Hồng Kông) tham gia mặt trận Quốc Gia 
Thống Nhất của Nguyễn Hải Thần, 
Nguyễn Bảo Toàn, Nguyễn Tường Tam 
tại Thượng Hải. 

9. Trà Đạo. (Dịch “The Book of Tea” của 
Okakura Kakuzo.)  

10. Cuộc Đời Bác Sĩ Arrowsmith (Dịch 
“Arrowsmith” của Harry Sinclair Lewis.)  
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11. Mặc Cho Gió Dập Tuyết Vùi (Dịch 
“Let The Hurricane Roar” của Rose 
Wilder Lane. Cùng dịch với Cam Vĩnh.)  

12. Ngược Dòng Thời Gian (Dịch 
tuyển tập truyện ngắn quốc tế.)  

13. Phố Chính (Dịch “Main Street” 
(1920) của Sinclair Lewis.) 

14. Những lỗi thông thường về Anh Văn.     
* 

     Nhân sinh nhật thứ 95 của phụ thân, 
ái nữ Trương Kim Anh từ Na Uy đã qua 
Canada tổ chức Lễ Sinh Nhật và Thượng 
Thọ nói trên và gom góp tất cả văn thơ 
cùng lời chúc mừng của thân nhân và 
thân hữu gửi tới thành một tuyển tập lấy 
tên là “VVƯƯỜỜNN  HHOOAA  MMUUÔÔNN  SSẮẮCC”.  
  
     Trong tuyển tập này người con rể là nhà 
thơ DDƯƯƠƠNNGG  KKIIỀỀNN, gốc luật sư, có vần thơ 
từ Na Uy gửi tới kính tặng nhạc phụ : 

NÚI 
Núi bạc đầu chưa? Núi vẫn cao, 
Trái tim vẫn nóng chí anh hào, 
Ngày nao cờ dựng khơi hồn nước, 
Giờ vẫn lòng chung nỗi khát khao. 
Núi lộng trời cao, non nước vẫn, 
Nước về biển rộng, nước non trào, 
Không tung vó ngựa sa trường nữa, 
Vẫn đẹp uy nghi nếp chiến bào. 

 
     Nhóm Tam Cá Nguyệt San Văn Học 
CỎ THƠM ở Virginia Hoa Kỳ góp mặt 
gửi lời chúc mừng nhân dịp này thấy có: 
Nguyễn Ngọc Bích, Trương Anh Thụy, 
Nguyễn Thị Ngọc Dung và Tâm Minh 
Ngô Tằng Giao. 
 
          Giáo Sư  NNGGUUYYỄỄNN  NNGGỌỌCC  BBÍÍCCHH:  
     “Kính mừng anh Trương Bảo Sơn 
nhân ngày Lễ Thượng-Thọ 95! Chúc Anh 
còn khoẻ mạnh và sáng suốt trong nhiều 

năm tới... Cám ơn Anh đã nêu gương đẹp cho 
thế-hệ đàn em trong suốt cuộc đời đấu tranh 
cho quê hương chúng ta!” 
 
     Nhà văn, nhà thơ TTRRƯƯƠƠNNGG  AANNHH  TTHHỤỤYY có 
vần thơ mừng ông anh họ Trương Bảo Sơn: 

CHÍN LĂM 
Ba chục năm trời tưởng giấc mơ 
Niềm vui tao ngộ chửa phai mờ! 
Chú* về đất Phật miền Tây Trúc, 
Cháu nán dương gian nơi “quán chờ” 
Chính trị buông xuôi đành vận bĩ 
Văn chương ấp ủ níu duyên hờ! 
Chín lăm năm trước vèo qua cửa! 
Thì sống đầy trăm ngắm cuộc cờ! 
(* Chú: Cụ Tá Chi Trương Cam Khải 
quy tiên năm 1997.) 

 
     Chủ nhiệm CỎ THƠM, nhà văn nhà thơ  
NNGGUUYYỄỄNN  TTHHỊỊ  NNGGỌỌCC  DDUUNNGG có bài thơ 
chúc thọ : 

 TRỖI TIẾNG TƠ 
Tuổi hạc chín lăm thoáng cuộc cờ  
Rung đùi vui miệng mấy vần thơ  
Ðời đem tâm huyết dâng sông núi 
Nghiệp lấy tài năng hiến cõi bờ 
Thế sự xoay vần trang sử mộng 
Tang điền biến đổi mảnh trời mơ  
Đất người mong đợi tin tri kỷ 
Thi hữu văn đàn trổi tiếng tơ. 

 
          TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO gửi đôi 
vần thơ để chúc mừng, đồng thời để nhớ lại 
kỷ niệm thuở xa xưa trong những ngày được 
hân hạnh gặp gỡ và mạn đàm cùng Cụ 
Trương Bảo Sơn tại thành phố sương mù Đà 
Lạt mấy chục năm về trước: 

TUỔI HẠC 
Ghé tạm rong chơi chốn bụi trần 
Chín lăm mùa đẹp dạo vườn Xuân 
Luận bàn báo chí truyền tư tưởng 
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Dịch thuật văn chương giúp thế nhân 
Thành bại coi như cơn ảo mộng 
Lợi danh xem tựa áng phù vân 
Lộc trời tuổi hạc ung dung hưởng 
Mặc lá thu vàng rụng cuối sân! 
 
TÌNH THƠ 
Trần gian quán trọ đẹp vô bờ 
Dừng bước tao nhân dệt mộng mơ 
Phượng múa dòng văn luôn khởi sắc 
Rồng bay nét bút mãi vương tơ 
Ý tình thuở trước thường lai láng 
Thi tứ giờ sao lại hững hờ 
Mái tóc tuy màu sương trắng điểm 
Lòng son ấp ủ mãi Nàng Thơ!      

  
     Ngắm nhìn bức hình chụp Cụ 
Trương Bảo Sơn nhân ngày 27-2-
2007 là ngày Cụ làm lễ quy y Tam 
Bảo tại Chùa Huyền Không 
(Montréal, Canada) vào lúc 93 tuổi, 
với pháp danh Nguyên Hiển, Tâm 
Minh Ngô Tằng Giao ghi chú thêm 
CẢM ĐỀ: 

Đẹp thay tuổi hạc chín ba 
Cửa Thiền tìm bóng Phật Đà nương thân 

Mai này giũ sạch bụi trần 
Thênh thang Cõi Tịnh đón chân 

người về! 
 

     Một cộng tác viên của “CỎ THƠM” 
là UUYYÊÊNN  PPHHƯƯƠƠNNGG  MMIINNHH  NNGGUUYYỆỆTT 
cũng gửi thơ chúc mừng: 

Cả đời mài miệt với văn thơ 
Nét bút trào tuôn ngập bến bờ 
Vun xới cùng xây Văn Bút hội 
Chủ trương giai phẩm thỏa nguồn mơ 
 
Dịch thuật đã từng nhiều sách hay 
Văn chương lưu mãi đến đời này 
Cuộc đời dâu bể cây thay lá 

Yêu mãi thơ văn bút mộng say 
 
Bạn tác hướng cùng giờ đã qua 
Than chi cũng chỉ cõi ta bà 
Nhất Linh mồ đã rêu in dấu 
Đất khách niềm tây hồn vọng xa 
 
Bên song lã chã tuyết buồn rơi 
Thơ nghẹn ngào tuôn dạ rối bời 
Xếp bút đã lâu sầu tuổi hạc 
Chín lăm mà mộng vẫn chơi vơi. 
  
Sinh nhật năm nay nhộn bốn bề 
Thơ vươn cánh mộng rực bay về 
Bao lời chúc tụng trăm năm thọ 
Của khách làng thơ thắm thiết đề. 

 
* 
 

      Mở cuốn “VƯỜN HOA MUÔN SẮC” 
trong những văn, thơ cùng lời chúc mừng gửi 
đến từ khắp muôn phương người ta thấy có 
một số khuôn mặt văn học nghệ thuật thân 
quen như: HÀ THƯỢNG NHÂN, VÕ 
PHIẾN, NGUYỄN XUÂN HOÀNG, NHẬT 
TIẾN, PHẠM PHÚ MINH, LINH BẢO 
(DIỆU VIÊN), NGUYỄN THỦY NAM, 
MIÊN DU DALAT, ÁI CƠ HOÀNG 
THỊNH, HOÀNG DUNG HƯƠNG KIỀU 
LOAN, TIÊU DAO BẢO CỰ và BẠCH 
YẾN v.v... 
     Trong ngày lễ ngoài một số thân nhân 
trong gia đình, còn có sự tham dự của nhiều 
người thuộc các thành phần khác nhau tại địa 
phương như: Hội Cao Niên S.A.I.M, Văn 
Lâm Xã, Cộng Đồng Người Việt, nhóm Tài 
Chi, Viện Dưỡng Lão.  
     Đặc biệt có HỘI VĂN BÚT do nhà thơ 
LUÂN HOÁN đại diện. Ngoài ra còn có nhà 
văn SONG THAO (TẠ TRUNG SƠN), nhà 
văn VÕ KỲ ĐIỀN, nhà thơ LƯU NGUYỄN, 
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nhà văn THÁI VIỆT (NGUYỄN VIẾT 
ANH), DƯƠNG TỪ (DƯƠNG KHẮC 
ĐỆ) và Luật sư TRẦN THANH HIỆP 
(France). 
     Xin ghi lại đây một bài thơ của chí sĩ 
TRƯƠNG BẢO SƠN: 
  

XXUUÂÂNN  
  

Ngoài sân tuyết vẫn rơi 
Trong nhà hoa chưa nở 

Năm mới có gì mới 
Thế nước vận còn sôi 

 
Lòng người ngày một đổi 

Xuân xanh lũ cò mồi 
Chúng đâu thương gì nước 

Lợi danh đó mà thôi 
 

Tuổi đã quá cao rồi 
Vẫn không yên đứng ngồi 

Vẫn cố mươi năm chót 
Thực hiện mộng hằng nuôi: 

Tuyệt diệt lũ độc tài! 
 

 
 
 
 

     

Ngày kỷ niệm Sinh Nhật tuổi 95 và ngày Lễ 
Thượng Thọ của chí sĩ TRƯƠNG BẢO SƠN đã 
diễn tiến thật tốt đẹp và đầy tình văn nghệ. 
 

                   
Tâm Minh  

NGÔ  
TẰNG 
 GIAO 

                   
(Virginia, 

USA,  
tháng 8  

năm 2009) 
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THÔ CHÖÕ HAÙN CUÛA NGUYEÃN DU 
 

 TỪ CHÂU DẠ 
 

 Hành lộ tị can qua 
Nghiêm đông dạ độ hà 

Nguyệt lai Nam Quốc đại         Trăng mọc Nước Nam lớn   
   Sơn nhập Bắc Từ đa  

Thànhngoại liệt binh giáp         Ngoài thành trưng gươm giáo    
Thành trung văn huyền ca  
Khô dương tam bách thụ           Ba trăm cây liễu héo             

Thụ thụ hữu đề nha 
 

Nguyễn Du 
 

 
ÐÊM TỪ CHÂU 
 
Đi vòng tránh loạn lạc  
Đêm lạnh vượt sông xa 

Núi nhiều Từ Bắc ra 

Trong thành nghe đàn ca 

Quạ kêu từng cây qua. 
 
Thảo Nguyên

 
Bình Chú: 
 
Từ Châu: Vùng đất phía bắc tỉnh 

Giang Tô. 
Nguyễn Du  đã từng trải qua bao nhiêu 

năm tháng loạn lạc điêu đứng, cái nhìn 
thương xót của thi nhân đối  với  một thành 
trì trong cơn binh lửa thật là thấm thía: 

Ngoài thành trưng gươm giáo 
Trong thành nghe đàn ca. 

 
Không cần tả cảnh chiến tranh máu lửa 

gì cả,  chỉ  với một hàng liễu héo và mười từ 
ngắn ngủi trong hai câu thơ cuối, thi hào chỉ 
cho ta thấy cả một  thế giới  thê lương tới 
rợn người: 

Ba trăm cây liễu héo 
Quạ kêu từng cây qua. 

 
Sứ đoàn Việt Nam đi dưới hàng 

dương liễu khô héo không người coi sóc. 
Từng cây, từng cây..  đầy quạ đói  đậu 

trên cành đợi xác người, kêu gào náo loạn. 
Từng cây, từng cây.. 

Bài thơ có một giá trị phản chiến cao 
độ, khiến ta phải tự hỏi :  

Nhà cửa, dân chúng đâu hết  rồi? 
Cuộc đời có còn không? 

 Tại sao loài người đã gây ra thảm cảnh này? 
 
(Trích trong “Đọc và dịch thơ chữ Hán của 

Nguyễn Du”, 2007) 

 
 
 
THAÛO  
NGUYEÂN 
(New York) 

SOÁ 48            51



 

BEÂN AÁY BEÂN NAØY 

Beân aáy Ñoâng sang coù laïnh khoâng 
Söông rôi coù ñoïng nhöõng caønh thoâng 
Hoaøng hoân coù voäi tìm nôi aån 
Ngöôøi coù coøn ñaày nhöõng ñôïi mong. 

Beân naøy gioù thoåi nhöõng hôi buoàn 
Nghieät ngaõ cuoäc ñôøi toùc ñieåm söông 
Moät khoái u hoaøi ñaàu vöôùng laáy 
Maûnh traêng moøn moûi maõi saàu vöông 

Beân aáy tuyeát coøn ngaäp loái veà 
Ngöôøi coøn chaân böôùc choán sôn kheâ 
 
Hoàn coøn phieâu laõng treân ñaàu ngaïn 
Non nuùi trôû ngaên coù tæ teâ 

Beân naøy maây thaû nhöõng tô saàu 
Suoái heát tuoân vai bôûi beå daâu 
Hoa laù ruõ taøn thoâi troå nhaùnh 
Nheän kia thoâi deät bôûi vì ñaâu 

Beân aáy beân naøy xa quaù xa 
Maø sao laïnh vaãn thaám chieàu taø 
Ngaân haø saàu tuûi ñua nhau tôùi 
Moäng vôõ coøn ñaâu khuùc aùi ca. 

 

Uyeân 
Phöông 
Minh 
Nguyeät 
(Texas)

 
 

Coû Thôm trong buoåi giôùi thieäu  
Taùc Phaåm Ñeïp Cuûa Baïn cuûa Hoà Tröôøng An 01/30/2001 taïi Virginia. 
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