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MMỘỘTT  TTHHIIẾẾUU  NNỮỮ  VVIIỆỆTT  NNAAMM  LLÀÀMM    
BBÍÍ  TTHHƯƯ  RRIIÊÊNNGG  CCHHOO  

PPHHÓÓ  CCHHỦỦ  TTỊỊCCHH  LLIIÊÊNN  HHIIỆỆPP  CCHHÂÂUU  ÂÂUU  
 

 

 
- Hình chụp Ông Jacques Barrot – Phó Chủ Tịch Liên Hiệp Châu Âu (ngồi 

giữa các cộng sự viên của Ông ) - (Cô Laurence Vu mặc áo sọc ngang) 
 

Cô : Laurence Vu, Bí thư riêng của Ông Jacques Barrot (Phó 
Chủ Tịch Liên Hiệp Châu Âu) 
 
Người Việt định cư ở Hải Ngoại ngày càng có được những địa vị 
cao qúy và quan trọng tại nước định cư của mình - Đấy là thành 
qủa lớn của từng cá nhân và là một Vinh Dự cho  người Việt Nam. 
 
Trên trang web của Phó Chủ Tịch Liên Hiệp Châu Âu (Mr. 
Jacques Barrot) có giới thiệu một thiếu nữ Việt Nam làm việc cho 
Cơ Quan này, Đó là cô Laurence Vu,  
 
- Website  : Vice-Président de la Commission Européenne 
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              http://ec.europa.eu/commission_barroso/barrot/myteam/default_fr.htm 
 
- Cô Laurence Vu là một người Pháp gốc Việt, là Bí thư riêng của Ông Jacques Barrot - 

Hiện là Phó Chủ Tịch Liên Hiệp Châu Âu (Vice-Président de la Commission 
Européenne), 

 
-  Laurence Vu,  sinh năm 1977 tại Sài Gòn (Nam Việt Nam), cùng gia đình đến Pháp 

định cư năm 1984, Cô tốt nghiệp Cử Nhân Hành Chánh tại Pháp và Cao Học tại Hoa 
Kỳ, - Được nhận vào làm việc tại Commission Européenne từ năm 2002 , 

 
- Cô Laurence Vu là Ái nữ đầu lòng của Ông Vũ Thái Hòa một Họa Nhạc sĩ nổi tiếng 

tại Pháp cũng như VN (Hiện cư ngụ tại Pháp), Ông có tranh lưu giữ trong Viện Bảo 
Tàng Pháp và tranh của Ông được Cơ Quan Văn Hóa Quốc Tế UNESCO trao tặng 
Huy Chương Hội Họa Picasso-Miró (UNESCO) – Ông còn là tác giả nhiều bài Tình 
Ca, Thánh Ca./. 

 
*** 
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Doøng ñôøi ñònh meänh moät nhaân duyeân
Thö hoïa roàng bay khaép moïi mieàn 

“

Ngày  2 tháng 8, 2009 là 
ngày Kỷ Niệm 50 Văn Học & 
Nghệ Thuật của Nhà Thư Họa 
Vũ Hối và được  tổ chức tại 
Nhà Hàng 
Havest Moon, 
1260 Arlington 
Blvd., Falls 
Church, VA 
22042, lúc 12 
giờ trưa.   

Ngày  2 tháng 8, 2009 là 
ngày Kỷ Niệm 50 Văn Học & 
Nghệ Thuật của Nhà Thư Họa 
Vũ Hối và được  tổ chức tại 
Nhà Hàng 
Havest Moon, 
1260 Arlington 
Blvd., Falls 
Church, VA 
22042, lúc 12 
giờ trưa.   

Khoâng saéc, saéc khoâng” hoàn buùt möïc saéc, saéc khoâng” hoàn buùt möïc 
Danh taøi Vuõ Hoái Nhaát Nam Thieân Danh taøi Vuõ Hoái Nhaát Nam Thieân 

Phaïm Taán Trung Chí Phaïm Taán Trung Chí 
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  V
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Ngày 2 Tháng Tám, 2009, Harvest Moon, Falls Church, VA Ngày 2 Tháng Tám, 2009, Harvest Moon, Falls Church, VA 
  

Hải Bằng.HDB Hải Bằng.HDB 
 

ũ Hối là một nhà thơ và 
cũng là một nhà thư họa (viết 
chữ đẹp bằng kỹ thuật họa) 
nổi tiếng khắp thế giới và đã 
mang vẻ vang lại cho nòi 
giống Việt. 

 

ũ Hối là một nhà thơ và 
cũng là một nhà thư họa (viết 
chữ đẹp bằng kỹ thuật họa) 
nổi tiếng khắp thế giới và đã 
mang vẻ vang lại cho nòi 
giống Việt. 

Thanh phần 
ban tổ chức gồm: 
Lê Tống Mộng Hoa, Dương Nguyệt Ánh, 
Phan Anh Dũng & Tâm Hảo, Kiều Thu, 
Ðào Hiếu Thảo & Thuận, Ðỗ Hồng Anh, 
Lê Trọng Lộc, Ðoàn Hữu Ðịnh, Lý Hiền 
Tài, Hồng Thủy, Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh Bằng, 
Phan Khâm, Ðăng Nguyên, Minh Phước, 
Christine Nguyễn, Phong Thu, và Tín Lưu. 

Thanh phần 
ban tổ chức gồm: 
Lê Tống Mộng Hoa, Dương Nguyệt Ánh, 
Phan Anh Dũng & Tâm Hảo, Kiều Thu, 
Ðào Hiếu Thảo & Thuận, Ðỗ Hồng Anh, 
Lê Trọng Lộc, Ðoàn Hữu Ðịnh, Lý Hiền 
Tài, Hồng Thủy, Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh Bằng, 
Phan Khâm, Ðăng Nguyên, Minh Phước, 
Christine Nguyễn, Phong Thu, và Tín Lưu. 

Nghệ sĩ góp mặt:  Mỹ Lan – Anh Chí 
(Cali), Ðặng Thế Luân (Maryland), 
Thúy Vân (Dallas), Thái Hà (Canada), 
Hoàng Tường (Houston), Thanh Vũ 
(Cali), Vũ Phong (Louisiana), Tâm Hảo 

& Anh Dũng (Virginia), Vũ 
Á Mỹ (Maryland). 

Nghệ sĩ góp mặt:  Mỹ Lan – Anh Chí 
(Cali), Ðặng Thế Luân (Maryland), 
Thúy Vân (Dallas), Thái Hà (Canada), 
Hoàng Tường (Houston), Thanh Vũ 
(Cali), Vũ Phong (Louisiana), Tâm Hảo 

& Anh Dũng (Virginia), Vũ 
Á Mỹ (Maryland). 

Âm nhạc: Ðàn tranh: 
Giáo Sư Kim Oanh; Sáo: 
Thanh Hà, Ðào Công Minh; 
Ban Nhạc: Trần Thạch, Minh 
Tiến, Dương Hiển; Âm Thanh: 
Tiến Kèn. 

Âm nhạc: Ðàn tranh: 
Giáo Sư Kim Oanh; Sáo: 
Thanh Hà, Ðào Công Minh; 
Ban Nhạc: Trần Thạch, Minh 
Tiến, Dương Hiển; Âm Thanh: 
Tiến Kèn. 

Sau đây là bài tóm trình 
về thân thế, sự nghiệp, và 

khuynh hướng 
văn học &

Sau đây là bài tóm trình 
về thân thế, sự nghiệp, và 

khuynh hướng 
văn học &
  
thuật của Vũ Hối 
do nhà thơ & 
nhà văn Hải 
Bằng Hoàng D. 
Bình biên soạn. 

thuật của Vũ Hối 
do nhà thơ & 
nhà văn Hải 
Bằng Hoàng D. 
Bình biên soạn. 

  
I. Thân Thế I. Thân Thế 

Vũ Hối sinh năm Nhâm Thân, 1932 tại 
Tam Kỳ, Quảng Nam.  Xuất thân là giáo sư Hội 
Họa (Trường Thủ Ðô, Hậu Giang).  Một nhà thơ 
biệt hiệu là Hồng Khôi, hội viên Hội Văn Bút VN và 
Hội Nhà Văn VN. 

Vũ Hối sinh năm Nhâm Thân, 1932 tại 
Tam Kỳ, Quảng Nam.  Xuất thân là giáo sư Hội 
Họa (Trường Thủ Ðô, Hậu Giang).  Một nhà thơ 
biệt hiệu là Hồng Khôi, hội viên Hội Văn Bút VN và 
Hội Nhà Văn VN. 

Một họa sĩ kiêm nhiếp ảnh gia và là 
nhà thư họa nổi tiếng thế giới. 

Một họa sĩ kiêm nhiếp ảnh gia và là 
nhà thư họa nổi tiếng thế giới. 

  
Nếu tin vào tướng số thì số của con 

người nghệ sĩ tài hoa Vũ Hối có ba điểm 
son: (1) Sinh vào tuổi Nhâm Thân (nam 

Nếu tin vào tướng số thì số của con 
người nghệ sĩ tài hoa Vũ Hối có ba điểm 
son: (1) Sinh vào tuổi Nhâm Thân (nam 
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Nhâm, nữ Quý); (2) Lớn lên ở miền đất 
Quảng Nam mệnh danh là “địa linh, nhân 
kiệt”; và (3) Có hoa tay trên 10 ngón tay 
mà nhà biên khảo Bác Sĩ Lê Văn Lân, 
Houston, TX, đã nhận ra trên mười ngón 
tay của anh.         

Tuy nhiên, sau năm 1975, Vũ Hối bị 
Cộng Sản Hà Nội bắt giam tại nhà tù Phan 
Ðăng Lưu và nhà tù Chí Hòa cùng với thi 
sĩ Vũ Hoàng Chương, tác giả hai câu thơ 
đối tài tình: 

Nam Kỳ khởi nghĩa tiêu Công Lý 
Ðồng Khởi vùng lên mất Tự Do 
 
Vũ Hối bị tra tấn đến hư một con mắt 

và bị liệt một chân khi được thả bởi vì anh 
đã không chịu nhận tội gì cả.  

Nắm 1989, nhờ quốc tế can thiệp, Vũ Hối 
ra khỏi tù và được qua Hoa Kỳ năm 1992.  

Hiện nay, đại gia đình gồm 16 người 
cùng sống chung trong một khu nhà tại 
thành phố Laurel, Maryland.   

 
Quê hương của Vũ Hối là tỉnh Quảng 

Nam nổi tiếng là vùng “địa linh, nhân 
kiệt” với nhiều phong cảnh kỳ tú, nhiều 
hang sâu (Thiên Long Cốc), động thẳm 
(Ðộng Huyền Không), nhiều chùa chiền cổ 
kính (Chùa Tam Thai), nhiều huyền thoại 
về những vị thần đã xuất hiện nơi đây, và 
nhiều vị hiền tài khoa bảng nổi tiếng xuất 
thân từ miền đất này. 

 
Sơ Lược Lịch Sử Vùng Ðất Quảng Nam 

 Ca dao có câu: 
Ðất Quảng Nam chưa mưa đã thấm 
Ruợu Hồng Ðào chưa uống đã say 

Bạn về đừng ngủ gác tay 
Nơi mô nghĩa nặng, ân đầy thì theo 
 

Một chút lịch sử: Vùng đất Quảng 
Nam xưa kia vốn thuộc dân tộc Chàm, một 
vương quốc lâu đời và tự chủ từ năm 859 
trong khi nước ta giành lại quyền tự chủ 
năm 939 với Triều Ðại Ðinh Tiên Hoàng.   

Chàm quốc bao gồm 5 tiểu quốc nằm 
rải rác các vùng Quảng Trị, Quảng Ngãi, 
Phú Yên, Phan Rang, và Ninh Thuận ngày 
nay.  Tuy nhiên, Vương quốc Chàm đã bị 
mất dần đất qua các triều đại vua chúa VN.   

 Nếu Vua Lê Ðại Hành (thế kỷ 10) là 
vị vua đầu tiên có chinh chiến với Chiêm 
Thành thì Vua Lý Thánh Tông (thế kỳ 11) 
phát động khai mở đất nước xuống phương 
Nam.  Còn các vua Triều Nguyễn (thế kỷ 
19) thì coi vùng đất Quang Nam là nơi 
khởi đầu sự nghiệp nên đã xuống chiếu cho 
xây dựng và tu bổ các chùa chiền,  hang 
động, và các di tích Chàm cổ xưa. 

 Năm 1307, sau khi Vua Chiêm là Chế 
Mân dâng hai châu Ô và châu Rí (Lý) 
làm sính lễ cưới Công Chúa Huyền Trân, 
con của Vua Trần Nhân Tôn.  Châu Ô đổi 
tên thành Thuận Châu (phía bắc đèo Hải 
Vân); Châu Rí đổi tên thành Hóa Châu 
(phía nam đèo Hải Vân).  Nhưng sau đó, 
con cháu Chế Mân nhiều lần khơi chiến đòi 
lại hai Châu Ô và Rí vì Công Chúa Huyền 
Trân đã trốn về nước sau khi Vua Chiêm 
qua đời.   

Tới năm 1470, Vua Lê Thánh Tông 
dẹp loạn Chiêm Thành, bắt được Vua 
Chiêm Trà Toàn, lấy lại Hóa Châu bao 
gồm cả đất Chiêm Ðộng, Ðồ Bàn, Ðại 
Chiêm, Cổ Lúy, và đổi tên Hóa Châu 
thành Ðạo Quảng Nam1.  Từ đó xuất hiện 
địa danh Quảng Nam trong lích sử VN.   
                                                           
1 Ðơn vị hành chánh của nước ta từ Nhà Ðinh có 
những tên là Ðạo (Thập Ðạo Tướng Quân Lê 
Ðại Hành); Châu (Trần Anh Tôn: Thuận và Hóa 
Châu), Phủ và  Huyện  (Chúa Nguyễn Hoàng: 
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Năm 1831, Vua Minh Mạng đổi địa 
danh  “Trấn” và “Doanh” thành “Tỉnh”.  
Tên “Tỉnh Quảng Nam” bắt đầu từ đó. 

Ngũ Hành Sơn: Xứ Quảng Nam nổi 
tiếng với phong cảnh kỳ tú của 5 hòn núi 
gọi là Ngũ Hành Sơn – Kim, Mộc, Thủy, 
Hỏa, Thổ - quần tụ từ bờ biển Mỹ Khê đến 
bán đảo Tiên Sa, vùng Hòa Quế, Ðiện Bàn, 
QN, cách Ðà Nẵng 7 km.   

Vua Minh Mạng đích thân đặt tên Ngũ 
Hành Sơn cho 5 hòn núi đó mà từ xa xưa, 
dân địa phương đã từng gọi là Núi Non 
Nước, rồi Ngũ Uẩn Sơn, Ngũ Chỉ Sơn, Núi 
Cẩm Thạch, Núi Tam Thai.  Công Chúa 
Ngọc Lan, con của Vua Gia long, đã xuất 
gia vào ẩn tu ở hang động “Phổ Ðà Sơn”, 
Ngũ Hành Sơn. 

Phong cảnh Ngũ Hành Sơn thật là lôi 
cuốn.  Danh Nho Nguyễn Thượng Hiền 
làm bài thơ ca ngợi và Huỳnh Thúc 
Kháng dịch Nôm như sau: 

Hai mươi năm lẻ xuống trần gian 
Ngoảnh lại bồng lai gấm dở dang 
Kìa động Tàng Chân nay được đến 
Dâng hoa, quét lá, lễ tiên ban 
 
Linh Ứng đền xây giữa núi sâu 
Tàng Chân động cổ đá thưa rêu 
Gió thu tựa cửa tùng quang ngắm 
Hạc biển bay mà chả thấy đâu 
 
Non cao mấy chén ruợu tùng say 
Xa tục tiên ông ở chốn này 
Tung tích người xưa ôi chớ hỏi 
Chòm mây muôn dặm tự do bay 

                                                                              
Phủ Diên Khánh, ...); Doanh hay Dinh (Nguyễn 
Phúc Khoát: Chính Dinh tức Thừa Thiên, Long 
Hồ Dinh, ...); Doanh và Trấn (Ðời Gia Long có 
27 Trấn: Quảng Ngãi Trấn, Trực Lệ Doanh tức 
Thừa Thiên, Quảng Nam Doanh...); Tỉnh (Minh 
Mạng: Tỉnh Quảng Nam).  

Quảng Nam: Ðịa Linh Nhân Kiệt 
Ngày nay, Quảng Nam đặc biệt chiếm 

vị trí trung tâm của đất nước ta, nằm cách 
Hà Nội 860 km và cách Saigòn 865 km, 
bao gồm Thành Phố Ðà Nẵng, hai thị xã 
Tam Kỳ và Hội An, 6 huyện đồng bằng và 
6 huyện sơn cước; và chỉ còn lại một số 
người Chàm, vài di tích văn hóa Chàm khá 
thu hút, đặc biệt là Tháp Chàm và Thánh 
Ðịa Mỹ Sơn mà cơ quan UNESCO, Liên 
Hiệp Quốc, đã công nhận là di sản văn hóa 
thế giới vào ngày 4 tháng 2, 1994.  

Câu nói của người xưa: “Ðịa linh, 
nhân kiệt” ứng vào đất Quảng Nam 
cũng có cơ sở.   

Tục ngữ có câu “Có thờ có thiêng; có 
kiêng có lành”: ở đâu có thờ phượng, ở đó 
có linh ứng.  Ðất Quảng Nam quả có rất 
nhiều chùa chiền, miếu mạo cổ xưa thờ 
phượng rất nhiều vị Thần, Phật nên vùng 
đất đó trở nên linh thiêng và đã sản sinh ra 
nhiều nhân vật khoa bảng nổi tiếng.   

Năm 1898, Khoa Thi Mậu Tuất, toàn 
quốc có 18 vị Tân Khoa, thì Quảng Nam 
chiếm 5 vị: 3 Tiến Sĩ và 2 Phó Bảng.  Ðây 
là một vinh hạnh hi hữu vì nước ta chưa 
từng có nơi nào, trong cùng một Khoa Thi, 
5 người đồng hương cùng có tên trên Bảng 
Vàng.  Vì thế, Vua Thành Thái đã ban tặng 
4 chữ: “Ngũ Phụng Tề Phi”.  Năm vị đó là 
các ông Phan Liệu, Phan Quang, Phạm 
Tuấn, Ngô Lý, và Dương Hển Tiến. 

  Năm 1901, Khoa Tân Sửu có 4 vị nữa 
đậu đồng khoa Phó Bảng được mệnh danh 
là Tứ Kiệt.  Ðó là các ông: Nguyễn Ðình 
Hiến, Nguyễn Mậu Hoán, Vũ Sỹ, và 
Phan Chu Trinh. 

  Ðiểm son nữa là đa số những danh sĩ 
Quảng Nam là những nhân vật nổi tiếng 
yêu nước, thương nòi.  Ðiển hình là các 
nhân vật nổi tiếng sau đây:  
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 Phạm Phú Thứ (Ðông Bàn, Ðiện Bàn) 
 Hoàng Diệu (Xuân Ðài, Ðiện Bàn) 
 Phan Chu Trinh (Tây Lộc, Tiên Phước) 
 Trần Quý Cáp (Bát Nhị, Ðiện Bàn) 
 Huỳnh Thúc Kháng (Thanh Bình, Tiên Phước) 
 Thái Phiên (Hòa Phát, Hòa Vang) 
 Trần Cao Vân (Tư Phú Ðiện Bàn) 

Quang cảnh những ngày đất thần kinh 
Huế mở khoa thi là những ngày tưng bừng 
đặc biệt đối với các thiếu nữ đang tuổi kén 
chồng thi nhau điểm trang cho giấc mơ 
“Ngựa anh đi trước, võng nàng theo sau”.  
Các chàng và các nàng là những nhân vật 
hạnh phúc nhất trong những biến cố trọng 
đại đó.  Ca dao có hai câu truyền miệng, 
không biết câu nào có lý hơn:  

Học trò trong Quảng ra thi 
Thấy cô gái Huế chân đi không đành 
 Và: 

Học trò trong Quảng ra thi 
Mấy cô gái Huế chân đi không đành 
 
Trong thực tế, Quảng Nam là nơi tiếp 

cận sớm nhất và nhiều nhất với người 
ngoại quốc qua hai cảng Ðà Nẵng và Hội 
An.  Dó đó, QN có nhiều luồng văn hóa 
giao lưu: văn hóa Chàm, Ấn Ðộ, Mã Lai, 
Trung Hoa, Nhật, Pháp, Hòa Lan, v.v.  và 
có thể nói QN là trung tâm văn học và nghệ 
thuật thứ hai của đất nước sau cố đô Thăng 
Long, Hà Nội.   

Ngày nay, Quang Nam lại ghi thêm 
một nhân vật kiệt hiệt nữa là nhà thư họa 
nổi tiếng năm châu: Vũ Hối.  Nhưng, Vũ 
Hối đã đạt những thành tích hiếm có trong 
địa hạt văn học và nghệ thuật như thế nào? 

 
II. Sự Nghiệp của Vũ Hối 

Thành tích: Với tác phẩm mang tên 
“Mộng Hòa Bình, Vũ Hối đoạt Giải Khôi 

Nguyên Hội Họa Quốc Tế tổ chức tại Hoa 
Kỳ năm 1963 với 32 quốc gia tham dự.   

Vũ Hối dùng nét vẽ tài hoa họa chân 
dung Tổng Thống Kennedy và Ðại Tướng 
Creighton W. Abrams. 

Triển lãm tại Hoa Kỳ, Pháp, Ý, Anh, 
Ðại Hàn, Phi, và Ðức. 

Năm 1963, Trung Tâm Vô Tuyến 
Truyền Hình Columbia mời Vũ Hối diễn 
thuyết về Hội Họa và Thi Ca 

Tên tuổi ông được nêu trong Văn Học 
Tự Ðiển, Việt Nam Cộng Hòa, trong Vẻ 
Vang Dân Tộc II, trong Tự Ðiển Danh 
Nhân Thế Giới ấn hành tại Anh Quốc 
năm 1997, trong cuốn 5000 Personalities 
of the World của American Biographical 
Institute 2000, trong tuyển tập L’Art 
d'Écriture, Paris, 1993, và Tuyển Tập Thư 
Ðạo của Nhật Bản, 2006. 

Ðược vinh danh về “Tính Sáng Tạo 
trong Nghệ Thuật” tại Atlanta, 5/11/1994. 

Ðược Quốc Hội Hoa Kỳ vinh danh là 
Chiến Sĩ Văn Hóa và Chiến Sĩ Nhân Quyền.   

 
Những tác phẩm đã xuất bản: 
Mùa Giao Cảm (Thơ, 1958) 
Vần Thơ Màu Trắng (Thơ, 1959) 
Những Dấu Chân Ði (Truyện ngắn, 

1960 và 1963) 
Chiêm Bao Trở Giấc (Thơ, 1997) 
Nghìn Thương Ðất Mẹ (Thơ và Thư 

Họa, 1999) 
Thơ Nhạc trong Tranh (CD, 2000) 
Mây Ngàn (Thơ & Thư Họa, Norway, 2003) 
Nghệ Thuật Thư Họa (2007) 
 
Sẽ xuất bản: 
Tác Phẩm và tác Giả  
 

III. Khuynh Hướng Văn Học và Nghệ 
Thuật của Vũ Hối 
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Trong sự nghiệp văn học và nghệ thuật, 
Vũ Hối đã thực sự nâng cao tâm hồn lên 
bằng cách chọn cho mình một hướng đi dứt 
khoát: Vũ Hối dùng ngòi bút để phục vụ 
cho đại chúng thay vì tự giam mình trong 
cái gọi là “Tháp Ngà” của cái tôi đáng ghét.  

Vũ Hối rất tâm đắc với hai câu: “Văn 
dĩ tải Ðạo” và “Nghệ thuật vị nhân sinh”.  
Ðây chính là những quan điểm cao quý của 
những nhà tư tưởng cổ, kim, đông, tây từng 
đề cập đến.   

Chẳng hạn: 
Văn hào Leon Nga Tolstoi (1828-

1910) viết: “Nhà văn nghệ không thể làm 
mõ chợ, cũng không thể làm đồ đùa cho 
giai cấp đặc quyền”. 

Gorky (1868-1936) phát biểu: “Nhà văn 
nghệ phải làm cho loài người tự hiểu mình, 
tự tin mình, và càng khát mơ chân lý”.   

George Herbert (1593-1633) khẳng định: 
“Văn nghệ là lương tâm của loài người”. 

Và, Thái Dịch Lý Ðông A (Nguyễn 
Hữu Thanh (1929 - ), tác giả của Huyết 
Hoa và Ðạo Trường Ngâm, lên tiếng: 
“Nhà văn nghệ phải phát thệ yêu thương 
bởi yêu thương là huyết tính của loài 
người.  Nhà văn nghệ phải thể hiện được 
yêu thương trong sinh mệnh của lịch sử 
hiện tại và tương lai trong loài người, 
trong sống thật, sống máu, và đấu tranh 
của loài người.  Nhà văn nghệ phải ca 
ngợi cái đắc thắng của Vô Ngã”. 

Với những ý niệm thăng hoa đó và 
bằng những nét vẽ không mang tính quy 
ước, mô phỏng, hay bắt chước, mà biểu lộ 
đầy tinh thần sáng tạo mang tính đột phá 
và mới lạ, Vũ Hối hoàn thành bức họa 
“Mộng Hòa Bình” vẽ ba chim bồ câu 
trắng và một thiếu nữ Việt mặc áo dài 
trắng.  Bức tranh đó đã giúp Vũ Hối chiếm 
Giải Khôi Nguyên Hội Họa Quốc Tế, Hoa 

Kỳ, 1963 không những vì nét họa tài tình 
mà đặc biệt còn vì  nội dung bức họa đó đã 
nói lên ước vọng tha thiết nhất của thời đại 
- ước vọng của mọi người cho một nền hòa 
bình chân chính không những tắt tiếng 
súng mà còn phải chấm dứt cả trả thù, 
đàn áp, và khủng bố.   

Nhưng, tại sao lại vẽ tới ba con bồ câu 
mà không phải là một cặp hay chỉ một 
con?  Và cũng không biết con bồ câu hòa 
bình nào là thiệt, là giả; hay cả ba cùng 
giả cả?  Còn thiếu nữ Việt thì trông đầy vẻ 
ngây thơ nếu không muốn nói là dại khờ.    

Tính sáng tạo: điểm nổi bật nhất trong 
thư họa của Vũ Hối là anh đã dựa vào 
những vẻ đẹp của thiên nhiên để chế ra 
những dạng chữ mệnh danh là Thủy Tự, 
Hỏa Tự, Nguyệt Tự, Trúc Tự, Vân Tự, 
v.v. để viết những câu thơ liên hệ tới nước, 
lửa, trăng, mây, ... khiến cho những nét thư 
họa trở nên linh hoạt khác thường.   

Nhà thơ có tâm đạo: ngoài Hội Họa 
và Thư Họa, Vũ Hối còn là một nhà thơ 
một nhà thơ yêu nước, thương nòi, và đề 
cao chữ Tâm như anh đã dùng thư pháp 
viết câu thơ: “Chữ tâm kia mới bằng ba 
chữ tài” (Kiều, Nguyễn Du).   

Thơ của Vũ Hối dễ đi vào lòng người 
nhờ sử dụng những từ ngữ dản dị, trong sáng, 
và trung thực với cuộc sống thực tế.   

Vũ Hối cống hiến nửa cuộc đời cho gia 
đình và một nửa cho đại chúng: Vũ Hối 
hiến một cánh tay cho nghệ thuật hội họa 
nhưng lại mất đi một con mắt bởi chính 
sách hận thù trí thức.   

 Xin hãy nghe Vũ Hối tâm sự qua 
những câu thơ:  

Thuyền ra giữa bến thuyền dừng 
Ai đi thương nước, nửa chừng lại thôi? 

Trách ai tình nước như vôi 
Thù nhà, nợ nước, buông trôi giữa dòng 
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Nửa 
Ðời ta nửa tỉnh, nửa say 
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Nửa đen, nửa trắng, nửa ngày, nửa đêm 
Nửa vui với nửa ưu phiền 

Nửa sông còn cát, nửa triền núi cao 
Nửa thương, nửa nhớ nghẹn ngào 

Nửa cười tha thiết, nửa ngao ngán tình 
Nửa hồn đau kiếp phù sinh 

Chênh vênh nửa cuộc hành trình bể dâu 
Chập chờn nửa giấc canh thâu 

Cười say bên ngọn đèn dầu nửa khuya 
 
Sau đây là phần kết luận về Vũ Hối.   
Vũ Hối là một trong 

những nghệ sĩ tài hoa ít có 
trong thế thế kỷ 20.   

Với ngòi bút thần về thư 
họa, Vũ Hối đã làm rạng danh 
dân tộc Việt khắp năm châu.  
Người ta thích thơ và tranh 
họa của Vũ Hối vì tác phẩm 
của anh phản ánh đậm đà 
những tình tự ngàn năm của 
giống nòi Việt và mang những 
màu sắc triết lý sâu xa. 

   Vũ Hối đã trở thành con 
người của quốc tế, nhưng anh cũng là con 
người của gia đình.   

Ðược biết Vũ Hối có sáu người con và 
hiện nay tất cả con, cháu, dâu, rể, mười sáu 
người, vẫn chung sống như một đại gia 
đình – tam đại đồng đường - dưới sự chăm 
sóc chu đáo của người bạn đời của anh, vì 
thế anh đã có thì giờ để sống với tha nhân.  
Anh cho đó là do phúc đức của ông bà để 
lại và cần phải bồi đắp thêm, vì người xưa 
nói rằng: “Có phúc, có phần” hay “Có 
đức mặc sức mà ăn.   

Tính tình anh đôn hậu, khiêm tốn, hòa 
nhã, và chính trực.  Kết thân với anh, mọi 

người đều cảm thấy thoải mái và không 
bao giờ sợ bị phản bội. 

 
Một điểm cuối cùng tôi muốn nhấn 

mạnh nói về Vũ Hối là trong suốt cuộc đời 
làm một nghệ sĩ, anh đã không bị lạc 
lõng.  Không lạc lõng ở đây, ý tôi muốn 
nói rằng ngòi bút của Vũ Hối đã không 
bao giờ xa rời cuộc sống thực tế hằng 
chất chứa những khát khao chân chính mà 
những thức giả phải tự nhận lãnh trách 
nhiệm thực hiện.  Vũ Hối đã sống đúng 
với tinh thần của một Kẻ Sĩ chân chính 

Tấm lòng đôn hậu: Vũ 
Hối là một con người có một 
tấm lòng đôn hậu chung cho 
tất cả mọi người nên anh đã 
không cô đơn.  Ở đâu anh 
cũng được quảng đại quần 
chúng ngưỡng mộ, tiếp đón 
nồng hậu và chân tình.  Trên 
cõi đời này, những con người 
có tấm lòng đôn hậu sẽ 
không bao giờ bị lạc lõng.  

Và, đây là bài thơ thơ 
tặng Vũ Hối: 

 
THẬP HOA THIÊN BẨM 

 
Hoa tay mười ngón hiện ràng ràng 
Vũ Hối, Quảng Nam, đoạt Giải Vàng 
Họa động đường tô ngôi thủ lãnh 
Pháp thư nét vẽ bậc đàn anh 
Nhân Quyền Chiến Sĩ giành kỳ vị 
Văn Hóa Hiền Tài chiếm mỹ danh 
Tự điển tên ghi Thư Ðạo Nhật 
Khiêm cung, chính trực, lợi không màng 
 
HẢI BẰNG  HDB (Arizona)



KHU PHOÁ CUÕ 
Laøm duyeân treo taám maønh maønh 

Moät caây tröùng caù caønh xanh laø ñaø. 
Nhaø toâi ñoù, soá baåy ba 

Baåy laêm, baåy moát ñeàu laø caän laân 
“Anh em xa, laùng gieàng gaàn.” 

“Taét ñeøn, toái löûa” khi caàn ôùi nhau. 
Sang ngang... chaúng phaûi baéc caàu! 

Baåy hai, baåy boán theâm laàu, ban-coâng 
Chieàu chieàu gioù maùt, ôû khoâng 

Baø con tieâu khieån, ngoài troâng xuoáng ñöôøng 
Toâi oâm moät xò thaân thöông 

Baêng qua goùp maët, khieâm nhöôøng 
chung vui. 

Ñeâm veà luøi luõi, lui cui 
Phuûi chaân, luûi thuûi, roài chui voâ muøng. 

Nguyeãn Phuù Long 
(Coøn Vöông Tô Loøng) 

Virgina 
 
 

VAN THU ÑÖØNG ÑEÁN 
Naøo toâi coù goïi Thu ñaâu! 

Maø Thu cöù ñeán laøm toâi thaáy buoàn. 
Gioït thöông naëng tróu nöûa hoàn! 

Nöûa kia baõo taùp soùng coàn nhôù nhung! 

Leâ Hoaøng Long 
 

MOÄT THOAÙNG MÔ QUA 
 

Göûi Hueá ñoâi lôøi thô nhôù mong 
Ngöôøi em ngaøy cuõ coù coøn khoâng 

Con ñöôøng nho nhoû quanh haøng truùc 
Daùng daáp ai buoàn beân beán soâng. 

 
Ngöôøi ñi ñeå laïi buoàn trong maét 

Toùc xoõa bôø vai thaáp thoaùng troâng 
Noùn laù che nghieâng ai ñöùng ñôïi 
Beân caàu Gia Hoäi nöôùc coøn trong. 

 
Moät thoaùng mô qua, sôùm voäi taøn 

Bôûi ñôøi ñoâi ngaû, böôùc ly tan 
Thöông hoaøi maùi toùc traêng theà aáy 
Beân phoá thu xöa nhaët laù vaøng. 

 
Bao naêm khoâng gaëp, daøi nhung nhôù 
Cheùp laïi baøi thô quaù muoän maøng 
Saàu cuõ chöa phai, saàu môùi ñeán 

Chuoâng chuøa Dieäu Ñeá maõi vang vang. 
 

Ñaêng Nguyeân 
Maryland Chôùm Thu 2009 
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PPHHẬẬTT  DDẠẠYY  CCHHĂĂNN  TTRRÂÂUU  
  Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(chuyển dịch thơ tiếng Việt) 

 

(Đề tài chung của các loại “Tranh Chăn Trâu Thiền Tông” là đường lối tu tập 

để “điều tâm”, để “luyện tâm”. Tâm ở đây được tượng trưng là con trâu.) 

 

1. The Search for the Bull 

 

In the pasture of this world,  

I endlessly push aside the tall grasses  

in search of the bull. 

Following unnamed rivers, lost upon the 

interpenetrating paths of distant mountains, 

My strength failing and my vitality exhausted, 

I cannot find the bull. 

I only hear the locusts chirring  

through the forest at night. 

 

1 - TÌM TRÂU 

 

Trong đồng cỏ cõi nhân gian 

Ta liên tục vén cỏ làn qua bên 

Quyết tìm trâu, trí vững bền 

Ta theo những nhánh sông hiền vô danh 

Lạc vào bao nẻo loanh quanh 

Lối mòn giăng mắc núi xanh xa vời 

Sức suy nhược, thân rã rời 

Bóng trâu nào thấy tăm hơi trong vùng 

Chỉ nghe vọng giữa mông lung 

Ve kêu rả rích khắp rừng đêm nay. 

* 

 

 

2. Discovering the Footprints 

 

Along the riverbank under the trees,  

I discover footprints! 

Even under the fragrant grass I see his prints.  

Deep in remote mountains they are found.  

These traces no more can be hidden  

than one's nose, looking heavenward. 

 

2 - THẤY TRÂU 

 

Dọc bờ sông, dưới tàn cây 

Ta nhìn ra dấu chân đầy ở quanh 

Và ngay dưới đám cỏ mành 

Dấu chân cũng hiện rành rành rõ thêm 

Thẳm sâu rặng núi trong miền 

Vết chân trâu cũng thấy liền lộ ra 

Khó mà che khuất mắt ta 

Như là mũi ngước trời xa ngóng nhìn. 

* 
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3. Perceiving the Bull 

 

I hear the song of the nightingale.  

The sun is warm, the wind is mild, 

willows are green along the shore,  

Here no bull can hide!  

What artist can draw that massive head, 

those majestic horns? 

 

3 - THẤY DẤU 

 

Họa mi vẳng tiếng hót lên 

Vầng dương ấm áp, gió êm dịu dàng 

Liễu xanh bờ suối giăng hàng 

Trâu nào có thể ẩn tàng nơi đây! 

Nào ai vẽ được khéo tay 

Đầu kia to lớn, sừng này oai nghi? 

* 

 

4. Catching the Bull 

 

I seize him with a terrific struggle.  

His great will and power are inexhaustible.  

He charges to the high plateau  

far above the cloud-mists,  

Or in an impenetrable ravine he stands. 

 

4 - BẮT ĐƯỢC TRÂU 

 

Sau hồi chiến đấu gớm ghê 

Ta nay tóm bắt trâu kia được rồi 

Trâu mang ý chí tuyệt vời 

Lại thêm sức lực trâu thời vô song 

Leo cao trâu cứ vẫy vùng 

Cao nguyên xa khuất mấy từng mây che 

Hay là đứng dưới lòng khe 

Lũng sâu thăm thẳm có chi đường vào. 

5. Taming the Bull 

 

The whip and rope are necessary,  

Else he might stray off down some dusty road.  

Being well trained, he becomes naturally gentle.  

Then, unfettered, he obeys his master. 

 

5 - CHĂN TRÂU 

 

Roi và dây cần thiết sao 

Kẻo thân trâu lại vẫn lao tơi bời 

Xuống nơi bụi bặm mù trời 

Lạc đường, lạc nẻo vào nơi nào rồi 

Được rèn luyện kỹ bởi người 

Tự nhiên trâu sẽ tới thời hiền lương 

Rồi khi không bị buộc ràng 

Trâu tùng phục chủ dễ dàng êm xuôi. 

* 
 

6. Riding the Bull Home 
 

Mounting the bull, slowly I return homeward.  

The voice of my flute intones through the evening.  

Measuring with hand-beats the pulsating 

harmony, I direct the endless rhythm.  

Whoever hears this melody will join me. 
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6 - CƯỠI TRÂU VỀ NHÀ 
 

Leo lên trâu cưỡi thảnh thơi 

Ta quay chậm rãi về nơi hướng nhà 

Sáo ta chiều vọng ngân nga 

Tay ta gõ nhịp luôn hòa điệu ru 

Ai nghe nhạc khúc thiên thu 

Xin cùng ta tấu lên cho nhịp nhàng. 

* 

7. The Bull Transcended 
 

Astride the bull, I reach home.  

I am serene. The bull too can rest.  

The dawn has come. In blissful repose,  

Within my thatched dwelling I have abandoned 

the whip and rope. 

 

7 - QUÊN TRÂU 
 

Cưỡi trâu thong thả trên đường 

Về nhà bình thản chẳng vương bận lòng 

Và trâu cũng nghỉ ung dung 

Bình minh vừa tới rạng hồng nơi nơi 

Trong nhà tranh nghỉ thảnh thơi 

Roi, dây đem cất, ta thời cần đâu. 

* 

8. Both Bull and Self Transcended 
 

Whip, rope, person, and bull – 

 all merge in No-Thing.  

This heaven is so vast no message can stain it.  

How may a snowflake exist in a raging fire?  

Here are the footprints of the patriarchs. 

 

8 - CẢ TRÂU VÀ NGƯỜI ĐỀU QUÊN 
 

Roi, dây, người với lại trâu 

Cùng nhau tất cả tan vào Hư Không 

Cõi trời thời quá mênh mông 

Không còn dấu tích lưu trong chốn này 

Một bông tuyết mỏng manh thay 

Làm sao tồn tại khi bay vật vờ 

Gặp lửa hồng toả nhiệt ra 

Vết chân chư Tổ chính là đây thôi. 

* 

9. Reaching the Source 
 

Too many steps have been taken returning to 

the root and the source.  

Better to have been blind and deaf 

from the beginning!  

Dwelling in one's true abode, 

unconcerned with that without --  

The river flows tranquilly on 

and the flowers are red. 
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10. In the World 9 - VỀ NGUỒN 
  

Phải qua nhiều đoạn đường đời Barefooted and naked of breast, 

Mới quay về được tới nơi cội nguồn I mingle with the people of the world.  

My clothes are ragged and dust-laden, Từ đầu mù, điếc đi luôn 

Thế mà nghĩ lại thấy còn hay hơn and I am ever blissful.  

I use no magic to extend my life;  

Now, before me, the dead trees become alive. 

Và ta trú ngụ trong am 

Nhà mình thực sự bình an lâu rồi 

Quan tâm chi đến cảnh ngoài  

Sông trôi êm lặng, hoa thời đỏ tươi. 10 - TRONG CÕI NHÂN GIAN 
 * 

 Ngực trần, chân đất thảnh thơi 

 Ta hoà nhập với con người dương gian 

 Áo quần rách rưới lầm than 

 Nhưng ta hạnh phúc vẹn toàn biết bao 

 Ta nào cần pháp thuật đâu 

 Để mong cuộc sống thêm lâu thêm dài 

 Trước ta hiển lộ ra rồi 

 Muôn cây khô héo tới thời hồi sinh. 

 * 

  

 (Trích dẫn “10 bulls by Kakuan” trong cuốn “Zen 

Flesh, Zen Bones” Thiền cốt, Thiền nhục, 

Anchor Books, 1989. NYOGEN SENZAKI và 

PAUL REPS chuyển ngữ tiếng Anh) 

 

 

 

  

 TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

 (Virginia)      
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TÌM MOÄT COÕI VEÀ 
Baøi noùi chuyeän cuûa 

NGUYEÃN LAÂN  
(Taïi Hoäi Tröôøng James Lee Virginia ngaøy 30 thaùng 5 naêm 2009)

  
huùng ta ñang soáng, ñang thuï höôûng 
nhöõng gì ta coù theå laøm ñöôïc treân 

theá gian naøy. Moãi ngaøy qua ñi, chuùng 
ta caøng böôùc tôùi gaàn naám moà cuûa mình. 
Noùi theá, nghe rôïn ngöôøi vaø ñaùng sôï. 
Sao ta khoâng nghó, moãi ngaøy qua ñi, ta 
caøng tôùi gaàn chaân lyù, caøng gaàn moät nôi 
vónh cöûu ñeïp vaø thô moäng nhö ta haèng 
mô öôùc? 

Nhöng ta chöa söûa soaïn cho NGAØY 
VEÀ ñoù vì ta coøn nhieàu vieäc phaûi laøm, 
nhieàu chöông trình chöa hoaøn taát, nhieàu 
öôùc muoán chöa thöïc hieän, vaø ngay caû 
tình yeâu… nhieàu khi chöa troïn veïn. Vì theá 
tröôùc laàn veà cuoái cuøng, chuùng ta vaãn 
phaûi coù moät choã veà taïm bôï nhöng deã 
chòu, thoaûi maùi nôi treân traàn theá. Ñaáy laø 
con ñöôøng chuùng ta ñang ñi, con ñöôøng 
cuûa Tìm Moät Coõi Veà. 

Treân con ñöôøng ñoù luùc naøo cuõng coù 
hai hình aûnh, moät beân u saàu aûm ñaïm, 
moät beân saùng laïn huy hoaøng, roõ ra laø hai 
khía caïnh xaáu toát, hai maøu töông phaûn 
xaùm hoàng. Thì cöù nhìn khía caïnh toát, cöù 
nhìn höôùng maøu hoàng ñeå maø ung dung 
töï taïi. Ngay trong ñôøi soáng duø bò sa laày, 
thua keùm, thaát baïi chaát choàng, cuõng 
ñöøng thoái chí, naûn loøng. Cöù coi nhö coù 
theá coù neám muøi thaát baïi môùi coù kinh 

nghieäm ñeå vöôn tôùi thaønh coâng. Trong 
caùi ruûi vaãn aån caùi may, trong khoå ñau 
vaãn nhuù maàm haïnh phuùc. Nhöõng choâng 
gai, nhöõng khoù khaên tröôùc maét chæ laø 
nhöõng thöû thaùch ñeå kích ñoäng yù chí tieán 
thuû, coi nhö laø chaát xuùc taùc laøm cho 
giaác mô caøng khoù caøng ñaày thi vò, caøng 
thuùc ñaåy daán tôùi ñích mình mong muoán.  

Moãi ngöôøi coù moät loái soáng, moãi 
ngöôøi coù moät quan nieäm khaùc bieät veà 
cuoäc ñôøi. Nhöng khoâng ai laø khoâng kinh 
qua nhöõng giai ñoaïn ñau thöông, khoâng 
ai laø khoâng moät laàn vaáp ngaõ. Thì cöù 
ñöùng daäy, göôïng cöôøi maø ñi. Coi nhö laø 
caùi NGHIEÄP phaûi traû.  Coù theá, môùi thaáu 
hieåu caùi KHOÂNG, caùi VOÂ THÖÔØNG 
trong cuoäc ñôøi. Hay noùi moät caùch khaùc, 
cöù coi nhö Ñaáng Saùng Taïo baày ra nhö 
theá, Trôøi muoán theá. 

Trong cuoán TMCV, taùc giaû ñi tìm 
moät ñieåm töïa cho nhöõng thaêng traàm cuûa 
ñôøi ngöôøi, tìm moät nôi aám cuùng ñeå troïn 
veïn nghæ ngôi vaø muoán bieát roài ra mình 
seõ tôùi ñaâu? Trong TMCV toân giaùo ñöôïc 
nhaéc nhôû ñeán nhieàu laàn, ñaïo Phaät vaø 
cuoái cuøng laø ñaïo Thieân Chuùa, nhö moät 
cöùu caùnh, moät ñieåm töïa. Ngay maët sau 
cuoán saùch, ta ñaõ thaáy yù chính cuûa 
TMCV: 

C 
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Cuoäc soáng naøy chæ laø coõi taïm. Nhöng 
trong coõi taïm naøy vaãn caàn moät nôi nghæ 
ngôi thoaûi maùi, moät nôi maø nieàm tin, 
nieàm thöông yeâu beàn bæ, moät coõi veà… cho 
thaân xaùc taïm bôï vaø cho linh hoàn vónh 
cöûu. 

 
Ngay töø nhöõng trang ñaàu, cuoán 

saùch ñaõ heù môû cho ñoäc giaû thaáy quan 
nieäm soáng cuûa taùc giaû: moät ñôøi soáng 
thoaûi maùi, thanh thaûn maø soáng ñoäng - 
moät ñôøi soáng yeân laëng, bình dò maø ñaày 
cuoán huùt. Ñieåm quan troïng ñeå thaáy 
mình ñaùng soáng laø nhìn ñöôïc baûn thaân 
coù höõu ích khoâng, cho mình maø cuõng 
cho ngöôøi “vì ai maø soáng, vì ai maø hi 
sinh”. Ñoù, tö töôûng thanh cao vôùi yù chí 
tieán thuû cho moät lyù töôûng. Ñoù, ñeå giöõ 
cho taâm hoàn quaân bình trong moät theå 
xaùc laønh maïnh, töôi ñeïp. Ñoù laø chìa 
khoùa cuûa Haïnh Phuùc. 

 
Nhaân vaät chính trong truyeän cuõng coù 

soá phaän khaéc nghieät nhö ai, khieán taâm 
hoàn con ngöôøi bình thöôøng ñoù phaûi traûi 
qua nhöõng ñoaïn ñôøi soâi ñoäng baát thöôøng. 
Haén coù theå laøm cho ñoäc giaû böïc mình, 
cuõng coù theå laøm cho ñoäc giaû thöông caûm. 
ÔÛ haén, coù nhöõng ñieåm khaùc bieät vôùi moät 
ngöôøi bình thöôøng maø cuõng coù nhieàu 
ñieåm töông ñoàng vôùi ñaïi chuùng. ÔÛ haén, 
beân caùi ruûi vaãn coù caùi may. Töø nhöõng 
ñam meâ xoác noåi, haén daàn daø hieåu ñöôïc 
thaân phaän mình, hieåu ñöôïc baøn tay kyø 
dieäu cuûa Taïo Hoùa. Töø ñoù, haén ñi tìm moät 
coõi veà, coõi veà aám cuùng nôi traàn theá, coõi 
veà thanh bình trong taâm töôûng. 

 
Vôùi nhöõng kinh nghieäm ñaõ traûi qua, 

taùc giaû khôi daäy nguoàn töôi treû töø : 
- Hoaït ñoäng theå xaùc 
- Hoaït ñoäng tinh thaàn 
- Tình ngöôøi, moät ñieåm töïa caàn coù. 

Tình ngöôøi? Tình gia ñình, tình baèng 
höõu, tình thaày troø, tình xaõ hoäi… vaø cuõng 
khoâng theå queân ñöôïc tình yeâu.  

Vôùi tình yeâu cuûa caùc nhaân vaät 
trong truyeän, chuùng ta nhö thaáy nhöõng 
caûnh aùi aân tröôùc maét qua nhöõng ñoaïn taû 
caùch thöông yeâu cuûa ñoâi ngöôøi theo 
nhieàu cung caùch khaùc bieät… tuøy caù tính, 
tuoåi taùc, hoaøn caûnh, thôøi gian, khoâng 
gian… Vaû laïi, ai trong chuùng ta tröø nhöõng 
ngöôøi coù coát caùch luyeän ñaïo, tröø nhöõng 
baäc chaân tu, laïi khoâng coù ít nhaát moät 
laàn trong cuoäc ñôøi vôùi moät tình yeâu 
hoaëc laõng maïn vaån vô hoaëc cuoàng si 
soâi ñoäng. 

Yeâu laø theá naøo? 
Laø “ thaáy caû cuoäc ñôøi leân saéc 

thaém” hay laø “chìm xuoáng ñaùy vöïc saâu 
thaêm thaúm”? 

Duø gì ñi chaêng nöõa thì: 
“ Ñôøi khoâng aân aùi, ñôøi voâ vò 
Kieáp soáng khoâng yeâu, kieáp soáng 

thöøa”  
Vì vaäy, ngöôøi xöa coù caâu: 
 “ Töï coå chí kim, yeâu laø khoå 
    Töï kim chi coå, khoå vaãn yeâu” 
Do ñoù, trong TMCV phaûi coù nhöõng 

caûnh yeâu ñöông khaùc bieät. Coù nhöõng 
ñoaïn “yeâu” thaät laõng maïn, thaät moäng 
mô - nhöng coù nhöõng sen “yeâu” thaät vuõ 
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baõo, thaät cuoàng nhieät - laïi coù nhöõng pha 
“yeâu” ñaày tính man rôï, röøng ruù.  

Nhöõng caûnh aân aùi trong TMCV raát 
“noùng” nhöng raát “ngöôøi”. Coù gôïi loøng 
daâm duïc hay khoâng laø tuøy ôû ngöôøi ñoïc 
loøng thanh hay tuïc. Moät aùng vaên, moät 
baøi thô, moät böùc hoïa, moät pho töôïng 
ñieâu khaéc ñeàu laø nhöõng saûn phaåm ngheä 
thuaät. Neáu ngaém moät böùc töôïng khoûa 
thaân hay xem moät taám tranh moâ taû haønh 
ñoäng aùi aân cuûa moät ñoâi trai gaùi, ngöôøi 
loøng thanh chæ thaáy caùi neùt khaéc tuyeät 
vôøi cuûa ñieâu khaéc gia, ngoïn buùt soáng 
ñoäng cuûa nhaø hoïa só. Nhöng ngöôøi loøng 
tuïc nhìn thaáy nhöõng caùi ñoù loøng duïc seõ 
daáy leân. Thì vaên chöông, thi phuù ñoái vôùi 
con ngöôøi cuõng vaäy. 

 
Trôû laïi Tìm Moät Coõi Veà, nhaân vaät 

chính, giaùo sö Phong, moät con ngöôøi 
laõng maïn, coù lyù töôûng nhöng thieáu thöïc 
teá, moät con ngöôøi ñöôïc Thöôïng Ñeá ban 
cho nhieàu öu ñieåm laøm thaêng hoa cuoäc 
soáng nhöng laïi coù nhöõng khuyeát taät ñaùng 
keå. Nhaân vaät Phong ñaõ traûi qua nhieàu 
moái tình. Moãi moái tình coù caùi quyeán ruõ 
rieâng cuûa noù. Caùi ñaëc bieät ñaày laõng maïn 
tính cuûa Phong ñaõ daùm thöông moät 
ngöôøi maéc beänh phong (cuøi), coâ Leä, vaø 
taän höôûng thuù hi sinh cho moät tình yeâu 
khoâng beàn vöõng: 

Thôøi gian haïnh phuùc ñöôïc bao nhieâu 
laâu? Khoâng thaønh vaán ñeà. Leä ñöôïc quyeàn 
bieát coù ngöôøi thaønh thöïc yeâu thöông 
naøng, lo cho naøng duø naøng maéc beänh nan 
y, duø treân traàn theá naøng chæ coù moät 
khoaûnh khaéc ngaén nguûi. Ngöôøi ñoù khoâng 

coi laø söï hi sinh. Ngöôøi ñoù coi söï gaàn guõi 
vôùi naøng laø nguoàn haïnh phuùc. 

 
Moät nhaân vaät nam hoaøn toaøn khaùc 

bieät vôùi Phong laø nhaø baùo Traàn Bænh, 
moät ngöôøi thaøy trong laøng baùo chí, moät 
ngöôøi thöïc teá, saéc saûo, nhieàu cô möu 
maùnh lôùi xaûo quyeät nhöng baát ñaéc chí 
trong tröôøng ñôøi vaø trong tình tröôøng. 
Tôùi baát maõn cuøng cöïc vôùi cuoäc ñôøi, oâng 
ñi tìm moät coõi veà baèng caùi cheát coù tính 
toaùn,  caùi cheát ñeå töï quaûng caùo, töï ñaùnh 
boùng mình: 

OÂng Bænh ngoài xeáp baèng trong coâng 
vieân, ngay tröôùc nhöõng baäc tam caáp, 
ñöôøng vaøo ñieän Capital. Moät buoåi saùng 
vaéng laëng. OÂng töôùi xaêng cuøng mình, 
khaép ñaàu coå. OÂng nhaém maét khoaûng 
möôi giaây taän höôûng caùi laïnh leõo haéc 
noàng cuûa hôi xaêng ñang boác toûa. OÂng 
baät que dieâm chaâm ngay treân maùi toùc 
baïc. Löûa buøng leân. Que dieâm thöù hai dí 
treân khuoân maët ñaãm xaêng. Caû hoäp dieâm 
tung toùe treân mình phöøn phöït theo ngoïn 
löûa ñoû. OÂng ñeâ meâ. Trong can ñaûm, oâng 
ñi vaøo thieân thu. 

 
Coù nhaân vaät nam thì phaûi coù nhaân 

vaät nöõ.  
Nhöõng nhaân vaät nöõ haàu heát neáu 

khoâng laø nhöõng trang tuyeät saéc thì laø 
nhöõng nöõ löu ña taøi. Neáu khoâng phaûi laø 
ñoùa sen tinh khieát thì laø boâng hoàng thaém 
maùu treân caønh ñaày gai nhoïn hay trong 
traéng ngaùt höông nhö nhaùnh thuûy tieân 
hoaëc daäy muøi thôm noàng cuûa hoa xöông 
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roàng. Moãi nhaân vaät moät caù tính rieâng 
tieâu bieåu cho töøng loaïi ngöôøi. 

Kính thöa quí nöõ löu. Nôi ñaây chaéc 
coù nhieàu vò khaù gioáng  nhöõng nhaân vaät 
nöõ trong Tìm Moät Coõi Veà. Xin ñeå quí vò 
töï kieám laáy boùng daùng vaø taøi hoa cuûa 
mình trong cuoán truyeän. 

 
Ñoïc Tìm Moät Coõi 

Veà, ñoäc giaû seõ thaáy 
taùc giaû laø ngöôøi say 
meâ caùi ñeïp, vaø nhìn 
thaáy caùi ñeïp thaät cao 
quí, ñaùng toân kính. Töø 
caùi hoa myõ cuûa vaên 
chöông ngheä thuaät 
ñeán caùi dieäu kyø cuûa 
khoa hoïc, cuûa kyõ 
thuaät. Trong vuõ truï, 
taùc giaû meán moä taát caû 
nhöõng taùc phaåm cuûa 
thieân nhieân, töø caùi 
ñeïp cuûa caây coû ñeán 
caùi ñeïp cuûa con ngöôøi 
- töø phaåm chaát ñeán 
linh hoàn – nhöõng taùc 
phaåm tuyeät dieäu cuûa 
Ñaáng Saùng Taïo. 

Trong Tìm Moät Coõi Veà, ñoäc giaû seõ 
laëng ngaém neùt hoïa tuyeät vôøi cuûa Ñaát Trôøi 
traûi qua boán muøa: xuaân, haï, thu, ñoâng. 

Nhöõng ñoaïn taû caûnh loàng trong noãi 
xuyeán xao, rung ñoäng cuûa moät taâm hoàn 
nhaäy caûm, nhaân vaät Phong trong chuyeän 
ñeå coù theå hieåu vì sao ngöôøi ñoù laïi deã laáy 
caûm tình cuûa phaùi nöõ. 

Ñieàu ñaùng noùi trong TMCV laø ñoäc 
giaû thaáy laïi yù töôûng höôùng thöôïng cuûa 
Töï Löïc Vaên Ñoaøn: CHAÂN, THIEÄN, MYÕ 
maø taùc giaû chòu aûnh höôûng ngay töø thuôû 
thieáu thôøi - nhöõng coâng vieäc xaõ hoäi ñaày 
tính töø thieän maø taùc giaû haèng aáp uû, 
nhöõng coâng taùc giaùo duïc taïi nöôùc nhaø 

maø taùc giaû ñaõ döï 
phaàn, nhöõng coâng taùc 
vaên ngheä ñeå trau gioài 
vaên hoùa Vieät vaø laøm 
cho cuoäc soáng töôi 
ñeïp, coù yù nghóa hôn 
daøn traûi trong toaøn boä 
truyeän. Ñoù laø nieàm 
mô öôùc cuûa moät cuoäc 
ñôøi.   

 
Treân heát, con 

ñöôøng haïnh phuùc maø 
taùc giaû ñeà caäp tôùi laø 
söï caàn thieát coù moät 
Ñöùc Tin nôi Ñaáng Toái 
Cao. Ñi tìm moät nieàm 
tin, manh nha luùc khôûi 
ñaàu, caøng veà sau caøng 
ñaäm neùt, nhaân vaät 

Phong daàn daø thaáy aùnh saùng le loùi xa xa 
treân con ñöôøng tìm moät coõi veà vaø an taâm 
cho caùi NGAØY VEÀ vónh vieãn khoâng xa… 

Taùc giaû chaân thaønh mong ñoäc giaû coù 
nhöõng giaây phuùt thoaûi maùi khi ñoïc cuoán 
chuyeän naøy vaø kyø voïng TMCV mang 
ñeán quí vò vaøi ñieàu nhoû nhoi höõu ích. 

NGUYEÃN LAÂN 
(Virginia)     
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LAÙ UÙA MUØA THU 
 

Thu ñeán thu ñi roài thu laïi tôùi 
Doøng thuûy trieàu daâng khi ñaày laïi vôi 
Tình ñaõ qua khoâng bao giôø trôû laïi 

Nuï hoa naøo taøn trong buoåi sôùm môi . 
 

Ta maõi nhìn nhau queân caû nhìn traêng 
Kyû nieäm xa xoâi coù nhôù gì chaêng 

Doøng soâng naøo roài cuõng xuoâi ra bieån 
Tình loäi ngöôïc doøng gôïn soùng baên khoaên. 

 
Cuoäc ñôøi seõ troâi, troâi ñi maõi maõi 

Thôøi gian, dung nhan, coù coøn laïi gì 
Ta vaãn laø ta traûi bao thay ñoåi 

Thì xin giaõ bieät, leä môø hoen mi . 
 

Laù uùa chieàu nay ruïng rôi theo gioù 
Thu veà man maùc nhöõng noãi nieàm rieâng 

Cöù ngôõ nhö vöøa qua côn moäng aûo 
Dó vaõng phai môø, tình ñeïp trieàn mieân. 

 

ÑOÃ THÒ MINH GIANG  

 

EM TOÂI, MAØU THU 
TRONG MAÉT 

 
Sôùm hoâm nay cuøng em ra bieån vaéng 
Boãng ñaâu ñaây coù chieác laù vaøng rôi 
Côn gioù luøa laønh laïnh chuùt heo may 

Caàm tay em ngoan meàm, nghe aám laïi... 
 

Ñi beân em, mong con ñöôøng daøi maõi 
Rung tieáng loøng nheø nheï, soùng lao xao 
Bôø moâi hoàng tha thieát muoán gôûi trao 

Ta khoâng nhôù... doøng ñôøi ñang coù maët... 
 

Naøng thu tôùi, hai maûnh hoàn se thaét 
Naéng long lanh hoøa laãn boùng höông yeâu 

Ta laøm thô, duø trôøi ñaõ xeá chieàu 
OÂi ngaây ngaát vì em vaø bieån maën! 

 
Böôùc song ñoâi, cuoäc ñôøi thoâi im laéng 
Haï voõ vaøng, ñôn leû. Chôùm thu sang 

Haøng caây xanh thay aùo môùi muoän maøng 
Em toâi ñoù, maøu thu in trong maét... 

 
Hoa thu nôû, men tình leân baát chôït 

Röôïu ñeâm taøn... say khöôùt vôùi moâi em... 
 

Ocean City, ngaøy 29-8-2008. 
 

BUØI THANH TIEÂN 
Virgina 
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PAUL GAUGUIN 
(1848 - 1903) 

Nhaø Danh Hoïa Laäp Dò 

PHAÏM VAÊN TUAÁN 

aul Gauguin laø hoïa só ngöôøi Phaùp 
thuoäc thôøi kyø haäu aán töôïng, ñaõ saùng 
taùc nhieàu taùc phaåm hoäi hoïa trong caùc 

naêm töø 1891 tôùi 1893 vaø töø 1895 tôùi 1901 
taïi hoøn ñaûo Tahiti roài töø naêm 1901 tôùi 
1903 treân caùc ñaûo Marquesas. Nhaø danh 
hoïa naøy ñaõ veõ caùc thoå daân, moâ taû loái 
soáng thoâ sô, moäc maïc cuûa hoï, caùc sôï haõi, 
dò ñoan cuûa vaøi xaõ hoäi sô khai cuõng nhö 
caùc phong caûnh cuûa mieàn haûi ñaûo.  
 Paul Gauguin ñaõ töøng laøm ngöôøi baùn 
coå phaàn ôû tuoåi 35 roài do baûn chaát yeâu 
ngheä thuaät hoäi hoïa vaø do tính tình laäp dò, 
töï phuï, ngang böôùng, khoâng chòu nhaân 
nhöôïng trong cuoäc soáng, oâng ñaõ theo 
ñuoåi cuoäc ñôøi cuûa moät hoïa só tieàn phong, 
ñi tìm loái soáng coâ ñôn nôi caùc xaõ hoäi 
“nguyeân thuûy”. Paul Gauguin ñaõ chaùn 
naûn tröôùc cuoäc soáng tö saûn cuûa thaønh phoá 
Paris neân ñaõ ñi tìm söï thaät vaø baûn chaát 
cuûa con ngöôøi thuoäc vuøng bieån Taây Aán 
vaø phía nam Thaùi Bình Döông, roài moâ taû 
baèng caùch duøng tôùi caùc hình theå ñôn 
giaûn, caùc maøu saéc chính vöøa thuaàn chaát, 
vöøa röïc rôõ, phoái hôïp vôùi caùc taûng maøu 
baèng phaúng vaø caùc ñöôøng neùt nhòp 
nhaøng, taïo neân caùc hoïa phaåm mang 
nhieàu ñaëc tính trang trí vaø raát ñeïp maét. 

Söï saùng taïo cuûa nhaø danh hoïa Paul 
Gauguin ñaõ gaây ñöôïc nhöõng aûnh höôûng 
saâu roäng tôùi caùc hoïa só daõ thuù vaø aán 
töôïng thuoäc ñaàu theá kyû 20 vaø trong soá 
naøy phaûi keå tôùi hoïa só ngöôøi Na Uy 
Edward Munch, hai nhaø danh hoïa Henri 
Matisse vaø Pablo Picasso. 
 
        1/ Caùc naêm laäp nghieäp. 

Baûn tính laäp dò cuûa Paul Gauguin coù 
theå truy nguyeân töø caùc vò toå tieân thôøi 
tröôùc. Baø ngoaïi cuûa Paul teân laø Flora 
Tristan, coù meï laø ngöôøi Phaùp, cha thuoäc 
mieàn Peru, Nam Myõ. Baø Flora sinh naêm 
1803, laø moät phuï nöõ ñeïp nhöng öa noùi 
thaúng, thöôøng phaûn khaùng caùc baát coâng 
xaõ hoäi trong suoát cuoäc ñôøi cuûa baø. Laäp 
gia ñình naêm 17 tuoåi, baø Flora coù choàng 
laø Andreù Chazal, moät hoïa só in thaïch baûn 
nhöng cuoäc soáng gia ñình khoâng thaønh 
coâng. Qua ñôøi naêm 1844, baø Flora ñeå laïi 
moät ngöôøi con gaùi coâ ñôn 19 tuoåi, teân laø 
Aline. Khoâng laâu sau khi meï cheát, Aline 
keát hoân vôùi Cloris Gauguin, lôùn hôn 11 
tuoåi vaø thuoäc moät gia ñình chuû tieäm khaù 
giaû, taïi thaønh phoá Orleùans, mieàn trung 
cuûa nöôùc Phaùp. Töø Orleùans, oâng Clovis 

P 
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ñaõ di chuyeån leân thaønh phoá Paris vaø laøm 
ngheà vieát vaên, vieát caùc baøi bình luaän 
chính trò cho tôø baùo Quoác Gia (Le 
National). 
 Vaøo naêm 1848, tình hình chính trò cuûa 
nöôùc Phaùp raát xaùo troän. Do caûm thaáy cheá 
ñoä quaân chuû coù theå trôû laïi cai trò, moät theå 
cheá maø chính oâng vaø tôø baùo Quoác Gia 
thöôøng choáng ñoái, oâng Clovis beøn mang 
gia ñình di cö qua thaønh phoá Lima, thuoäc 
nöôùc Peru vôùi hy voïng raèng taïi nôi ôû môùi 
naøy, gia ñình oâng seõ ñöôïc söï trôï giuùp cuûa 
moät ngöôøi chuù giaøu coù vaø oâng coù theå chuû 
tröông moät tôø baùo môùi. Gia ñình Gauguin 
rôøi nöôùc Phaùp vaøo ngaøy 8-8-1849 ñeå ñi 
Peru nhöng treân ñöôøng ñi, oâng Clovis ñaõ 
qua ñôøi vaøo ngaøy 30-10 vì bò ñöùt maïch 
maùu vaø baø vôï Aline ñaõ ñeán xöù Peru nhö 
moät goùa phuï coâ ñôn vôùi hai con nhoû. 
Nhöng baø Aline ñaõ ñöôïc gia ñình giuùp ñôõ 
vaø soáng sang troïng nhö moät meänh phuï 
Taây Ban Nha quyeàn quyù. Ñoái vôùi Paul 
Gauguin, cuoäc soáng taïi mieàn ñaát naøy ñaõ 
mang laïi cho caäu nhieàu kyû nieäm ñeïp khoù 
queân. Peru laø xöù baùn nhieät ñôùi, nhieàu 
ñoäng ñaát vaø ít möa, moät mieàn ñaát vôùi caùc 
saéc daân Trung Hoa, Aán Ñoä vaø Phi Chaâu, 
moät nôi maø ngöôøi daân thuaàn hoùa caùc loaïi 
khæ thaønh caùc con vaät trong nhaø, taát caû 
nhöõng ñaëc ñieåm naøy ñaõ ñeå laïi caùc kyû 
nieäm khoù queân trong ñaàu oùc cuûa Paul 
Gauguin. Tuy nhieân, cuoäc soáng tröôûng 
giaû taïi Peru chaám döùt vaøo naêm 1855 khi 
baø Aline ñöa gia ñình trôû veà nöôùc Phaùp 
vì ngöôøi cha choàng qua ñôøi, ñeå laïi moät 
taøi saûn caàn ñöôïc daøn xeáp. Lyù do baø Aline 
mang caùc con veà Phaùp cuõng vì nghó tôùi 

söï hoïc cuûa chuùng: Paul ñaõ 7 tuoåi, chæ bieát 
noùi tieáng Taây Ban Nha vaø quen vôùi cuoäc 
soáng deã chòu, höôûng thuï. 
 Khi quay laïi Orleùans, moät thaønh phoá 
maøu saùm vôùi baàu trôøi aâm u, Paul caûm 
thaáy khaùc haún vôùi phong caûnh trong saùng 
cuûa mieàn nhieät ñôùi. Vaø traùi vôùi loái soáng 
buoâng thaû taïi Lima, Paul Gauguin phaûi 
tuaân theo kyû luaät nôi hoïc ñöôøng. Do 
khoâng theå kieám aên taïi Orleùans, baø Aline 
doïn nhaø leân thaønh phoá Paris, môû moät cöûa 
tieäm may nhoû, ñeå laïi ñöùa con trai soáng 
noäi truù vaøi naêm trong moät tröôøng hoïc cuûa 
nhaø thôø. 
 Caùc naêm ñi hoïc cuûa Paul Gauguin taïi 
Orleùans vaø taïi Paris sau naøy, ñaõ khoâng 
mang laïi cho Paul caùc kyû nieäm naøo ñaùng 
ghi nhôù. Paul chæ laø moät hoïc sinh taàm 
thöôøng, khoâng thieáu thoâng minh nhöng 
mang baûn chaát kieâu caêng vaø cuõng vì lyù 
do naøy maø Paul ñaõ khoâng coù baïn vaø 
khoâng thaønh coâng ngoaøi xaõ hoäi. Vaøo naêm 
17 tuoåi, cuoäc ñôøi ñi hoïc cuûa Paul chaám 
döùt vaø Paul mô öôùc trôû neân moät thuûy thuû 
ñeå coù theå khaùm phaù theá giôùi, tìm hieåu 
nhieàu xöù sôû xa laï. Thaùng 12 naêm 1865, 
Paul Gauguin ñöôïc tuyeån laøm thuûy thuû 
cho moät con taàu bieån chôû haøng töø Le 
Havre, nöôùc Phaùp, tôùi Rio de Janeiro, 
nöôùc Brazil. Khi con taàu gheù beán Aán Ñoä 
thì Paul Gauguin ñöôïc tin baø meï qua ñôøi 
khi 40 tuoåi taïi St Cloud, gaàn Paris vaøo 
ngaøy 7-7-1867, vaø ñaây laø moät noãi baát 
haïnh lôùn lao ñoái vôùi Paul. Thaùng 1-1868, 
Paul Gauguin rôøi boû thöông thuyeàn, naïp 
ñôn vaøo Haûi Quaân Phaùp roài hai thaùng sau, 
ñöôïc chæ ñònh phuïc vuï treân taàu Jerome 
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Napoleùon. Con taàu chieán naøy ñaõ ñi tôùi caùc 
mieàn Bieån Ñen, Ñòa Trung Haûi vaø Bieån 
Baéc, gheù beán caûng cuûa caùc thaønh phoá 
Corfu, Naples, Trieste, Venice, Bergen, 
Copenhagen vaø London... 
 Sau khi chaùn cuoäc soáng ñi bieån, 
khoâng öa kyû luaät quaân ñoäi vaø söï thieáu 
thieän caûm nôi baïn beø, Paul Gauguin xin 
ra khoûi Haûi Quaân vaøo thaùng 4-1871 vaø 
trôû veà St Cloud, tìm laïi caên nhaø cuûa meï 
thì ñöôïc bieát nôi naøy ñaõ bò quaân Phoå ñoát 
phaù vaøo naêm 1870. Paul Gauguin ñaõ bò 
maát ñi moät di saûn quyù baùu, ñoù laø caùc böùc 
tranh vaø ñoà vaät maø baø meï ñaõ söu taàm töø 
khi coøn ôû Peru. Nhöng Paul Gauguin laïi 
gaëp moät may maén khaùc, laø coù ñöôïc moät 
ngöôøi baø con baûo trôï: oâng Gustave 
Arosa, moät thöông gia giaøu coù, moät nhaø 
nhieáp aûnh coù taøi vaø cuõng laø moät ngöôøi 
söu taàm ngheä thuaät vôùi caùc hoïa phaåm raát 
giaù trò cuûa Delacroix, Corot, Courbet, 
Daumier cuõng nhö nhieàu hoïa só sau naøy 
noåi danh, thuoäc tröôøng phaùi Aán Töôïng. 
 OÂng Arosa ñaõ giuùp ñôõ Paul Gauguin 
phuï vieäc cho moät nhaân vieân baùn coå phaàn 
chöùng khoaùn teân laø Paul Bertin. Vôùi 
coâng vieäc môùi naøy, Paul Gauguin ñaõ 
thaønh coâng, theá nhöng ngoaøi caùc giôø laøm 
vieäc, Paul laïi trôû veà vôùi baûn chaát coâ ñôn, 
lui veà soáng trong caên nhaø haïng trung vaø 
tìm ñoïc caùc vaên phaåm cuûa Edgar Allen 
Poe, Charles Baudelaire vaø Honoreù de 
Balzac. Vaøo caùc chieàu thöù baåy, Paul 
Gauguin thöôøng lui tôùi caùc vuõ tröôøng vaø 
öa thích giao du vôùi vaøi phuï nöõ. Paul 
Gauguin tuy laø moät con ngöôøi coâ ñôn, 
tính tình ngang böôùng nhöng cuõng coù moät 

ngöôøi baïn treû hôn 3 tuoåi röôõi, cuøng nôi 
laøm vieäc, teân laø Claude Emile 
Schuffenecker, ñöôïc goïi taét laø Schuff. 
Ñieàu keát thaân hai ngöôøi naøy laïi vôùi nhau 
laø tình yeâu hoäi hoïa trong khi ñoù, ñòa vò 
xaõ hoäi cuûa Paul khaù vöõng vaøng nhôø coâng 
vieäc laøm aên phaùt ñaït vaø chaøng Paul beøn 
nghó tôùi vieäc laäp gia ñình. 
 
 Muøa thu naêm 1872, Paul Gauguin 
gaëp moät thieáu nöõ teân laø Mette Sophie 
Gad. Sinh treân moät hoøn ñaûo thuoäc xöù 
Ñan Maïch, Mette vaø caùc anh chò em 
ñöôïc baø meï nuoâi döôõng vaø do cuoäc soáng 
töï laäp töø thuôû nhoû, Mette Sophie Gad 
mang moät baûn tính ñoäc laäp, thaùo vaùt. 
Naêm 17 tuoåi, Mette giöõ chaân coi treû cho 
gia ñình cuûa vò thuû töôùng Ñan Maïch, nhôø 
ñoù coù cô hoäi tieáp xuùc vôùi giôùi thöôïng löu 
trong xaõ hoäi, coù taàm kieán thöùc roäng môû, 
hieåu bieát hôn veà theá giôùi beân ngoaøi. Vaøo 
naêm 22 tuoåi, Mette ñöôïc cha cuûa moät 
ngöôøi baïn gaùi teân laø Marie Heegaard 
nhôø cuøng ñi vôùi con gaùi cuûa oâng ta tôùi 
thaønh phoá Paris vaø trong kyø du lòch naøy, 
Paul Gauguin ñaõ gaëp hai thieáu nöõ ngöôøi 
Ñan Maïch. Paul ñaõ caûm thaáy haáp daãn nôi 
ngöôøi thieáu nöõ xa laï vì naøng Mette coù trí 
thoâng minh, tính ngay thaúng, khaùc haún 
vôùi baûn chaát bình thöôøng cuûa caùc thieáu 
nöõ Phaùp. Hai ngöôøi ñaõ gaëp rieâng nhau 
nhieàu laàn roài vaøo ngaøy 22-11-1873, moät 
ñaùm cöôùi ñaõ ñöôïc cöû haønh, coâ daâu 23 
tuoåi vaø chaøng reå 25. Caû hai ñaõ sinh soáng 
taïi moät caên nhaø tieän nghi trong thaønh phoá 
Paris vaø hi voïng vaøo töông lai töôi saùng. 

2/ Böôùc vaøo Hoäi Hoïa. 
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Vaøi naêm sau ngaøy cöôùi, Paul 
Gauguin ñaõ thaønh coâng veà taøi chính maëc 
duø thò tröôøng chöùng khoaùn coù giao ñoäng 
vaø neàn kinh teá cuûa nöôùc Phaùp vaø chaâu 
Au coù suy keùm. Gia ñình Gauguin naøy ñaõ 
coù 3 ngöôøi con: con trai ñaàu Emile sinh 
naêm 1874, con gaùi Aline naêm 1877 vaø 
con trai thöù Clovis naêm 1879. Troâng beà 
ngoaøi, nhieàu ngöôøi ñeàu tin raèng ñaây laø 
moät gia ñình lyù töôûng, haïnh phuùc vôùi 
töông lai giaøu coù ñang chôø ñôïi. Nhöng 
cuõng trong hoaøn caûnh sung tuùc naøy, Paul 
Gauguin ñaõ ñam 
meâ moät thöù ngheä 
thuaät vaø traùch 
nhieäm naøy moät 
phaàn cuõng do 
ngöôøi baïn Schuff 
taïo neân. Caû hai 
ngöôøi ñaõ tranh luaän 
veà Hoäi Hoïa vaø moät 
soá baïn khaùc ñaõ 
khuyeán khích Paul 
taäp veõ. Theá roài vaøo 
caùc ngaøy chuû nhaät, Paul mang giaù veõ vaø 
sôn maøu ra ngoaïi oâ thaønh phoá Paris, vaø 
ñoâi khi cuõng theo baïn beø, tham döï khoùa 
hoïc taïi haøn laâm vieän Colarossi. Ñöôïc caùc 
baïn ca ngôïi laø coù taøi, Paul caøng boû thôøi 
giôø vaøo ngheä thuaät roài tôùi naêm 1876, böùc 
hoïa phong caûnh cuûa Paul Gauguin ñaõ 
ñöôïc Phoøng Trieån Laõm cuûa chính quyeàn 
chaáp nhaän vaø treo beân caïnh caùc taùc 
phaåm cuûa caùc hoïa só chuyeân nghieäp, vaø 
roài moät baøi baùo ñaõ ngôïi khen caùch saùng 
taïo ñoäc ñaùo cuûa Paul. 

mang tính caáp tieán. 

 Loøng ñam meâ Hoäi Hoïa cuûa Paul 
Gauguin coøn ñöôïc moät ngöôøi khaùc thuùc 
ñoäng, ñoù laø oâng Gustave Arosa. Caùc böùc 
tranh treo taïi nhaø oâng Arosa cuøng vôùi caùc 
laàn thaêm vieáng nhieàu vieän baûo taøng taïi 
Paris ñaõ laøm phaùt trieån söï hieåu bieát veà 
kyõ thuaät vaø ngheä thuaät saùng taùc, taïo cho 
Paul ñaït ñöôïc caùch nhìn ñeà taøi saéc beùn. 
Paul Gauguin coøn bò loâi cuoán bôûi moät 
nhoùm hoïa só ñang chuû tröông moät ñöôøng 
höôùng khai phaù môùi, hoï thuoäc Nhoùm Aán 
Töôïng: Claude Monet, Pierre August 

Renoir, Alfred 
Sysley vaø Camille 
Pissaro... Nhöõng 
hoïa só saùng taïo naøy 
coù loái laøm vieäc 
khaùc haún caùc nhaø 
danh hoïa thôøi 
tröôùc, hoï tröïc tieáp 
ñi vaøo thieân nhieân, 
ghi laïi caûnh vaät 
baèng caùc neùt buùt 
nhoû, caùc neùt chaám 

phaù coù maøu saéc thuaàn chaát, röïc rôõ, ñeå 
ghi laïi caùc aán töôïng thoaûng qua. Theá 
nhöng, caùc saùng taïo taùo baïo naøy chöa 
ñöôïc ña soá daân chuùng ñöông thôøi chaáp 
nhaän vaø ban giaùm khaûo cuûa caùc Phoøng 
Trieån Laõm coâng laäp thöôøng töø choái treo 
caùc hoïa phaåm 
 Ñoái vôùi caùc hoïa phaåm aán töôïng, Paul 
Gauguin laïi bò loâi cuoán bôûi nhöõng ñaëc 
tính rieâng, nhöõng khaùm phaù môùi vaø ngoaøi 
ra, caùc taùc phaåm treo trong nhaø oâng 
Arosa cuõng laøm cho hoïa só taäp söï Paul 
say meâ. Paul Gauguin baét ñaàu söu taàm 
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moät soá hoïa phaåm roài tôùi naêm 1880, ñaõ coù 
taïi nhaø rieâng moät boä söu taäp. Qua söï 
trung gian cuûa oâng Arosa, Paul coøn ñöôïc 
gaëp gôõ nhieàu ngheä só, ñaùng keå laø hoïa só 
Camille Pissaro, vò thaày tröïc tieáp ñaàu 
tieân veà hoäi hoïa. 
 Camille Pissaro sinh naêm 1831 treân 
ñaûo St. Thomas, coù cha laø ngöôøi Boà Ñaøo 
Nha goác Do thaùi, meï thuoäc ñaûo Taây Aán. 
Naêm 12 tuoåi, Camille ñöôïc cha meï göûi 
tôùi thaønh phoá Paris ñeå theo baäc trung hoc 
vaø chính nôi naøy ñaõ laøm phaùt trieån loøng 
yeâu thích ngheä thuaät cuûa caäu Camille. 
Naêm 1852, Camille Pissaro troán gia ñình, 
qua xöù Venezuela vì khoâng muoán theo 
ngheà laøm chuû tieäm nhoû cuûa cha, vaø sau 
ñoù ñaõ ñöôïc pheùp cha meï trôû laïi thaønh 
phoá Paris ñeå theo ñuoåi ngheä thuaät. Taïi 
kinh thaønh naøy cuûa nöôùc Phaùp, do caùc 
hoïa phaåm bò ban giaùm khaûo baùc boû nhieàu 
laàn, Camille Pissaro phaûi coäng taùc vôùi 
nhieàu hoïa só khaùc ñeå tìm ra ñöôøng loái caûi 
tieán ngheä thuaät hoäi hoïa. 
 Camille Pissaro ñaõ höôùng daãn Paul 
Gauguin töø moät hoïa só taøi töû, coù naêng 
khieáu, thaønh moät hoïa só chuyeân nghieäp 
höõu haïng. Caû hai ngöôøi ñaõ veõ cuøng nhau 
trong caùc naêm töø 1879 tôùi 1881 taïi 
Pontoise, moät ngoâi laøng nhoû gaàn thaønh 
phoá Paris vaø Paul Gauguin ñaõ hoïc ñöôïc 
töø Pissaro caùch duøng maøu chính: ñoû, 
xanh, vaøng vaø caùc maøu thöù: luïc, cam vaø 
tím. Cuõng nhôø Pissaro, Paul Gauguin 
ñöôïc giôùi thieäu vôùi caùc hoïa só aán töôïng 
vaø caùc ngheä só naøy ñaõ môøi Gauguin göûi 
caùc hoïa phaåm tröng baøy taïi caùc kyø trieån 
laõm rieâng cuûa hoï, vaø Gauguin ñaõ ñoùng 

goùp baèng hai böùc töôïng baùn thaân cuûa con 
trai, cuûa baø vôï Mette cuõng nhö moät soá 
tranh phong caûnh. 
 Trong kyø trieån laõm Aán Töôïng thöù 6 
vaøo thaùng 4-1881, caùc hoïa phaåm cuûa 
Paul Gauguin ñaõ ñöôïc nhieàu ngöôøi ca 
ngôïi, ñaëc bieät bôûi Joris Kar Huysmans, 
moät tieåu thuyeát gia kieâm nhaø thô vaø cuõng 
laø moät nhaø pheâ bình coù haïng. Veà böùc 
tranh khoûa thaân “Suzanne ñang may” cuûa 
Gauguin, oâng Huysmans ñaõ vieát: “trong 
caùc hoïa só veõ khoûa thaân, chöa coù ai dieãn 
taû söï thaät moät caùch say ñaém nhö vaäy”. 
Lôøi pheâ bình naøy ñaõ laø ñieàu khuyeán 
khích maïnh meõ ñoái vôùi chaøng hoïa só, cho 
neân vaøo kyø trieån laõm thöù 7, Gauguin laïi 
ñoùng goùp 13 hoïa phaåm. Paul Gauguin ñaõ 
duøng caùc phöông phaùp cuûa hoïa phaùi Aán 
Töôïng nhöng khoâng coù cuøng quan ñieåm 
laø nhaán maïnh vaøo tính linh hoaït nôi ñeà 
taøi, maø duøng hoäi hoïa ñeå ghi laïi ñaëc tính 
bình yeân, phaúng laëng, nhöng chöaù nhieàu 
söùc soáng cuûa nhaân vaät trong tranh. Vaøo 
luùc ñang say meâ hoäi hoïa, Paul Gauguin 
phaûi choïn löïa hoaëc laø ngheä thuaät, hoaëc 
laø ngaønh thöông maïi. 
 Thaùng 1 naêm 1882, thò tröôøng chöùng 
khoaùn taïi Paris suy suïp. Caùc nhaø ñaàu tö 
lôùn nhoû ñaõ bò maát tieàn, caùc coâng ty gaëp 
caûnh phaù saûn, nhieàu nhaø moâi giôùi chöùng 
khoaùn boû ngheà. Ñaây cuõng laø hoaøn caûnh 
baét buoäc Paul Gauguin coáng hieán moïi 
naêng löïc cho ngaønh Hoäi Hoïa. Tin töùc 
Paul Gauguin boû ngheà buoân chöùng khoaùn 
ñaõ laø moät ñieàu xuùc ñoäng lôùn ñoái vôùi baø 
vôï Mette. Tuy ñaõ bieát choàng say meâ Hoäi 
Hoïa nhöng baø Mette khoâng hieåu roõ raèng 
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ñoä say meâ ngheä thuaät ñaõ laøm cho Paul 
Gauguin sao laõng vieäc lo laéng taøi chính 
cho gia ñình, vaø baø Mette cuøng caùc con 
töø laâu vaãn quen vôùi cuoäc soáng phong löu. 
Tröôùc hoaøn caûnh kinh teá khoù khaên, Paul 
Gauguin nghe theo caùc lôøi khuyeân baûo 
cuûa Pissaro nhöng chính Camille Pissaro 
cuõng laø moät hoïa só ngheøo, ñaõ töøng gaëp 
gian nan trong nhieàu naêm khi theo ñuoåi 
Ngheä Thuaät. Vaø roài Pissaro cuõng khoâng 
ngôø Gauguin nhaát quyeát khoâng töø boû thuù 
ñam meâ cuûa mình: treân baûn khai sinh cuûa 
ñöùa con thöù naêm Pola, vaøo ngaøy 6-12-
1883, Paul Gauguin ñaõ keâ khai ngheà 
nghieäp laø “Hoïa Só“. 
 

3/ Theo ñôøi ngheä só. 
 Quyeát ñònh theo ñuoåi Hoäi Hoïa cuûa 
Paul Gauguin ñaõ khieán cho gia ñình naøy 
reõ qua moät khuùc quanh ñaëc bieät. Baø 
Mette tröôùc kia laø phu nhaân cuûa moät 
doanh gia giaøu coù, nay boãng trôû neân vôï 
moät ngheä só khoâng coøn taøi saûn. Vaøo ñaàu 
naêm 1884, gia ñình Gauguin phaûi doïn 
nhaø qua mieàn Rouen, thuoäc phía baéc cuûa 
nöôùc Phaùp, laø nôi ít ñaét ñoû hôn. Paul 
Gauguin khi veà nôi ôû môùi naøy ñaõ hi voïng 
raèng coù theå veõ ñöôïc caùc taám tranh vaø caùc 
chaân dung ñeå baùn cho ngöôøi daân ñòa 
phöông cuõng nhö göûi baùn taïi thaønh phoá 
Paris. Theá nhöng, cuoäc soáng khoâng haún 
deã daøng vaø hoaøn caûnh soáng cuûa gia ñình 
ngheä só naøy thieáu ñi caùc nhu caàu toái 
thieåu, vaø chaøng hoïa só trôû neân moät keû xa 
laï ngay caû ñoái vôùi baø vôï Mette. Thaùng 
10 naêm 1884, baø Mette boû veà Ñan Maïch 
cuøng vôùi 5 con roài moät thaùng sau, Paul 

Gauguin cuõng theo qua, xin laøm coâng cho 
moät coâng ty saûn xuaát loaïi vaûi khoâng 
ngaám nöôùc. 
 Cuoäc soáng taïi xöù Ñan Maïch ñoái vôùi 
chaøng hoïa só coøn teä haïi hôn thôøi kyø löu 
nguï taïi Rouen. Paul Gauguin phaûi coá 
coâng hoïc hoûi moät ngoân ngöõ môùi ñoàng 
thôøi vaãn khoâng theå kieám soáng cho gia 
ñình trong khi ñoù baø Mette phaûi daïy 
tieáng Phaùp vaø laõnh dòch caùc cuoán truyeän 
tieáng Phaùp sang tieáng Ñan Maïch. Thaùng 
5-1885, trong moät böùc thö göûi cho 
Pissaro, Paul Gauguin ñaõ vieát: “moãi 
ngaøy, toâi töï hoûi coù neân leân treân gaùc 
thöôïng vaø choøng voâ coå sôïi daây thöøng hay 
khoâng?” vaø “toâi chæ coøn moät khaû naêng laø 
veõ. Moïi vieäc laøm khaùc khieán cho toâi trôû 
thaønh ngu xuaån”. 
 Thaùng 6 -1885, Paul Gauguin trôû veà 
Paris vôùi ñöùa con trai Clovis, 6 tuoåi, 
trong tuùi khoâng coøn tieàn vaø raát ít hi voïng 
kieám noåi mieáng aên. Chaøng hoïa só phaûi 
soáng nhôø vaøo söï giuùp ñôõ cuûa moät soá baïn 
cuõ. Vieäc baùn tranh haàu nhö raát khoù khaên 
vì nhaø buoân tranh Paul Durand Ruel vaøo 
luùc naøy cuõng gaàn nhö phaù saûn. Paul 
Gauguin vaø ñöùa con doïn töø caên phoøng 
naøy qua caên nhaø khaùc, vôùi chieác röông 
quaàn aùo cuõ mang veà töø xöù Ñan Maïch, vaø 
hai cha con chæ aên toaøn baùnh mì, do mua 
chòu. Roài muøa ñoâng tôùi, chaùu Clovis maéc 
beänh ñaäu muøa nhöng ñöôïc moät ngöôøi 
quen chaêm soùc vaø chaøng hoïa só Gauguin 
phaûi laõnh coâng vieäc daùn bích chöông taïi 
caùc ga xe löûa vôùi giaù 5 quan tieàn moät 
ngaøy. Sau moät thôøi gian laøm coâng vieäc 
gian nan naøy, Paul Gauguin ñöôïc thaêng 
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caáp thaønh ñoác coâng vaø tình traïng taøi 
chính coù khaû quan hôn. 
 Vaøo ñaàu naêm 1886, cuoäc trieån laõm 
hoäi hoïa aán töôïng ñaõ gaëp thaát baïi, caùc 
hoïa só thaønh vieân ñaõ chia reõ nhau vaø 3 
hoïa só ñaõ khoâng chòu tham gia vaøo nhoùm 
laø Renoir, Monet vaø Sisley, trong khi ñoù 
ñöôøng loái hoäi hoïa chaám ñieåm 
(Pointillism) ñang ñöôïc moät soá hoïa só 
theo ñuoåi. Taát caû caùc hoaït ñoäng veà hoäi 
hoïa keå treân ñaõ 
laøm lu môø 13 hoïa 
phaåm vaø 1 taám 
khaéc goã cuûa Paul 
Gauguin treo taïi 
caùc kyø trieån laõm. 
Vaøo thôøi kyø naøy, 
Paul Gauguin vaø 
baø vôï Mette chæ 
trao ñoåi vôùi nhau 
moät vaøi böùc thö 
qua ñoù Paul traùch 
vôï chæ quen soáng trong nhung luïa, ñaõ boû 
rôi chaøng vaø baø vôï Mette thì ñoøi hoûi 
choàng phaûi töø boû Hoäi Hoïa, quay veà vôùi 
ngaønh doanh thöông nhö thuôû tröôùc. 
 Thaùng 7 naêm 1886, Paul Gauguin 
möôïn ñöôïc moät ngöôøi baø con xa moät soá 
tieàn vaø chaøng hoïa só beøn cho con trai 
Clovis vaøo soáng trong moät kyù tuùc xaù, coøn 
chính mình leân mieàn Brittany, thuoäc 
vuøng taây baéc cuûa nöôùc Phaùp, truù nguï taïi 
laøng Pont-Aven, caùch bôø bieån Ñaïi Taây 
Döông 12 daäm. 
 Trong nhieàu naêm, Pont-Aven laø nôi 
ñaõ haáp daãn nhieàu hoïa só töø caùc xöù Na 
Uy, Anh, Hoøa Lan, Hoa Kyø. Ñaây laø moät 

laøng coù noâng daân, ngö daân, vaø loaïi daân 
ñòa phöông naøy ñaõ khoâng bò neàn vaên 
minh laøm bieán chaát: caùc phuï nöõ coøn maëc 
caùc y phuïc truyeàn thoáng vôùi noùn traéng, 
vôùi loaïi aùo ren theâu tay caàu kyø vaø chæ vôùi 
vaøi quan tieàn, caùc thieáu nöõ ñòa phöông 
saün loøng laøm ngöôøi maãu cho caùc hoïa só 
saùng taùc. Pont-Aven laø nôi lyù töôûng cho 
nhöõng ai muoán ghi laïi treân khung vaûi caùc 
hình aûnh ñaëc thuø cuûa ngöôøi daân, cuûa 

phong caûnh thoân 
daõ, cuûa baàu trôøi 
thöôøng u aùm, phuû 
kín nhieàu ñieàu bí 
aån cuûa thieân 
nhieân. Ñôøi soáng 
taïi Pont-Aven laïi 
khoâng ñaét ñoû, 
nhaát laø khi hoïa só 
thueâ ñöôïc moät 
caên phoøng cuûa baø 
Marie Hoanne 

Gloanec, chuû quaùn troï, vaø baø chuû naøy 
khoâng bao giôø baét caùc ngheä só traû tieàn 
phoøng ñuùng heïn. 
 Theá roài hoïa só Paul Gauguin cuõng 
thueâ ñöôïc moät caên phoøng phía treân cuûa 
baø Gloanec, vaø do baûn tính kieâu caêng coá 
höõu, chaøng hoïa só ñaõ khoâng coù baïn beø tröø 
moät ngöôøi môùi quen bieát teân laø Charles 
Laval, treû hôn 14 tuoåi. Ngöôøi daân mieàn 
naøy ñaõ coi chaøng hoïa só laø moät con ngöôøi 
laäp dò, soáng coâ ñôn, khoâng troø chuyeän vôùi 
ai, moãi ngaøy mang giaù veõ ra ñi, maëc moät 
chieác aùo maøu xanh cuûa ngö phuû vaø ñoäi 
moät muõ noài leäch qua moät beân. Theá nhöng, 
söï taùo baïo vaø sinh löïc theå hieän trong caùc 
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hoïa phaåm cuûa Paul Gauguin ñaõ laøm cho 
nhieàu ngöôøi phaûi neå troïng vaø Gauguin ñaõ 
vieát thö veà cho vôï: “anh ñöôïc kính troïng 
laø hoïa só baäc nhaát taïi Pont-Aven... Moïi 
ngöôøi ñeàu baøn taùn veà anh “.  
 Thôøi gian saùng taïo taïi Pont-Aven cuûa 
Paul Gauguin tôùi luùc keát thuùc vaø ñaây 
cuõng laø luùc Paul Gauguin soáng xa aûnh 
höôûng cuûa Pissaro vaø caùc hoïa só aán töôïng 
khaùc ñeå laøm phaùt trieån moät ñöôøng loái hoäi 
hoïa môùi, ñaëc thuø cuûa chính mình. Trôû laïi 
thaønh phoá Paris, Paul Gauguin laïi nhaän 
ra raèng raát khoù maø soáng baèng ngheä thuaät 
saùng taïo. Chaøng hoïa só cuõng thöû baét tay 
vaøo ngaønh ñoà goám nhöng boä moân ngheä 
thuaät naøo cuõng chæ mang laïi lôïi nhuaän toái 
thieåu vaø Paul ñaõ vieát thö cho vôï, noùi roõ yù 
muoán ra ñi moät nôi hoang sô, coù khí haäu 
aám aùp vì taïi ñoù, chaøng coù theå soáng moät 
caùch reû tieàn vaø giaác moäng naøy ñaõ aùm 
aûnh tôùi cuoái ñôøi cuûa nhaø danh hoïa. 
 Vaøo thaùng 4 naêm 1887, baø vôï Mette 
ñaõ tôùi Paris, daãn veà Ñan Maïch ñöùa con 
Clovis vaø keå töø nay, chaøng hoïa só ñöôïc 
hoaøn toaøn töï do theo ñuoåi ngheä thuaät roài 
vaøi ngaøy sau ñoù, Paul Gauguin cuøng vôùi 
Charles Laval ñaõ leân moät con taàu bieån, 
ñi Panama. Khi tôùi nôi, caû hai ñaõ thaát 
voïng. Vieäc xaây döïng keânh ñaøo ñaõ laøm 
taêng giaù sinh hoïa ñòa phöông trong khi ñoù 
phong caûnh thieân nhieân cuõng ñaõ bò bieán 
ñoåi khaùc xöa. Vì theá, hai chaøng ngheä só 
naøy baøn vôùi nhau seõ qua hoøn ñaûo 
Martinique, ôû xa hôn nöõa trong vuøng 
bieån Caribbean. Vaø ñeå coù tieàn traû cho veù 
taàu, Laval laõnh vieäc veõ chaân dung cho 
khaùch qua ñöôøng, coøn Paul Gauguin trôû 

thaønh coâng nhaân ñaøo keânh, laøm vieäc 12 
giôø moät ngaøy. 
 Khi ñaõ kieám ñuû tieàn veù taàu, hai 
ngöôøi ra ñi vaø sau khi böôùc leân hoøn ñaûo 
Martinique, hoï thueâ moät chieác leàu tranh 
boû troáng, caùch laøng Saint Pierre vaøi daäm 
ñöôøng. Paul Gauguin ñaõ khaùm phaù ra ôû 
nôi ñaây baûn chaát cuûa maøu saéc vì phong 
caûnh cuûa mieàn nhieät ñôùi chan hoøa aùnh 
saùng maët trôøi, traùi haún vôùi baàu trôøi u aùm 
cuûa mieàn Brittany. Chaøng hoïa só yeâu 
meán mieàn nhieät ñôùi, moät phaàn vì muoán 
thoaùt ly khoûi neàn vaên minh goø boù, moät 
phaàn cuõng vì muoán tìm laïi nieàm haïnh 
phuùc cuûa thôøi nieân thieáu tröôùc kia. Qua 
moät böùc thö göûi veà cho baø vôï Mette, 
Gauguin vieát: “anh khoâng theå moâ taû noåi 
cho em thaáy nieàm höùng khôûi cuûa anh 
ñöôïc soáng taïi caùc thuoäc ñòa Phaùp”. Theá 
nhöng, moät khuyeát ñieåm khaùc ñaõ tôùi vôùi 
chaøng hoïa só: thôøi tieát aåm öôùt cuûa mieàn 
nhieät ñôùi coäng vôùi thôøi gian lao ñoäng vaát 
vaû taïi keânh ñaøo Panama khieán cho Paul 
Gauguin bò maéc beänh soát reùt vaø kieát lî. 
Paul Gauguin ñaønh phaûi quay trôû veà 
Phaùp ñeå ñieàu trò nhöng trong thôøi gian 
soáng taïi ñaûo Martinique naøy, 12 hoïa 
phaåm röïc rôõ cuûa chaøng hoïa só, vôùi ñöôøng 
neùt dieãn taû ñoäc ñaùo, ñaõ laø ñaëc ñieåm khaùc 
haún vôùi caùc hoïa só ñöông thôøi. 
 
       4/ Veà mieàn nam nöôùc Phaùp. 
 Paul Gauguin trôû veà Phaùp vaøo thaùng 
11-1887, vöøa gaày oám, ñau beänh, vöøa 
ngheøo tuùng, ñeå laïi anh baïn Laval soáng 
treân ñaûo Martinique. Töø luùc naøy, Gauguin 
phaûi soáng nhôø vaøo söï trôï giuùp cuûa Schuff, 
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ngöôøi baïn cuõ. Caùc tieán boä veà hoäi hoïa cuûa 
Gauguin, caùch dieãn taû ñoäc ñaùo cuûa chaøng 
hoïa só thieân veà ngheä thuaät hoang sô 
(primitive art), ñaõ khoâng ñöôïc ai chuù yù 
ñeán, ngoaïi tröø moät hoïa só goác Hoøa Lan maø 
Gauguin gaëp ít laâu tröôùc khi leân ñöôøng ñi 
Panama: Vincent van Gogh. Gauguin vaø 
Van Gogh laø hai con ngöôøi coù tính khí 
khaùc haún nhau. Gauguin traàm tónh, öa suy 
tö trong khi Van Gogh treû hôn 5 tuoåi, laïi 
laø ngöôøi noâng noåi, boäc tröïc, nhöng caû hai 
laïi coù cuøng moät ñam meâ, ñoù laø vieäc ñi tìm 
kieám ñöôøng höôùng môùi veà caùch dieãn taû vaø 
caû hai cuøng coäng taùc vôùi nhau vì cuøng 
caûm thaáy bò coâ laäp tröôùc caùc phong traøo 
ngheä thuaät ñöông thôøi. 
 Van Gogh tôùi Paris naêm 1886, soáng 
vôùi ngöôøi em teân laø Theo, ngöôøi laøm 
vieäc cho moät cô xöôûng baùn tranh. Vaø 
cuõng nhôø Theo maø Gauguin ñaõ baùn ñöôïc 
vaøi hoïa phaåm nhöng lôïi töùc ñoù khoâng ñuû. 
Söï vieäc naøy ñaõ khieán cho Paul Gauguin 
phaûi quay veà Pont-Aven, moät nôi sinh 
soáng reû tieàn vaø nhôø vaû vaøo söï roäng löôïng 
cuûa baø Gloanec. 
 Muøa ñoâng naêm 1888 taïi Pont-Aven 
khoâng phaûi laø deã chòu. Khí haäu nôi naøy 
khaéc nghieät, thò traán vaéng veû, caùc ngheä só 
phöông xa chæ tôùi ñaây vaøo muøa xuaân vaø 
muøa heø aám aùp trong khi ñoù Paul Gauguin 
chöa phuïc hoài ñöôïc söùc khoûe vaø laïi quaù 
ngheøo, khoâng ñuû tieàn mua vaûi veõ. Paul 
Gauguin ñaõ vieát thö cho vôï, moâ taû: “caû 
ngaøy trong quaùn troï töø saùng tôùi toái, anh 
khoâng coù ai ñeå trao ñoåi, haøn huyeân“, coøn 
trong böùc thö vieát cho Schuff, chaøng hoïa 
só ñaõ tin töôûng raèng taïi mieàn Brittany 

naøy, ngheä thuaät cuûa chaøng seõ trôû neân 
tröôûng thaønh hôn: “toâi yeâu thích mieàn 
Brittany, vöøa moäc maïc, vöøa hoang daõ”, 
vaø “tieáng guoác goã cuûa toâi goõ leân soûi ñaù, 
vöøa saâu ñaäm, vöøa troáng traûi, vöøa maïnh 
meõ, laø nhöõng neùt maø toâi tìm kieám trong 
hoïa phaåm“. 
 Cuõng vaøo naêm 1888, Van Gogh vieát 
thö cho Gauguin noùi veà hi voïng seõ laäp 
neân moät nhoùm ngheä só ñeå baùn tranh vaø 
laøm thaêng tieán ngheä thuaät. Van Gogh 
môøi Gauguin xuoáng Arles, thuoäc mieàn 
nam, nôi seõ coù moät soá hoïa só tham gia. 
Do Theo van Gogh ñaõ nhaän ñöôïc moät di 
saûn nhoû nhôø vaäy nhaø buoân tranh naøy ñeà 
nghò traû cho Gauguin moãi thaùng moät moùn 
tieàn ñeå ñoåi laáy moät hoïa phaåm, vôùi ñieàu 
kieän Gauguin tôùi cö nguï vôùi Vincent van 
Gogh, vaø caû hai cuøng chia xeû phí toån. 
Vaøo luùc naøy Paul Gauguin caûm thaáy 
khoâng caàn voäi vaøng vì muøa heø saép tôùi taïi 
Pont-Aven. 
 Paul Gauguin laïi môùi quen vôùi Emile 
Bernard, moät thanh nieân 20 tuoåi, yeâu 
thích vaên chöông, aâm nhaïc, trieát lyù vaø 
ngheä thuaät. Caû hai ngöôøi coù cuøng quan 
ñieåm laø phaûi dieãn taû noäi taâm, baøy toû 
caùch nhìn söï vaät qua hoïa phaåm, hôn laø 
chæ sao cheùp thieân nhieân nhö caùc hoïa só 
Aán Töôïng chuû tröông. Gauguin vieát thö 
cho ngöôøi baïn Schuff: “Ñöøng sao cheùp 
thieân nhieân quaù ñaùng. Ngheä thuaät laø tröøu 
töôïng. Haõy veõ töø thieân nhieân ra ngheä 
thuaät nhö baïn mô veà söï hieän höõu cuûa 
thieân nhieân” vaø Gauguin cuøng Bernard 
chuû tröông ñöôøng loái “Bieåu Töôïng” 
(Symbolism). 
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 Tôùi muøa thu naêm ñoù, Bernard trôû veà 
Paris thì muøa saùng taùc cuõng chaám döùt. 
Gauguin ñaønh nhaän lôøi ñeà nghò cuûa 
Theo. Cuoái thaùng 10 naêm 1888, sau khi 
ñaõ göûi ñi moät soá hoïa phaåm cho Theo, 
Gauguin xuoáng mieàn Arles, nôi maø Van 
Gogh ñang troâng ñôïi vaø hi voïng Gauguin 
seõ soáng trong moät naêm. Hai thaùng soáng 
vôùi Van Gogh laø thôøi gian ñeå Gauguin 
nhaän ra söï khaùc bieät quaù xa ôû hai con 
ngöôøi ngheä só. Gauguin laø ngöôøi ngaên 
naép, thích traät töï, ñaõ khoâng chòu noåi söï 
luoäm thuoäm, voâ thöù töï cuûa Van Gogh vaø 
trong khi Gauguin lo naáu aên, lo xeáp doïn 
thì Van Gogh laïi chaúng baän taâm gì caû. 
Arles laø nôi maø Van Gogh yeâu meán thì 
ñoái vôùi Gauguin, ñaây laø “thò traán dô baån 
nhaát cuûa mieàn nam“.  Ngöôøi daân nôi ñaây, 
keå caû phuï nöõ vaø phong caûnh, ñaõ thieáu 
haún ñaëc tính aùm aûnh vaø bí aån cuûa mieàn 
Brittany vaø vì vaäy seõ xaåy ra xung ñoät 
giöõa hai hoïa só vôùi tính tình quaù töông 
phaûn naøy. 
 Roài vaøo ñeâm 23 thaùng 12, Paul 
Gauguin nghe thaáy tieáng chaân moät ngöôøi 
ñuoåi theo phía sau, vaø nhìn thaáy Van 
Gogh ñang ñe doïa mình baèng moät con 
dao treân tay. Toái hoâm ñoù, Gauguin qua 
ñeâm taïi moät quaùn troï vaø Van Gogh bò 
hoaûng loaïn taâm tö, ñaõ duøng dao caét vaønh 
tai beân traùi cuûa mình. Saùng ngaøy 25 sau 
ñoù, Paul Gauguin boû veà Paris. Trong thôøi 
gian sinh soáng taïi Arles, Paul Gaugin 
cuõng saùng taùc ñöôïc moät soá hoïa phaåm 
trong ñoù coù böùc chaân dung cuûa Van Gogh 
vaø böùc “Caùc baø giaø taïi Arles” (Old 
Women at Arles). 

 Paul Gauguin trôû veà soáng taïi mieàn 
Brittany trong vaøi naêm. Muøa xuaân naêm 
1889, caû thaønh phoá Paris ñang daïo döïc 
chuaån bò Hoäi Chôï Theá Giôùi, kyû nieäm 100 
naêm cuoäc Caùch Maïng Phaùp. Vaøo dòp 
troïng ñaïi naøy, seõ coù trieån laõm hoäi hoïa, 
nhöng Paul Gauguin khoâng coù teân trong 
danh saùch caùc hoïa só ñöôïc môøi tham döï. 
Nhöng roài anh baïn Schuff ñaõ kieám ra 
ñöôïc moät caên phoøng tröng baøy trong moät 
quaùn caø pheâ, khoâng xa khu Hoäi Chôï. Tin 
naøy tôùi Pont-Aven vaø Paul Gauguin voäi 
vaõ trôû veà Paris ñeå troâng coi phaàn trang 
trí. Gaàn 100 taám tranh ñaõ ñöôïc trình baøy, 
goàm caùc saùng taùc cuûa Bernard, 
Schuffenecker vaø Van Gogh, rieâng 
Gauguin coù 17 taám. Maëc duø caùc coá gaéng, 
phoøng trieån laõm keå treân ñaõ khoâng thaønh 
coâng, khoâng baùn ñöôïc moät hoïa phaåm naøo 
nhöng buø laïi, nhieàu hoïa só ñaõ nhìn nhaän 
Paul Gauguin laø ngöôøi daãn ñaàu moät 
phong traøo hoäi hoïa môùi. 
 Thaát voïng, Paul Gauguin trôû veà Pont-
Aven roài do nhaän thaáy nôi naøy quaù oàn 
aøo, quaù ñoâng loaïi ngheä só taàm thöôøng, 
Gauguin doïn tôùi Le Pouldu caùch ñoù 10 
daäm. Paul Gauguin ñaõ tìm thaáy taïi nôi ôû 
môùi naøy ngöôøi baïn cuõ Laval vaø ngöôøi 
baïn môùi Jacob Meyer de Haan, moät hoïa 
só ngöôøi Hoøa Lan, ngöôøi cho chia xeû moät 
phaàn thöïc phaåm. Vaø cuøng vôùi moät soá hoïa 
só treû, Paul Gauguin ñaõ thaûo luaän vaø 
höôùng daãn hoï treân con ñöôøng saùng taïo. 
Trong thôøi kyø naøy, moät soá hoïa phaåm cuûa 
Paul Gauguin ñaõ xuaát hieän nhö böùc “Caùc 
ngöôøi gom rong bieån” (the Seaweed 
Gatherers) hay böùc “Chuùa Ki Toâ maøu 
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vaøng” (Yellow Christ). Pissaro ñaõ pheâ 
bình ngheä thuaät cuûa Paul Gauguin qua 
hoaï phaåm naøy laø mang ñöôøng höôùng 
choáng xaõ hoäi, vöøa ñoäc ñoaùn, vöøa thaàn bí. 
Quaû vaäy, Paul Gauguin laø con ngöôøi cuûa 
nieàm tin vaø taäp quaùn, öa chuoäng tình 
caûm vaø töï do caù nhaân. Trong khi caùc hoïa 
só Aán Töôïng tìm kieám söï ñoåi môùi vaø tieán 
boä, thì Paul Gauguin laïi theo ñuoåi moät 
nieàm tin sieâu hình. Hoïa só ñaõ moâ taû qua 
böùc hoïa “Chuùa Ki Toâ maøu vaøng” hình 
aûnh cuûa Thöôïng Ñeá cheát trong thaân theå 
con ngöôøi, nhöng ñaây cuõng laø caùch bieåu 
loä noãi thoáng khoå cuûa nhaø danh hoïa. Paul 
Gauguin coi laøm ngheä thuaät nhö moät söù 
maïng, moät boån phaän, vì vaäy maø boû qua 
haïnh phuùc gia ñình, vôùi nieàm tin laø thöù 
caàn thieát cho ñôøi soáng, vaø nhö vaäy ngheä 
thuaät hoäi hoïa cuûa Paul Gauguin ñaõ mang 
moät taàm voùc toân giaùo. Noãi buoàn mieân 
man cuûa nhaø danh hoïa coøn ñöôïc theå hieän 
qua hoïa phaåm “Chaân dung töï bieám hoïa” 
(Caricature Self-Portrait - 1889), vôùi veû 
kieâu haõnh tröôùc kia bò thay theá baèng söï 
ngaõ loøng, phieàn muoän. 
 Maëc duø saùng taïo ra caùc hoïa phaåm 
ñaëc saéc, Paul Gauguin ñaõ khoâng kieám ra 
tieàn vaø noãi aùm aûnh veà cuoäc soáng taïm ñuû 
treân moät hoøn ñaûo xa xoâi laïi hieän veà vôùi 
chaøng hoïa só. Thaùng 2 naêm 1890, Paul 
Gauguin trôû veà Paris, xin Boä Thuoäc Ñòa 
Phaùp cho moät chöùc vuï taïi  xöù baûo hoä Baéc 
Kyø, ngaøy nay laø Vieät Nam, theá nhöng lôøi 
xin naøy ñaõ khoâng thaønh. Paul Gauguin laïi 
truø tính xin ñi ñaûo Madagascar ñeå taïi ñoù, 
saùng taùc roài göûi caùc hoïa phaåm veà cho Theo 
van Gogh. Theá nhöng ngaøy 1 thaùng 8, 

Gauguin ñöôïc tin Vincent van Gogh qua 
ñôøi, Theo phaûi vaøo beänh vieän vaø xin ruùt lui 
khoûi cô sôû baùn tranh. Töø nay, Paul Gauguin 
bò maát ñi moät ngöôøi yeåm trôï ñaéc löïc.  
 
 Do tìm ñöôøng ñi tôùi moät hoøn ñaûo thaät 
xa, Paul Gauguin ñaõ rao baùn moät soá 
tranh söu taàm. Vaøo thôøi kyø naøy, trung 
taâm cuûa traøo löu vaên ngheä laø caùc nhaø 
vaên bieåu töôïng Stephane Mallarmeù, Paul 
Verlaine vaø Arthur Rimbaud... vaø ñoàng 
thôøi, Paul Gauguin cuõng ñöôïc coi laø moät 
hoïa só tieàn phong veà ñöôøng loái bieåu 
töôïng cuûa boä moân Hoäi Hoïa. Moãi chieàu 
thöù Ba, caùc ngheä só ñaõ hoäi hoïp taïi tö gia 
cuûa Mallarmeù, cuøng nhau thaûo luaän veà 
ñöôøng höôùng môùi cuûa Ngheä Thuaät. Cuõng 
vaøo naêm 1886, Jean Moreùas ñaõ cho phoå 
bieán Baûn Tuyeân Ngoân Bieåu Töôïng (the 
Symbolist Manifesto) vaø vì theá nhoùm 
ngheä só naøy ñöôïc ñaët teân laø caùc nhaø bieåu 
töôïng (the Symbolists). Do caùc baøi baùo 
cuûa caùc nhaø bieåu töôïng keå treân, coù moät 
soá ngöôøi mua caùc hoïa phaåm cuûa Paul 
Gauguin trong kyø ñaáu giaù taïi khaùch saïn 
Drouot ôû Paris vaøo ngaøy 23 thaùng 2 vaø 
nhôø ñoù Paul Gauguin ñaõ coù moät moùn tieàn 
ñeå qua chaâu Myõ. 
 Ngaøy 1 thaùng 4 naêm 1891, Paul 
Gauguin xuoáng taàu qua ñaûo Tahiti, mang 
theo beân mình 2 caây ñaøn maêng caàm, 1 
caây ñaøn ghi-ta, 1 caây keøn Phaùp vaø 1 caây 
suùng saên cuøng vôùi moät soá taøi lieäu veà 
ngheä thuaät cuûa caùc xöù Hy Laïp, Ai Caäp, 
Nhaät Baûn, nhieàu baûn chuïp caùc böùc tranh 
thuoäc thôøi kyø Phuïc Höng vaø Baroque… 
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5/ Cuoäc soáng taïi Tahiti. 
 Paul Gauguin tôùi thaønh phoá Papeete 
vaøo ngaøy 6-6-1891. Ñaây laø thuû ñoâ cuûa 
hoøn ñaûo Tahiti vôùi daân soá ñoä 3 ngaøn 
ngöôøi. Ngöôøi daân ñòa phöông ñaõ chuù yù 
tôùi chaøng hoïa só laäp dò: toùc daøi tôùi vai, 
ñaàu ñoäi muõ cao boài, maëc aùo nhung maøu 
naâu, hoï goïi Gauguin laø “taata-vahine” 
hay ngöôøi ñaøn baø nöûa ñaøn oâng. Paul 
Gauguin ñaõ thaáy phong caûnh cuûa thaønh 
phoá naøy coù kieán truùc taây phöông, baèng 
gaïch, xaây caát loän xoän coøn daân chuùng boû 
y phuïc truyeàn thoáng maø aên maëc theo loái 
môùi, vöøa loá laêng, vöøa thieáu veû ñaëc thuø 
cuûa ñòa phöông bôûi vì hoï ñaõ bò aûnh 
höôûng cuûa caùc thuûy thuû, caùc nhaø buoân, 
caùc nhaø truyeàn giaùo töø chaâu Aâu. 
 Ba thaùng sau ngaøy ñaët chaân leân ñaûo, 
Paul Gauguin ñònh cö taïi khu vöïc 
Mataiea, caùch xa 30 daäm veà phía bôø 
bieån. Cö daân ôû ñaây chæ goàm 516 ngöôøi, 
soáng trong caùc choøi laù vaø nhaø nhoû, raûi 
raùc naèm döôùi boùng caùc caây goài. Töø trong 
choøi laù nhìn ra laø bieån xanh, röøng döøa vaø 
caây coái xanh töôi moïc trong aùnh naéng 
chan hoøa. Paul Gauguin baét ñaàu laøm 
vieäc, ghi laïi caûnh vaät vaø ñôøi soáng cuûa 
daân ñòa phöông qua trí töôûng töôïng vaø 
nhaän thöùc caù nhaân. 
 Vaøo ñaàu naêm 1892, Paul Gauguin 
môùi nhaän ra caùc khoù khaên trong cuoäc 
soáng taïi Mataiea. Soá tieàn mang theo töø 
nöôùc Phaùp ñaõ caïn trong khi chaøng hoïa só 
laïi khoâng nhaän ñöôïc tieàn baùn hoïa phaåm 
göûi tôùi töø Paris. Ñôøi soáng taïi haûi ñaûo naøy 
ít toán keùm thaät nhöng chæ vôùi ngöôøi baûn 
xöù, hoï soáng baèng caùch baét caù, saên thuù, 

haùi traùi caây röøng trong khi chaøng hoïa só 
laïi soáng baèng baùnh mì vaø thöïc phaåm baùn 
taïi caùc cöûa haøng. Sau vaøi thaùng, Paul 
Gauguin baét ñaàu laâm beänh vì suy dinh 
döôõng vaø do khoâng coù tieàn traû, beänh vieän 
cuõng töø choái chöõa trò. Duø vaäy, do baûn 
chaát ngang böôùng, Paul Gauguin ñònh 
doïn tôùi caùc ñaûo Marquesas naèm caùch 
Tahiti 750 daäm veà phía ñoâng baéc, laø nôi 
coù thoå daân coøn soáng trong caûnh hoang sô, 
chöa bò neàn vaên minh laøm hö hoûng. 
 Sau moät naêm soáng taïi Tahiti, Paul 
Gauguin ñaõ hoaøn thaønh ñöôïc 35 hoïa 
phaåm vôùi haøng traêm trang phaùc thaûo ñeå 
sau naøy coù theå khai trieån thaønh caùc böùc 
tranh ñoäc ñaùo. Cuõng vaøo luùc naøy, chaøng 
hoïa só thaáy khoâng coù ñuû tieàn mua veù taàu 
bieån trôû veà Phaùp maø cuõng khoâng coøn tieàn 
mua thöïc phaåm ñeå soáng taïi ñòa phöông. 
Paul Guaguin beøn vieát moät laù ñôn veà 
Paris moâ taû söï baàn cuøng cuûa mình vaø xin 
chính quyeàn Phaùp trôï giuùp. Trong 4 
thaùng chôø ñôïi, chaøng hoïa só Gauguin vaãn 
thöïc hieän caùc chuyeán ñi vaøo caùc mieàn xa 
xoâi, hoang sô cuûa ñaûo, hi voïng tìm hieåu 
veà baûn tính cuûa caùc saéc daân ñòa phöông 
vaø cuõng tìm kieám moät “vahine” hay moät 
ngöôøi vôï treû, theo nhö taäp quaùn cuûa caùc 
ngöôøi taây phöông thuoäc ñòa. Theá roài 
chaøng hoïa só laäp dò cuõng trôû veà Mataiea 
vôùi moät “vahine” thoå daân, 13 tuoåi, teân laø 
Tehamana. Vaø cuõng töø nay, ngöôøi vôï 
nhoû tuoåi naøy, vöøa ñeïp, vöøa dòu daøng, ñaõ 
chaêm soùc chaøng ngheä só töøng böõa aên, 
töøng neáp soáng moãi ngaøy vaø Gauguin baét 
ñaàu veõ, veõ raát nhieàu chaân dung cuûa 
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Tehamana, veõ caùc phong caûnh nhieät ñôùi 
nhieàu maøu saéc. 
 Paul Gauguin rôøi ñaûo Tahiti, trôû veà 
nöôùc Phaùp vaøo ngaøy 30-8-1893 vôùi hi 
voïng 60 hoïa phaåm saùng taùc taïi Tahiti coù 
theå mang laïi cho mình danh voïng vaø tieàn 
baïc. Theá nhöng, caùc may maén chöa ñeán 
vaø chaøng hoïa só vaãn phaûi soáng nhôø söï trôï 
giuùp roäng löôïng cuûa caùc baïn beø. Vaøo luùc 
naøy, Paul Gauguin ñöôïc 
nhaø buoân tranh Durand 
Ruel höùa cho möôïn ñòa 
ñieåm trieån laõm vaø qua söï 
giuùp ñôõ cuûa moät ngöôøi 
baïn cuõ laø Charles Morice, 
moät cuoäc ra maét tranh ñaõ 
trình baøy tröôùc coâng 
chuùng 41 hoïa phaåm veõ töø 
Tahiti, 3 böùc veõ taïi mieàn 
Brittany vaø 2 böùc ñieâu 
khaéc. Tröôùc nhöõng ñeà taøi 
xa laï, caùch duøng maøu saéc 
khaùc thöôøng nhö veõ bieån 
maøu vaøng, laù caây maøu tím, caùc ngöôøi 
xem tranh ñaõ cheâ bai, dieãu côït caùch dieãn 
taû cuûa nhaø danh hoïa vaø moät baøi baùo ñaõ 
keå laïi raèng moät baø xem tranh ñaõ heùt leân 
khi nhìn thaáy con choù ñöôïc moâ taû baèng 

laäp dò trong 

maøu ñoû.  
 Theá nhöng, tröôùc nhöõng tieán boä, 
nhöõng khaùm phaù môùi laï naøy, cuõng coù 
moät soá ngöôøi ca ngôïi. Nhaø thô soá moät veà 
ñöôøng loái bieåu töôïng (Symbolist poet) laø 
Steùphane Mallarmeù ñaõ vieát ra caûm töôûng 
cuûa mình tröôùc caùc hoïa phaåm cuûa Paul 
Gauguin: “Thaät laø ñaëc saéc vì nhöõng kyø bí 
nhö theá ñöôïc dieãn taû ra baèng caùc veû röïc 

rôõ”. Ngaøy 25-11, kyø trieån laõm tranh cuûa 
Paul Gauguin chaám döùt vôùi 11 hoïa phaåm 
ñöôïc baùn, mang veà moät soá tieàn nhoû ñuû 
trang traûi caùc chi phí. Vaø maëc duø söï thaát 
baïi veà taøi chính, Paul Gauguin vaãn vui 
möøng vaø ñaõ vieát thö cho baø vôï Mette: 
“Cuoäc trieån laõm tranh cuûa anh ñaõ khoâng 
mang laïi caùc keát quaû mong muoán nhöng 
vaãn laø moät thaønh coâng veà maët ngheä thuaät 

vaø noù ñaõ gaây neân caû söï 
giaän döõ laãn ganh gheùt”. 
Trong khi ñoù baø vôï Mette 
laïi chaúng heà quan taâm tôùi 
söï thaønh coâng veà ngheä 
thuaät cuûa choàng, baø ta ñaõ 
chaùn naûn tröôùc ngöôøi 
choàng baát taøi, khoâng theå 
kieám ñuû tieàn nuoâi gia 
ñình laïi mang tính ích kyû, 
voâ traùch nhieäm. Cuoäc hoân 
nhaân nhö vaäy khoâng coøn 
hi voïng hoøa giaûi. Trong 
khi ñoù, Paul Gauguin daàn 

daàn noåi danh laø moät hoïa só 
giôùi trí thöùc cuûa thaønh phoá Paris. 
 Vaøo thaùng gieâng naêm sau, sau hôn 
moät thaùng khi phoøng trieån laõm ñoùng cöûa, 
Paul Gauguin nhaän ñöôïc moät di saûn cuûa 
moät ngöôøi chuù ñeå laïi, neân ñaõ coù tieàn 
thueâ 2 caên phoøng treân laàu cuûa moät toøa 
nhaø toïa laïc taïi beân traùi bôø soâng Seine 
cuûa thaønh phoá Paris, nôi maø phaàn lôùn caùc 
ngheä só sinh soáng. Do noåi danh laø moät 
con ngöôøi khaùc thöôøng, Paul Gauguin ñaõ 
trang trí caùc böùc töôøng trong nhaø baèng 
maøu vaøng boùng vaø maøu xanh oâ-liu roài 
treân töôøng treo caùc hoïa phaåm öa thích 
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cuøng vôùi caùc kyû vaät baèng goã, chaïm choå, 
do chính hoïa só ñeõo khaéc hoaëc mua töø 
caùc xöù nhieät ñôùi. Paul Gauguin cuõng 
soáng chung vôùi moät thieáu nöõ 13 tuoåi, 
ngöôøi goác ñaûo Java teân laø Annah cuøng 
vôùi moät con khæ nhoû Taoa. Taïi hai caên 
phoøng trang trí ñaëc bieät naøy, Paul 
Gauguin ñaõ môøi tôùi hoäi hoïp vaøo moãi toái 
thöù Naêm caùc hoïa só, thi só, nhaïc só, vaên só 
. Caùc ngheä só naøy ñaõ ca haùt, thaûo luaän vaø 
nghe Paul Gauguin keå laïi caùc caâu 
chuyeän du lòch cuøng caùc yù töôûng veà ngheä 
thuaät. Paul Gauguin trôû neân moät nhaân vaät 
trong giôùi vaên ngheä só cuûa thaønh phoá 
Paris. Cuõng vaøo thôøi kyø naøy, chaøng hoïa 
só ñaõ khoâng saùng taùc maø doàn thôøi giôø, 
coäng taùc vôùi Charles Morice, bieân soaïn 
moät cuoán saùch coù teân laø Noa Noa vôùi yù 
nghóa laø “Ñaát Thôm” (Fragrant Land) qua 
ñoù, Paul Gauguin hi voïng seõ caét nghóa 
caùc hình aûnh ñoäc ñaùo cuûa hoøn ñaûo Tahiti, 
cuøng vôùi phaàn sao cheùp caùc baøi vieát cuûa 
moät ngöôøi Bæ veà caùc taäp quaùn vaø tín 

aân bò muïn ñoû, coù leõ 
o beänh giang mai. 

 ngöôõng cuûa thoå daân. 
 Sau khi cuoán saùch Noa Noa ñöôïc 
xuaát baûn vaøo thaùng 3 naêm 1894, Paul 
Gauguin trôû veà soáng taïi mieàn Brittany 
nhöng laàn naøy, chaøng hoïa só ñaõ gaëp moät 
tai hoïa. Ngaøy 25-5 khi cuøng vôùi Annah 
vaø vaøi ngöôøi baïn khaùc thaêm vieáng ngoâi 
laøng ñaùnh caù nhoû Concarneau, coâ naøng 
Annah bò moät soá ngö daân thoùa maï vaø 
chaøng hoïa só Gauguin ñaõ xung ñoät vôùi hoï 
trong moät traän aåu ñaû. Bò gaãy chaân, Paul 
Gauguin ñaõ khoâng ñi ñöôïc, khoâng saùng 
taùc ñöôïc. Tinh thaàn cuûa nhaø danh hoïa 
suy suïp. Gauguin ñaõ vieát cho 

Schuffenecker: “keå töø khi theo loái soáng 
ñôn giaûn nôi haûi ñaûo, toâi chæ nghó tôùi moät 
ñieàu laø soáng xa laùnh caùc ngöôøi khaùc. 
Ngöôøi chaâu Aâu ñaõ thuø nghòch vôùi toâi, caùc 
ngöôøi hoang daïi toát buïng seõ hieåu toâi”. 
Tôùi khi trôû veà Paris vaøo ngaøy 14-11, 
chaøng hoïa só bò söûng soát vì toaøn theå caên 
phoøng ñaõ bò coâ gaùi Annah luïc loïi, laáy ñi 
nhöõng gì coi laø giaù trò, chæ ñeå laïi caùc hoïa 
phaåm. Quaù chaùn naûn, Paul Gauguin beøn 
môû moät cuoäc baùn tranh baét ñaàu vaøo ngaøy 
2-12, goàm caùc böùc maøu nöôùc, sôn daàu, 
ñieâu khaéc, khaéc goã. Ñaõ coù nhieàu ngheä só, 
vaên só vaø caùc nhaø söu taäp tôùi thaêm caên 
phoøng baùn tranh naøy nhöng cho tôùi ngaøy 
ñoùng cöûa, soá tieàn thu ñöôïc vaãn khoâng ñuû 
cho Paul Gauguin mua noåi moät veù taàu ñi 
Tahiti. Roài moät cuoäc baùn ñaáu giaù thöù hai 
toå chöùc vaøo ngaøy 2-2 naêm sau cuõng 
khoâng mang laïi soá tieàn mong ñôïi. Nhaø 
danh hoïa phaûi trì hoaõn chuyeán ñi, moät 
phaàn cuõng vì toaøn th
d

6/ Cheát nôi tha höông. 
 Ngaøy 3-7-1895, Paul Gauguin xuoáng 
taàu, ñi sang ñaûo Tahiti nhöng vaøo laàn ñi 
naøy, chaøng hoïa só khoâng coù moät chuû ñích 
nhö laàn ñi tröôùc ñoù 4 naêm, maø chæ ra ñi vì 
töï caûm thaáy cuoäc soáng cuûa chính mình 
voâ duïng treân ñaát Phaùp vaø muoán ñònh cö 
vónh vieãn taïi moät xöù nhieät ñôùi. Paul 
Gauguin tôùi thaønh phoá Papeete vaøo ngaøy 
9-9 vaø thaáy raèng moïi caûnh vaät ñaõ ñoåi 
khaùc, vöøa vaên minh hôn, vöøa taây phöông 
hoùa. Sau ñoù, chaøng hoïa só ñi tôùi khu vöïc 
Punaauia caùch thuû ñoâ Papeete 8 daäm vaø 
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thueâ taïi nôi naøy moät caùi choøi lôïp baèng laù 
döøa. Trong naêm ñaàu soáng treân haûi ñaûo, 
Paul Gauguin vaãn phaûi leä thuoäc vaøo moùn 
tieàn vaø caùc tin töùc töø Paris. Nhaø danh hoïa 
soáng raát coâ ñôn vì ngöôøi vôï ñòa phöông 
Tehamana khi tröôùc, ñaõ laáy choàng khaùc, 
thay theá baèng moät coâ gaùi teân laø Pahura, 
14 tuoåi, vöøa keùm thoâng minh, vöøa khoâng 

 

nh hoïa bò oùi möûa vaø khoâng 
e

bieát thoâng caûm. 
 Paul Gauguin vaøo thôøi gian naøy laâm 
beänh naëng trong khi khoâng coù tieàn. 
Thaùng 7 naêm ñoù, chaøng hoïa só bò ñau ñôùn 
toaøn thaân, roài ñöôïc ñieàu trò taïi beänh vieän 
ñòa phöông nhö moät thoå daân. Nhöng roài 
côn beänh cuõng qua khoûi vaø Paul Gauguin 
baét ñaàu saùng taùc. Nhieàu hoïa phaåm ñaõ 
ñöôïc hoaøn taát trong ñoù coù böùc veõ lôùn teân 
laø “No te aha oe iri” (Taïi sao maø giaän döõ 
- 1896). Nhaø danh hoïa ñaõ göûi veà Paris 
moät soá tranh roài tôùi thaùng 12, nhaän ñöôïc 
moät ngaân phieáu khaù lôùn töø moät ngöôøi 
baùn tranh, nhôø ñoù ñaõ trang traûi ñöôïc moät 
soá nôï naàn vaø coù theå tieáp tuïc saùng taùc. 
Trong khi nhaø danh hoïa ñang phaán khôûi 
thì laïi ñöôïc baø vôï Mette baùo tin ñöùa con 
gaùi Aline, 21 tuoåi, ñaõ qua ñôøi vì beänh 
söng phoåi. Trong taát caû caùc con, Paul 
Gauguin yeâu thöông Aline nhaát. Nhaø 
danh hoïa trôû neân tuyeät voïng vaø khoâng
coøn muoán vieát thö veà cho ngöôøi vôï nöõa. 
 Töø luùc naøy, söùc khoûe cuûa nhaø danh 
hoïa daàn daàn suy keùm, laøn da saàn suøi, maån 
ñoû ñaõ khieán cho caùc thoå daân laùnh xa vì hoï 
cho raèng ñoù laø trieäu chöùng cuûa beänh cuøi. 
Luoân luoân caùi cheát aùm aûnh nhaø danh hoïa. 
Ngaøy 30-9, Paul Gauguin vieát cho ngöôøi 
baïn hoïa só duy nhaát laø Georges Daniel de 

Monfreid: “Cuoäc haønh trình tôùi ñaûo Tahiti 
cuûa toâi laø moät chuyeán ñi ñieân khuøng, söï 
vieäc ñaõ chuyeån thaønh buoàn thaûm vaø khoán 
khoå, toâi khoâng nhìn thaáy loái ra ngoaïi tröø 
caùi cheát laø thöù giaûi quyeát moïi vaán ñeà”. 
Duøng tôùi naêng löïc cuoái cuøng, Paul 
Gauguin quyeát ñònh veõ moät hoïa phaåm coù 
tính “di chuùc” vaø khi hoaøn thaønh vaøo cuoái 
thaùng 10, nhaø danh hoïa ñaõ ñaët teân cho 
saùng taùc naøy laø “Chuùng ta töø ñaâu tôùi, 
chuùng ta laø gì, chuùng ta ñi ñaâu ?”. Sau ñoù, 
Paul Gauguin quyeát ñònh chaám döùt cuoäc 
ñôøi. Nhaø danh hoïa ñaõ leo leân moät ngoïn 
nuùi gaàn ñoù, choïn löïa moät choã cheát vöøa yù 
roài uoáng moät lieàu thaïch tín (arsenic) mang 
theo. Nhöng löôïng thaïch tín quaù lôùn khieán 
cho nhaø da
ch át ñöôïc. 
 Trong thôøi gian 4 naêm veà sau, Paul 
Gauguin ñaõ khoâng theå ñi ñöùng deã daøng 
neân khoâng theå veõ ñöôïc nhieàu. Nhaø danh 
hoïa quay sang vieát caùc baøi bình luaän coù 
tính chæ trích chính quyeàn ñòa phöông cho 
tôø baùo Con Ong Boø Veõ (Les Guepes). 
Cuõng vaøo luùc naøy, nhaø buoân tranh ôû 
Paris laø Ambroise Vollard ñaõ ñeà nghò traû 
haøng thaùng cho Paul Gauguin moät moùn 
tieàn ñeå ñoåi laáy moät soá hoïa phaåm aán ñònh. 
Vì caûm thaáy khoâng coøn giaøu trí töôûng 
töôïng khi soáng taïi Tahiti nöõa, Paul 
Gauguin ñaõ thanh toaùn moïi taøi saûn roài tôùi 
thò traán Atuona, laø thuû ñoâ cuûa hoøn ñaûo 
thöù hai Hivaoa vaøo ngaøy 16-9-1901. Taïi 
nôi naøy, nhaø danh hoïa ñaõ mua moät caên 
nhaø hai taàng, ñöôïc ñaët teân laø “Caên nhaø 
cuûa mieàn vui” (the House of Pleasure), 
treân töôøng coù trang hoaøng röïc rôõ baèng 
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g chung vaø lo laéng 
cuûa nhaø danh hoïa 

ong moät nghóa ñòa coâng giaùo 

ng 

 xaõ 
äi tröôûng giaû cuûa thaønh phoá Paris./.   

   

PHAÏM VAÊN TUAÁN 
(Virginia) 

nhieàu hoïa phaåm, vaø nhaø danh hoïa cuõng 
kieám ra ñöôïc moät ngöôøi vôï ñòa phöông 
teân laø Vaeoho ñeå soán
coâng vieäc trong nhaø. 
 Keå töø thaùng 1-1902, söùc khoûe cuûa 
Paul Gauguin khaû quan hôn neân nhaø 
danh hoïa coù theå caàm coï trôû laïi. Ñaây laø 
giai ñoaïn saùng taùc khaù phong phuù vôùi 
caùch thöû nghieäm môùi veà maøu saéc. Nhieàu 
hoïa phaåm ñöôïc hoaøn thaønh: chaân dung, 
tónh vaät, phong caûnh, caùc hoaït caûnh thaàn 
thoaïi, vaø Paul Gauguin ñaõ vieát thö cho 
Monfreid, cho bieát seõ göûi veà 32 taùc 
phaåm, 20 taám tôùi nhaø buoân tranh Vollard 
vaø 12 taám tôùi Monfreid. Ñaây cuõng laø thôøi 
kyø saùng taùc cuoái cuøng cuûa nhaø danh hoïa. 
 Do khoâng theå ñi ñöùng vaø caàm coï deã 
daøng, Paul Gauguin trôû neân con ngöôøi 
gaét goûng, khoâng chòu ñoùng thueá cho 
chính quyeàn vaø nhaø thôø ñòa phöông maø 
coøn xuùi duïc ngöôøi daân baûn xöù phaûn 
khaùng, ñoøi hoûi caùc quyeàn lôïi. Ngaøy 27-3-
1903, nhaø danh hoïa bò ñöa ra toøa vì toäi 
phæ baùng moät nhaân vieân caûnh saùt, roài bò 
keát aùn 3 thaùng tuø. Tröôùc khi bò toáng 
giam, Paul Gauguin ñaõ ôû trong tình traïng 
raát yeáu keùm veà söùc khoûe, thaân mình luoân 
luoân ñau ñôùn vaø khoâng theå an giaác neáu 
khoâng duøng tôùi loaïi thuoác chöùa aù phieän 
(morphine). Nhaø danh hoïa bieân thö cho 
Monfreid, noùi roõ yù muoán trôû veà Paris ñeå 
tìm caùch ñieàu trò  nhöng ngöôøi baïn ñaõ 
khuyeân nhaø danh hoïa khoâng neân trôû veà, 
vì “Anh laø moät hoïa só vöøa ñoäc ñaùo, vöøa 
mang huyeàn thoaïi, anh ñaõ thuoäc veà lòch 
söû cuûa Ngheä Thuaät”. Quaû vaäy, vieäc trôû 

veà Paris seõ phaù hoûng huyeàn thoaïi ñaõ coù 
vaø aûnh höôûng tôùi vò trí 
trong vai troø saùng taïo. 
 Ngaøy 8 thaùng 5 naêm 1903, ngöôøi thôï 
moäc Tioka soáng gaàn ñoù, taït qua thaêm thì 
ñaõ thaáy nhaø danh hoïa baát ñoäng. Paul 
Gauguin ñaõ qua ñôøi trong coâ ñôn vaø ñöôïc 
choân chaát tr
taïi Atuona. 
 Tin veà caùi cheát cuûa Paul Gauguin tôùi 
Paris vaøo thaùng 8, khieán cho daân chuùng 
Phaùp baét ñaàu tìm hieåu veà huyeàn thoaïi vaø 
cuoäc ñôøi cuûa nhaø danh hoïa laäp dò. Nhieàu 
ngöôøi ñaõ tôùi coi Phoøng Trieån Laõm 
Ambroise Vollard, nôi tröng baøy 50 hoïa 
phaåm vaø 27 böùc veõ neùt, taát caû chöùng toû 
Paul Gauguin laø moät ngheä só xuaát saéc, 
ñoäc ñaùo. Coù haøng traêm cuoán saùch vieát veà 
tieåu söû cuûa nhaø danh hoïa vaø caùc Vieän 
Baûo Taøng cuûa nhieàu nöôùc treân khaép theá 
giôùi ñaõ tröng baøy nhieàu hoïa phaåm cuûa 
Paul Gauguin qua ñoù, caùch duøng maøu saéc 
vaø hình theå taùo baïo cuûa nhaø danh hoïa 
vöøa can ñaûm, vöøa caûi caùch, ñaõ aûnh 
höôûng tôùi haøng chuïc hoïa só lôùp sau, ñaù
keå laø Henri Matisse vaø Pablo Picasso. 
 Nhaø danh hoïa Paul Gauguin ñaõ soáng 
trong hai theá giôùi vaø ñaõ moâ taû qua caùc hoïa 
phaåm ñaëc saéc thöù theá giôùi nguyeân thuûy, 
vöøa ñôn giaûn, vöøa moäc maïc, gaàn vôùi thieân 
nhieân, moät thieân ñöôøng khaùc bieät vôùi
ho



 

COØN LAÏI MAÁY VAÀN THÔ 
 

Chæ coøn vöông laïi maáy vaàn thô 
Maây tím thu buoàn cuûa Hueá xöa 
Ñænh Ngöï vaàn gieo ngôøi yù moäng 

Gioøng Höông töù deät raïng nieàm mô 
Lôøi ca Löu Thuûy saàu Thieân Muï 

Ñieäu nhaïc Nam Bình nhôù Ñeá Ñoâ 
Ai bieát noãi loøng ngöôøi vieãn xöù 
Chæ coøn vöông laïi maáy vaàn thô. 

 

KIEÀU ANH 
(Minnesota) 

 
 
 

VAÀNG TRAÊNG 
V AØ NOÃI NHÔÙ 

 
Ngaøn sau traêng vaãn traêng xöa 

Traêng ñeâm nay vaãn traêng mô thuôû naøo 
HSL 

 
Moät vaàng traêng thaùi coå 
Tan giöõa ngaøn sao sa... 
Traêng naøo cuûa rieâng ta? 

Traêng chìm trong bieån nhôù! 
Traêng naøo chung ñoâi löùa? 
Tình naøo khoâng phong ba? 

Mai anh veà, ñöôøng xa 
Chim baèng ñoâi caùnh moûi 

Leä em saàu hoen goái 
Phoá cuõ trôøi giaêng möa... 

* 
Treân loái nhoû moøn xöa 
Ngaõ ba buoàn maét ñoû 
Em ôi! Vaàng traêng vôõ 
Tình uùa tuoåi xuaân thì! 
Ñôøi ñöôïc maáy côn meâ 
Sao tình nghe voäi vaõ? 
Leä em coøn chan chöùa 

Naêm ngoùn nhoû tay meàm 
Vaàng traêng xoùt noãi nieàm 
Ñeâm ñen saàu ngoùng ñôïi. 

* 
Traêng xöa veà daãn loái 
Ru hoàn vaøo côn say 

In daáu cuõ phöông naøy 
Anh ñi tìm boùng vôõ 

Vaàng traêng vaø noãi nhôù 
Moät thuôû tình chia hai!... 

 

HOAØNG SONG LIEÂM 
(Virginia) 

 
Nhaø thô Hoaøng Song Lieâm vaø nhaø vaên Uyeân Thao 
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NNEEÙÙTT  ÑÑEEÏÏPP  CCUUÛÛAA  NNGGÖÖÔÔØØII  PPHHUUÏÏ  NNÖÖÕÕ    
VVIIEEÄÄTT  NNAAMM  XXÖÖAA  QQUUAA  CCAA  DDAAOO  
GS Phaïm thò Nhung 

 
KỲ II 

 
NGƯỜI TÌNH NỮ  
TRONG CA DAO VIỆT NAM 
 

ình yêu, có thể nói, đã hiện hữu từ 
khi có sự hiện hữu của loài người 
trong trời đất bao la và miên 

trường này. 
Và ca dao Việt Nam đã phản ảnh 

tâm hồn lãng mạn cùng tình cảm yêu 
đương dào dạt, sâu đậm của những 
người tình đầu tiên, cũng là những 
người tình muôn thuở của dân tộc 
.Những câu ca dao ấy tưởng chừng 
mộc mạc đơn sơ, nhưng có biết đâu 
đã vô tình chứa đựng cả một triết lý về 
tình yêu bất tuyệt của loài người : 

Đố ai biết lúa mấy cây 
Biết sông mấy khúc, biết mây mấy từng 

Đố ai quét sạch lá rừng 
Để ta khuyên gió, gió đừng rung cây. 

 
Tình yêu dằng dặc như sông nước, 

cao rộng như mây trời, mênh mông 
như đồng lúa và hằng hà sa số như lá 
rừng rơi, thử hỏi giáo lý nào, quyền lực 
nào có thể hủy diệt được? Đó chính là 
lý do dù sống dưới chế độ phụ quyền 
phong kiến, chịu ảnh hưởng nền giáo 
dục khe khắt của Nho giáo, người tình 
nữ trong ca dao VN  

 
vẫn không thôi mơ mộng và tình yêu 
của các nàng tuy có e ấp nhưng vẫn 
không giấu được vẻ nồng nàn tha thiết. 

Thực thế, người phụ nữ VN với 
bản tính đa cảm , lãng mạn nên trong 
tuổi hoa mộng thường hay có những  
mơ ước vẩn vơ về một cảnh sống 
hạnh phúc nên thơ : 

Sáng trăng trải chiếu hai hàng 
Bên anh đọc sách bên nàng quay tơ. 

 
Nhưng khi nghĩ đến tương lai đầy 

bất trắc, làm thân con gái không tự 
quyết được cuộc đời của mình, mà 
“gái chính chuyên chỉ lấy một chồng”, 
trong nhờ đục chịu, bảo sao nàng 
không âu lo, thắc mắc : 

Lênh đênh một chiếc thuyền tình 
Mười hai bến nước biết gửi mình về đâu? 

 
Hoặc : 

Thân em như tấm lụa đào 
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai? 

Dẫu sao, nàng phải luôn luôn thận 
trọng, cân nhắc, vì nhớ lời cha mẹ 
thường dặn dò trong việc chọn bạn 
trăm năm : 

Dặn con con có nghe cho 
Chọn người quân tử, đói no cũng đành. 

 
Nhưng người quân tử, mẫu người 

chồng lý tưởng của nàng như thế nào 
đây?  Sống trong xã hội trọng văn học 

T 

SOÁ 48                                                                                                                                                  89                      



 

như xã hội ta, “người ấy” trước hết 
phải là một văn nhân trí thức : 

Ước gì cho Bắc hợp Đông 
Cho chim loan phượng, ngô đồng sánh đôi. 

Ước gì cho quế sánh hồi 
Ước gì ta sánh được người văn nhân. 

 
Lấy được người chồng khôn ngoan 

học giỏi, tương lai nàng hẳn có phận nhờ: 
Phận gái lấy được chồng khôn 

Xem bằng cá vượt vũ môn hóa rồng. 
 

Song sống ở đời, vàng thau lẫn lộn, 
mà người lý tưởng lại quá hiếm hoi: 

Một vũng nước trong dăm bảy dòng 
nước đục 

Một trăm người tục không được một 
chục người thanh. 

Một mình em đứng giữa mạn thuyền 
Biết lấy ai mà trao duyên gởi phận 

cho đẹp lòng thế gian. 
 
Và ngay chính nàng, ai biết được 

giá trị tài đức của nàng mà tìm đến, 
nên chi nàng chỉ còn biết mong mỏi 
chờ trông : 

Còn đang chọn đá thử vàng 
Ngọc lành ai quẩy ra đường bán rao. 

Quan quan hai chữ thư cưu 
Mong người quân tử hảo cầu kết duyên. 

 
Nếu không lấy được người văn 

nhân quân tử thì nàng cũng mong ước 
được kết nghĩa vợ chồng với đấng anh 
hùng trượng phu : 

Lộc còn ẩn bóng cây tùng 
Thuyền quyên đợi khách anh hùng 

sánh vai. 
Người khách anh hùng ấy hẳn 

phải tìm trong đám tướng sĩ : 
Trai khôn kén vợ chợ đông 

Gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân. 
 

Hiện giờ trong đám thanh niên 
trai trẻ, các bậc anh hùng quân tử 
chưa lộ được chân tướng, thôi thì 
tốt nhất hãy chọn những người con 
nhà dòng dõi danh giá hay cha mẹ 
là người hiền đức, vì : 
Mạch trong nước chảy ra trong 

Thế nào đi nữa con dòng cũng hơn. 
Và 
Cây xanh thì lá cũng xanh 
Cha mẹ hiền lành để đức cho con. 
 

Dầu gì thì nàng cũng mong lấy được 
người xứng đôi vừa lứa với mình: 

Đào tơ sen ngó xanh xanh 
Ngọc lành phải giá, gái lành phải duyên. 

Cho hay tiên lại gặp tiên 
Phượng hoàng há dễ đứng bên đàn gà. 

 
Và có lấy được chồng xứng đáng 

như thế mới bõ công trang điểm bấy lâu: 
Lấy chồng cho đáng tấm chồng 

Bõ công trang điểm má hồng răng đen. 
 
Ngay cả những cô gái sống trong 

gia đình nghèo hèn, tầm thường cũng 
ước ao lấy được người chồng có dăm 
ba chữ trong bụng, hơn là hạng giầu 
có vô học: 

Chẳng tham vựa lúa anh đầy 
Tham dăm ba chữ cho tày thế gian. 

 
Thế rồi một ngày kia cơ duyên đưa 

đến, nàng đã gặp người trong mộng 
của mình: 
  - Có thể do cùng làm việc với nhau: 

Vụ năm cho đến vụ mười 
Trong làng kẻ gái người trai đua nghề. 

- Có thể do bạn bè giới thiệu : 
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Ấy ai dắt mối tơ mành 
Cho thuyền quen bến, cho anh quen nàng. 

 
- Có thể gặp nhau nơi hội hè đình đám: 

Trèo lên quan dốc 
Ngồi gốc cây đa 

Ai xui cho đôi mình gặp 
Xem hội cái đêm hôm rằm, 

 rằm tháng giêng. 
- Cũng có thể do sự tình cờ mà hội ngộ: 

Mưa từ trong núi mưa ra 
Mưa khắp thiên hạ mưa qua chùa Thầy. 

Đôi ta bắt gặp nhau đây 
Như con bò gầy gặp bãi cỏ hoang. 
 
Hai bên, chàng cũng như nàng 

đang thời mơ hoa, đang khao khát tìm 
kiếm người tình trong mộng, nay bắt 
gặp nhau “đồng thanh tương ứng, 
đồng khí tương cầu”, tiếng sét ái tình 
tự nhiên phải đến, làm sao tránh khỏi : 

Thiên duyên kỳ ngộ gặp chàng 
Khác nào như thể phượng hoàng  

gặp nhau. 
Sau đó, người con trai đã kiếm cớ 

mời trầu để làm quen: 
Gặp nhau ăn một miếng trầu 

Gọi là chút nghĩa về sau mà chào. 
Rồi tỏ tình, cầu duyên: 

Vôi nồng trầu thắm ai ơi 
Gá duyên chồng vợ ở đời trăm năm. 

  
Nhưng sống trong xã hội theo Nho 

giáo kiến xưa, sự tự do luyến ái, tự do 
hôn nhân không được chấp nhận, lại 
thêm bản tính người con gái nhút nhát 
e thẹn, nên dù trong lòng đã yêu ai: 

Từ khi gặp mặt giữa đàng 
Thiếp quyết yêu chàng, cha mẹ 

nào hay. 

Nàng vẫn phải sống trong vòng lễ 
giáo, chờ đợi cha mẹ quyết định cuộc 
hôn phối cho mình : 

Phụ mẫu sở sanh 
Để phụ mẫu định. 

Trong việc vợ chồng 
Chờ lệnh mẹ cha. 

Thế nên, nàng chỉ biết chiều chiều 
trong những lúc thư nhàn âm thầm 
nhớ ai, cùng ôn lại những kỷ niệm của 
ngày tao ngộ : 

Chiều chiều lại nhớ chiều chiều 
Nhớ người quân tử khăn điều vắt vai. 

 
Hay trong khi làm việc, chợt nhớ 

đến chàng thì nàng không khỏi ngừng 
thoi mơ mộng: 

Đêm khuya dệt cửi tơ vàng 
Chợt nhớ đến chàng, cửi lại dừng thoi. 

 
Và không thể không thầm ước mơ: 
Anh còn son, em cũng còn son 
Ước gì ta được làm con một nhà. 
 
Rồi một ngày đẹp trời nào đó, chàng 

đã tìm đến làm quen với gia đình. Ôi làm 
sao nói xiết được nỗi vui mừng của 
nàng lúc ấy. Nhưng vì sợ cha mẹ, bạn 
bè đoán biết tinh ý đôi bên, sẽ có thành 
kiến xấu, nên chàng và nàng chi dám 
thoáng đưa mắt nhìn nhau : 

Yêu nhau con mắt liếc qua 
Sợ chúng bạn biết, sợ cha mẹ ngờ. 
 
Song trong khoảnh khắc mà bốn 

ánh mắt gặp gỡ đó, họ đủ gửi cho 
nhau bao nhiêu tình ý thiết tha.  Từ 
đấy chàng chăm chỉ qua lại thăm viếng 
gia đình nàng, và dần dần chiếm được 
cảm tình của song thân nàng: 

Năng mưa thì giếng năng đầy 
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Anh năng đi lại mẹ thầy năng thương. 
Nàng nhận thấy, cha mẹ nàng 

không chỉ có cảm tình với chàng ,mà 
còn lộ ý sẽ tán thành cuộc nhân duyên 
đôi lứa, từ đó nàng mới mạnh dạn tiến 
xa hơn trong cuộc tình. 

Lúc chưa chọn được đối tượng thì 
nàng băn khoăn, lo lắng; khi chọn 
được rồi thì tình yêu của nàng rất mực 
lãng mạn, thắm thiết. Nàng những ước 
mong được gặp ai luôn : 

Ước gì sông hẹp một gang 
Bắc cầu giải yếm cho chàng sang chơi. 

Hình ảnh người yêu đã chi phối tất 
cả tâm hồn nàng. Tình yêu như có 
phép mầu làm thăng hoa cuộc sống; 
nhan sắc nàng bỗng đẹp rộ lên, đôi 
mắt thêm long lanh, nét mặt thêm rạng 
rỡ, má thêm đỏ, tóc thêm mướt : 

Vì chưng ăn miếng trầu anh 
Cho nên má đỏ, tóc xanh đến giờ… 

 
Từ khi có tình yêu, cuộc sống của 

nàng trở nên rộn rã khác thường. 
Không gian cũng tràn ngập yêu 
thương, mọi vật vô tri hiện diện chung 
quanh nàng đều trở nên có ý nghĩa , 
chúng như có linh hồn, chia sẻ với 
nàng từng phút giây hạnh phúc: 

Chén tình là chén say sưa 
Nón tình em đội nắng mưa trên đầu 

Lược tình em chải trên đầu 
Gương tình soi mặt lầu lầu sáng trong. 

 
Nàng mong sớm có ngày, chàng 

và nàng sẽ bên nhau trong cuộc sống 
thân cận lứa đôi : 

Ước sao ăn ở một nhà 
Ra vào đụng chạm kẻo mà nhớ thương. 

 

Trí tưởng tượng của nàng còn vẽ 
phóng ra một cuộc sống vợ chồng tràn 
ngập hạnh phúc. Trong đó, cuộc sống 
của nàng gắn bó thiết tha với cuộc 
sống của chàng : 

Cái quạt mười tám cái nan 
Ở giữa phết giấy hai nan hai đầu 

Quạt này anh để che đầu 
Đêm đêm đi ngủ chung nhau quạt này. 

Ước gì chung mẹ chung thày 
Để em giữ cái quạt này làm thân 

Rồi ra chung gối chung chăn 
Chung quần chung áo chung khăn đội đầu. 

Nằm thì chung cái giường tàu 
Dậy thì chung cả hộp trầu ống vôi 

Ăn cơm chung cả một nồi 
Gội đầu chung cả dầu hồi nước hoa 

Chải đầu chung cái lược ngà 
Soi gương chung cả cành hoa giắt đầu. 

 
Trong những ngày tháng yêu 

đương thơ mộng đó, khi được dịp gần 
gũi bên người tình, nàng săn sóc 
chàng một cách  tình tứ : 

Thương chàng tha thiết, thiết tha 
Áo em hai vạt trải ra anh ngồi. 
 
Và nàng đã âu yếm mời chàng 

những miếng trầu tình nghĩa. Nàng giải 
thích cho bạn tình hay, nàng đã têm 
những miếng trầu đó thật đặc biệt, 
dành riêng cho chàng, trong đó gói 
ghém bao nhiêu  tình ý mặn nồng. 

Đối với nàng, miếng trầu lúc này 
không chỉ là một vật chất đơn thuần 
mà là một biểu hiện của tình yêu. Nói 
khác đi, nó chính là tình yêu của nàng 
đã hóa thân: 

Trầu này trầu tính trầu tình 
Trầu nhân trầu nghĩa trầu mình, trầu ta. 

Trầu này têm tối hôm qua 
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Dấu cha, dấu mẹ đem ra cho chàng. 
 
Suốt thời gian này, nàng và người 

yêu đã có với nhau khá nhiều kỷ niệm 
nên thơ. Trong đó, mỗi cảnh sắc thiên 
nhiên họ cùng nhìn ngắm; mọi nơi 
chốn họ đã đi qua… không những là 
chứng nhân cho cuộc tình này, mà còn 
là đơn vị để so sánh thực tại tình yêu 
của họ : 

Nước sông Tô vừa trong, vừa mát 
Em ghé thuyền vào đỗ sát thuyền anh. 

Dừng chèo muốn ngỏ tâm tình 
Sông bao nhiêu nước thương mình  

bấy nhiêu. 
Tình yêu của nàng và chàng đã 

chan hòa trong không gian, tràn ngập 
trên cây cỏ... Dưới con mắt yêu đương 
của nàng, giữa không gian và tình 
người không có biên giới nữa; nàng 
không còn nhận biết, tình yêu của 
nàng bát ngát mênh mông như đồng 
lúa, hay đồng lúa mênh mông bát ngát 
như tình yêu của nàng : 
Đứng bên ni đồng, ngó bên tê đồng 

thấy mênh mông bát ngát 
Đứng bên tê đồng, ngó bên ni đồng 

thấy bát ngát mênh mông. 
 
Rồi tới một ngày nào đó chàng 

phải rời xa, phải trở về cố hương. Vì 
quá quyến luyến ai,  nàng thường viện 
cớ này cớ nọ, năn nỉ chàng nán lại : 

Gió vàng hiu hắt đêm thanh 
Đường xa, dặm vắng xin anh đừng về. 

Nếu không thể đặng đừng, nàng 
tha thiết xin chàng : 

Chàng về để áo lại đây 
Phòng khi em nhớ cầm tay đỡ buồn. 

 

Nàng quá bịn rịn nên chi đã ba 
phen lên ngựa, chàng vẫn chưa thể 
dứt áo mà đi: 

Ba phen lên ngựa ra về 
Cầm cương níu lại xin đề câu thơ. 

Câu thơ ba bốn câu thơ 
Câu đợi, câu chờ, câu nhớ, câu mong. 

 
Trong giây phút từ ly ấy, nàng 

không quên dặn dò khích lệ chàng, 
hãy vững lòng tin ở tương lai tốt đẹp, 
mà cố gắng thuyết phục cha mẹ chấp 
nhận cuộc hôn nhân này : 

Anh về em nắm cổ tay 
Em dặn câu này anh chớ có quên 

Non sông đã nặng lời nguyền 
Đừng non tay lái cho thuyền lật ngang 

Muốn sang, khảm cố mà sang. 
 
Riêng nàng xin hứa, sẽ một lòng 

gìn vàng, giữ ngọc đợi người : 
Duyên đôi ta thề nguyền từ trước 
Biết bao giờ ta được cùng nhau. 
Tương tư mắc phải mối sầu 
Em đây vẫn giữ lấy mầu đợi anh. 
 
Không chỉ riêng nàng, cả chàng 

cũng nguyện giữ mình trong sạch, chờ 
ngày thành hôn : 

Mẫu đơn nở cạnh nhà thờ 
Đôi ta trinh tiết đợi chờ lấy nhau. 
Lời cuối cho chàng là nỗi băn 

khoăn không biết bao giờ chàng trở lại  
Nhạn về bể bắc nhạn ơi 

Bao thuở nhạn hồi để én đợi trông? 
Giờ đây chàng đã thực sự lên 

đường. Nàng tiễn đưa ai bằng hai 
hàng nước mắt : 

Đưa nhau một bước lên đường 
Cỏ xanh hai dãy mấy hàng châu sa. 
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Và nàng còn đứng nhìn với theo 
mãi cho tới khi bóng chàng khuất hẳn, 
chỉ còn đây một mình nàng nhỏ bé, cô 
đơn trước không gian bao la, sông 
nước mênh mông, rừng cây thăm thẳm: 

Anh đi em một ngó chừng 
Ngó sông sông rộng, ngó rừng rừng sâu. 

 
Và từ đó,nỗi nhớ, niềm thương 

không lúc nào nguôi ngoai : 
Một thương, hai nhớ, ba sầu 

Cơm ăn chẳng được, ăn trầu cầm hơi. 
Thương chàng lắm lắm chàng ơi 

Biết đâu thanh vắng mà ngồi thở than. 
 

Tâm sự riêng của nàng không thể 
bày tỏ cùng ai, có chăng là ngọn đèn 
dầu trong đêm khuya khoắt. Thương 
thay ! ngọn đèn cũng đã tắt lụi để mình 
nàng cô đơn, vò võ, gậm nhấm mối 
sầu xa cách : 

Đêm khuya thắp chút dầu dư 
Tim lan cháy lụn, sầu tư một mình. 
 
Tin tức của ai một ngày một vắng, 

nhưng nàng đã quyết tâm đợi chờ : 
Sông sâu cá lội mất tăm 

Chín tháng cũng đợi, một năm cũng chờ. 
Và : 

Dầu xa, dầu cách mấy năm 
Nhưng em cũng phải chí tâm đợi chàng. 

Rồi : 
Một chờ, hai đợi, ba trông 
Bốn thương, năm nhớ,  
bảy tám chín mong, mười tìm. 
Vâng, đúng thế : 
Thương nhau nên phải đi tìm 

Nhớ nhau một lúc như chim lạc đàn. 
 
Nhưng nàng là phận gái, đâu dám 

phiêu lưu ? Chỉ biết ao ước : 

Ước gì có cánh như chim 
Bay cao, liệng thấp đi tìm người thương. 

 
Và ngày ngày dõi nhìn về hướng 

chàng đi để mong thấy bóng ai về. 
Nhưng than ôi: 

Núi cao chi lắm núi ơi 
Núi che mặt trời, chẳng thấy người thương. 

Nhiều lúc quá tủi thân, nàng tìm 
một xó vắng ngồi khóc, để mặc cho hai 
hàng nước mắt dầm dề tuôi rơi: 

Nhớ ai em những khóc thầm 
Hai hàng nước mắt đầm đầm như mưa. 

Trong đám chị em bạn bè, có người 
biết được tình cảnh thương nhớ, đợi chờ 
của nàng, đã lên tiếng khuyên nhủ : 

Duyên kia ai đợi mà chờ 
Tình kia ai tưởng mà tơ tưởng tình? 

 
Nhưng nàng không muốn nghe, 

một mực khẳng định : 
Tôi thương người ấy nhiều nhiều 

Người ấy thương lại bao nhiêu mặc lòng. 
Nàng vẫn thầm hỏi , ai kia còn nhớ 

đến nàng chăng? Riêng nàng, nguyện 
một dạ thủy chung đợi chờ: 

Thuyền ơi có nhớ bến chăng 
Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền. 

                            * 
 Thời gian lặng lẽ trôi qua, rồi một 

ngày kia chàng trai đã thực hiện được 
giấc mộng của đời mình: 

Nhờ ơn cô bác giúp lời 
Chị em giúp của, ông trời định đôi. 
Chàng được cha mẹ chấp thuận 

trở lại chốn cũ, cưới người tình xưa. 
Sau khi đã đủ lễ bộ “Tiền cưới trao 
tay”, “Tiền cheo rấp nước”, chàng đã 
được phép đón dâu đi. 

Khao khát là thế, chờ đợi là thế mà 
khi xuất giá vu qui, người thiếu nữ phải 
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Sau đó, chàng bắt đầu nịnh vợ 
nhưng rồi lại hơi tỏ ý ghen bóng ghen 
gió. Thật ra, đây chỉ là một cách nói 
làm duyên với cô vợ mới cưới mà thôi: 

rời xa cha mẹ, rời xa mái nhà thân yêu, 
đã không khỏi ngậm ngùi lưu luyến : 

Ra đi ngó trước ngó sau 
Ngó nhà mấy cột, ngó cau mấy buồng. 

Nhưng : Cổ tay em trắng lại tròn… 
(Hứ !...)  Thuyền phải theo lái, gái phải theo chồng 

Để cho ai gối đã mòn một bên? Chồng đi hang rắn hang rồng cũng theo. 
Cô dâu hẳn sẽ trả lời, đại khái là : Nay lấy được người chồng yêu 

thương, xứng ý vừa đôi là nàng đã 
được an ủi rất nhiều. 

 Thân em như tấm lụa đào 
Dám đâu xé lẻ vuông nào cho ai. 
Dù đã biết chắc tình yêu tuyệt đối 

thủy chung của vợ, chàng vẫn muốn 
được nàng xác định một lần. Sau khi 
đã thỏa lòng mong đợi, chàng sung 
sướng tận hưởng cái hạnh phúc đầu 
gối tay ấp của mình : 

Về đến nhà chồng, khi tiệc tùng đã 
xong, bà con cô bác đã ra về . Trong 
phòng riêng chỉ còn nàng đối diện với 
người thương, nói làm sao xiết cái 
hạnh phúc của  vợ chồng nàng trong 
đêm tân hôn ấy. 

Chúng ta thử tưởng tượng một 
mẩu đối thoại dí dỏm của cô dâu chú 
rể trong đêm động phòng hoa chúc. Cô 
dâu e lệ hỏi chú rể : 

Gối chăn gối chiếu không êm 
Gối lụa không mềm bằng gối tay em ! 

 
Và hai vợ chồng nàng cùng mãn 

nguyện cho cuộc hôn phối tốt đẹp này: Đêm khuya thiếp mới hỏi chàng 
Cau xanh ăn với trầu vàng xứng chăng? Anh lấy được em, bõ công ao ước 

Chú rể sung sướng hiêu hiêu đắc 
chí trả lời : 

Em lấy được anh, thỏa dạ ước ao ! 
                           (còn tiếp) 

Trầu vàng nhá với cau xanh Phaïm Thò Nhung 
Duyên em sánh với tình anh tuyệt vời ! 

(Paris)
 

 
 
    



 

NUÏ HOÂN 
 
1 
Duø chöa troïn kieáp beân nhau, 
cuõng khoâng queân ñöôïc 
nhöõng gì em trao. 

2 
Traùi quyù em cho, ngoït gioïng môøi 
vaø moâi em - moät loaøi traùi ngoït 
Nuï hoân ñaàu, 
In daáu taän hoàn toâi.  

3 
Doøng ñôøi xuoâi ngöôïc nhö con nöôùc, 
Toâi - keû ñaàu tieân ñaåy muõi saøo. 
vaø chaúng muoán rôøi em nöûa böôùc, 
trôøi Seattle, ñeâm aáy raát nhieàu sao.  

4 
Moãi naêm nhôù ñeán quaø sinh nhaät, 
toâi vieát gì ñaây cho hình töôïng xa xaêm. 
Ñeâm cuùi xuoáng hoân moâi ngöôøi ñoái maët, 
vaø goïi gioù veà laøm gioâng baõo choã naèm... 

5 
Ñeâm sinh nhaät, 
Nhôù veà em 
Nuï hoân trinh nöõ - ñeán nay coøn theøm. 
 

VIEÄT BAÈNG 
(California) 
 
 

CHÆ COÙ MOÄT NGÖÔØI 
Göûi Thaùi Phöôïng 
 
Em ñeán beân anh baát ngôø nhö  
côn gioù thoaûng 
Anh xao xuyeán baøng hoaøng nhö  
thuôû môùi lôùn leân 
Nhöõng giaây phuùt beân nhau thaàn tieân 
nhö aûo moäng 
Giôø xa nhau roài bieát ai coøn nhôù ai khoâng? 
Nhôù moâi ai thôm noàng nhö phaán thoâng 
trong gioù 
Nhôù aùnh maét ai nhìn nhö boû ngoû con tim 
Cho caû theá giôùi bieát raèng toâi ñang yeâu ñoù 
Cho ñeán cuoái cuoäc ñôøi chæ coù  
moät ngöôøi  thoâi 
 

HOÀNG  
THUÛY 
(Maryland) 
 
  

 
 
 
 
 

THAÙI  
PHÖÔÏNG 
(Richmond, VA) 
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BÀI VÈ 

 

Lê  Thương 
 

ôm nay, Hạnh cũng lại tới lớp sớm 
mười lăm phút, trong khi chờ đợi các 

em học sinh đến đông đủ, nàng lấy bài giảng 
về “Bài Vè” đọc lại thêm một lần nữa. Hạnh 
tình nguyện dạy Lớp Việt Ngữ nầy vào 
ngày Thứ Bảy và Chủ Nhật, mỗi ngày hai 
tiếng. Nghe đâu, ở các tiểu bang khác cũng 
như ở các nước có người Việt cư ngụ đều có 
mở các lớp Việt Ngữ để dạy Tiếng Việt cho 
các em và dạy lịch sử để các em nhớ nguồn 
gốc quê hương, tổ tiên mình. 
      Hạnh thầm nghĩ tiếng Việt của dân tộc 
ta dồi dào, phong phú quá, từ các tác phẩm 
văn xuôi như Trống Mái, Đò Dọc, Chú Tư 
Cầu... đến các tác phẩm văn vần với những 
câu Kiều bất hủ, những câu Cung Oán não 
nề, những lời Chinh Phụ Ngâm buồn vời 
vợi... cho đến những vần ca dao ngọt ngào 
mà mỗi lần ngâm lên là tình cảm đậm đà, 
lai láng len lén len lỏi vào tim: 
Ta yêu mình lắm mình ơi! 
Yêu mình tính nết con người giống ta. 
Yêu mình như thể yêu hoa, 
Biết rằng mình có yêu ta chăng mình? 
      Bất giác, một ý nghĩ hơi lãng mạn rón 
rén vào tâm hồn khi Hạnh mường tượng 
đến hình ảnh Anh Vọi đang kéo lưới trong 
“Trống Mái” của Khái Hưng; Anh Xòn 
đang kéo nước tưới thuốc trong “Đò Dọc” 

của Bình Nguyên Lộc và Anh Tư Cầu đang 
chăn vịt trong “Chú Tư Cầu” của Lê Xuyên 
khiến đôi má ửng hồng, nàng tự bẽn lẽn với 
chính mình. 
      Tiếng ồn ào của các em kéo Hạnh về 
với thực tại, nàng đứng lên đến bên bàn 
viết, lấy thước gõ mấy nhịp lên bàn để các 
em ngồi yên, đoạn bắt đầu bài học: 

- Hôm nay, chúng ta học về những “bài vè”... 
      Nói đến đây, Hạnh nhìn xuống lớp thấy 
các em đưa mắt ngó nhau ra vẻ không hiểu, 
chợt Khánh giơ tay lên, Hạnh ôn tồn: 
  - Khánh, em có điều gì cần hỏi? 

- Thưa cô, “bài vè” là bài gì vậy? 
      Với cử chỉ khoan thai, Hạnh ra dấu cho 
em Khánh ngồi xuống rồi đáp: 

- Vè là những câu hát bắt vần của đồng 
bào bình dân ta ở chốn thôn dã để khi chèo 
ghe, lúc kéo lưới, khi gặt lúa, trồng khoai, 
tát đìa... họ cùng nhau hát lên hầu quên đi 
sự mệt nhọc, vất vả mà vẫn không kém 
phần thi vị. Rồi những lúc rỗi rãi, người 
dân nơi thôn quê lại sáng tác thêm những 
bài vè mới, truyền khẩu khiến cho kho tàng 
văn học bình dân của ta cứ ngày một thêm 
phong phú, sống động. Vè có nhiều loại 
như vè chúc tết, vè lịch sử, vè về các anh 
hùng dân tộc, vè về tình tự quê hương, về 
chim muông, về cá, về bánh, về trái 
cây...v...v... Hôm nay, chúng ta sẽ học một 
số trong các bài vè nói trên. Trước tiên, để 
cô hát bài vè về chim cho các em nghe: 

 
Vè Chim 
Nghe vẻ nghe ve, nghe vè cầm thú, 

 H

SOÁ 48                                                                                                                                                  97                      



 

Hay quyến hay dụ là nàng Chim Quyên. 
Nết ở chẳng hiền là anh Còng Cọc 
Làm ăn mệt nhọc là  chim Le Le, 
Nghe vẻ nghe ve con chim Chèo Bẻo. 
Chưn đi khắp khẻo là chàng Cò Ma, 
Tối chẳng dám ra là chị Mỏ Nhát. 
Chim ăn từng vạc là đám Chàng Bè, 
Kiếm ăn xó hè là chim Lảnh Lót. 
Cầm sào mà dọt là nàng Chim Công, 
Đỏ mỏ xanh lông là chị Chim Trĩ. 
Đánh nhau binh bị là chim Bò Sau, 
Có sách cầm màu là chim Thầy Bói. 
Không ai cưới hỏi là chị Bông Lông, 
Ở giá không chồng, Te Te Hoành Hoạch. 
Dạ bền cầm sắt là nàng Chìa Vôi, 
Nói láo không thôi là anh Chim Vịt... 
      Hạnh hát xong bài vè về chim, cả lớp 
nhao nhao: 

- Nghe nó có vần hay quá cô hén! 
  - Cô hát nữa cho chúng em nghe đi... 
   - Cô sẽ hát nữa, nhưng mà cô hát rồi 
các em phải nhớ, phải thuộc lòng và hát lại 
cho bạn bè nghe mới được. Bây giờ cô sẽ 
hát tiếp bài vè về cá: 
 
Vè Cá 
No lòng chặt dạ là con Cá Cơm, 
Không ướp mà thơm là chú Cá Ngát. 
Bay cao bay thấp là nàng Cá Chim, 
Hụt cẳng chết chìm là anh Cá Đuối. 
Lâu năm nhiều tuổi là Cá Bạc Đầu, 
Đủ chữ xứng câu là con Cá Đối. 
Nở mai, tàn tối là Cá Vá Hai, 
Trắng nuột béo dài là Cá Út Thịt. 
Dài lưng hẹp kích là Cá Lòng Tong, 

Ốm yếu hình dong là con Cá Nhái. 
Đúng lời van vái là con Cá Linh, 
Mập xác tày đình là Cá Nhà Táng. 
Cứu dân thoát nạn là Cá Ông Voi, 
Lắm râu nhiều vòi là con Cá Mực. 
Ở đầm ở vực là chú Cá Trê, 
Chợ búa ê hề là loài Cá Lóc. 
Nhảy như con cóc là chú Cá Kèo, 
Lặn suối trèo đèo là con Cá Lăng. 
Đớp móng lăn tăn là loài Cá Rô, 
Làm mắm, làm khô là con Cá Sặt. 
Tươm tất ăn mặc là chị Cá Bông, 
Lặn lội lòng vòng là con Cá He. 
Tránh né chàng bè là con Cá Chốt... 

 Hạnh vừa hát xong, các em lại ồn ào lên: 
- Hay quá! Cô hát hay quá à! 
- Cô Hạnh của mình hát hay như ca sĩ... 

      Nghe các em bình phẩm, Hạnh mỉm 
cười rồi đáp: 

- Không phải cô hát hay đâu mà tại bài 
vè hay. Các em thấy chưa, tiếng Việt của 
mình hay, đẹp, ngọt ngào, dồi dào, phong 
phú như vậy đó. Cho nên các em phải rán 
học để đừng quên tiếng Việt của mình hầu 
khi lớn lên các em có dịp thưởng thức 
những tinh hoa của tiếng Việt ta. Bây giờ 
cô hát tiếp bài vè về bánh... 
     Hạnh chưa dứt lời, đâu đó trong lớp có 
tiếng vẩn vơ: 
  -  Em thích bánh lắm. 
  -  Rồi bé Phượng buột miệng: 

- Vâng, em cũng thích bánh lắm. 
      Em Hiền lại tiếp theo: 
    - Em cũng vậy, em cũng thích bánh lắm! 
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      Nghe vẻ ngây thơ của các em, lòng 
Hạnh dâng lên một niềm trìu mến vô bờ 
bến, rồi mỉm cười nghĩ thầm: “Bánh nầy là 
bánh của bài hát chứ không phải bánh thiệt 
đâu mà mơ”, Hạnh lại tiếp tục bài học: 
 
Vè Bánh 
Tròn như mặt trăng, vốn thiệt Bánh Xèo, 
Có cưới có cheo, chính là Bánh Hỏi. 
Đi mà không giỏi, đó là Bánh Bò, 
Ăn chẳng đặng no, nó là Bánh Ít. 
Ít xích ra nhiều, ấy là Bánh In, 
Mập chẳng muốn nhìn, ấy là Bánh Ú. 
Căng lên chưa đủ, nó là Bánh Phồng, 
Nổi chìm dưới sông là Bánh Trôi Nước. 
Biết đi, biết bước vốn thiệt Bánh Chưng, 
Có núm trên lưng là Bánh Ngự Đệ. 
Mật đường đem chế thành Bánh Da Trời, 
Để đĩa đem mời, Bánh Trong, Bánh Lọc. 
Cay gần muốn khóc vốn thiệt Bánh Gừng, 
Lạt cột trên lưng, nó là Bánh Tét. 
Bốn cẳng hay lết, chính thiệt Bánh Quy, 
Hay nể hay vì là Bánh Xôi Vịt. 
Bỏ vỏ trong bị, vốn thiệt Bánh Bao, 
Trong sáng như sao là Bánh Bột Báng. 
Tròn như viên đạn, chính thực Bánh Cam, 
Ăn ở chàm bàm ấy là Bánh Ổ. 
Tròn mà lổ đổ, nó là Bánh Căng, 
Đầy mình có răng là Bánh Da Lợn. 
Mạt gai lợn cợn vốn thiệt Chè Khoai, 
Ăn vô ngứa hoài, nó là Bánh Dứa. 
Lấy chồng có chửa, vốn thiệt Bánh Bầu, 
Xe nhợ đi câu là Bánh Bao Chỉ. 
Hấp ra nhỏ tí, vốn Bánh Ít Trần, 
Phơi để ngoài sân, nó là Bánh Tráng. 

Giữa rằm tháng tám là Bánh Trung Thu, 
Say sưa gật gù, chính là Xôi Rượu... 
      Hết bài hát lại cảnh lao nhao, các em 
hỏi về các thứ bánh làm Hạnh trả lời bắt 
mệt. Chợt Hải đưa tay lên hỏi: 
  - Thưa cô, bộ bánh dứa ăn vô ngứa lắm 
hả cô? 
      Hạnh bật cười thành tiếng rồi đáp gon lỏn: 
   -  Ai biết đâu nà! 
       Bé Việt mớm ý: 
    - Em về hát những bài vè nầy cho ba 
má em nghe. 
       Hạnh mỉm cười đáp lời Việt: 
     - Chưa chắc đâu nghe, có thể ba má 
của các em đã thuộc hết những bài vè nầy 
rồi, không những thế, ba má các em còn hát 
cho các em nghe những bài vè khác còn 
hay hơn nữa kìa. 
      Liếc nhìn đồng hồ, sắp sửa hết giờ, 
Hạnh giục các em: 
   - Để cô hát một bài nữa cho các em nghe 
rồi mình về, hết giờ rồi. 
      Lại một cánh tay đưa lên, Thùy Dương 
với giọng Huế rặc, rất dễ thương: 
   - Thưa cô, lần nầy cô hát về bánh nữa 
phải không cô? 
       Hạnh đáp lời Thùy Dương, giọng vừa 
giễu cợt vừa âu yếm: 
    - Thôi, bánh như vậy đủ rồi, Thùy 
Dương thích ăn trái cây không? Xứ của 
mình nhiều trái cây lắm, để cô hát tiếp cho 
mấy em nghe: 
 
Vè Trái Cây 
Nghe vẻ nghe ve nghe vè trái cây, 
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Dây ở trên mây là Trái Đậu Rồng. 
Có vợ có chồng là Trái Đu Đủ, 
Bổ ra nhiều mủ là Trái Mít Ướt. 
Hình tựa gà xước, vốn thiệt Trái Thơm, 
Cái đầu chơm bơm đúng là Bắp Nấu. 
Hình thù rất xấu là Trái Mắt Mèo, 
Cả đời lo nghèo là Trái Bần Ổi. 
Sông sâu chẳng lội là Trái Mãng Cầu, 
Chẳng thấy nàng đâu thiệt là Trái Cách. 
Trong ruột óc ách, vốn thiệt Dừa Xiêm, 
Hễ chín thâm kim,Chuối Già, Chuối Sứ. 
Tam tung, tứ tự là Trái Dưa Gang, 
Bí ngô Miền Nam, vốn là Bí Rợ. 
Mẹ sai đi chợ, vốn thiệt Trái Dâu, 
Ở những ao sâu, đúng là Bông Súng. 
Chẳng lên lẽ cùng, vốn thiệt Trái Sung, 
Nhỏ mà cay lung là Trái Ớt Hiểm. 
Liếm thử chua lè, chính thiệt Trái Me, 
Nắng chẳng cần che, vốn là Rau Mát. 
Bóp nắn chà xát, ấy là Trái Chanh, 
Nhỏ mà làm lanh là Đào Lộn Hột. 
Chặt đầu mà lột là Trái Bưởi Chua, 
Bán chẳng ai mua là Trái Cứt Quạ. 
No lòng phỉ dạ là Trái Chuối Cơm, 
Xắt để chơm bơm thiệt là Trái Khế. 
Thất tình, thất thế là Trái Khổ Qua, 
Ăn ỉa không ra là Trái Chuối Hột. 
Vỏ chẳng cần lột, vốn thiệt Hột Tiêu, 
Thổi có vần điệu là Trái Cóc Kèn. 
Rủ nhau đi rèn là Trái Đậu Rựa, 
Đua nhau chọn lựa chính Trái Đành Đành. 
Cam Giấy, Cam Sành, Chuối Già, Chuối Sứ, 
Nhưng không lịch sự bằng Táo với Hồng. 
Những gái chưa chồng muốn ăn mua lấy... 

    Trước khi tan học, Hạnh phát cho mỗi 
em học sinh một bản “copy” của các bài vè 
để các em đem về nhà học.  
   Trên đường về, Hạnh mỉm cười khi nghĩ 
đền buổi học khá vui hôm nay và những 
khuôn mặt thơ ngây dễ thương của các em. 
Rồi nàng lại nghĩ thầm: “Tiếng Việt ta từ 
văn chương bác học cho đến văn chương 
bình dân đều đậm đà, phong phú. Các xã 
hội Tây phương có những ưu điểm riêng 
của họ nhưng truyền thống văn hóa hơn 
4.000 năm của con Rồng cháu Tiên cũng 
có những giá trị tinh thần dồi dào, đáng 
được bảo tồn và gìn giữ. Chính vì thế mà 
các nhà văn hóa, các học giả, các nhà văn, 
nhà thơ, nhà báo... của ta ở hải ngoại ngày 
đêm nỗ lực bảo tồn và nuôi dưỡng những 
tinh hoa nầy. Không những bảo tồn và nuôi 
dưỡng mà họ còn cố gắng phát triển nữa. 
Họ là những chiến sĩ cầm bút đang âm 
thầm chiến đấu trên mặt trận văn hóa ở hải 
ngoại. Họ mang trên vai một trách nhiệm 
đối với gia tài văn hóa Việt to lớn mà thời 
gian, quãng đường sẽ làm cho trách nhiệm 
nầy mỗi ngày một nặng hơn...” Đang miên 
man với những ý nghĩ trên, bỗng Hạnh 
vượt đèn đỏ..., nàng giật mình ngó dáo dác 
chung quanh, nhưng cũng may không có 
thầy Cảnh Sát nào ở gần đó! 
 
Lê  Thương 
Richmond - Virginia - 08-2009 
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