XE NUA VANG TRANG

Xé nlia vang trang lai chon nay
N{ia theo ngudi tdn cudi chan may
Chiéu phai chua vgi con sdu lang
P&m xudng thém dan ndi nhé day
Nhan phim dan budn tim héo hit
Soi guong moi dong nét hao gay
Gi6 khuya xao xac ngoai song clia
P4t voi trdm huong nghe mat cay.

DOAN NGOC KIEU NGA
(Boston 01/07/2009)

Hoa

TRANG DAT KHACH

Ngan nidm trdng van bong tring nay
Coi tam di vé canh nubc may

P4t khach ménh mang sau diéu voi
TrGi qué mu mit nhé thuong day

Tro tan, b&p lanh chiu dong gia
Trdng ngadm suong khuya voc liéu gdy
GOi mong u hoai mo ¢d quan

Giat minh trG gidc mat cay cay!

HO CONG TAM

(Austin 01/08/09)

SO 48

TRANG THU
BANG BAC

Trang Thu tri kin doi mo

Anh tring bang bac &0 md khdong gian
May 1énh dénh gi6 lang thang

T tinh vuong van tii ngan nam xua
Puting d6i qua nhiing ndng mua

Hat hiu mgt bong ciling vita phan toi
Tinh tho d& [ mat roi

Tram nam mong hado thi thdi bé bang
L6i xua hoa ndng ron rang

Bay gid 10i cii la vang rung roi.

QUYNH ANH (Virginia)

POAN NGOC KIEU NGA

_XENUA
VANG TRANG

Lién lac:
HAI NGOAI NHAN VAN
P.0. BOX 91122
AUSTIN, TX 78709
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PUONG PI KHONG MOI

PO BiNH

61 phai bat dau nhu thé nao khi viét

I vé mot nguoi ma t6i qua than va quy
trong vé nhan cach 1an tai nang . Toi

dinh sau nay danh thoi gian s& viét vé nhimg
khudén mit 1am vin hoa ma toi dd may man
duoc quen biét. Hom nay sau khi di thim
ba, nhin hinh ding nhu vang trang khuyét,
sap tan, do tudi doi di gan
chin muoi. Thiy ba dang
cam cui trén nhiing ban
tranh, nhiing trang ban thao
tho ma long t6i trao dang
xuc dong! C6 18 ba dang cd
chdng choi véi thoi gian dé
hoan thanh tac phém cudi
doi. Do dé toi quyét dinh
viét vé ngum nit si nay ma
chang doi vé sau, nhu mot
moén qua mang chut an tinh
tri ngd. Toi con nhd bai tho
ba viét ting t6i da lau, d6 1a
mot dong cam vé ttinh qué

NG ST Minh Chau
Thai Hac Oanh

Phuong Du la nhiing c6t tru ciia Ba Lé Thi
X4 do giao su Cao Vin Chiéu va luat gia
Nguyén Xuan Nhan ddng sang 1ap, mot hoi
quy tu nhiéu tri thirc khoa bang, nhu gido
su dai hoc, bac si, luat gia hoc gia, dich
gia...vv.nhung c6 tdim hon tho nén co
nhidu ngudi da thanh danh trong lang tho
ngdy truée va hién nay. Nhiéu nguoi da
khuét nhu: nha tho Pao Trong Pu, nha tho
Huong Binh Cao van Chiéu, nha tho Ham
Thach Nguyén Xuan Nhan,
nha tho Bang Van Tran
Van Bang, nha tho Poan
Puc Nhan, Nha tho Huynh
Khic Dung, nha tho Luong
Giang Pham Trong Nhan,
nha tho Phuong Linh Do
Quang Tri, nha tho
Nguyén Thudng Xuan, nha
tho Viét Hoai, nit si Lién
Trang Pham thi Ngoan (Ai
nlt cu Pham Quynh), nit si
Thanh Lién. Nhitng nguoi
con sbéng nhu: Nha tho
Song Thai Pham Cong

huong:
" Ngan dam cach biét c6 hwong,
Tinh qué u udn nhé thwong ndo né.
Thu dong may bdn di vé
Hoai trong non nuoc u é coi long .
Thanh Huong Cdc, Ba Lé 1997
(Minh Chdu)

N@r si Minh Chau Thai Hac Oanh la
mdt khuoén mat quen thudc trong gidi sinh
hoat Van Hoc Ngh¢ Thudt Viét Nam tai
Paris va hai ngoai. Ba cung nha tho
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Huyén (ngoai ctru tuan), nit si Minh Chau
Thai Hac Oanh, nit sT Quynh Lién Cong
Tang Toén Nit Quynh Lién, nit si Pham Thi
Nhung, nha tho Van Uyén Nguyén Vin A,
nha tho Khué Trai Vit Qudc Thiic, nha tho
Phuong Du Nguyén Ba Hau, nha tho
Huong Giang Thai Van Kiém, nha tho
Hoai Viét Nguyén Vian Hudng, nha tho Ho
Trong Khoi, nha tho P& Binh (it tudi
nhit)..vv..

N s7 la mot trong nhiing nguoi tich
cuc nhat trong hoi cham lo vudn tho. Su
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nghi€p van hoc nghé thudt cua ba trai dai
hon ntra thé ky qua nhimg tac phim ma
cha dé ludn gin bo giira qué huong va tinh
yéu, bing ngbn nglt sac mau tao hmh
Nhimng tic pham tranh Lua da dua tén tudi
cia Minh Chau Thai Hac Oanh vao vi tri
tam voéc hang dau trong nén nghé thuat
nudc nha. Ba la gido su cac truong trung
hoc ky thuédt Sai Gon, va cung ba Truong
Thi Thinh trudc nam 1975 1a hai nir hoa si
va gido su chinh thic giang day truong
Quéc Gia Cao Piang My Thuat. Nam 1971
ba trién 1am tranh lya tai Dai Han va Nhat
Ban. Nam 1972 da trung bay mot cudc
trién 1dm tranh lua va son dau tai Alliance
Francgaise Sai Gon, birc tranh T Pure duoc
ong Nguyén Tan Doi cuu dan biéu VNCH,
cuu chu tich phong thuong mai Sai Gon,
chu tich téng giam dbc Tin Nghia ngan
hang mua véi gia 500.000 dong dé ting ba
vo. Buc tranh Sic Sic Khong Khong di
duoc Trung twéng Nguyén Hiru C6 mua
véi gia 70 ngan thoi d6.. Nam 1977 tham
du trién 13m salon “ Artistes Francaise® &
Grands Palais, tai Paris. Ba von 13 hau dué
trong mét gia dinh hoang tdc, trong d6 co
rat nhiéu danh nhan thi si ma tho cua ho
con truyén tung mdi hém nay nhu Tung
Thién Vuong... Thira huong cai pham chat
vian hoc ciia cac béc tién bdi trong gia toc,
Minh Chau lam tho ngay tir lic con tré,
khoi di tir nhimg van tho Pudng, Minh
Chau da manh dan bo qua nhitng luat qua
g0 b6 cua dong tho cd dé bién thé hoa vao
trao luu theo sy chuyén xoay cua dong thi
ca thoi dai, hiu c6 thé dién dat hét nhimg
cam xuc trong tdm hon. Thinh thoang nir si
van 1am nhiing bai tho xudng hoa tac thu
vOi cac ban tho nhung ngén ngir trong tho
1a nhitng hinh twong mang mau sic hoi hoa
day sang tao, m&i hon. Tho Minh Chéau
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khong nhimng dep vé ¥ ma con duoc thé
hién qua nét hoa trong tho, mau sic cta
chit hoa duoc 4n chua & boéng chit, y cau
trong tho. K& tir ngay nit si lia x{r s6 ra di,
ba da mang theo qué huong trong tim. Ba
song voi ky uc qua tho nén ching can vé
chén cii ma van co the suoi am tam hon; vi
qué huong da la ndi nhé 4n sdu trong tim
hdn nir si, gitp nha tho dét 1én tac pham
mang tén Thi Hoa Huong Long.

Co6 & it ai biét nguoi di dong tim va
dong hanh véi nit si trong sang tac; day
nhitng cam himg dé ba dét thanh nhimg van
tho, chit hoa; ngudi do la bac si Huynh
Minh Chau ddng phu quan cta ba. Ong la
nguoi khong 1am tho, vé& tranh nhung lai biét
cam nhan cai hay cai dep trong tho, trong
hoa. Chinh 6ng da binh nhiing bai tho cua ba,
nho d6 tho ba ngay cang khoi sic. Toi may
man thuong duoc nghe ba ké chuyén doi va
nhiing cau chuyén van chuong nghé thuét.
Ba giai tthich:

“Thwong nhdt méi khi néi dén tranh
lua nguwoi ta hay lan 1én logi vé batik (vé
lua theo phuwong phap Javanaise) hay vé
lua theo 16i trang tri (décoration) trén
do, trén khan quang, ca vat khan
ban..vv.. khi vé xong phan trang tri, lua
dwoc dem hdp dé giiv cho khéi phai. Loi
Vvé nay thwong thdy trong méi qudan Paris,
& d6 cé nhitng 16p day vé ngan han, méi
khoa chung ba thang*

T6i hoi:

“ Theo co vé lua trong nganh hoi hoa
Viet Nam co gi dac biét?”

Nit sT Minh Chau cuoi to vé hai long
vé cau hoi. Ba nhdp tach nudc tra tham
giong va ndi tiép:

“Do la mon hoc chinh trong chuong
trinh triong Quéc Gia Cao Ddng My
Thudt, ma gia tri ngang voi cac mon hoc
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chinh khéc nhw: Mén Son Dau, Diéu Khdc,
Son Mai, vi tai noi day da phat xudt 16i vé
lua va dwoc cong nhan nhu mot mon hoc
chinh thirc.”

Dugc biét truong My Thuat co tir thoi
Phap thudc va dugc tiép ndi dén sau nay.
Céc sinh vién muén theo hoc déu phai co
bing ti tai, va qua ky thi tuyén vé& ning
khiéu v&. Chuong trinh hoc tuong tu nhu
nhiing truong My Thuat tai Phdp, va co
thém vai mén thich hop voi tim hon ban
xUr la mon vé lua va v€ son mai.

T61 hoi:

“Vé& lua va vé son dau cdi nao khé hon?”’

-Ba tra loi:

“V& lua c6 phan khé khan hon vé son
dau béi vé lua can nhiéu chi tiét khi thuc
hién nhuw tranh xoa bo, svwa doi duong nét,
tranh doi mau. Trong khi d6 vé son dau
chiing ta cé doi mau, thém hay bét theo s¢
thich gam mau cua hoa si. Theo tai liéu co
da dwoc doc khi con ¢ VN va khi con day o
truong thi mon vé lua gia nhdp chuwong
trinh c6 thé vao nam 1923, 1924 thué so
khai cua truong My Thudt Pong Duong
(Ha Nogi). Giao su J. TARDIEU la vi gidm
doc ddu tién ciia truong my thudt. C6 dwoc
nghe hoa sw Toén That Pdo mét trong
nhitng nguwoi tot nghiép cdc khéa dau cia
trueong, ong la tac gia nhiéu hoa phém lua
gid tri ciing nhir cdc vi gido su tién boi Lé
Van Dé, Nguyen Van Long ..vv.., 6ng ké
lai: Nguon goc tranh lya la do tmh co cua
mot sinh vién thoi do (xin thudt lai voi moi
de dat) Khi ong ta thuc hién mot tdac phcfn
theo 16i thity mac, vé xong éng khéng vira y
lien dem di rira, mong std doi asi chut.
Trong lic rita mot phan mau tham vao lya,
mét phan tréi bot, hinh nét tw dung tro
thanh mo mo, do dao, nhe nhang, khién cho
tac phcfm tro nén ddac biét co mot gia tri
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mdi lg xwa nay chwa tirng thay. Hoi dé éng
ta chwa y thire dwoc sy viéc nay nén dem
tranh thu vao mét goc. Pén lic thay bdo
gop bai, ong dwa birc vé ra nhung trong
long rat ban khudn, e dé! Nhung khi gido
sw J. Tardieu nhin thay tic pham khong
nhitng da khong rdy la, ma con ém chodng
ldy hoc tro t6 loi khen ngoi da co dwoc
sang kién méi mé, roi khuyén khich tiép tuc
dua trén cach thirc vé thuong ngay ma bé
tic cho hoan hdo thanh mét 16i vé riéng chi
co o Viet Nam. Tranh lua ra doi tiw do va
xem nhw mon hoc chinh tgi truong, va
dwoc phé bién khdp noi.”

Giong Hué ciia ba rat ém va nhe nhang
dan troi vao thé gioi day sic mau lam toi
ngan nguoi. Ba thdy t6i im ling tuong toi
khong mudn nghe nén noi:

“D6 Binh doc tho cho ¢é nghe.”

T6i voi vang ndi:

“Théi! C6 cik néi tiép di, em dang lac
vdo thé gi6i sdc mau! Theo c¢é birc tranh
lua nao tuyét hao nhat thoi dy?».

Ba tra 10i lién ma khong suy nghi :

«Burc tranh lya tuyét hao nhat la birc:
Nguwoi Pan Ba Nam Véng ciia hoa si Lé
Van Dé ».

Do6i mit gia md mo ngude ra khung
ctra nhu nubi tiéc mot quing troi xa xam da
tr6i mat. Ba ngdm ngui than:

“Chién tranh va thoi gian.. bao nhiéu
doi doi tai qué nha, khong biét birc tranh
dé con hay mat ?! »

To6i hoi -

“Sw khac biét gitva tranh thuy mac va
trannh lua ?”

Nit ST Minh Chéau:

“Tranh thuy mdac la nhitng buc tranh vé
bang muec tau nhw tranh thiy mac Trung
Hoa, Nhat Ban, Dai Han, noi chung tranh A
Péng. Mau thwong nam trén mdt lua, va
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mau do nhitng chat da lam ra...C6 nhiéu dé
tai vé theo 16i hoc thudc long cho nén chiing
ta dwoc chimg kién ngay truée mat khi hoa
si muén biéu dién cho xem. Nét phong
nhanh, bay bwom, ciing thdt dep. Riéng
tranh lua Viét Nam mau tham vdo sé lua, vi
trong khi vé lua dwoc rua nhiéu lan nén
tréng trong suot. P6 la nhitng diém dic biét
khéng vé theo 16i thudc long. Khi sang tic
thi tuan tu theo tng giai dogn nhw da thuc
hién cho mét bikc tranh son dau. Két ludn
tranh lya Vi¢t Nam chiu anh huong cua hai
16i vé A Péng va Tay Phuong, nhung van
giw duoc mot sdc thdi hoan toan Viét Nam.

T6i thay cau chuyén keo dai sg ba mét
dinh ngung, ‘nhung ba hiéu ¥ t6i lién noi:

“Ta tréi cho em d6! Ging nhé sau
ma viét!y

Nghe nhitng 101 cua ba long t6i chung
lai! O Paris vé phai nir c6 hai ba cu ma toi
than nhat 1a ba bac si Nguyén Duy Tai nay
da mét! Va nit s Minh Chau. Ca hai déu &
tudi me cia toi, thuong ngay hai ba noi
chuyén véi toi vé «con nguoi va 1& dao»..
Me t6i con & qué nha, khéng mudn qua
Phap, ba mudn dugc chét trén qué huong!
Do hoan canh dit nuéc toi khong chip
nhan mot ché d6 doc tai nén da khong vé!!
Khi nghe nit si Minh Chéau than, hon toi
rung rung 1¢, thuong ba va nhé me noi qué
nha. To6i cd ngin dong cam xtc dé hoi tiép:

“Cach thirc thure hien mot tac pham a?”

Ba nhoen miéng cudi rat tuoi noi :

* Thuc hién mot tac phcfm lua ciing
giéng nhuw thuc hién mot buc tranh son
dau phai qua nhitng phan chinh sau day:

Trinh bay - B6 cuc - Puong nét - Mau
sdc - Sw séng dong toan dién. Vé tranh lua
doi hoi nguoi sang tao mot tdm tinh kién
nhan, rat cong phu, nhiéu ti mi hon la thue
hién mot birc son dau. Van dé chon madu
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linh ddng, nhdt la 16i hoa hop giita cdc
mau dat dén mirc d mau theo ¥ mudn.
Hinh anh va dwong nét trong birc tranh
phai tuyét doi hoan hdo, béi 1é khi thuc
hién khéng thé sira dwoc. C6 thé néi : «Ha
tich bat hoi» cho 16i vé lua thuan ty. Léi
vé lya ¢ cdc truong My thudt Sai Gon, Hué
lua dwoc cang lén khung g6, cho mét I6p
hé thit méng, néu khéng khéo «pha hoy thi
lua kho an mau, khi vé duong nét nhoe ra,
déi khi mau loang khéng tham vao dwoc
lua thay vi hé ding mirc, mau cham dén
déau sé tham nhe nhang vao lua. Hoa st
bao gio cling v€ trén lua uét, doi khi doi
lua tiu tiu. Lua phai chon thw dét déu soi,
tranh nhitg phan cé git vi khi thwc hién
mau sé dong lai mdt phan gla tri tac
pham. C6 thé néi mét tac pham lua hinh
nét phai that ding, khong swa, khong tay.
Ttranh vé hoan tat chi con nhitng mdang
mau hoa hop voi nhau mot cach than tinh,
ky thudt that diéu luyén lam cho khi nhin
birc tranh thém xic cam, thém hén (ame),
khong phan biét dwoc mat trai, mat phai
cua buc tranh.”

Toi chot thiy bai tho trong tap ban
thao, bai: “ Tho cho Hué ”. T6i cam 1én rdi
ngdm cho ni si nghe. Toi théy khuoén mat
ba 10 nhiing nét han hoan. T6i hoi:

“ C6 xa Hué ldu roi chdc nhd Hué 1am
phai khong?”

Ba con dang xuc dong vi bai tho cua
minh, mim cuoi noi:

“ Hué la mdu thit cua co, la tiéng noi
luon theo bén minh,... Nnhung chao oi.. thé
ma van nhé Hué da diét chi la!”

Ba quén sao duoc kinh thanh Hué nim
xua; thoi hoang kim con thap thoang trong
ndi nhé dugc thé hién qua tho, trong hoa
ctia ba vé mét ky tc tudi tho véi biét bao
ky niém dep cua gia dinh. Than phu cua nit
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sT 1a mot trong nhitng quan nhat pham dai
tridu. Trong s6 nhitng tam hinh dugc trung
bay trén ban, t6i thay hinh ciia vua Bao Dai
va Nam Phi hoang hiu, bén canh 1 tim
hinh than phu cta ba dua vua Bao Pai luc
con tré sang Phap. T6i chot nhé ngay vua
Bao Dai bang ha, bdng c6 ngudn tin loan
nhanh trong gidi sinh hoat: “Nhitng nguoi
muén dw dam tang ciia vua Bdo Pai phdi
co thiep moi”. Mot khuc film thoang nhanh
trong dau. Téi nho ngay do t6i muon dén
tién dua vi vua cudi cung cua tridu nha
Nguyén lan cudi, nhu chut tinh cia nguoi
dan dbi voi mot ong vua. Toi thuong cam
doi cia mot vi vua chim ndi theo van nude
d6i xoay, danh phai séng luu xir va goi
thac noi qué ngudi. Nghi dén 6ng ma xot
xa cho nhimg than phén luu vong! T6i lién
lac voi mot sb _ngudi, nhung ai cling deu
nhan duogc nguon tin trén. Ho lay lam tiéc
vi khong nhan dugc thiép moi! To6i lién lac
v6i ong Tong thu ky van phong lién lac cac
héi doan nguoi Viét ty do tai Phap. Ong
Duong van Loi cho biét ciing khong co
gidy moi. Toi noi:

‘Minh cir dén anh Loi a! To6i nghi dam
tang vua Bao Pai hanh 1é 6 nha tho, chdc nha
tho khéng ngdn can ngueoi di due 1é dau?”’

Bén kia dau gidy dién thoai 6ng Dwong
Van Loi noi:

“Chuwa chdc ddau! Ho khéng muon
ngueoi ngodi tham di nén thé nao ciing doi
c6 gidy moi.”

Toi lién tra 1i:

“Téi ¢ lién lac véi mot sé nguoi
trong hoang téc ho cho biét khéng cé vu
doi gidy moi. Ho ciing rdt ngac nhién vé
nguon tin trén!”

Ong Duong vin Loi noi:

“ Néu thé thi minh di.”
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Hom 4y trdi Paris khong lanh, nhung
nén troi Am u, budn ba. Mua trat nudc x6i
xa nhoa ca dwong phd. Co phai day la
nhitng giot 1¢ ciia troi dua tién ngudi di nén
lam mua c6 chit gi am hudng mua trén x
Hué?. Chung toi vao nha thd chang mot ai
hoi gidy moi. Trong thanh duong da dong
nguoi, tuyét dai da s6 khach déu 1a nguoi
Phap. Toi thay trong long ddy lén ndi
budn! Paris dong ngudi Viét, mot vi vua
biang ha chi c6 biy nhiéu nguoi dong
huong dén tién dua sao?! That 1a quéi ac
c4i ngudn tin that thiét doi gidy moi do!

Xong 1e phép xac, mot nguoi dan ong
mit budn rau budc ra ve. Toi tién lai gan
nit s Minh Chéau héi nho:

“Nguoi vira di la hoang tir Bao Thdng
phdai khong c6?”

Nit si noi:

“Cé ciing méi tra 101 gido sw Vii Quoc
Thiic va hién tai Lé Trung Cang cdu nay.
Do la hoang tir Bao Long. Co con dua y
kién: Vua Bdo Pai theo dao tho ciing té
tién, 1o thir hoi hoang tuw Bao Long, néu
c6 mot s6 nguoi mudn xiic tién té chirc 49
ngay cho vua Bdo Pgi, xem 6ng co dén
tham dy khong? Néi réi ¢é dén hoang tir
Bdo Long héi y kién, va éng tra 1oi la rat
san sang va da cho dia chi dé lién lac.”

Vi ly do d6 tai tu thit nha bac si
Nguyen Duy Tai méi c6 cudc hop quy tu
mét s6 nhén si trong cong dong dé thao
ludn viée xuc tién t6 chic. Nhidu ¥ kién
thuan, mot s6 y kién bat dong vién 1y do
khong hé thiy nguoi trong hoang toc tham
gia trong cong cudc dau tranh chéng bao
quyén Cong San. Khong ngd trong s
nhiing nguodi du phién hop cé 6ng ba dugc
si Pham Pang Ly va phu nhén 1a dugc si
Cong Tang Toén Nit Mong Hoa, ca hai la
nhimg khuén mat du tranh ndi tiéng va
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kién tri & Paris. Nhu thé nhitng 101 ddn 1a
sai sy that! Nguoi trong hoang toc c6 tham
gia trong cong cudc dau tranh tai Paris nhu
moi ngudi, nhung khong mudn nhan danh
hoang toc ma chi vi long yéu nudc yéu tu
do. Vi ¥ kién bat ddng nén cudc hop khong
c6 két qua. Do d6 méi c6 cudc hop & nha
ba Minh Chau. Ong Bao Hudng va ba
Minh Chéu d3 lién lac voi mot s6 nhén si:
gdém c6 dai dién Hoang toc 1a Ong ba Biru
Phuc & Nice 1én, Hién tai Lé Trung Cang,
6ng Phan Quéc Uy, gido su Nguyén Vo
Ky, nghé si Thuy Hang va toi. Qua nhiing
phan tich vé& xu thé chinh tri néi riéng va
tam 1y quan ching ndi chung, moi nguoi
churng nhu e ngai, s¢ to chirc s& bi thit bai
lam ton thanh danh cua vua Béao Dai. Toi
thdy tinh trang thao luan cang kéo dai s&
lam nan long thém nhiing ngudi hién dién,
do d¢ lién noi:

«Néu cdc vi bang long xiic tién, téi xin
hira sé moi dwroc 300 nguoi. »

Loi phét biéu cua toi da danh tan moi
su e ngai, va phién hop da c6 két qua. Ong
Bao Huong s& chiu tat ca moi chi phi va
dung 1am truéng ban td chirc cing ong ba
Biru Phiic, nhitng ngudi khac sé tiép tay.
Ong Phan Quéc Uy cho biét:

«Trong nghi thirc Phdt gido, theo loi
kinh, dé té tam long chiv hiéu, bd't buoc
nguoi con phdi gy lay cha me qud cé.»

O diém nay 6ng Bao Huong cho biét:

«Chdn hoang tir Bao Long hién nay bi
gay khéng thé quy lay duwoc, i c6 thé quy lay
thay cho hoang tir Bdao Long duoc khong? »

Mot didu quan trong nita 13 hoang tir
Bao Long phai doc mot bai diéu van bang
tiéng Viét trong budi 18. Ai ciing biét hoang
tor Bao Long da roi qué huong tur luc con
nhd, nén e ngai nhung khong néi ra.

Sau khi 6ng Bao Huong gdi thiép moi
di, chi mot tudn 1& dau di c6 hon mot ngan
nguoi goi dién thoai s€ dén tham du, qua
tuan 18 sau sb thiép moi phai in thém. Hom
05 10 1997 tai chua Vincennes da long
trong to chirc ngay dai 1& thit tuan cho vua
Bao Dai. S ngudi dén du 1én dén trén 3
ngan ngudi; hau hét nhitng khuén mit sinh
hoat noi tiéng trong cong dong déu tham
du. Phan nghi thirc té 1& do mot ban nghi 18
cb truyén, cung nhitng vi dai dién ton gido.
Nhimng bai diéu _van mang tinh lich sir lam
sang to thém vé nbi long cua mot vi vua
cudi cung cua triéu Nguyén, do g1a0 su Vi
Quéc Thuc, tham phin Nguyén Qudc
Hung, nha tho H6 Trong Khéi doc giy xuc
dong ngudi tham du; trong do co6 du lta
tudi tir cac cu gia tudi dd ngoai tam chin
muoi, va ¢b cac chau thanh thiéu nién sinh
sau ndm 75. Sy dong ddo da nodi 1€n tinh
cam thwong mén cia dan chung d6i véi vi
vua cudi ciing ctia Viét Nam.

T6i thidy ba Minh Chau 1a nguoi ding
sau nhic nhé nhitng diéu can thiét vé thu
tuc nghi né voi cac hoang tir, cong chua.
Trudc linh ctru cua vua Bao Dai, cac hoang
tr Bao Long, Bao Thing, Phuong Mai,
Phuong Lién, Phuong Dung, va Bao
Huong déu mic tang phuc. Piéu lam cho
nhimg nguoi c6 mat xic dong, hoang tur
Bao Long quy lay suot budi hanh 1& va doc
bai dleu vin bang tiéng Viét giong Hué
nghe rat cam dong.

Nit s Minh Chau thdy t6i im ling trAm
tu lién hoi :

«Em dang suy nghi gi thé?»

Toi tra 101i:

«Em thodng nghi vé ngay Ié cau siéu
cho vua Bao Pai khi chot thcfy tam hinh
cua vua trén ban. »
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Ba Minh Chau bdng thd dai va khé
ngdm cau tho:
«Doi vi twa bong cdu qua cira,
Gidu sang roi ciing lai sdc khong.
Van chuong thi phu ban long,
Rueou vui, trang ngdm, mo mong nang tho.»
C6i tho 13 cdi bong bénh, nhung cdi
doi lai tram bdng! Nit si Minh Chéu d3 di
khip d6 day gan thé ky, trai qua nhimng
thang tram cua lich su, va theo dong st
ménh troi giat dén Paris, rdi s& ding & déy.
Ngoanh lai nhin nhitng chudi duong da
qua, nit si chot phat hién chi c6 tam hon
ngh¢ si lam cho doi thém y nghia. Nha tho
von di da co don, tudi gia cang c6 quanh vi
khong giai dugc hét ndi niém, cho nén nir
si tim thu vui va tri &m trong nhitng trang
ban thao dé nghe 1ong minh thén thirc:

« Nhin trang, trang lanh nhu to,

Nhin mady, mady ciing hiing ho xa xoi.
Gi6 déau thoat dén lién hoi

Bang hoang chot tinh giong doi troi nhanh! »

Thoi gian troi lang 18! Hué va qué
huong & rit xa, nhitng tdm tinh chén xua
van con trén nhiing trang ban thao. Lam
sao kéo cham lai thoi gian dé nit si nhin
thy tac pham cudi doi? Roi day nhiing hoa
pham tranh ctia ba c6 cung chung s phan
nhu nhiing birc tranh ndi tiéng cua cac vi
hoa si tién bdi troi giat vé dau?!

Trén doan dudng tré vé nha long toi
bang khuang budn b, cam nhéan hinh anh
cia ba nhu nhitng chiée 14 thu cubi mua,
ma lién tuong dén ngudi me noi qué nha
ma hdn rung nude mat!

P6 Binh (Paris)

Hang ding : Nghé si Linh Chi, Nha tho Van Uyén bs Nguyén Van Ai, nhac si Trinh Hwng,
nha tho Quynh Lién, nha van Tran Dai s§, nha tho Minh Chau Thai Hac Oanh,nha van
Liéu Phong, nha tho Phwong Du Nguyén b B4 Hau, nha tho Trong L&, nha tho D6 Binh.
Hang ngdi : nha tho Thuy Khanh nhac si Xuan Léi, gs V& Thu Tinh.
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NEU Al CO HOI

Mao mudi cam dé bai

“RA DI XIN HEN NGAY VE”
cua Thi si Trung Quang

*

Néu ai c6 hoi, nghi gi vé qué huong?
Toi xin tra 1oi:
Viét Nam dep tuyét voi!

Ubng nude Ciru Long ngot tinh qué me
Nudc song Huong, séng Pudng. .. ddm
tinh qué cha
C6 nhimg dong song, 6i tha thiét hién hoa
Tur nguon chay ra blen ca
Qua x6m thon san da
Qua thi thanh phd xa dong nguoi
Qua nui doi hung vi cao ngao dudi troi
Niéng ha ram hong trai thém ngot
Mua thu ri ra, 14 vang buang khuang
Dong phong swong md khip 16
En liéng lung troi to thim tinh xuan

Qué Nam, d4n no 4m an binh
Tiéng ho do-ta dap don vang trong gio
Ghe luéi vé, tom ca cho day ghe. ..
Sau vu mua, thon dan dinh dam hoi he
Loi hat, cu ho reo vui ning sém
Cua nong phu, ciia muc dong
C6 tiéng ti-va vang vang trén song
Giuc hanh khach nhanh chan kéo mudn
C6 ngoi trudng trong x6m
E, A... vang tiéng tré hoc bai
Lo d4 nhiéu xe qua lai
Dua khach, don chién binh vé phép thim nha
Mua xap lua hong lam qua em gai nho
M4y d6 xuan tan van chd doi nguoi xa..

SO 48

Néu ai hoi, noi d6 c6 gi luu luyén?
T61i xin tra 1oi:
Noi d6 ¢o, ¢6 that nhiéu thuong mén...
C6 thén nir ngdi giat 4o trén song
C6 me ru con héo hit nhé thuong chong
C6 nhitng ngudi trai dai dau noi tién tuyen
C6 Hon Ngoc Vién Pong trang dai c6 kinh
Co nhiing con duong 10ng gi6 14 me bay
C6 nhiing chiéu mua, bong ngi duong dai
C6 nhitng chiéu ho hen cia ngay xua!
Oi, nhitng ngay xua than 4i!

Néu ai ¢6 hoi, dan toc d6 ra sao?
Té1i xin tra 101:
Qué huong t6i gdm voc
Dan tgc t6i anh hung!

D4 trai qua bao hung phé, thing tram
Viét Nam virng nhu tudng dong véach sét
Boi dip bdi bang xuong mau ciia cha ong

Nhung than 6i,

Qué huong t6i da ngap bong quan thu
Viét Nam hom nay la mot nudc nguc tu
Ké tir khi bi dau hang b ti!

Cho bon ngudi man r¢ hon loai da tha...

L6p nguoi tré da lén duong...

T6i s& trd vé véi nhiing ai cing chanh nghia. ..
Gop suc chung long giai phong qué huong
Nudc Viét Nam khong con gidc do
Xin moi anh,

Ghé tham qué huong tdi ngay mé hoi
Tir Ai Nam Quan cho dén miii Ca Mau
Trong ning dio
“Co vang ba soc do”
Phap phdi rop troi xanh. ..

DU TH| DIEM BUON
(Califomia)
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NAM NGHE ME KE QUAN AM
Lam Dién Nguyén Thi

Mfla vu lan dén. Thoi tho 4u cua toi
ciing dén nhe nhang. T6i van nho
nhimg dém sau tét, khi hoi lanh mua dong
con sot lai se se trong hoi gid, va mua bui
mit mu tring duc ngoai xa; trong cin nha
gach, toi nam co trong long me, Am ru
trong hoi 4m cua ndi ltra than dat dudi
chéng tre, cung hoi thd m¢ ém ém trong
mui trdu voi thom phirc. Chd luc khéng
gian hoan tdan tinh ling, t6i méi bat dau
tham thi thu thi.

Luc nao toi cling mo dé bang hai
tiéng: “me né”, va me toi cling noi cing
mot cau quan trong: “Im cho ba nga!”

T6i 1a con ut, lai 13 con trai duy nhat
nén ba me t6i cung lim. C dém dén la
nam véi me bat me doc tho hay ké chuyén
doi xua.

Me t6i thudc nhiéu tho 1am. T6i khong
biét me t6i sao ma giéi qua. Co lan tbi hoi
“tai sao me khong biét chir ma thude duoc
nhiéu tho dif rira?” Me t6i bao rang con gai
ngdy xua phii di liy chdng sém nén cha
me khong cho di hoc. Nguoi ta doc tho, me
nghe lom vai lan r6i me thudc. Thude dé
hat ru con.

T61 nghi ma thwong me. Cai gi cling vi
con. T6i khong c6 em nhd nén chua tirng
nghe me hat ru em, nhug t6i nghi chic 1a
me t6i hat nghe hay lim.
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T6i ciing khong biét “ngudi ta” 4y 1a ai
ma lai doc tho cho me t6i nghe. Chéc 13 ba
ngoai t6i? hay la méy cau?... Ho hoc cao,
ranh chit Qudc ngit, chit TAy chir Han...

Gigng doc tho cua me t6i khong ai ¢o
thé bat chude duge. Ba vira nhai triu vira
doc. Ba nhin manh nhiing van bang trong
thé tho luc bat. Poi luc ba tu ¥ thém vao dé
khoa 14p nhitng chd ba quén, tham chi cau
8 chit co khi ting 1€n thanh 10 hay 12 chd.

-Théi thi me doc Quan Am Thi Kinh
nghe! Chiu hong?

-Chiu!

- Um. .. khong biét c nhé hét khong day!

Quan Am Thi Kinh 1a mot chuyén tho
khong 13 tén tac gia, k& vé mot kiép hoa
than ctia dirc Quan Thé Am ma me t6i tin
la hoan toan co that.

Ring “Tir thud xa xua; Pic Quan Thé
Am con 12 mot hoang tir. Ngai xuét gia, tinh
tn tu hanh gf?m dat duoc qua vi B6 Pé. Luc
d6 dirc Nhur Lai mudn tht lai 14n cudi bén
hoa ra mot co gai dep dén bén ngai md 1o
quyén ri. Ngai nhat quyét chéi tir. Nhung vi
thwong hai, khong muén cho c6 gai dau
long vi that vong nén ngai da noi: “Kiép
nay t6i da nguyén xuét gia, rii sach an ai thé
gian, hoa ching 1a cho kiép khac”.

Khong ngd 16i an ui nita voi nhu thé da
trd thanh khau nghiép, budc ngai phai tro lai
tran gian trong mot kiép, di vao duong tinh

CO THOM



ai, huéng mét chut hanh phuc mong manh
va chiu dyng 1im diéu déng cay oan udng.
Trén budc duong tra nghiép ¢ tran
gian, ngai dau thai lam con gai nha ho
Ming, tén la Thi Kinh. Pén tudi thanh
xuan Thi Kinh iy chdng 1a Thién Si, lam
dau nha ho Sung. Nang hiéu thao tiét hanh,
biét yéu thuong, phung dudng cha me
chéng ven toan chu ddo. Pém dém dudi
anh dén hoa, chang Thién Si doc sach
thanh hién wéc mo ngay bai t6 vinh qui,
cong thanh danh toai, nang Thi Kinh cling
quin quit bén chong twoi mat ron rang
trong duong kim mdi chi. Cudc tinh tudng
chung nhu mai mai yén vui. Nhung hanh
phuc thi mong manh ma oan trai thi bat
ngd ap dén 1am cho moi ngudi bang hoang,
chai voi. Do 1a luc:
“ Canh khuya ban voi sach den.
Moi lung chang moi twa bén canh nang.
Phdi khi liéc mdt trong chang,
Thdy rdu moc nguwoc ¢ ngang dwdi cam,
V6 tam xui bong gid tam.
Dao con san ddy méi cam lén tay
Viea gio sdp tién cho tay
Gidt minh chang da thirc ngay bdy gio
Ngan thay swa dép vieon dua
Dau ngay dén mdy ciing ngo  rang gian
That than nao kip héi han
Mot 101 la 161 rang “toan giét nguoi”
Song théin nghe tiéng rung roi
Rang sao khuya khodt ma loi gém thay.
Thiea rang “Gidc budm vira say
Dao con nang bong cam tay ké gan
Hai vai hé c6 qui than
Thuc hw doi lé xin phdn cho tuong”

Nang ving thira hét moi dwong
Rang “Tir gy khiic phung hoang dén nay
An kia néng dé ngang may,

Sach trong mét tiét, thao ngay mot be.
Boi chang den sach mai mé.

Goi On Céng thué gidc hoé thiu thiu.
Thdy rdu moc nguwoc chang déu
Cam dao tién @é mét chiéu nhw nhau
Hd rang cé phu tinh ddu
Muén tréng xét lai tinh dau kéo oan”

Ba d3 gidi bay mot cach thiét tha va trong
mong chong minh ciing nhu 6ng ba Stng
cam thong xét lai. Nhung ching c6 ai dé
dang tin tudng. Ngudi ta tré mat, danh cho
ba nhimng 16i mang nhiéc. dang cay :
..rang “bdo cho hay
Trém huong cudp phan ciing day chan chan
May ngiweoi mot ngwa mét an,
Nay Trieong mai Ly thé gian hiém gi
Ay may ma tinh ngay di
Dinh dinh dinh nita co khi con doi”

Cha me chdng da hét 16i chui béi r6i cho
nguoi di moi cha cua Thi Kinh & Mang
Ong dén dé c6 d6i 10i... qud trach:
Trach rang “sy méi la ling
Sinh con ai dé sinh long dy déu
Sdc cam bong dé dang nhau .
Hay ddu voi diea trong ddu hen ho,
Song kia con co ké do
Long nguoi ai dé ma do cho ciing.
Sw ndy muwoi mdt déu trong
Thoi dieng tra hoi gan gung nita chi
Nghe anh nao co bung gi
Pem vé day dé sao thi mdc anh”
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Loi 1€ cia 6ng ba Sung that 1a danh
thép. Chuyén nay ai ciing thy. Thoi dimg
tra hoi (danh ddp) lam chi. Con anh, anh
dem vé day lai, nén hu 1a tiy y anh.

Moi viéc da xay ra chop nhoang nhu
mot con gid ddc. Thi kinh chi con mot
cach 13 cin rang nudt 1&. Lam sao néi cho
moi ngudi hiéu duoc 1ong minh. Khi cim
con dao con nhé bé Ién tay,l ong Thi Kinh
dang no nhitng nu hoa twoi mat , voi nu
cudi hom hinh: Sang mai khi chang thuc
day minh s& noéi: Chang oi em d6 chang
nhé... Pém qua khi chang ngi say ai di cat
ctia chang ...” Mot tiéng hét thét than 1a
tat ca tan tanh sup d6. Moi nguoi déu
khong tin vao su thét trong d6 c6 cd Thién
ST - nguoi ma ba hét long yéu qui.

Hoém d6 t6i bi me méng vi toi dd ndi stng
budt miéng chiti rang: “thang Thién ST nay
vira 4c vira ngu”. Me t0i bao rang t6i hon.
Noi tim bay tam ba coi chimg mang toi chét.
Ba Thi Kinh chang bao gi¢ lai nghi nhu con
vay dau.

Sau nay toi méi biét 13 me t6i nodi dung.
Thién S khong hé doc 4c. Chi vi tinh gidc
bat ngd nén tam tri chua kip sang sudt thoi.
Chi trach rang sau khi tinh tri chang van
khong tin vao su that. Khong nhiing Thién
Si ma 1a tit ca moi nguoi déu bat lyc mot
cach dang thuong; trong d6 c6 cd Mang
Ong ciing cam long khong bién bach, giai
oan cho con gai cua minh

Tir nha chong vé, Thi Kinh chi mang
theo ndi ding cay. Ba toan tu tir. Nhung
nghi lai thuong me thuong cha, ba gia trai
xuat gia vui cudc doi twong chay thanh
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tinh. Ba tr¢ thanh chu tiéu Kinh Tam khoi
ngd tudn t nhat & chuia Véan Tug.

Séc dep ciling 1a mot mdi tai wong. Vé
khoi ngd tudn ti Ay di lot vao mét xanh cua
cd gai di chua. D6 1a Thi Mau, mdt co gai
da tinh da cam. Nang liéc mat dua tinh,
khen chii tiéu dep trai va mé 16i du yém. Di
nhién “chu tiéu” himg ho lang tranh. Thi
Mau bi cham tu ai, Po6 1a tinh cua n nhi.
Yéu ho thi ho xem thuong, khong yéu ho thi
ho dem long oan han. Thi Mau tra thu bﬁng
cach thong dam véi nguoi &, dén khi mang
thai lang bt toi thi khai cho Kinh Tam.

Qua 1a “hoa v6 don chi” Lan nay ba
cling cin rang chiu dung. K& hién luong
thuong khong bién bach nhiéu 10i... Nhung
Thi Mau ciing ching budng tha. Khi sinh
con nang laj dem dén chua, goi 1a giao tra:

“Tiéu dang tung niém khdn nguyén

Béng nghe tiéng tré khéc 1én gidt minh

Ngdnh di thi da chang danh
Nhdn nuéi thi héa ra minh ching ngay
Gom thay mdt dan may day
Chdn chén rang “tra con day” ma ve.
Co thién ké da khit khe .
Khéo xui ra dita lam vé riu minh.
Nhung vi long da hiéu sinh,
Phuic thi lam phuc , do danh chiu do.
Ca trong chdgu nuoc bo vo
Khi nay chdng ciru con cho khi nao.
Chang sinh ciing chiu cii lao
Xot tinh mang swa ndang vao trong tay”

T6i nghe ma ra nude mat. Me t6i ciing
lay quay ling ting “Nang vao trong tay...
nang vao trong tay”... Ba doc di doc lai
nhiéu 1an nhung khéng tim duoc 16i thoat.
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Pén khiic hay thi me lai quén, nhung biét
lam sao dwgc? Toi ty hoi tham. Tai sao cd
ngudi me lai khong biét thuong con. Lam
sao Kinh Tam c6 thé nudi duge dia bé
trong chiia day? Roi budt miéng “Cai con
Thi Mau nay &c thiét”. Me t6i laj ray “
Pimg néi tim biy ma mang toi. Ba iy la
nguoi 16n doi xua, khong ching ngang
hang vé6i ba to ba ¢ cua me lan. C6 diéu la
Thi Mau ciing hoi nong ndi”

Long t6i ching co chut gi vui. Pang
doc chuyén thi lai quén nira chirng, me con
bénh vuc cho Thién Si rdi lai bénh vuc cho
ca Thi Mau nira, nhitng con nguodi ma toi
tudng tuong cd bd mat that 1a dé ghét.

Me t6i ra hé sau bo ba triu, mot lac lai
vong ra nha trudc. Dudi anh dén hét vit
khéu nho dat trén ban tho; to1 théy bong me
t6i dén bén givong ba t6i, ngan nglr mot
lac roi ngdi xudng canh mép giuong, tay
g6 nhe 1én mép chiéu ba t6i dang dép:

- Ong n¢! Ong!Chuyén Quan Am Thi
Kinh d6 ma.

-Sao?

-Chang sinh ciing chiu cu lao, x6t tinh
ming sira nang vio trong tay. Ri sao nira..

- Quén thi¢t ha.

- Nh¢ ai thém hoi.Héi vo duyén!

- Rira thi tui ciing quén rdi!

- Quén thi thoi! Me t6i dung day budce di.

- Théi lai day doc cho nghe.

- Boc di, khong lai..

- “Néang vao trong tay. Btra sau su phu
moi hay...”

Ba t6i doc cho me t6i mdt doan kha
dai. Hoa ra 6ng van con thic va theo doi
“me con nha no” thu thi chuyén doi xua.

SO 48

Va ciing ngay gidy phit iy t6i chgt mim
cudi vi 3 khdm pha mot diéu bi mét (ma
t61 thuong thic mic): “Ngudi ta doc tho
me nghe roi me thudc” Hoa ra “nguoi ta”
d6 chinh la ba t6i.
Bua sau sw phu moi hay
Day rang “ nhw thé thi thdy ciing nghi
Phong nhw khdac mau ru thi
Con ai méc ndy can gi da mang.”
Bach rang “mudn dgi thay thuwong
Xuea nay thay day muén dwong nhé to
Dut xdy chin dot phiy do.
Khéng bang lam phiic citu cho mét nguoi,
Vay nén con phdi vang loi,
Mang nguweoi dam ldy lam choi bo liéu” ...
Sw nghe thua thot mdy diéu.
Khen rang “ciing c6 it nhiéu tir tam
R6 la nuée ld van lam,
Ma dem giot mau tinh tham hoa vao
Me vo thi swa khat khao
Lo nuéi con nhén lam sao cho tuyén.
Ndng niu xiét néi trudn chién,
Nhai com mém sira dé nén than ngieoi
Pén déu ai ciing ché cuoi.
Tiéu kia tu ¢ trét doi dwoc déu.

Ba khong quen 1y su. Ma du co6 dung ly
18 ciing khong thé giai bay. Mot ké tu hanh
bi nguoi thé tuc khinh khi ché diéu da
danh. Pén su phu ba ciing mat hét mot
phan tin tuéong. Ngai bao rang néu khong
phdi cung giong mau thi chuyén gi phai
ganh; roi dudi “hai cha con” ra cong tam
quan. S¢ tiéng x4u ciing vao cung dira bé.
Thé nhung chinh ba da sin sang chip nhan.
Xem nhu d6 12 mot niém an Gi:

Khi trong duc, liic chuéng don
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Tiéng chudng hoa tiéng ru con suot ngay.

Me t6i ¢6 ly. Ring ding néi tam bay
mang toi chét. Tai sao t6i khinh ghét Thi
Mau? Tai sao t6i 1én an Thién ST ?... Tai
sao t6i lai phdi noi dai 10i vé& ndi oan Thi
Kinh? Tai sao... Phai chang t6i da tu cho
minh dimg vé phia nhimg con ngudi thanh
thién dé ché bai, 1én an k& ac chiang? hay vi
thuong Thi Kinh thi€t tha ma t6i bénh
vuc? Tat ca déu vo 1y va vo nghia ly. Ba
khéng can nhing thtr d6 ddu. Ngay tir phut
dau ba c6 thé dua ra nhimg 1y 1& dé bién
bach cho minh. M4t con dao nho, dudi anh
dén, vo chong dang hanh phuc, khéng co 1y
do, cling khong phai thoi co thuén tién. van
van va van van... Ba c¢6 nhiéu wu thé dé
thang 1y 1dm ch&. Thé nhung trudc sau ba
van dung trén mot 1ap truong duy nhat: ldp
trwong tinh cim va néi ra sw thit. Thé
thoi. Ma tinh cam va sy that thi kh6 ma
thuyét phuc dugc nhimng con nguoi 1y 18 da
nghi: Va.. Nhiing oan trai di dén nhu
nhimg nghich duyén can thiét trén budc
duong tu hanh tra nghiép. Vi tinh nhan
nhyc va long bi man, ba d3 vuot 1én tat ca,
bién tit ca nhimg khd dau thanh vo uu,
thanh thoat tuyét voi.

- Ba da thanh Phat va ctru do biét bao
nhiéu la nguoi - me toi két luan:

- Trong d6 c6 ca dira bé va su phu cua
ba niia.- phai hong me.

Me t6i vo dau toi khen gioi. Hét roi.
Thoi ngu di.

Chuyén Quan Am Thi Kinh me t6i di
két thic tir 1au, nhung trong 10ng toi hau
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nhu ¢6 cai gi chua két thuc. N6 van con lan
quan dau d6 khong hiéu 1a ci gi. Sudt thoi
trai tré, vao nhitng ngay dau nim t6i van
thich di xem tudng Quan Am Thi Kinh. Tir
cac ganh hat boi Song Tra, Tay Nguyét,
Tan Ca Ban... cho dén cac doan cai luong
Kim Chung, Kim Chuéng, Bich Thuan,
Thanh Nga... Téi van thiy cac nghé si ndi
danh déng cac vai trong tudng Quan Am
Thi Kinh déu khéng dat. Hinh anh Thi
Kinh trong tudi tho cta t6i khong phai nhu
thé dau! N6 xa lo xa lic vé6i cac nang moi
son ma phan mat vién trong that tic cuoi,
dir ton. Va ... tha that t6i ciing khong thé
hinh dung né phéi nhu thé nao méi dang.
Tir 4y...Bao nhiéu mua Xuén di di qua

trong hai hing d6 v, T6i van mo thay me,
van cau Quan thé Am nhung chua duoc
mot phiit gidy ém 4m

Van con ddy cii se lanh cua thang
giéng, bong suong d€m mo nhat ngoai
kia... nhing can nha 4m cing ... C6 bao
nhiéu cau bé 1én mudi van con ndm trong
long me nghe k& chuyén doi xwa? Va chiéc
giuong bén canh, nguoi cha dang mim cuoi
nghe “me con nha n6” dang thi thim... thu
thi? Cau bé sé théy me minh nhu la mot
Quan Thé Am, mot troi Xuan dep. Oi tré
tho ma dugc nhitng ngady nhu thé dy qua
la tuyét voi hanh phuc.

Charlotte mua bao hiéu

LAM PIEN NGUYEN THU
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Impressions d’Automne

J'ai quitté Paris sous la pluie.

Il pleuvait a mon arrivée aux Etats-Unis
Un ciel gris domine Richmond
aujourd’hui.

L'automne doit avoir fait ses premiers pas ici.

Des taches jaunes pointillent dans le
bois derriére la maison.
Des fleurs se fanent dans les parterres
au milieu des gazons.
Des orages menacent les villes
littorales.
Des gens essaient de fuir un sort fatal.

Que deviennent les rencontres sur le
chemin de la vie?
Quels bons souvenirs laissent- elles jusqu’ici?
Quand donc résonneront de nouveau les

rires d’amis?
Que tout cela ne reste pas dans |'oubli!

A vous, mes amours, mes amitiés,
Les belles couleurs que 'automne va semer!
A vous, vieilles et nouvelles
connaissances,

Les meilleurs sentiments de ce coeur a
peine
innnocent!

Minh
Chau

(Virginia)

] BAC Si
NGUYEN QUAC QUAN

CHUYEN MON NOI KHOA VA LAO KHOA
4217 Evergreen Lane

Annandale, Va 22003
(703) 354-2629

KHAM BENH MOI NGAY THEO GIG HEN
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BIEN 201 LAO AAD

Trsa Thi Hsoag Cau

40 hon nhe 1én tran Phugng, chdc ngd

ngon rdi trd minh quay lung vé phia

vg. Chi vai phit sau, Phugng da nghe
ti€ng ngdy déu déu clia chdng. Ngay sau
gidy phiit 4i 4n 12 anh &y c6 thé roi ngay
vao gidc ngd ngon lanh nhu mot dda bé
vita dudgc b no né, con c6 thi maii thao
thifc v6i nhitng trin trd cén cio. Phugng
kéo chin Ién tin cim, mdi chdm thu ma
dat troi, cdy c6 di nhuém vang diu hiu,
khong gian thi lanh 180 dén se sit. Con
dau cdi néng huc nhon nhip cia mot Sai
Gon hau nhu khong bao gid yén ngd ma
cd vlra rdi bo sau lung. Théi quen trong
nhitng dém trin troc dwa diy tim tu
Phugng bdng bénh chim vao viing ky e u
uén, thAm dim bao nhiéu 1a phién mudn,
uu sau.

Ti€ng chudng reng lam ca 16p hdi sinh
sau hai gio hoc kho khan dai ding ding
trong khong khi oi 4 clia nhitng ngay dau
ha. Phugng thiic tay vao hong Hiing, dua:

- Chua tinh ha nhé?

Hiing chép miéng than phién:

- Ptta nao c6 sing ki€n goi mon
“Cong nghé kim loai” 1a “Com ngudi hAm
lai” thiét 1a ding hét sitc. Mon hoc gi ma
chdn ngdn y nhu nhai com ngudi!

Thiy Phudng chi cuti nhe, Hing thém:

- C4 16p ngd ga ngu gat, chi con mi la
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ngdi nghiém chinh hoc hanh.

- Con khi! Ta ciing riu c& mit nhung
bi ldo thay chi€u tuéng qui nén phai rang
tron médt 6¢c buou l1én. T6i hdm qua néng
qud hay sao ma trin troc cd dém...

Hing h6t ngang:

- Ché khong phdi mi mat ngd vi vira
nhan dugc thu cda Lam?

Thay ban im ling, Hiing bi€t minh da
dodn tring nén ddi giong gay git:

- Thoi mi o, ta thdy mi rau ri t6i day
1a dd rdi d6 nghe Phugng! Tung hé hét di.
Ddi da hét dan 6ng dau, nhdt 1a doi véi
mot dita dep nghiéng thiing d8 rac nhu mi
thi ta bdo dam trong chGp nhodng mi s€
tim dudc mdt ngudi thi ba bing may lin
ong Lam. Nhu ldo thay day Coéng nghé
cla bon minh ndy gi¢ nhin mi mé mét dé
thoi. Toi gi ci khu khu ti€c nhé mot ngudi
boi bac!

bing 12 hdm qua Phugng vita nhan
dudc thu Lam. Van 1a nhitng thuong nhé
trién mién anh danh cho Phugng. Ho yéu
nhau ndm ndm trdi khi Phugng hay con la
¢d hoc trd 16p mudi ngdy tho ngoan hién
nhv trang gidy tring con Lam thi tir mot
thi x4 khd ciin ngoai mién Trung khin géi
vao Sai Gon hoc dai hoc. Lam la con
trudng mot gia dinh nghéo déng em, cha
da qua doi. Anh vira di hoc vira lam thém,
khi thi kém tré, khi thi sita xe va c6 khi
lam c3 thg hd d€ tu ki€m sdng. Pén day
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Phugng hoc, kham phuc trudc nghi lyc,
thong minh ciing nhu sy thdo vat cia Lam,
co6 dd yéu anh dén trin ngip ci trdi tim
trinh nguyén cda minh. Nim nim qua ho
¢6 vGi nhau bao nhiéu 1a ky niém diu ngot
14n hia hen dim thim cho tuong lai doi
Itta khi Phudng ra trudng. Bat ngd Lam lai
dugc di tu nghié€p tai Pdc hai nim nhd hoc
bdng danh cho nhitng ngudi tdt nghiép Ct
nhan xult sic trong trudng.

- Chi hai nim thoi, thdi gian s& qua
mau 1dm, rdng chd anh nghe Phugng!

Lam d3 néi vay trong 1an di choi cudi
cling trude khi anh i thanh phd. P& tranh
sy budn bi ctia ngay ly biét, Phugng con
nghich ngom:

- Anh khong bi€t ché mdy con ban em
ngoai Bic vio c6 cau: C6 ngudi yéu d€ di
Tay/ Nhu rim ( dream ) khong khéa dé
ngay bd hd, nén ngudi lo ling 1a em chi
khong phdi la anh dau.

Phugng nhé Lam con trdch gid nay
ma Phugng vin con dua dugc trong khi
anh dang tinh chuyén rit nghiém tic:

- Hai ndm nita em s€ hoc xong, con
anh qua d6 sé& c6 hoc va danh dum d€ khi
vé dd tién cho hai dita minh giy dung gia
dinh. Anh chi lo vé phia em bdi vi...
Phugng qud dep ma anh lai § qud xa.

Phugng dui mit vao vai Lam tim sy
gin gui than thuong. Anh tram tinh gia
din so vdi Itta tudi. C6 1& vi cude sdng qui
stic chat vat, day rdy nhitng lo toan di 1an
4t di nhiéu ban tinh hon nhién vd tu trong
anh. Lam c6 bi€t dau, chinh vi viy ma
Phugng dd yéu anh vé6i niém tin yéu tuyét
ddi ma khong mot chang trai ndo, di cé
hao hoa phong nha di may nita, vAn khong
lam cb ngd nghiéng dudgc.

Lam di rdi, Phugng ning niu trin
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trong tiing chit ky vat con sét lai. Trong
ngin kéo ban hoc, Phugng 4m thim gin
giit cdi bat Itra ré tién va hai di€u thudc
nhau nit d€ mdi 1dn nhé Lam, cb lai 1dy
ra ngim nghia. Phugng ddm mé nhitng
chim tho tinh da diét, twdng nhu ngudi ta
da viét dum cho tAm sy cia minh:

Sai gon thu vé anh thdn yéu oi/ Con
bdo rdt chay ngang thanh phd’ dep

Nhiing chdp nhdn ddng cay va thua
thi¢t/ Nhitng ran niit va tram diéu bi thiét

Chdy thanh séng thanh bién cudn tréi
riing /Anh & ddu, tinh yéu ruc lita

Thanh tro than dét chdy budi daw/ Thu
Sai Gon vén la thu bdo

Chuyén dén doi nhitng bién nhé lao dao...

(Pham Thi Ngoc Li€n)

Phugng dgi ding hai mua xuan, chdm
chi hoc hanh va thao thic viét thu cho
ngudi yéu, khong dit chan t6i mot chd vui
choi hoi heé nao. Khi mua dong dén, cd
him hé di mua len vé cim cui dan mot
chi€c 40 c6 lo mau déng dd vdi nhitng
miii thitng xodn xuyt nhu mong udc cot
chit doi Ita doi, glti d&€n cho Lam. Dao
4y, Hing van thudng ciin nhiin ban:

- Nhé 1am gi ma cdm cung gilt vay?
B0 trudc khi di 1do Lam ¢6 bt mi thé doc
1a khong dugc bay nhdy ha? Khung! Boi
12 phdi vui ddu - chiau diy, nhd chua!

Phugng mudn gidi bdy cho ban, tuy
Lam di xa nhung d6i v6i co, anh dang rat
gan, vin chdt ngit tran ddy trong tirng suy
nghi, thi khong mdt tiéc ting nio c6 thé
lam nguoi ngoai ndi nhé trong c¢d. Nhung
thoi, néi ra nhiéu khi Hing khong hiéu,
ma lai cudi 1a Phugng mat day ciing nén.
Chdi véi nhau tir hdi con trung hoc, rat
than tuy tinh tinh hai dia lai trdi hin nhu
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mit trdi-mit tring. He dén, Phugng di hoc
lam bdnh, niu in thi Hing di hoc nhdy.
Phugng thich yén tinh dim minh vao
nhitng trang sach thi Hing lai thich lin x4
dén nhitng noi d6 hoi ron rang. Nhung ho
van khing khit, vin ling nghe va thyc
long chia x& véi nhau trong bat ky mot
niém vui hay ndi buén dén véi mot trong
hai ngudi bon ho.

Ba thang trudc, 14 thu cay nghiét da
dén v6i Phugng. Thdi han hai nim da qua,
thay vi tr§ vé, Lam quyét dinh k&t hon véi
mot ngudi dan ba ban x& da nang 1ong yéu
anh dé anh c6 diéu kién & lai Pic va qua
d6 1a phuong tién d€ anh c6 thé ti€p tuc
phu gitip by em nheo nhéc mdt cdch hidu
quéd nhat. Anh khdng yé&u ba ta nhung anh
phdi chung séng di bon nam theo luat dinh
dé dugc luu trd vinh vién rdi sau d6 mdi c6
thé ly di dudc. Lam mong Phugng ring dit
minh vio hoan cidnh bé budc ctia anh dé
thong cdm va chd dgi thém bdn ndm nita
r0i s& c6 ngay ho dudc doan tu dvi doi.

Thoat dau, Phugng tudng minh c6 thé
phit dién 1én dugc. Khéc 16¢c cdch may,
trdch méc cdch may roi cudi cing danh
phdi diu hang tru6c dénh ménh. Khi ndi
dau ling dong, din da binh tinh lai,
Phugng thdy néu minh 1a Lam, chua chic
gl minh c6 thé thdnh thoi d€ yén tim lo
toan cho hanh phic ban thin ma khong
nghi nggi dé€n gdnh ning gia dinh. Khong
c6 mot s6 phan nao ma cé thé tich rdi ra
khdi nhitng hé luy chung quanh. Cha mat,
me Lam mot minh tin tdo nudi sdu con.
Chi ¢6 Lam 12 vao dudgc dai hoc con ca
biy em thi & nha phu me lam riy. Phugng
da c6 1an theo Lam vé thim gia dinh anh.
Céi nghéo tran trui tf m4i ton dot ndt, bon
vdch 14 h hang thong thong d&€n nén dat
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1am bui khi€n Phugng bang hoang, ti€p dé
1a nhitng do6i mit, nhitng doi mit doi khat
sdu hém trén guong mit den dda hdc hic
clia dan tré lai khi€n Phudng bli ngui va
cudi cung 1a cdnh tranh gianh nhau in
nhitng thit banh trdi gidn di ma Lam mang
vé da khi&n Phugng rung rung. N&i thuong
cdm dao dat dén ndi trude khi vé lai thanh
phd, c6 da ting lai cho cdc em clia Lam
tdt cd tién bac, quin 4o, bép vi ma cd
mang theo, ngoai trtr mdt bd mdic trén
ngudi va tim thé cin cuée. Tir d6, mdi khi
nghe tin Lam vé thim nha 12 Phugng lai
hi huc déng géi bao nhiéu la qua cip cho
anh mang vé, vi khong ai thiu ro hoan
canh cd cyc cla gia dinh anh hon ¢d. Cho
nén khi nhé lai nhitng hinh dnh d6 ciing
dt d€ thuyét phuc Phuong trong gidy lat
la Lam da quyét dinh khong sai.

Trong cdn can tinh cdm, Phugng biét
minh khong 12 mot trong lugng dang ké
nao ca so vdi tinh ning nghia siu cta ca
gia dinh Lam, vdy thi danh phdi dau dén
chidp nhin cdi tinh hudng odi oim vay
chit ddi minh chd than trdch gi nita. Gia
nhu vi mot 1y do ndo khdc ma Lam nhat
thi€t phai ving mit mot thdi gian dai nhu
th€, Phugng nghi 1a minh s&n long chd dgi
nhu me d3 chd dogi cha sudt sdu nim lao
tu cdi tao. Con nay Phugng chi ngu tri
dugc trong tim ctia Lam trong khi ngudi
dan ba kia lai s hitu toan bd con ngudi
bing xuong bing thit ciia anh, thi d6 1a ca
mot sy chAm bi€m diy tinh chat bi hai
trong dinh nghia tinh yéu ma mdi 1an nghi
dén, chinh Phugng ciing thdy mia mai,
chua x6t, khong bi€t minh c6 dd cidm
thong d€ vo vo chd dgi Lam ti&p tuc hay
khong. Phugng vat vd séng nhu ngudi
mong du khong dinh huéng, khong cin
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mot 16i 1y gidi hay khuyén nhi cla ai ca,
mic cho dong ddi dua ddy minh di.

Thin thd, Phugng thu don sdch vé
cling ban ra vé. Hom nay thi bdy, moi
ngudi déu hén hé sip dit cho modt cudi
tuan gidi tri vui nhon. Chay xe song song,
Hiing dé nghi:

- E, t6i nay con Lan Anh bén khoa
Pién mdi hai dra minh di dy sinh nhat do6.
Ta lai dang mudn nhin tién chudn tdi
thim 6ng Kiét vi dd nay bd me ta canh ta
gitf qud, khong di dau dugc. Yéu ma
khong gidp dugc nhau nén hom nao ta
ciing phai rén hir hit: Pém qua ba bon 1an
mo, chiém bao thdy bau, diy rd chi€u
khong. Phugng né, nhd mi t6i nay ghé
ngang rd ta mot ti€ng d€ ta ra khéi nha
dugc khong?

Phugng bi€t ban mudén nhd minh lam
binh phong dé c6 thé dén véi tinh nhan
nén gidy nay:

- Thoi di, 16 ma bén nha chéng mi biét
12 phién 1im. Con c6 may thdng nita 12
sang bén d6 roi ma Hing.

Hing biu moi:

- Lo bd tréing ring. C4 ndm nay c6 sao dau!

Piing 1a chua sao cd vi chd hen clia
Hing va 6ng Kiét 1a ciin nha lup xup cla
ngudi hoa si nghéo trong mot ngd hém lay
16i phia sau cong xe Itta s6 sdu. Phugng di
¢6 1an cung Hing d&€n d6. Pudng din vio
nha ong Kiét vong véo nhu trin db bt
quéi v4i nhitng mdi ton va viu nho ra vao
kh&p khénh. Mot bay choai choai mit miii
14c ciAc dan dim hdt thudc 14, thdy hai co
gdi lién budng 13i choc gheo tuc tiu. Pi
dén quen ma Hing cling phdi do dim mai
mdi tim ra nha. Phia sau nha 1a mdt rudng
rau mudng can dai chang va trén dau day
dién cao th& kéu o o nhu gim gir de doa.
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Kéu mai nha hoa si méi ra md ctra véSi ddi
mit dd ké ngdi ngl trong bd ba ba tring
nhau nat. Quan sit 6ng Kiét, Phugng phai
nhi thim, ong ta hoi dd ba diéu kién dé
chitng t6 6ng 1a mdt hoa si chin chinh!
Thit nhat 1a vi 6ng da ngld dén tan chiéu
ta, thit hai 12 mdi t6c roi bu dugc cot tim
lai bing mot sgi cao su vit véo sau lung
va thit ba 12 nghéo x0 xdc. Con Hing ndi
ti€ng choi bao liéu linh trong trudng da
bi€n mat. Trudc mit Phugng bay gid 1a
mot c6 bé Hiing hién thuc vira liu lo don
dep nha cifa vira bay ra ban céc thit banh
trdi ma hai dita da khd cong di cd budi
trwa mua sdm, khiéng vac khé né nhu cho
cd chuc ngudi an, vira sing kinh ngudc
nhin nha hoa si 6m o giy gd nhu dang
mang mot thi bénh trdm kha ndo dé. Ong
Kiét rat it n6i, chi it hir khi cdn va ciing
chi m& miéng khi cho thitc dn vao. Khip
bdn bifc tudng treo tranh la liét. Toan 1a
tranh 1ap thé vdi nhitng mang mau chéi
chang manh bao hoan toan trdi ngugc véi
véc ddng clia nha hoa si khi€n Phugng
phai chéng mit nghi thAim: Ong 4y phai
dén miy x@ lanh may ra mdi c¢6 khich
hang tiéu thy ndi tranh ctia 6ng, chi néu
mang trang tri nhitng tAim thdm Iira nay
trong cdc phong khdch cta Sai Gon thi
hanh ha thi gidc clia ngudi ta qud ddi cho
du tai nghé cda 6ng phai cong nhin la
thudc hang siéu viét .

Tinh yéu that 12 tr§ tréu. Hing ton thd
ong Kiét nhu tin do thd phugng gido chil.
Guong mit khong xinh xdn nhung bu lai
Hing lai ¢6 mdt than hinh bdc Ita cla
tugng than Vé Nit va cdch in néi dop
chat, bat mang khi€n vd s6 anh chang sinh
vién trong trudng thin thd, mé mét. Ngudi
may méin hon cd 1a anh hang x6m ctlia
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Hiing (!). Anh ta deo dudi Hing bao nhiéu
nim mdi xin dugc ban tay ngudi ngoc.
DPon gidn vi Hing mudn ra nudc ngoai ma
anh ta lai c6 gidy bdo lanh sang M§y. Hon
thd dd xong xudi va Hing chi chd xuit
canh. Cha me Hing con han hoan hon cd
con gdi vi hai gia dinh von 12 chd quen
biét lai thém gia dinh anh ta con giau c6
hon gia dinh Hiing rat nhiéu. Ngay tru6c
nha Hing khong c6 mot réo vang vy ma
tir khi chdng sang M§ gti tién vé thi nif
trang trén ngudi Hing tinh ra cd chuc cay
vang, b6 Hing cé cdi xe gin mdy, me
Hing c6 cdi ti-vi va chi em trong nha thi
40 quan xanh dd, thay da ddi thit thiy ro.
Phugng thé dai, chuyén minh da roi ma
chuyén Hiing con rdi hon! Dan ba ding 1a
mot trudng sd phifc nhu 6ng thay day todn
c6 mdt ddi tu hét siic 1am ly da khing dinh
mot cich ai odan nhu thé.

DPén chd queo, Hing cho xe di chAim
lai, thdn nhién néi véi ban:

- Nghi nggi lam chi cho mét Phugng
di. S6ng ngay nio vui ngay dé di. Ong ba
minh ¢6 cdu nay hay 1im, dé ta doc cho
nhd nghe: Vui mot dém thanh tién - Phién
mot dém thanh cd! Pdi von da den nhu
mom chdé thi ta khong cin phdi deo thém
kinh rAm vao ma nhin nita. Mi cling vay,
vuon vai ding didy ra ma hoa minh véi
cudc ddi d€ thdy con rat nhiéu niém vui
séng bao quanh. Nhg chua, t6i ta dgi!

Phugng c6 bi€t dau, t6i hom d6 nghe
16i Hing dén dy sinh nhit Lan Anh,
Phugng da tinh ¢ quen Bdo va thanh vg
anh sau mot thdi gian chéng vanh.

Pém den khon ciing nhung mdi 1an
nhim mit lai, Phugng thdy ngay ci cdi
ddm cudi huy hoang, ryc r3 cda minh.
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Hom 4y, Phugng 1ong 1iy trong nhitng
voan, nhifng sa tanh, nhitng ding ten,
nhitng ngoc trai tring mudt va ngay cd
nhitng bong hué tiy nhu cdi loa kén ciling
tring tinh, dai cdc thu6t tha. Hing va céc
ban gi phai hd hoc trim trd thdt 1én: Trdi
di, Phuong dep tuyét tran y nhu con bip
bé ngudi ta chung bay trong ti kinh cda
tiém ban d6 cu6i Thiy Tién! Chua ké ldc
Phugng niang ta 40 budc 1€n xe hoa 1a mdt
chi€c Limousine mui trin mau tring thi
thuc 12 mot hinh dnh tuyét vdi ma bao cd
gdi xuan thi phdi mo mong, thém thudng.
Riéng Phugng, c6 c6 sung sudng, cé hanh
dién v6i mot ong chong Viét kiéu ding
hiéu con nai vang khong? Chdc chin la
c6, vi Bdo c6 tit ci nhitng diéu kién dé
modt ngudi con gdi phai khao khat: hién,
chiu vg, ditng ddn, c6 hoc thitc va cé dia
vi. Con mot diéu thim kin khdc ron rang
1én men trong suy tinh ciia Phugng: Béo la
cdy cau gitip Phugng d&n gin v6i Lam
hon, dwa Phugng dén ngay dit nuéc ma
Lam cu ngu khdng can phdi chd dgi thém
bdn nim dai ding ddng.

Bao ngay r6i, Phugng da hinh dung ra
gidy phit hoi ngd. Chi cin guc diu vao
long Lam. Khong cAn mot ngdn tif ndo ca.
Nu6c mit sé& thay 15i d€ ké hét nhitng nhé
thuong trung tring sau nhiing ndm xa
cdch. Lam mai mai ngy tri trong Phugng.
Lam 12 mdi tinh dau trong tring v6i nhitng
rung dong that tha, khong toan tinh nén
tré thanh bat diét trong tim khdm ngudi
dan ba...

Gi6 thdi manh khua nhitng canh ciy
xa0 xat ngoai vudn. Mot cdm gidc lanh
180 lu6t qua khi€n Phugng tu nhién xich
sdt vao chdng. Trong con ngli mé, Bdo trd
minh vong tay 6m v¢ chd che. Chung
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dung bao 1au nay ma sao Phugng van thiy
v cdm dén d6 nhiéu 14n co da ty din vit:
Troi, trude bao sin séc nang niu clia Bdo
ma tinh yéu vin khong sao ndy nd 1én
dudc, van gidi han trong khudn khé nhu 12
ham on ddi v6i mdt 4n nhin, cOn ngudi
ma minh ngay dém trao so6i thuong nhd
gid dang Au y&€m vdi ai? Roi cdi y tudng
da ray rdat Phugng tir khi bude chan t6i xa
ngudi lai bung 1én sau bao 1in nghién
rang kim ham: C6 nén lién lac v6i Lam
khong? Liéu anh c6 dong 1ong cling minh
lam chuyén dong trdi nay? Tinh minh cé
dd sau ning d€ Lam c6 thé ddnh ddi ca
gia dinh anh? Con Béo nita, va cd vg Lam
déu 12 nhitng ngudi doan chinh, ho ciing
bi€t yéu nhu minh, da tin tuy hi€n dang
tat cd d€ gdy dung mot lita dodi hanh phiic,
vAy ho ¢6 ding trd thanh nan nhin cla
toan tinh xdo quyét nay khong ?

Chic chin 1a khong! Bao nhiéu Ian
trin trd 12 bay nhiéu 1an Phudng bi luong
tam day nghié€n, xi vd: Nhu vay la bac dc
1im, théa man dugc cho c6 riéng minh ma
bao nhiéu ngudi sé bi khon khd 1ay. Pém
truGc ngay cudi, hai me con da thic tring
cd dém. Me Phugng hi€u rd hét ngudn
con, vira lau nudc mit cho con vira diu
dang thd thi, ngudi con gdi ndo lai ching
c6 mot vai mdi tinh ngang trdi trudc ngay
1én xe hoa, nhung khi chdp nhin chuyén
sang ngang roi thi phdi ddt khodt gid tir
vdi qud khit, d€ thanh thdn bit diu cho
mot ddi song vg chdng chung thly sit son.
Réng ma nghi ring, Phugng va Lam chi
¢6 duyén ma khong c6 ng. Chi khi nén vg
nén chdng rdéi méi goi 12 ng nhau. N¢ tinh
da 16 vay thi phdi trd cho dén tron ki€p,
cho dil ngudi ta c6 mudn giil béd ciing chua
chic di hét van vuong. Yéu duong chi
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nhu phdo hoa ryc sidng trong phit gidy,
trong khi hon nhan lai 1a mot bép Itra Am i
sudi Am cho sudt cd mot ddi ngudi, nén
khong bao gid dugc xem né nhu la mot
cudc chdi, ma ngudi ta co thé vao cudc
hay bé ngang mdt cach ngiu hing. P6 1a
chua ké dén nhitng muu mé tdi tim, doc
dc khdc thi thit 1a vO6 cung tin tidn luong
tAm. Me ciing khong quén nhic di nhic
lai cAu néi cia ngudi xwa: Ky s& bat duc,
vat thi v nhan, nghia 1a dimg lam cho
ngudi nhitng viéc ma minh khong mudn ai
lam cho minh. Phugng di, 16i ndo cia me
khuyén ciing ding ddn, vay thi hiy quén
di con bao tinh da mot thdi lam ta lao dao
l1an dan! Cin mdi cho dé&n khi bat mdu ma
quén. Pap diau cdm cop vio tudng mai
quén. LAy dao rach nit da ra d€ ma quén.
Minh biy gid nhu con nghién, can phai
chita tri manh tay, cing rin may ra mdi
dit con duge. Pudng nao ciing bé tic,
phuong trinh nao ciing tr§ nén vé nghiém
ca r6i. Quay lung véi viing 1Ay oan nghiép
dé trd v& v6i cudc sdng tran ngip yén vui
ma minh dang c6 trén hai tay tit nhitng
yéu thuong vo van ctia Bdo 1a ddp so duy
nhit va ding din nhat.

Phugng mé&u mdo lay chdong day dé
anh gitdp c6 vugt qua con dong tim khon
khé nay...

Tran Thi

Huong Cau
(Germany)
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DAM CUOI TRANG

Troi that trong
May that trdng
Bién ménh méng mét mau xanh biéc
Cat that ém
Gi6 that mat
N&ng chan hoa trén nhirng be diva loi 4
Hon tdm muoi ngwdi trong nhivng bd
dd mau trang
Ngoi trén nhirng chiéc ghé trang
Cung hai ba me téc nay cling da cé
nhirng sgi trang
Va kia chu ré dirng strng strng trong
bd db that trang
Cung hwéng vé mét phia co nhirng
dém tréng
Nhirng dém tréng tung tang nhay nhot
Cam trong tay nhi*ng chiéc gié mau trang
C6 nhirng canh hoa that trang
Rai déu xubng bai cat trang
Do 1a nhirng cb bé "flower girls"
liéng thoang
Cung cau bé "ring boy" mac bd doé
ngan mau trang
Phia sau |a c6 dau nhé nhan
V6 cung xinh twoi
Trong chiéc 4o cwdi mau trang
Mai téc béi cao cai hoa Lan trang
Han hoan v&i bo hoa héng tréng trén tay
M6t " quyén huynh thé phuy"
Puwa cb dén, giao tan tay nguoi dan éng
Va
Ké& tlr ngay hém nay
Gitra troi va dat
Trong néng va gié
Trén bai cat ménh méng mau tréng
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Bén canh Ia bién mau xanh biéc
Cung v&i than nhan ban bé
Chirng nhan 1a thay sau
Tran trong htra rang
Sé yéu thuwong cham séc cb
Cho dén hét cudc ddi nay
C6 cuing véi ddi mat long lanh
V&i moi cwdi run run
Thé rang
Cung co cung gilr
ké tlr ngay nay tr& di
du swdng du cuyc
du giau du ngheéo,
khi dau nhw khi manh,
van yéu van qui
cho dén khi
t&r than phan chia d6i nga.

Hoang Dung

Nassau, Bahamas - May 3, 2008




NHUNG NGAY TAINGO KHO
QUEN

Nguyén Thi Xuin Nga

Nhén dip Tuyé&t-Hanh, con gdi toi di
hop vé “Council for Asian American

Leader” tai San Jose, California nén
t6i da di ciing d€ thim mAy ngudi ban cii
va hai cdu em ho. Lic 9 gid sdng ngay 18-
02-2009 ching tdi r3i nha & New Jersey
dé t6i phi-trudng Philadelphia. Sau khi gti
xe G canh phi-trudng, ching t6i dudc xe
buyt chd dén cdng South West Airline.
Hoi nay vi nén kinh t&€ bi suy thodi, hanh
khich khong dong-dic nhu hdi truc nén
thi-tuc 14y vé va gti hanh 1y rdt mau do
dé chiing tdi c6 gin hai ti€ng ddng hd
ngdi chd. Ldc 13 gid chiéu thi ching tdi
dugc goi 1én mdy bay dé di dén phi-
trudng Minneapolis. HOm nay tr8i mua
nén phi cdng cho biét 1a mdy bay sé& bi s6¢
va yéu ciu hanh khdch ludn ludn gai diy
an-toan. Tuy nhién mdy bay ciing khong
s6c may va mot lic sau thi trdi quang
dang nén rit ém. Bon gid sau thi phi co
ddp xudng phi-trudng Minneapolis. Sau
khi r&i mdy bay lai phai di bd rit xa dé
dén mot cong khic ngdi chd, chitng hon
mot gid sau mdi 1én mdy bay South West
Airline d€ t6i San Jose. Sau hai gid bay,
dén 21 gid thi mdy bay ha xudng phi
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trudng San Jose.
tdm ma may bay lai khong c6 cong dé di

Lic nay trdi mua lam

thing vao trong nén phai di bd mdt quing
ngidn. Trong lic di 14y hanh ly thi Hanh
gdp hai ba ky-su ngudi gn—DO cling la
nhin vién clia hiang Lockneed Martin nén
nhap bon, thué taxi rdi cd bon ngudi cling
nhau vé khich-san Marriott & dudng
South Market. T6i 1dp tdc goi dién thoai
cho ¢d Loan, 1a vg ctia Phic con em rudt
clia me t6i, goi cdu Khodi con em rudt clia
b6 t6i, dién thoai cho Hudng, Trung-
Vuong khéa 57-64, anh Hanh ban hoc &
Pai-hoc Su-pham, d€ hen ngdy gid gip
nhau. Hudng hen ngay hom sau sé& dén
chd t6i di thim Diép, ban cuing hoc cia toi
G Trung Vudng, Chu-Vin-An va Pai hoc
Vin Khoa.

Mudi gid sdng ngay tht Nim, 19-2
Hudng ciing v6i phu quin 1a anh Hung t6i
don t6i tai khach san. S& di t6i quen
Huong vi nam 2001, Hudng 1a trudng ban
bdo chi Trung Vuong nén toi da gt bai dé
ding. LAn diu tién gip gd anh Hing va
Hudng t6i thdy c¢6 cdm tinh ngay vi hai
ngudi that dé thuong. Toi ting Hudng mot
soi day deo cd hinh chit H xinh xinh. Anh
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Hung chd chiing t6i t6i mot khu thuong xd
Viét Nam. Huong din toi t6i mot tiém ban
DVD. HuOng gidi thi€u bd phim truyén
Chay An, Hudng néi 1a rit hay nén toi
mua ngay qud nhién cho miy ngudi ban
xem, ai cling khen hay. Téi cling mua
thém mot bd nita 12 Xém Sudi Sau. Sau
dé dén tiém bdn thyc phaim, Hudng mua
ting t6i mot g6i bot ném ndm , sau d6 dén
tiém nu6c mia, Hudng mua 4 cc nudc
mia dé dem dén nha Diép va sau ciing la
chd toi d€n Walgreens dé toi mua ensure
va nudc juice ting Diép vi ban 4y bi ung
thu, dang § thdi ky chita bénh... Sau hon
40 nim xa cdch bay gi¢ dudc gip lai
nhau, t6i1 va Diép 6m nhau mirng r&! Diép
mua § tiém d€ dai ching t6i mén biin chd
cd, thit nuéng. To6i cho Diép coi may tAim
anh chup nim Bé tam A cung vdéi thay
Chuong va thay Xuong. Diép doc vanh
vach tén cdc ban. Di€p thich qud, nén t6i
da ting Diép nhitng 4nh ay. Toi chup may
tAm 4nh ky niém cung v6i Diép, anh Hing
va Hudng. Khi vé lai New Jersey, toi da
in ngay va nhd Hudng chuyén cho Diép.
Khong ngd dé lai 1a cudc gip gd cudi
cung vi ngay hom sau Diép phdi vao bénh
vién va hon ba thiang sau thi vinh vién ra
di, d€ lai sy thuong ti€c cho bao ngudi
than va ban be. Bai viét nay cling nhu mot
nén huong long @€ tudng nhé Diép, ngudi
ban hién va rit dé thuong cda t6i Chiing
t0i & chdi han huyén véi Diép dugc may
ti€ng ddng hd, Iic hon 14 gis chiéu thi ra
vé. Khi t6i khdch san thi thdy tin nhin clia
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cau Khoi. Téi 1ap tic goi lai thi ciu &y
hen s& dén chd toi di thim anh chi Hanh.
Lic 17 gio chiéu, cAu Khoi d&€n khich
san. Sau hon 10 ndm, hai chi em méi gédp
lai nhau that 1a vui. Anh Hanh 1a ban hoc
Su pham cling vé6i téi va ddng thdi anh
cling 14 hoc trd cii cia hai anh t6i 1a anh
Thanh va anh Hai trong thoi gian chiing
t6i chay tdn cu vé lang Lang Tinh, thudc
huyén Poéng Quan, tinh Thdi-Binh. Khi
gdp lai anh t6i v6 cung xdc dong khi nhin
thy anh tir trong phong chdng giy, chim-
chap di ra, ddu anh ddi c4i mii niu trong
nhu mét nha su. Hai ban tay anh bi phong
thap co rit lai, khong kho&o. Anh Hanh da
gan 80 tudi. Chi Hanh tuy da 80 tudi
nhung vin con khée manh va nhanh nhen.
Chi n6i: “Hdi d6 ¢6 nhé xfu (9,10 tudi ).”
Lic d6 anh chi 4y da lap gia dinh rdi.
Gip toi chi 4y ming lim, ct ti€c 1a tdi
khong & choi véi anh chi 4y dugc lau dé
chi din tdi di chua. Lic 19 gid t6i, ching
toi tir biét anh chi Hanh rdi vé nha ciu
Khoi. Mg Khoi dang chuin bi bira com
t0i. Cau Khoi c¢6 dda chdu ndi lai /3;n—D(f)
khdu-khinh, cip mit to. Lic méi gip tdi
thi n6 mic c8, chay tron, nhung chirng 15
phiit sau 1a chdu quen ngay, din t6i di gidi
thiéu chd nay chd kia; téi quiy rugu né
con chi cho t6i xem dau 1a chai rugu manh
nhAt clia dng ndi né. Cau Khoi ciing vira
mdi ¢ thém mot chdu ndi gdi nén t6i mua
ting bd 40 dim. Sau bita com, ngdi
chuyén trd v6i cAu mg Khoi, mii dé€n gan
22 gid dém ciu Khoi méi chd toi vé lai
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khédch san va hen ngay hdm sau s€ chd toi
di 1€ chua.

Sdng sém ngay thd Sau, 20-02-2009,
ciu Khoi t6i dén tdi va chd dén chua Pic-
Vién 12 mot ngdi chia Viét Nam 16n nhat
G San Jose. Chua khd 16n, mdi 1gp ngdi
dd, sdu bac thang din vao chinh dién
ciing 14t gach do rat ndi. & san phia trudc,
c6 mot ddi hac bing ddng rt 16n dau cao
hon mdi chua. Chinh gifta 1a tugng bic
B6 Tit cudi trén lung mdt con su-tlr, tit ci
déu bing d4 tring mudt. Bén tay trdi diing
sau ctia con hac 12 mot bé d4, phia ngoai
dudc tram tr§ cong phu, bén trong dung
mdt hon non bd biing d4 xanh that 16n, cao
t6i mdi... G hai bén cta chanh dién 1a hai
chiu hoa bing d4 dd, trdng ciy cinh, phia
gdc c6 hoa ddy mau sic vui tudi. Cla
chanh di€én mau nau, tram tr6 rat khéo,
phia trudc c6 treo hai cdi dén 16ng. 6] phia
sau chua c6 tugng Dic Phit Thich Ca
bing d4 tring ngdi trén bé 12 hinh con rin
quin quanh lai va diu rin 13 cdi m4i che
phia sau diu ngai. Hinh nay 14 dé€ nhic lai
ldic Pic Phit ngdi thién tudn 1& thd hai
trén hd tai B6 Pé Pao Trang & An bo.
Lai con mdt tugng Pdc Phat Qudn Thé
Am ciing biing d4 tring, phia trudc 12 ban
thd va bat huong bing d4 xanh ciing dugc
tram tr6, hai bén 13 hai khém tric gia,
mau vang, 14 xanh mém mai. Mot tugng
Pic Phit ldc ngai mdéi ddn sinh, dang
ding, mot tay chi 1én trdi, mot tay chi
xudng dit. Trong vudn trong nhiéu ciy
cdnh va cédc loai hoa dic biét diy mau
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sic. Sau 1& Phat, toi ciing tién d€ in kinh
sdch va gidp nhitng ngudi nghéo § Viét
Nam.

Sau khi rdi chua Tuw-Vién, cau Khoi
chd t6i di chuia Kim-Son, do thay Tinh-Tu
sang lap. Chlia § trén ngon ddi cao. Con
dudng 1én nidi hep va ngoidn ngo¢o nhung
ciu Khoi tuy di 76 tudi rdi ma 1di con
vitng vang 1dm, phéng kha nhanh nén ti
ciing thdy hoi s¢. Di dudng hai chi em
mdi néi chuyén nén bi lac vi di qua chd
r&. V& sau phai hdi thim dudng dé€ quay
lai va khi t6i chua thi da 11 gis. Chua c6
mdt cian nha d€ 1am viéc va & con chdnh
dién chua bit diu xay cit, méi chi dugc
cing 1éu d€ lam chd hanh 1&, nhung & mé
ngoai thi di trong ciy cdnh va dd an vi
nhiéu tugng Phat rdt to va tring mudt.
Nao la tugng bdc Thich Ca nhip diét,
tugng Ngai ngdi toa thién trén mot bé dd
to; nao 1a tugng Pdc Quan ThE Am véi
nét mit diu hién, toa thién trén tda sen
bing d4 tring, mot tay bit An mot tay cam
binh nuéc cam 16 rét xudng trin gian. Phia
tay phdi ctia ngai 13 tugng Ptic Phd Hién
cudi trén lung con voi sdu nga; phia trdi la
tugng Pic Van Thu cudi trén lung con su
ti. Ciing con tugng cua Pic Pia Tang,
ngdi, mit nhin xudng, tay cdm sdi diy dé
kéo nhitng ching sinh tir c6i Pia nguc 1én.
O ngay 16i vao chia 1a mot tugng Pic Di-
Lac that 16n, v6i khudén mit ryc-rd, miéng
cudi that tudi. Sau khi hai chi em 1& Phat
xong thi tdi xudng diy nha ngang dé ciing
tién xdy Chdnh dién. Cudi cling t6i muc
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chup 4nh. Cau Khoi dia chup ho toi rat
nhiéu dnh ding trudc cdc tugng Phat rat
dep. Khi vé lai t&i thanh phd thi di 1a budi
tra nén cdu Khoi mdi toi tdi ti€ém dn mon
bdnh xéo, bdnh tdm va phd. Gan 3 gid
chiéu mdi vé dén khach san.

Gin 16 gid, c¢d6 Loan dé&n dén toi.
Céach day hon hai chuc nim, ciu Phic
cudi vg toi khong t6i tham dy dudc nén
chuwa hé gip c¢6 Loan ma chi dugc nhin
anh va n6i chuyén qua dién thoai ma thoi.
Tuy nhién khi Loan 14i xe dé&n truéc khdch
san thi t6i cling nhin ra ngay va Loan
ciing nhén ra tdi nén khi thay tdi ti€n gan
dén xe thi hdi ngay:

-C6 phai chi 1a
chi Nga khoéng a ?

-Ping rdi, em
Loan ddy a?

Loan rit dé
thuong va nhiét tinh,
luén  hi€u khach.
Loan chd to6i t6i
Trung Tam Thuong
Mai 16n nhit cda
San Jose l1a Grand Century. T6i va Loan
chup cho nhau nhitng tim 4nh & trudc cita.
San & phia ngoai ciing dudc lat gach trang
men mau hong nhat béng lodng. Ho ké
nhiéu ban gh& va c6 di che mua ning dé
cho khéch ngdi nghi chan . G d6 thdy may
ong cao nién dang ngdi dinh cd. Bén
trong san nha ciing déu dugc 14t gach
trdng men rit sach s&. TGi mot cifa tiém
ban quin 40 clia Hong Kong, toi thdy mot
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cdi 40 ¢d cao bing hang méng mau den,
c6 hoa mau g hdéng, miu viang md, 14
cling mau vang md lai di€ém thém nhiing
hat kim tuyén O6ng-dnh trong rat dé
thuong. Thay tdi khen dep, th€ 1a Loan
nhat dinh ddi mua d€ ting t6i, cdn th€ nio
ciing khong dudc. Lic nay da thdy khat
nudc nén khi di ngang qua tiém ban nudc
mia, Loan ghé mua hai cdc mdi coc 3
ddng rudi. Coc nudc rat to nén toi phai
udng c6 madi mdi hét. Sau d6 di xem
nhitng cifa tiém ban hang d€ may 4o dai
16i vao chd nita... D&n 18 gid chiéu thi tr§
lai khdch san d€ d6n Hanh vi lic d6 Hanh
méi hop xong. Co
khdn-khodn
mdi chiing t6i dén &

Loan

nha co6 4y qua dém
d€ ngay hom sau sé&
chd ching t6i di
thim ciu Golden
Gate. Thé 12 hai me
con t6i lai phai
mang theo quin 4o
dé dé&n ngli & nha

ciu Phic, cd Loan .

Nha cua cd Loan va ciu Phic G vao
mot khu vuc dit tién, yén tinh. Co6 Loan
cho biét 1a tru6c kia cidn nha nay nhd chi
c6 ba phong ngd, ma con dong (4 trai, mot
g4i) nén da ph4 toan bo va xay lai nén rat
tién nghi vdi 4 phong ngd va nhiéu phong
tim, phong khdch, phong dn va phong hop
gia dinh déu rong rai. Cé nha d€ xe chita
dudc hai 6-t6. Hang rao bing sit hoa son
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tring lich-sy, dudc 1ip may ty dong d€ mé
ctra nén tién 1¢i. Nim buc thém biing gach
d4 dé dan dén ctra vao nha.

May chuc nim mdi gip lai ciu Phiic,
that 1a ming. Toi d6 cd Loan dai @n biin
thang va com rang. Mot ndi dau db banh
lot to tuéng dé trang miéng. MAy chdu con
cau Phic, ¢d Loan rat dé& thuong. C6 Loan
khéo day dd nén cac chdu rit ngoan va biét
gitp d& bd me 1am céc viéc trong nha. Vira
in xong 14 chdu Hong Danh ty dong thu bat
dia dem rda. Toi ting cd Loan sdi diy
chuyén xinh xinh va ting cdc chiu binh
cookies. Sau bita com, chiing t6i ngdi han
huyén mai téi khuya mdi di ngt.

Ngay 21-02-1009, sau khi in diém
tdm xong thi khdi hanh di San Francisco.
T4t cd gdbm 7 ngudi: Cau Phic c6 Loan, 3
chiu Hong Danh, Hong Nhin, Hong
Huan, t6i va Hanh. Tir nha sang dén San
Francisco phai mat hon mot gid 14i xe ma
15 gid chiéu 12 Hanh phdi c6 mit & khdch
san d€ du bita tiéc “Asian Engineer Of
The Year Award Dinner” va chiéu dé toi
cling c6 hen v6i Trim nira. Vi thi gid eo
hep do d6 trén dudng di, c6 Loan da ghé
vao tiém banh my Dakao mua cho mdi
ngudi mot & banh my to d€ in trén xe chi
khong cé di gid d€ vao tiém in dudc. Lic
11 gid trua thi t6i cau. Pau xe xong 13 voi-
va din nhau di chup 4nh lién mién, c6 t6i
may chuc tAm.

G tinh San Francisco, thuoc Tiéu bang
California, Hoa-Ky c6 hai ciy ciu dep va
ndi ti€ng th€ gidi 1a cdy cau Golden Gate
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va San Francisco/Oakland Bay Bridge,
hang ndm da thu hidt hon chin tri€u ngudi
tham viéng.

Lich st cta cau Golden Gate. Viao
ngdy 15 thdng Tdm ndm 1929, Joseph
Bearmann Strauss d3 dugc chon ding dau
nhitng k§ su dé€ thuc hién chuong trinh va
ngay 27 thang Tdm ndm 1930, 6ng da dua
ra cdi d& 4n cho “the Bridge Distric
Board”. Su xdy cat bdt dau vio ngiy
mdng 5 thing Giéng nim 1933. Ciu da
md ctra cho khdch bd hanh vao ngay 27
thdng 5 ndm 1937 va ngay hom sau thi xe
¢ bit diu dugc di qua.

Su x4y cat cAu Golden Gate. San dudc
treo bdi nhitng sgi diy cdp tir nhitng cai
thdp cao 764 feet, 191 feet cao hon
Washington Monument. N6 doi hoi nhitng
diy cdp ciu 16n nhit. Mdi day cdp dugc
cudn bdi 27,572 soi diy thép. Phdi mat
sau thang va chin ngay d€ quin nhitng
diy cdp d6. Cau phai c6 nhitng dip chin
nuSc. Pap chidn nuSc phidi & cich xa bd
bién 1,125 feet. G mdi chan cAu, nhing
tdi khdng 16 duge dao tir nhitng khdi d4
chic dé cho nhitng dap chin xudng, mdi
cdi dung 30,000 khdi bé-tong. Téng cong
da dung hét 389,000 khdi bé-tong Nhitng
mié€ng thép 1am ciu cla cong trinh ndy 1a
G New Jersey, Maryland va Pennsylvania.
Nhitng mi€ng nay dugc chd bing tiu qua
song dao Panama d€ t6i vinh San
Francisco. C4i cAu nay can dung tdi
83,000 tan thép. Trong lic x4y cau di c6
11 ngudi dan dng bi chét. Tdn phi cho
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viéc xay cdy cau nay la 35 triéu rudi My-
kim. Lugng luu théng cia xe cd hang
ngay 1a 111,493 xe. Tién thu€ cau hang
nidm thu dudc 1a 59 tri€u, 289 ngan, va téi
ngay nay da thu dugc la 1 ty, 252 triéu,
966.454 My kim. CAu Golden Gate miu
dd gach, dai 8,981 feet, rong 90 feet, cao
trén mat nudc 220 feet, chép ciu cao 746
feet. Ho6i thdng Mudi, nim 1989, §
California c6 dong dat 7.1 & ngay viing
vinh, cdu Golden Gate bi hu hai va di
dugc stra chita ngay.

Oakland Bridge Bay. D6 la ciy ciu
lam bing thép dai nhat th& gidi, v6i 4.5
miles trén mit nudc. Mdi dap chin cla
né, 16n hon cdi Kim ty thdp 16n nhat cla
Ai-Cip va chia dung nhiéu bé-tong hon
Empire State Building. Ciu dai 8.25
miles, bé ngang rong 90 feet. Pudng kinh
cla day cdp chinh 1a 28.3/8 inhes. S& day
thép ding cho mdi cable 1a 17,644. Tong
cong chiéu dai cda day cdp 1a 70,815
miles. Téng cong tién phi ton d€ xay ciu
nay 1a 79 triéu rudi. CAu dudc md ctia tir
ngay 12 thang 11, 1936. Xe c6 Iuu thong
hang ngay la 280,000 cai.

Sau khi ngdm cdnh va chup 4nh xong,
chiing toi 1én xe dé di thim phd Tau. By
gi6 1a ldc thudng-thdc banh my Dakao.
Trén dudng di gap nhitng cin nha nho-nhd
x4y san-sit nhiéu mau sic: hong, vang,
xanh, niu... Khi t6i phd Tau thi gti xe rdi
di bo d€ xem may phd. O day dudng phd
rat chat hep. C6 nhitng con dudng ma xe
phdi ddu kénh 1én, mot nira & dudi dudng,
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mot nita § trén 1& dudng trong rit ngd. Tai
diy lai c6 nhiéu con dudng rit doc nén
mdi khi phdi bing qua thdy ghé, chi sd xe
ho dang chay ngon trén khong kip ham thi
lanh dG. Gan 14 gig chiéu thi ra vé; Cau
Phiic chd c6 Loan va cdc chau vé nha roi
mdi dua ching tdi vé khdch san, chd Hanh
thay 4o da hoi va chd t6i noi ¢6 da tiéc.

Lic gin 17 gid thi TrAm, dién thoai
cho biét chirng 15 phiit s& t6i khach san.
Tram la ban than cda tdi tai trudng Trung
Hoc Trung Vuong va Pai Hoc Vian Khoa
Sai-Gon, con hén phu cia Trim 1a anh
Phdi, lai 1a ban hoc cii cia 6ng xa toi &
Chu Vin An. T6i da lam phu dau cho
Tram ngay ddm cudi... Khi ngdp nhau thi
nhan ra ngay vi Trim van nhd bé lodt
chodt nhu ngdy nao chi mdi téc 1a bac
tring ciing nhu t6i. TrAm va anh phdi da
phai 14i hon 2 gig dong hd tir Sacramento
dé t6i gip toi. Hai dita 6m nhau ming r3
vi da hon 40 ndm mdi gdp lai. Trén dudng
di dén nha hang, anh Phdi néi 1a quén
khong mang theo mdy hinh. Tdi cho biét
12 tdi c6 mang theo rdi. Thé 1a ching toi
da chup dugc may tAm anh ky niém. Toi
duge trAm va anh Phdi dii dn & moOt nha
hang sang trong. An choi mén gdi ngé sen
rat ngon, rdi mén so, tom. An com véi
mén canh chua cd bdng lau va mén sao.
Ngdi 4n ma Tridm ct ludén nim 14y tay toi.
Hoi ngd vai gio dong hd tuy ngin ngii
nhung that 1a quy.

Winchester Mystery House. J San
Jose ¢6 mdt cdn nha bi &n c¢6 t6i 150
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phong do mdt ngudi dan ba tao ra. Cin
nha nay trudc kia chi c¢6 it phong thoi
nhung sau khi 6ng chong bi chét rdi con
ba ta cling chét nén ba ta nghi ring c6 thé
Vi trudc kia chong ba di ch€ tao ra sing,
lam chét nhiéu ngudi nén hdn ma bdo
odn. Nam 1950, khi 6ng chong chét ba
dudc mot triéu ddng tién bdi thudng (life
insurance) nén ba muén thg dén xay thém
phong. Nhém thg lam viéc lién tuc 24/24
vi ba tin tudng ring lic nao ciing c6 ngudi
déng ¢ thi hon ma sé& khong xudt hién
dugc. Ma cdch xay cat ciing la lung, 1dm,
c6 phong ctta lai trd trén trAn nha... Cd
ti€p tuc xay dung nhu vy cho t6i lic ba
chét thi s6 phong di ting lén 1a 150
phong. Hién nay ngudi ta md clta cho moi
ngudi vao xem d€ 13y tién.

Ngay 22-02-2009, lic 9 gi¢ sdng, hai
me con dang chudn hanh 1y va sip stra goi
taxi d€ ra phi-trudng thi nghe ti€ng g6 clra
phong. Khi m& ctra ra thi thdy co6 Loan.
Chiéu hdm trude khi tir gid Co Loan, cau
Phiic d€ hom sau vé lai New Jersey. Co
Loan ngd ¥ mudn chd ra phi trudng nhung
Hanh d3 tir chdi va néi: “cd ciu § xa lai
phai di xuéng mat cong, d€ chau kéu taxi,
vi khdch san chi cdch phi trudng c6 5
miles thoéi va lai sd chdu ciing trd ma.”
Tuy nhién C6 Loan, ciu Phic ciing vin
t6i ma con mang cho hai cdc dau dé banh
lot va hai 6 banh my thit nguodi nita. Hai
me con chi nhin mdt c6c dau dd, chia
nhau dn tai khdach san vi chi ¢6 bdanh my
mdi mang theo vao phi truéng dugc thodi.
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T6i ndi, c6 Loan con theo vao dén chd 1dy
vé va glri hanh ly, mai t6i khi phdi vao
chd khdm ngudi thi ¢6 méi dm chiing toi,
tir gid ra vé. Su ti€p dii clia ciu Phic cd
Loan that 4n cin va chu ddo. Lic 11 gio
sdng, ching t6i dudc goi 1én mdy bay.
MaAy ngay ching t6i & San Jose trdi ning
rdo, that dep; nghe n6i may hom trudc troi
mua tim ti. Sdng nay thi tr&i cling hoi
mua nén khi ra san dé€ 1én mdy bay phai
che du. Khodng gin 17 gid chiéu thi tdi
phi trudng Minneapolis.. Chiing t6i voi va
tim dén cong E d€ dip mdy bay vé
Philadelphia. Khodng 18 git chiéu thi cdc
hanh khdch dugc goi 1én mdy bay. Ngdi
trén phi cd dugc mot Iic thi tha'y dén bi tit
t01 thui, m4y phit sau dén dugc thip sing
trd lai. Ctt bat tit nhu viy may lan. Cudi
cung thi ho thong bao cho hanh khach biét
12 phai chuyén sang phi co khadc. That 1a
hi via! Mdy bay da truc-tric truSc khi cat
canh. Mdi khi di mdy bay tdi thudng niém
Phat, cAu Ptc Quin Thé Am B Tit gia
hd cho di dudng dudc binh an. Tdi nghi
nhd sy ciu xin ndy ma mdy bay da truc-
tric truSc khi cit cdnh. N&u da bay rdi
dién méi hu thi that 12 nguy hi€ém. Chiing
t6i da trd vé tdi phi trudng Philadelphia an
toan ldc 21 gid t6i. Sau khi 18y hanh Iy va
14i xe vé t6i nha da gin nira dém.

Chuyén di nay it vui va thich tht vo cling.

New Jersey ngay 18 thang 7, 2009.
Nguyén Thi Xuin-Nga
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TINH BIEN
VA NOI NHO

Bcing cai vé xe bus,

danh cho nguoi cao nién,

va nguoi tan tat.

Anh la nguoi cao nién,

va la nguoi tan tdt,

(véi con tim tdt nguyén.)

Theo con dwong Beach, anh di lén nui,
mong tim lai mdi toc mady,

chi thdy mdy viwong ngang swon niii.
Rirng, nui chdp chung,

dén anh bang ngon gié heo may.

Bcing cai ve xe bus,

danh cho nguoi cao nién,
va nguoi tan tdt.

Anh la nguoi cao nién,
va la nguoi tan tat,

(véi con tim it nguyén.)

Theo con dwong Beach, anh di xuong bién,

mong tim lai Gnh mdt long lanh,

chi thdy hang hang, I6p [6p song s bo,
lap lanh trong danh nang vang ruc ro,
don anh bang mot chii hai du 1é loi.

Bang cdi vé xe bus,

danh cho nguoi cao nién,

va nguoi tan tat.

Anh la nguoi cao nién,

va la nguoi tan tdt,

(véi con tim tdt nguyén.)

Theo xa lo 405, anh vao thung liing
Anteloppe

dé tim lai ny cudi ruc ré cia mia xudn,
Vv6i ddi méi hong chin mong tinh di,
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chi thdy hoa poppy do tham,

bat ngat mot phwong troi

don anh bang tang dd le loi.

Bdng cai ve xe bus,

danh cho nguoi cao nién,

va nguoi tan tat.

Anh la nguwoi cao nién,

va la nguoi tan tdt,

(véi con tim tdt nguyén.)

Xudi theo xa I6 405, anh vao ving hoang da
dé mong dwoc nghe lai nhitng 101 du yém
thiét tha,

chi nghe gi6 heo mdy thi thao qua ké ld,
dén anh bang mdy goc thong gia.

Tinh Bién,

Hoi Tinh Bién,

6 sinh vién xir Hué,

ngdy hai lwot qua cau Trang Tién,
“khién cho giong Hwong giang ho hirng,
cting nao nao!” (1)

Tinh Bién,
Hai Tinh Bién! y
Anh goi tén em trong noi quay quat nho.

Tinh Bién,
Hoi Tinh Bién! ’
Anh goi tén em trong noi ngo ngdn sau.

Tinh Bién,

Hoi Tinh Bién!

“goi tén em mdi,

trong con mé nay,

minh nho thuong nhau...” (2)

TA QUANG TRUNG

Orange County — Xudn 07
(1) Nhac Hoang Nguyén
(2) Nhac Ngo6 Thuy Mién
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NGUOI KHAC TEN Bla MO

TIEN SHA LE LUYEN

1- Khoanh kin cudc ddi trong chiéc
kén c6 don lanh lung cla ngay thdng thoi
dua, nhin 6ng ldo hién lanh it néi, ngay
ngdy mdi mi€t duc cham trén mit dd
tring, khong ai c6 thé biét duge 6ng dang
nghi diéu gi trong 1ong. Ddng ngudi xuong
xdu khdc khd, mdi téc mudi nhiéu hon
tiéu, 10a xda phu ving trin rong diém
nhitg vét nhin. Ong mic trén ngudi bd
ba ba miu xanh chAm mdc mac, xo¢ xé&ch,
luon md phanh nguc d0 dé€ 16 vét xam
hinh diu cop. Nhin 6ng ling 1& 1am viéc,
t6i khong tim ra & noi 6ng bat ctt dic diém
gl @& c6 thé nghi ring 6ng 12 mdt nghé
nhan diéu khic tai hoa, ching nhirng vang
danh khip viing qué huong Ngii Hanh Son
ma con don xa ra ca nude. Con ngudi dng
tdt cd déu that binh thudng, duy chi cip
mit 1a khdc la. C6 lic 15 @6 mdéi mét nhu
ngudi mat ngii kinh nién. C6 lic mo mang
vo hdn nhu s6ng trong cdi hoang tudng xa
xim, mo hd nao d6. Nhung ciing c6 ldc tir
hai hd mit triing siu 4y bdng phit xa ra
nhitng tia sdng dit doi, lanh 180 ddy him
doa. Ong 1a bi€u hién clia mot nghé si
dam mé, mot ké cu6ng tri hay mot tén tdi
pham gi€t ngudi? P& ai biét duge didu gi
da xdy ra cho cudc ddi 6ng. Chi bi€t dng
tudi chirng sdu muoi nhung ngudi dan thi
bdo 6ng chi méi nim mudi. Pau khd,
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tuyét vong va hén thu da day doa, lam
quit queo thin xdc dng gia di trudc tudi.
Ngudi ta k& ring dong di c6 mdt quiang ddi
that song gié va yén hung. Ngay theo don
vi vé déng quin § day, ong hiy con that
tré. Ong 12 Thugng dy trong mot don vi
dic cong, tiing dugc gdi di hudn luyén &
Nga.

2- Ngay toi chudn bi vé thim Viét
Nam, mot ngudi ban cing qué mdi dén
nha choi va dua cho xem bic tugng diéu
khdc hinh mdt ngudi con gdi xda téc dang
udén minh trong vii diéu, cao khodng 18
inches bing d4 tring Non NuSc. Ban toi
t6t nghiép trudng Cao ding My thuat Sai
Gon. Sau khi qua M, anh danh nhiéu thdi
i hoc hdi va nghién citu thém vé trudng
phdi tao hinh, do vy cdi nhin cla anh thit
bai bdn va ddy tinh nghé thuit. Anh chi
cho t6i thdy nhitng dudng nét sic sdo, doc
ddo va sdng tao cia ngudi nghé nhan khi
khic tugng. Tif ngudn cdm xic rung dong
minh liét dén sy suy tu sdu sic cda tAm
hdn, ¢t tudng chi 12 mdt budc nhd nhung
ky that 1a cd mot thdi gian dai mai luyén
cong phu giita ngudi nghé si va tic pham.
Tu dd, cong trinh m§ thudt tuy thodt thai
tlf cin bdn nhung cdi cdt 16i chinh van la
phian hdn s6ng dong clia con ngudi, bién
nhitng dudng nét diéu khic thanh mot bic
tugng linh dong, k¥ 4o, ddy sinh khi va c6
sic song riéng biét, mot sinh ménh ddc
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lap nhu 12 that trong khdng gian ba chiéu,
ddng thdi tao dudc 4n tgng manh mé cho
ngudi thudng 1am, sy xtic dong ndi tai sdu
sic khi chiém ngudng tic phim. P¢ la
yéu cau tuyét dinh ctia nghé thuat. Va dén
ldc dat duge didu d6 thi ngudi nghé si da
thanh cdng trong quy trinh ki€n tao ra
mot con ngudi song § trén mot vat thé
chét.

Sau khi gidi thich khdi qudt, anh ban
ngd y nhd toi vé qué tim dén chinh ngudi
nghé si tai hoa ay, dit lam cho anh mot
bic tugng khéc, theo y ctia anh. NguGi thg
diéu khic d6 da dudc doi dit cho mot cdi
tén that ky di : Nguoi khdc tén bia mé.

Va d6 la ly do téi c6 mit trén ving
dat Ngii Hanh Son d&€ dudc nghe k€ lai
mdt cAu chuyén tinh thuong tAm, bi phin
cla ngudi nghé si 16i lac v6i co6 gdi my
miéu, chon chit qué huong Quing Nam
ba Ning ...

3- Sau ngay 30-4-1975, theo don vi vé
déng quan & day, ngudi Thugng Gy tré c6
cd hdi rong choi thim quan cdc hang dong
k¥ 40, huyén bi ma tao héa di riéng danh
cho vung dat Non Nudc. Thdi gian rdi
rinh, anh chim chi miét mai hoc nghé tac
tugng v4i cdc nghé nhan ban x& hoic khi
tra du tfu hau, trdi moi tAm tinh clia ngudi
thanh nién hién hoa xa qué da gidp ong
san bing nhitng di biét, bat dong, d6 ky
von sdn c6 tf sau ndm 75 clia ngudi dan
hai mién Nam - Bic. Ong di tao nén mdi
tinh cdm thuong mén dam da véi dan lang
dia phuong. Ngudi din & diy sin long
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chia xé ngot bui cung 6ng. Ho xem dng
nhu 12 mot con ngudi clia chinh qué huong
ndy. Vi ciing tai ndi ddy, cudc ddi ong di
di vao mot khiic quanh dinh ménh.

Nii dbi, thon di va thdo nguyén la
mé4nh dit wom hat mim tinh yéu cla dng
v6i mot co gido lang hién hau doan trang,
con clia mdt vién chifc ch& dd VNCH.
Tinh yéu ctia ho dim thim ngot ngao, 16n
din theo v6i ngay thing. Gia dinh va ba
con lang x6m hoan hy. Rdi mdt ngay ho
quyét dinh két nghia vo chdng. Nhung
chuyén odi odm cia tinh yéu da chyc chg
ho sdn & mot nga ré bat ngd nhat.

Thai gian vira chi€ém dugc mién Nam,
bd ddi mién Bic bi bit budc phdi tuin
theo nhitng quy tdc, lut 1€ nghiét nga cla
déng, cia nha nudc. Ho khong dugc phép
k&t hon véi bat it ai ¢6 ho hang, than toc
dinh liu d€n ch&é do mién Nam. Trong
trudng hgp niy ngudi Thugng dy tré 1a
Anh hung Quéin ddi Nhan dan cting khong
dugc hudng phin ngoai 1&. Ong bat ddong
v6i quan di€m hi 1au, cuc doan 4y, quyét
bio vé tinh yéu dén cing. Ong ra thing
Ha Noi, dén B Chinh tri khi€u nai, 1én
ti€ng doi cong 1y... Trong tri nhé ngu ngo,
mé mudi cla dng vin con bong bénh thit
hao quang chong My cttu nuéc dudi bong
cd quing trudng Ba Pinh hay trong man
dém tim tdi clia hang Pic P6 hoic thim
thim hoang vu noi rimg siu Viét Bic.
Viéc 1am dién r6 clia dng da bi nhitng ké
cAm quyén tiing mot thdi 12 dong ddi, 12
ddng chi than thi€t trong cudc chi€n, ddnh
gid nhu 12 sy bat tudn thugng 1énh hay
ning hon, mot sy phan boi. Ong bi tuée
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dang tich dudi ra khdi quan ddi, khong c6
mdt quy ché€ hudng ddi, mdot manh gidy
chitng minh va cd mot déng xu dinh tdi.
Cong trang clia 6ng mot sém mdt chiu da
bi ngudi ta quay lung, cd tinh ling quén.
Ong dam ra phin chi, mang chitng trim
uit, bi€ng in mat ngii. Nhung rdi mot
ngay ong da hiéu rd sau khi nhd lai tit ca
nhitng gi 6ng di biét tru6c day. Thi ra 1a
vy, chinh quyén X4 hoi Chd nghia dudc
xdy dung trén nong sing va bing su ddi
trd mom loa mép gidi. Ong quyét dinh
ti€n hanh ddm cudi, bat chdp moi hau
qua. Khiach mgi tham dy 1a ba con din
lang chdt phdc hién lanh, nhitng nghé si
diéu khic tai hoa. Tuy don so, dam bac
nhung ndng nan nghia tinh va ho vin cdm
thdy hanh phic trin ddy. Sau ngly cuéi,
ong cdi bd bd quin 4o bd ddi mién Bic
thay vao d6 chiéc 40 dan da, khdi dau mot
cudc song ty do, kifm miéng in bing
chinh stc luc, khoi 6¢ va con tim clia mot
tai nhan diéu khic. Ong § lai song trén
qué huong ngudi vg yéu quy.

Nhitng tudng ti nay, tinh yéu va qué
huong niy sé& 1a bén bd dirng chin cudi
cing d€ ong gdi than sudt ddi. Nhung
ddng nhu mot tén phlu thiy déc dc, sai
phdi 1d n6 bdc tan bao say mui mau tanh,
diing cudng quyén bao luc deo bam tril
dap vg chdong 6ng, bit truc xuit ra khéi
lang, day di ving kinh t€ méi. Ong nhat
nhanh vai ky vat, mang theo mot it dd
diing can thiét rdi dit diu v¢ ra di, long
thdn nhién nhu d3 biét trude rdi su viéc sé&
dén hdi nhu vay. Ong khong phan tng lai
b&i d6ng con tinh yéu, con tha thi€t song.
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Ong khong bao gid mudn minh 1a thiy ma
ché&t oan khuit trong béng dém cam nin
hay trong nguc ti tim t8i. Vg chdng dng
bt diu mdt cudc song méi. Trén ddng
can, dudi dong siu, trong nuong ngoai ray,
mua ning hai miia vat v, ho chi cau dugc
yén than. Th& nhung ho van ti€p tuc bi trll
&m & ving dat khi ho cd gdy nidy. Ho
khoéng dugc mua luong thuc, phan bén, hat
giong theo gid phan phdi, theo tiéu chuin
vu tién danh cho di dan viing khdn hoang.
Chua hét. Mua thu hoach diu tién ho bi
bdt phdi déng thué khong dudc chudc
mién theo qui dinh cho nhitng gia dinh
song nim diu trén dat mdi. Ong thic mic
hédi, ngudi ta bdo chi lam theo linh. Tém
lai, ho bi tri dp, trd thd hén ha bing moi
cach bi &, tring tron nhat.

Pi ¢6 lic 6ng nhé vé thud rong rudi
ngang doc trong vung lra dan. Nhitng nam
thdng hao mon cudc dGi trong trd choi
chi&n tranh chét ngudi nhung dng van thdn
nhién thi hanh nhiém vy, khong mdy may
bang khuing suy nghi ding sai, phdi tréi.
Ong ciii ddu tudn thd ménh 1&énh, lao minh
vao chién trin nhu mot lodi thiéu thin
khong sg 1ta. Ong mi qudng ton sing
lanh dao, l1anh tu nhu mot gido dd cudng
tin, sin sang da ngua boc thdy dé dugc
ban phat hai chit anh hiing. Ong khong
chiu tim hiéu, do viy ching bao gid ong
hd nghi gi vé cdi chli nghia déu cdng, mi
dan kia. Ngudc lai 6ng con ra sdc bao vé,
bién bac cho cdi ché€ dd bao ngudc, tham
0 va bat cong d6. Va than 6i ! dén bay gid
thi dau ddén thay, 6ng lai tr§ thanh 1a nan
nhin cda thi hao quang gid tao ma sudt
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thdi tudi tré dng khong mang dén an nguy
ban thin, ban linh hdn d& mot 1ong tin
tuy, cic cung bdo vé vun bdi né. Khong
trdch gi 1ong dan ta thdn, odn cim. Mai
dén bay gid 6ng méi chot tinh va hi€u ra.
Ong wéc gi minh lam dudc, viét dugc nhu
nhitng ngudi clia didng didng 1én chdng
dang tri, doi cdi cach ch& do, canh tin dat
nuée. Pa c6 lic phin uit dién cudng, dng
mudn liéu mang lao thin vio mot cudc
d&u tranh d€ néi lén ti€ng néi luong tim,
18 phai diu biét ring cudc ddi dau niy
khong cian stc,
diu biét ring
ding sau cdi chi
nghia ma cd doi
ong tén thd chi
la nong sing, la
nha ti. Ong c6
thé ruc xuong
trong nguc tir
hinh, khong mot
manh chi€u, mot
hé nong d€ vii
thdy nhung it ra 6ng cling c6 mot 1an
giéng 1én ti€ng néi chinh tryc clda nhian
tAm, muu cau hanh phiic cho din tdc, ciing
nhu bin than 6ng dudc mot 1an sdng vdi
chinh minh. Th& nhung, khi nhin nhitng
giot nudc mit vdn dai clia ngudi dan ba
ong yé€u thuong dang thai nghén, 6ng lai
thdy mém 1ong, phéi bd cudc. Ct ty hdi :
rii c6 ménh hé nao thi vg con dng s& sdng
sao ddy ? C4 ddi, chua hé bi€t mui vi tinh
yéu la gi. Tdm tudi di nhin thdy chién
tranh ; Mudi tudi da bi hoc dudng va xi
hdi nhdi nhét, diu doc nhitng ¥ tudng han
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thit ; Mudi lim tudi da bit diu tap lam
quen vdi nhitng thit gi€t ngudi ; Pén tudi
mudi bdy, bi bit thdy vao chon mit miing
Itta dan han thu ddy bat tric, bénh tit va
chét chéc. Trong tinh thé bic bach cung
quin, bin ning sinh tén boc phit. Sau
cudc chi€n, 6ng may min con sdng sét va
tré thanh anh hiing d€ bay gi chgt hut
hing khi bi€t cong sic minh chi la da
trang xe cat. Do vay khi bt gip tinh yéu
ong nhu tim dugc thit cda cdi trdn quy ma
cid ddi chuwa hé c6. Ong ning niu yéu

i 4 : thuong, s¢ phai
nghi dén chia ly
va tan v3. Nén
chi chit can
dam con rdi rét
sau cudc chién,
ong danh cidn
ring danh lai
cho vg con, cti
diu nhim mit
v6i 181 an i :
"nhin nhuc dé
dugc song". Ong ngoan ngodn chiu dung,
cam 1ong khd cuc véi bat com don chan
mim c4 déng, 1Am ldi vit kiét siic minh
trén nuong ngoai riy, khong giao ti€p vdi
bat ctt mot ai. Thdi gian con lai 6ng danh
tAt cd cho tinh yéu, hi hi bén ngudi vg
hién lanh y&u dudi, sip d&€n ngay khai hoa
nd nhuy, luén cin d&n 6ng.

4- Mot budi chiéu, trdi dang ning
bdng ndi con dong thinh linh. May den
cudn cudn, sim chdp lién hdi. Ong bd dé
cong viéc, buong ba vé nha. Xa xa nhin
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thdy v¢ bung mang da chita, dang go lung
khé nhoc kéo nhitng tAm phén tre ngén
ngang trén sin, ding d€ phoi khoai my
lam luong thyc du trit. Gié ndi 16n, cin
nha cit thd so nhu lung lay xiéu veo. Ong
vOi va rdo budc, vira chay vira goi 16n :
"Anh vé diy rdi. P diy cho anh" Mua
bit diu rdi 1am w6t tAm lung tran den dda
va nhitng ludng dat vira méi cay v&. Ong
khong dé y gi dén tr&i va dit dang mién
man giao hdoa mua gié mit mé. Vira dén
diu ngd chot tai 6ng nghe mot ti€ng "bup"
chdt chda, kho khan va lanh 1&o. Am
thanh nghe dudng nhu quen thudc 1im.
Ti€p theo mot ti€ng thét lanh 1dnh xé 1ong
"anh 0i". V¢ 6ng lio ddo ngd quy. Ong
chét di€ng, phéng 2o dé€n 6m vg vao long.
M4t dng nhoa 1€ pha 14n mua rdi. Mot ban
chan dit lia, mau phun c6 voi. Vg 6ng 14
ngudi trong vong tay chdng. Ong cin ring
din con dau Iong, xé voi manh 40 budc
vong garrot cip ctfu tam thdi. Lic déc
quanh d6 vai ngudi hang xém t6t bung,
nghe ti€ng nd d6i mua chay dén, dang chd
gitp dd. Vg 6ng 14ap tdc duge ba con cidng
ra tram y t€ xa. O day thi€u phucng tién
chita tri cap thdi, ho chi chich mot miii
thudc khde va cAm mdu, rdi viét gidy gidi
thiéu ra huyén. Y t€ huyén ciing ching
kha gi hon, ho cip xe chd di bénh vién
tinh. Ba gid sau, cdc bac si phong cap ciu
khi xem xét vét thuong va chin doédn, ho
bdo cho 6ng bi€t ring nan nhin dugc
mang dén bénh vién qud tré. Vi mit nhiéu
mdu va vét thuong bi nhiém tring nén
khong hy vong s& cifu song, ngoai trif
trudng hgp mé cip citu dé€ mang dira bé ra
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ngoai trudc thdi han sinh nd rdi ti€p tuc
nudi dudng bing 156ng kinh nhén tao. Cudi
ciing ho khuyén dng nén quyét dinh gip
dé kip ctiu dita bé. Nghe bac si néi, dau
6c Ong lung bung nhu bi ngan van tin bom
nd phi dé 1én ciing mot lic. Ong 6m vg
nic to nghen ngdo, hon mé ngi quy xudng
sain bénh vién. Va k€ tir hom d6, ong
ching bao gid c6 thé hdi sinh. Ngusi dan
ong song bong bénh trong mé hdn don clia
thdi gian, clia ki€p nhan sinh diu ring da
c6 mot thdi ong doi trén diu, gdnh trén
lung bi€t bao tang thuong dd vd, 1dn budc
tir thé gi6i hdn mang cda chién tranh dé
hoa minh vao vii tru 4o diéu 14n dién ddo
clia loai ngudi. Ong da ddnh mat ky dc.
Bom dan hi€m nghéo 6ng vin con ¢6 cd
hoi ditng day, nhung bi ngudi cong san trit
dap thi ching bao gi 6ng c6 cd may tdn
tai trén daoi.

Ngay ong trg lai ndi xdy ra thim cdnh
nhin diu nd, kinh nghiém chién trudng
khi&€n dng nhan ra ngay khong phai do lyu
dan ma do mdt thit min mudi chdéng c4
nhan, ching biét ai @ Am muu ném Ian
16n trong dong khoai my dang phdi dé
dang. ChaAm dit chi€n tranh 1au r6i ma
m4u van ti€p tuc chdy, thiy ngudi vin nat
tan va han thi thi van dai ding trién mién.
Ong dién tiét ndi lira dot nha, dot tat ca
nhitng di vat cta tinh yéu con sét lai, ca
40 vd mong, cd qud khi dau thuong 1in
tuwong lai md mit rdi 1dm liii bdng dda con
g4i bat hanh chua ra doi di mat me, hinh
4nh duy nhat con sét lai cla vd, vé song
ndi qué ngoai.
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5- K& tir 6, dui chan ngon nii hiing
vi nhit clia cum Ngii Hanh Son, bdng moc
1én mot tip 1éu don ddc bén canh mot
ngdi md mdéi. Ngoéi mo nim gdi dau 1én
ndi, mit huéng vé bi€n cd ménh mong,
ngay dém nghe ti€ng séng thi thAim vo vé,
nghe ti€ng ri rao cla gi6 qué tinh tu.
Ngudi Thugng dy tré tudi ngdy xuwa 6m
trong 10ng ndi chdn chudng, thit vong va
han thi ch& dd, bay gid da bi€n thanh mot
ong ldo gid nua trudc tudi. Sau cdi tang
clia vg, 6ng bdng trd thanh ngudi cim
di€c. Ong & viy am thAm nudi con biing
nghé diéu khic cha truyén con ndi clia
qué vg. Va cling tr dé, qué huong "hang
dong than tién" bdng vang lirng danh ti€ng
khip nudc tén tudi mot nghé nhan tai hoa
16i lac, tuong truyén ring tay nghé di dén
mic "xuidt than nhip héa", dic biét 1a
trong linh vuc tac bia md cho ngudi chét.
Thién ha don ring dng c6 linh min siéu
pham tuyét th€, quan triét dudc vii tru can
khon, thong sudt dugc ly 1& Am duong tir
sinh cda ngudi doi, nén sém biét trudc
diéu sidp x4y ra khi khic tén ké con sdng
trén bia di. P6 chinh 13 diu hiéu bdo
dong mot sy t& vong. Bia mo do chinh tay
tai nhan 4y cham khic bao gio ciling phi
ddy am khi, vuong vadn dm #p linh hdn
ngudi chét ching khac chi lic con tai thé,
nhat 13 trong nhitng dém tring lin sao mdJ,
ngudi thin nhin vao bia md nhu thdy
phdng phit quanh diy nhan ddng ngudi
chét hién vé, nhdn nho cudi cgt nhu thud
sinh tién. Ngudi dan quanh viing cho d6 1a
diém ky la. Nhiéu ngudi biét rd ciu
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chuyén tinh thuong tdm bi han cia dng, ho
ri tai truyén miéng bdo d6 1a do linh hdn
tdi 10i khong siéu thodt dugc clia Lénin,
Cdc-Mic, Mao trach Pong, H6 chi Minh
... nhitng t&n cong sdn dau so trén thé gisi
da nhidp vao cho ngudi Thugng iy cai an
hué dugc quyén ban phdt "sinh tit phit"
dén bAt ¢t mot ddng chi, ding vién nio
gian 4c tham tan. D6 nhu 1a cdch duy nhat
dé chudc lai 15i 1am to 16n ciia bay tdi t6
da doi xi¥ tan té, di man vdi ong. Tén tudi
ong phiit chéc bdng ndi diy nhu cdn va
dudc ngudi doi phong ting danh hiéu
nghé nhan tai hoa bi 4n véi cdi tén rung
ron : ""Nguoi khdc tén bia m¢"'.

Ciing tr d6 nhitng tén lanh dao déng,
thi trudng cong an, thué€ vu.. di ting
khiing b8 dan lanh, truéc diy cling nhu
biy gid ; Nhitng tay dédng vién, cdn bd
thudng ki€m cd nhiing nhi€u, béc 16t nhan
dan bdng nhién trd thanh nhitng con ciru
non ngoan ngodn ddi véi dng. Ching vo
vit hién lanh va lu6n ludn sg sét, quy luy
tru§c mit cha con 6ng, khong dim lam sai
pham mdt diéu gi. Dan lanh ciing nhd vay
ma b6t di doi phan khd dau, oan trdi clia
ki€p ngudi song trong ché do Cong sdn ha
khidc. Nhitng tay dao thii khét ti€ng clia
chi nghia v6 sén khi nao cing nom nép lo
4u, ching bi€t bao gid thi 6ng ndi hing
ban cho mot "tdm bia tit vong".

(Trich tuyén tap “Ngudi khic tén bia md”)

Tien Sha Lé Layén
(Virginia)
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SACH MO:
GIOI-THIEU “PHU-THUAT”
CUA B.S. LE VAN LAN
Nguyén Ngoc Bich

uyén cua toi voi Bac-si Lé Van Lan

chu-yéu 1a mot cai duyén vin nghé.

Tbi duoc lam quen vé6i ong lic dau

1a qua nhiing tic-pham ciia 6ng nhur
Biit-khdo vé An ma toi dugc doc khi t6i con
cd gang 1am nhimng tong-két van-hoc hai-
ngoai hang nim cho cic bao. Roi sau khi
dugc lam quen véi 6ng trong méy sinh-
hoat cia nhom Duyén Vian ma 6ng la mot
trong nhiing thanh-vién sang-lap & Phila,
t61 lai con dugc vinh-dy gidi-thi¢u tap
chuyén- dé rat gia tri ciia ong vé Chiéc Bdo-
an cuoi cung (cua Vua Bao Dai, nha vua
cu01 cung ciia Triéu Nguyén) khi 6 ong véra
mat & Thu-do6. Sau nay, khi 6 ong da vé huu
¢ Austin, Texas, thi t6i lai van dugc ong
tang cho nhimg tac-phdm gia tri nhu hai
tap Buit khdo vé Xudn.

Néu t6i da c6 dip tiép tay ong khi ong
can ra mit sach ¢ ving Thu-dé thi ngugc
lai, lan toi di Austin, Texas, vao thang 9
nam 2000 d¢ du Pai-hdi lan thtr 15 cia
Nghi-hoi Toan-qudc Nguoi Viét tai Hoa-
ky, t6i lai dugc han-hanh 6ng nbéi chuyén
vé cudn Ho Xudn Huwong: Téac-phdm cia
to1 vira ra nam do6 tai Ho1 Cao-nién Austin.

Thanh thir nhu ngudi ta noi, “ddng-
thanh” dé “tuong- ung cling nhu “déng-
khi” dé “trong-cau.” Hai nguol miét mai
nghién ctru vé Viét-nam thi ciing d& dén
v6i nhau, tim dén nhau dé hoc héi cua
nhau—ma t6i chu-yéu hoc tir ong, tir cai
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kho 13m kha ménh méng ma khong biét
ong tich-luy tir bao gio.

Chu-nhat nay, 6ng ra mit cubn sach
mé&i nhét cua ong viét v& Phi-thudt Viét-
nam, mot lanh-vuc da‘”iy bi 4n ma nguoi it to
mo nhat chic ciing khong khoi phan van
mudn biét né 1a cai gi. Nghe chit “phu-
thuat” c6 thé co nguoi s& cho 1a cai gi xa
x6i 1dm, huyén-bi 1am, ngoai kinh-nghiém
séng cua ta, vi thé c6 18 ta nén “dién Nom”
ngay: “phu-thuat” 1a tiéng Han-Viét cho
mot hién-tuwong ma hau hét chung ta déu da
tung trai, ting kinh-nghiém, d6 1a chuyén
“pbua chu,” chuyén “ma x6” clia nguoi
Muong, chuyén “buia ngai” cia ngudi Mién
Nam-bd (Khmer Krom), chuyén “shaman”
cia ngudi Trung-A (Mdng-cd, Uy-gua
Héi—h@t, V.V.).

Kinh-nghiém ban-than

Dién Nom nhu thé thi chic ta khong
con thidy xa la nira. Riéng ca-nhan toi,
chang han, tir nho t6i da c6 khong it kinh-
nghiém vé buia chi nhu sau.

Khi con nhé, téi dé bi dau 6m. Xem
tt-vi, ngudi ta cling bao me toi can phai di
clng kiéng cho t6i vi ngay xua, trong mot
kiép trudc nao d6, toi di c6 toi danh roi
danh rét cai binh hoa gi d6 ¢ trén Thién-
dinh nén bi Thién-hoang phat. Thé 13 me
t6i di sim 1&, mdi méng mot ngay ram (it
nhit ciing dén khoang tudi 1én 10) déu
ctng kiéng cho toi rat can than, con bat toi
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thudc 10ng cau khan “rat linh thiéng” dé trir
ta. Khong ro chuyén doé cod hi€u-nghiém
that hay khong nhung co6 diéu chic 1a toi
rat thich va do d6 rét tin tudng, it nhit mot
thang hai lan ciing duoc an chudi, dn oan
rat khodi. Va c6 18 ciing vi tin tuong phan
nao nén bénh tat cua t6i cling thuyén
giam—hay t6i khoai qua ma quén di lac
nao khong hay.

Chinh me t6i cling dugc chita meo kiéu
d6. Cu hdi d6 con kha tré va dep nhung cir
it bita lai bi thién-dau-thong (mot loai dau
dau, nhtre dau kinh nién). Di hoi thay lang
hay thay bua (t6i ciing khong 1 nira), me
t6i dugc chi 1a do c¢6 nhiéu toc qua & trén
dau, néu cit bot hay cao hin b6t di thi s&

$ Qua nhu r?mg, toc me t6i hdi con tré
rat dep va dai dén qua chan. Nhung dé
chira thién—dﬁu—théng, cai mego cua me toi
1a cho ngudi cao troc chom dau xong quin
khan (nhung) 16n dé che chd bi cao, va hinh
nhu cling qua sy tin twong manh-liét (mot
loai ty-ky am-thi) nén hét ludn thién-dau-
théng Chuyén cit toc & ‘chom dau nay, me
t6i gan nhu gilr dén cudi doi--mot bi mat
ma rét it ai biét, c6 18 chi trir mot vai nguoi
con t0 mod nhu t6i ma thoi.

Lén 1én, t61 ty cho minh 1a con nguoi
méi, khong con tin ¢ nhimg diéu “nham nhi”
nhu bua cht v.v. Nhung dén khi t6i, dang &
tudi “teenager,” stra soan di du hoc My, me
t6i lai thuyét phuc t6i--hogc 1 thé, hoic 12 t6i
muén chiéu me--dé cho cu kiém cai bua deo
vao cb trudc khi 1én duong sang My. Céi
bua nay, t6i deo mdt thoi-gian kha 1au, c6 1&
ciing phai vai nim, cho dén mot hom tu-
nhién n6 rung di ddu mat va toi ciing khong
thay can mat cong di tim no nira.

Tuong thé 1a hét v6i chuyén bua ngai.
Nhung khéng! Vai thang trude khi mat
mién Nam, nha t6i, nhan c6 dip di tham
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mot “cau” ¢ Thu-dac vaoi méy nguoi ban
va ba chi, lai hoi vé chuyén cua téi. “Cau,”
qua mdt nguoi phu nit ma “Cau” nhap vao,
phan mot cau that la lung. “Nguoi nam
nay,” Cau néi, “thong minh, gidi giang lam
nhung Tridu-dinh 16n x6n nén con dudng
truéc mat khong bang phang 1am.” Vi vay
nén dé gitr minh, giir than, “Cau” lai cho
t6i mot 14 bua dé deo c6. Vé nha, nha toi
mat cong khong it thuyét phuc toi deo vao,
cho rang phong dit van hon. Trudc chiéu
me, gio chiéu Vg, t61 danh deo vao song
cing khong miy tin tuong. Cha bao lau,
nuéc mat nha tan, ngudi khong muébn tin
cling phai thanh tin. Va dung ngay 30/4
niam 75, v chong toi thanh lang thang trén
mit bién—co 18 clng nam trong sb nhiing

“thuyén-nhan” dau tién roi khoi VN sau
khi Cong-san vao thanh.

Va cling nhu cai bua kia, to6i deo cai
bua chii ciia “Cau” cho trong nhiéu nim
nhu mot thoi quen, di tim di boi ciing deo
nhu mét thtr “biru-bdi.”  Cho dén mot
ngay no, nd cling theo chan cai bua trudc,
rot rung di lic nao khong hay.

Ngudi ta co thé cho t6i 1a nhu vay khong
con “mé-tin di-doan” nira. Nhung co6 that
khong? Biét bao ngudi trong chung ta gio
day, tuy khong deo bua chi nita nhung van
deo tugng Phat, tugng A-di-da, tugng Chiia
(trén thap-gid), twong Phat-ba Quan-am hay
tuong Pirc Me Vo nhiém, va tin rang deo
nhu thé ta co duoc sy chd che! V& tin
ngudng thi c6 thé khac nhau nhung vé 1ong
tin vao mot ding thiéng liéng, vao mét sirc
manh tdm-linh nao d6 co thé che chd, bao
boc cho ta thi nhitng sy deo d6 c6 khac gi
nhau? C6 khéac ching co 1& chi 1a mot dang
1a ta thd Chaa, thd Phat, va mot dang 14 ta
theo Pao-gido ma tin tuong ¢ nhitng ding
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than-linh khac, ciing c6 thé qua bua chu, phu-
thudt ma quan phong, che chd cho ta.

Cubn sach vé “Phu-thuit”
ciia B.S. Lé Vin Lan

Cudén sich vé phu-thuat cua B.S. Lé
Vin Lan ra mit Chu-nhat ndy dan ra vao
thé-gidéi “bua, moét khu rimg rdm u linh”
(trang 17) dé tir d6 dua ta vao mot “van dé
cua moi noi va moi thoi dai” (trang 20), du
la Bong hay Tay, du la Thién-chua-gido,
Phat-gido hay ca (nhat 13a) Hoi-gido
(“Sésame! Sésame! Ouvre-toi!” “Hot mé!
Hot mé! Hay mo ra!”), roi di vao nhimg
lanh-vyc nhu phan-tam-hoc, tiém-thirc (ca-
nhan hay tap-thé), tim-1y-hoc phéan-tich v.v.

Nhung bao trum hon ca 1a anh-huong
cta vu-hoc (shamanistic studies) Trung-hoa
ma dang hon cé 1€ phai ndi 1a cua vu-hoc
Trung-A, vi Lao-twr, tac-gia cudn Pao-dirc-
kinh (ma co thé tén gbc 14 Pirc-dao-kinh),
da dé lai cudn sach truge khi 6ng roi khoi
Trung-hoa di vé phia Tay, tirc 1a vao ving
Téan-cuong bay gio. Day la ndi-dung cua
Phéan II trong cudn sach: “Nguon gbc quan-
niém tr Trung-hoa”). Phan III di vao “Su
du nhap va truyén-ba Pao-gido trong bbi-
canh Viét-nam qua lich-sit va van-hod”
trong d6 ta c6 nhitg dinh-nghia vé “buia”
(trang 65) va “chi” (trang 66) rdi “Quan-
niém vé linh-hon va ma quy trong. .. 1& nghi
tam giao VN” (Chuong II ctia Phan III) dé
két véi “Pao-gido [va] “Phu-thuat” ¢ VN
(Chuong III) v6i nhitng hinh-thtrc 1én dong,
hau bong va cung van dan hat nhon nhip
khong thua gi Rock cia My sau nay.

M4y phan trén day 1a nhitng phan hap
dan hon ca vi né di vao lich-stt phu-thuat
VN, dugc so sanh véi cac truyén-thng
khac trén thé-giéi. Di vao chuyén-mon
hon 14 nhitng chuong trong Phan IV, trong
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d6 tac-gia giai thich cac hinh-thuc “bua
phd-thong theo nguyén-chic cia cudc
sdng” (Chuong I), “bua ngoai-thuong, cip-

tu” (mot loai bua chita tri nhu cAm mau,
chita ran cin) (Chuong II), rdi “bua ngai
dac-biét cua Phat-gido, Mat-tong, Cham,
Mién” (Chuong III), va mot s6 “bua thong-
dung khac” (dung cho nha cira, cit noc
v.v.) (Chuong IV).

Phan V di vao chuyén-mén hon nita
voi “K§y-thudt thuc-hién mot 14 bua va mot
18-dan,” ké ca “Thu-pht” (Chuong II cua
phan nay). Phin VI di vao nhiing dé-tai
nhu “An-quyét,” “B6 Cuong DPap Pau
Phap” (cach di udn éo theo mot vii-diéu
huyén-bi) va Phan VII 1a “Téng-luan.”

Phan VIII gém 6 phu-luc, I vé L3 Ban,
IT vé& “Nhitng 14 bua cam ky,” III vé “Bi-
thuat ché bua cam ky,” IV vé “Tién bua va
tién chiic nguyén,” V vé “Linh-anh” va VI

& “Quyén-lyc cta ciy thanh-gia va nghi-
thirc trir quy trong dao Cong-gido,” VII vé
“Hbi quy va Truc quy” va VIII vé mot sd
“bua thong-dung.”

C6 thé noi voi cudn sach moi nhét nay
cua 6ng, B.S. Lé Van Lan da hoan-thanh
mot cudn sach ddy du nhat vé dé-tai nay
trong tiéng Viét. Riéng ca-nhan t6i da
dugc dén B.S. Lé Van Lan dén nha cach
day ciing dén hon 20 niam noi chuyén vé
dé-tai nay khi ong méi bat dau di vao lanh-
vuc nay. Lan d6, chic mot sd ban ciing
hdy con nhé ong say sua dén nhu thé nao
khi di vao dé-tai. Ong da giit dugc sy hing
say d6 va day 1a két-qua bao nhiéu nim
nghién ngdm cuia ong. Ai thich thu vé dé-
tai nay khong thé tim dau ra dugc mot cudn
dan nhap day du hon dugc cudn nay.

NGUYEN NGQC BICH
(Virginia)
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LE VAN LAN

cU DAM TA P

VIET NAM CGr d&m ta di,
Cu dam
Ct dam
Ta s& khong ddm lai ngusi dau.

Cu chi ta di,
Cu chiii,
Ct chti
Cho ha hé ngudi.
Ta s& khong chii lai nguGi dau.

NguGi vGi ta nao ai xa Ia,
Ta vGi ngudi cung mot chd:

Bién khao Anh / em.
PHU THUAT )
VIET NAM Chui lai nguGi
g Lam sao ta chli dugc!
Kn phi: US$25.00 _ Dam lai nguti
Lién lac téc gia: La dam lai chinh ta?!
Dr. Lé Van Lan
13916 Greinert Drive A
Pflugerville, TX 78660 YEN VI
USA (Minnesota)

Tel. (512) 252-9827
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CAN THIET

tho

Nguyén Sa

Khéng cé anh 14y ai dwa em di hoc vé
LAy ai viét thu cho em mang vao I6p hoc
Ai lau mét cho em ngbi khéc
Ai dwa em di choi trong chiéu mua
Nhirng lic em cwoi trong dém khuya
LAy ai nhin nhirtng dudng rang em trang
D6i mét sang la hanh tinh I6ng lanh
Luc swong mu ai thé dé swong tan
Ai cam tay cho d ma hdng em
Ai thé nhe cho may vao trong téc...
Khdéng c6 anh nh& mot mai em khoc
Anh thu budn trong mat sé& hao di
Téc sé& dai thém mé téc budn tho

Khong c6 anh thi ai ve vubt.

Khéng c6 anh 4y ai cwoi trong mét
Ai ngdi nghe em néi chuyén thu phong
Ai cam tay ma dat mua xuan
Nghe dudng mau rung tiing canh 16c biéc.

Khong cé anh 1& ngay mai em chét
Thwong Dé& héi anh sao té¢c em budn
Sao tay gay, sao ddi mat héo hon
Anh sé& phai cui dau di vé dia nguc...

INDISPENSABLE

English Translation by
Kim-V G

Without me, who'll take you home from school
And write love letters for you to bring to class
Who'll wipe your tears when you break down

and sob

And take you out to enjoy the aftemoon rain?

When you smile in the still of the night
Who'll look at the gleam of your clean white teeth
Your bright eyes are twinkling stars
Who'll exhale to clear away the fog
Who'll hold your hand to bring on the blush
And gently blow clouds into your hair...

Without me, if perchance your eyes are filled

with tears
Their autumnal tint might glimmer and fade
Your hair will grow longer with poetic sadness
Who'll lovingly caress it with his fingers.

Without me, who'll smile to behold the reflection
in your eyes
And bend his ear to your chatter about the
autumn atmosphere
Who'll take your hand to bring in the spring
season
And sense his blood vessels pulsate with every
branch of emerald buds.

Without me, if one day you depart from this earth
The Lord will question why your hair seems so
melancholy
Why your amrms are so lean, and your eyes so wan
Then I'd have to go to Hell bowed...
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cudc pdl VA TAC PHAM cUA
THI Si NGA ALEXANDER PUSHKIN

Nguyén Kinh Bac

(T(‘fng hgp)

a s0 cdc sach gido khoa ctia Nga ghi

nhan ring moi dong vin hoc & thé ky

18 déu quy vé Pushkin, va moi dong
vin hoc déu bit ngudn tir 6ng. Piéu d6
cho thdy dnh hudng to 16n clia dng ddi véi
nén vin hoc Nga nhu thé
nao. Ong di khdi xudng
va ¢6 vd nhitng thé loai
vin hoc véi mot tAm mic
rong rdi nhat. Ong 1a tdc
gia nhitng bai thd, nhitng
chuyén k€ lich si, nhitng
ti€u ludn phé binh va
truyén ngin, nhitng tdc
phdm nghién ctu va
truyén than tién, nhitng
bai hoat k& chinh tri va
nhitng ban tinh ca.

Trong nhitng bai thd trudng thién,
nhitng kich ban, nhitng tdc phdm vin xudi,
ong vach ra nhitng chi d& ctia vin hoc
Nga, va thé hién bdi nhiéu tdc gid sau nay

Su quan trong ctia cdng cudc céi cach
cla dai d€ Peter, sd phan clia d&€ ché St.
Peterburg, vai trd clia quyén Iuc v cudc
ndi day trong lich st Nga, su' ran nit clia
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xd hoi Au héa va dim doéng quin ching
gin bé véi truyén thdng dan toc, sy xung
dot gitta nhitng khdt vong clia con ngudi
nhé bé va nhitng van nan clia nuéc Pai
Nga, sy phic tap cta xa hoi loai nguoi,
hanh dong phd hoai va sy dam mé thim
my - tit cA nhitng vdn dé nay dugc thé
hién rd nét trong cdc sdng tic phadm clia
Pushkin. Poc gid Tay
Phuong khé ma hiéu néi
sy say mé ngudng md
clia dan ching Nga doi
v6i Ong. Khdong c6 mot
dién dich nao c6 thé tra
lai sy nhitt qudn vé Am
thanh, nhip diéu, hinh
anh, y nghia - chinh la
diéu bi 4&n ctéa tho
Pushkin. Phan 16n chit
nghia Ong s dung la
nhitng chir nghia trong
doi song thudng nhat, va
ngudi ta 14y lam la, bing cdch nao mot
ndm sdi lai c6 sy 1ap lanh 16ng 1iy cla
nhitng vién ngoc quy. Chi ¢c6 mot thi si vi
dai tuong dic mdi c6 thé chuyén héa thd
Ong sang mot ngdn ngif khic.

Alexander Pushkin sinh tai Moscow
ndm 1799 trong mot gia dinh quy toc. Bén
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noi 6ng thudc dong ddi quy phdi, ndi bat
trong lich st Nga tir th€ ky 12. Ngudi me
xinh dep cla 6ng la chdu ndi cia Hanibal,
ti€u vuong xit Abysse, mot thdi da 13 niém
say mé clia dai d€ Peter. Giong nhu hiu
hét cdc gia dinh quy tdc thdi 4y, dng dude
day db bdi cdc gia su phin 16n 13 ngudi
Phéip, do d6 6ng néi va doc ti€ng Phdp
trudc ca ti€ng Nga. Bai tho diu tay clia
ong dugc viét bing ti€ng Phdp, nhung
hién nhién, bén canh dnh hudng ctia Tay
Phuong, 6ng cling dugc hoc nhitng bai dan
ca va nhitng truyén dian gian tir ba vu
ngudi Nga, ngudi di day ong tiéng me dé
v4i tit cd sy tinh tdy cda nd. Sau nay, dng
da 1am cho ba trg thanh bat tif trong nhitng
bai thd, nhu 1a biéu tugng clia qué huong
va dan tdc minh.

Niam 12 tudi, dng da cuing 30 dia tré
thudc nhitng gia dinh giau c6, theo hoc tai
hoc vién Tzarskoye Syelo, dudc dai d&
thanh 1ap d€ dao tao nhitng nha quy toc
tré tudi giit nhitng chic vu cao cip vé
hanh chdnh trong tuong lai. Pushkin da
hoc nhiéu vé vin hoc, lich s, ngdn ngi
c6 va hién dai, triét hoc... tai day Céc
thdy gido nhin thdy noi 6ng su thdng
minh, 1ong nhin hiu nhung diy dp dam
mé.

Sau khi t6t nghiép nim 1817, Pushkin
dugc bd nhiém lam viéc tai Phong D&i
Ngoai, nhung 6ng d&€n dé chi dé lanh
luong. Ong danh hét thi gid cho nhiing
cudc dau ki€m, nhitng canh bac dd den,
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nhitng budi hoi hé dinh dam. Nhung thud
hudng thuy khong bao gid lam 6ng sao
nhiang sy cong hi€n cho vin hoc. Ong
sing tdc rat nhiu tho, nhac, tho trao
phiing va trd nén ndi ti€ng trong gidi vin
nghé quy tdc. Ong tham gia trao luu ling
man, chéng lai nhitng ngudi bdo thi va
chia sé tu tudng tu do véi trao luu tién bo.
Ong sing tic tho chAm bi€m, ca ngdi tu
do, tAn cdng ché& d6 nong nod, ch& giéu ché&
do doc tai. Pay chinh 1a nguyén nhin da
lam cho 6ng bi khon dén. Do 1énh cta nha
cAm quyén, 6ng bi day xuéng mién Nam
nudc Nga.
Caucasus va Crimea, 6ng dugc phan cong

Trong chuyén di xuyén

v6i tu cdch mdt cong chifc [am viéc tai
Bessarabia va sau d6 tai Odessa. Trong 4
nim luu day, dng van ti€p tuc chim bi€m,
nhung dng di tim co hdi d€ viét nhitng tac
phim ding din. Ong say mé doc va viét
truyén bidng tho nhu The Caucasian
Captive, The Fountain of Bakhchisarai,
The Gypsies, va chuong diu tién clia tdc
phim Eugene Oneghin. Ong ciing soan
hoa a4m cho nhitng nhac phim trit tinh, va
nghé thudt cta O6ng di dat t6i dO sung
min. Cudi ciing, nha cAm quyén cho phép
ong tr§ lai Mikhaylovskoyle, noi cu trd
clia gia dinh dng, & phia bdc tinh Pslov,
mot hinh thitc quan thic tai gia. Ong bi
budc phdi sdng biét 1ap & d6, chi dudc tiép
xtc véi ba vi trung thanh ciing vai ngudi
lang giéng. Trong hai nim, dng cho ra ddi
tdc phim Boris Godunov, nhitng chuong
mdi clia cudn Eugene Oneghin, mot loat
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truyén bing tho va nhitng tic phim trif
tinh nhat clia 6ng.

Cudc ndi day ngay 14 thiang 12 nim
1825 da citu 6ng khdi canh tu toi.
ong c6 thé tham gia vao t6 chic “The
Decembrists” (1) néu nhu 6ng c6 mit tai
St. Peterburg trong thdi gian d6. Ong da
néi thing diéu nay cho Sa Hoang Nicolas
Dé Nhat biét, trudc mdt clt toa gdm nhitng
ban beé c6 thé lyc di thanh cong trong viéc
gidi thodt dng. Sa Hoang thdy 6ng td ra
thanh thyc, nén da cho phép dng dén cu
trd tai Moscow va St. Peterburg.

1826,
Pushkin da khoi phuc dia vi trong xa hoi.

LEé ra,

Nim sau 6 nim luu day,
Piéu nay c¢6 nghia dng tham gia truc tiép
vao sinh hoat vdn hoc va quan hé véi cdc
nha vin cda thdi &y Mic du trong tinh
trang ki€m duyét va sy gidm sit nghiém
ngit, ching bao liu Pushkin trd nén ndi
ti€ng trong vin gidi lic biy gid. Nim
1830, ngoai viéc 1a tic gid mot sd thi
phdm, Pushkin con 13 chd bit cta nhiéu
tap chi dinh ky. Ciling trong ndm nay, 6ng
lap gia dinh vd&i Nathalie Goncharova,
mot phu nit tré dep, sang trong. Trong
nhitng nim diu tién cla cudc song Ilia
doi, stic sang tac cua Ong ting 1én. Nhitng
truyén bing vin xudi gdm c6 The
Captain’s Daughter, History of
Pugachev’s Rebellion, Bronze Horseman,
vd mdt suu tdp thd clng cidc tdc phim
khdc dd nhan manh sy déng gép cia ong
cho nén vin hoc Nga hon bao gi hét.
Nhung sy lo 1dng vé tai chdnh, sy thi dich
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va d6 ky clia cdc quan lai trong triéu, va
mdi quan hé md hd cla dng v6i Sa Hoang
(la ngusi di d€ y d&n Nathalie nhan sic
16ng 14y), di ddy Pushkin rdi vao nhitng
muu dd, nhitng chuyén tim phao va su vu
cdo. Pia vi thip kém clia 6ng & triéu dinh
da 1am 6ng that the. Ong dd xem thudng
su thin trong. Khi nhitng ké thu ¢6 dia vi
cao (trong d6 c6 sif than Ha Lan tai triéu
dinh Nga) trung ra nhifng bic thu ndc
danh, theo d6 Pushkin bi ch€ gi€u 1a nan
nhan cta nhitng vu cidm sirng, Pushkin da
thdch dau v6i mot trong nhitng ké theo
dudi vo minh 12 Nam Tudc d’ Anthes. Hai
ngay sau, 6ng qua ddi vi vét thuong trim
trong. Khi d6 6ng mdi 37 tudi.

Mot s6 nha phé binh vin hoc cho ring
Pushkin da dat dén dinh cao chéi loi qua
nhitng bai thd tri¥ tinh cia 6ng, trong d6
nhitng suy nghiém siu xa vé thién nhién,
su chét, su thi nhian vé tinh yéu va nudi
ti€c qud khit 12 nhitng chid dé trong tho
ong. Pudgc dién dat hiu hét bing Am luat,
hoan toan cin ddii gitta van diéu va hinh
anh, thd O6ng manh liét nhung gidn di,
ndng nan va sinh dong, trong sdng va siic
tich. Pushkin thudng mé td nhitng nghich
cinh trong cudc song. Ong khong do
tudng vé than phin con ngudi Hanh phiic,
theo Ong, 1a khé dat dudc, sy an binh va tu
do 12 nhitng gi tot dep nhat c6 thé hy vong
dat dugc. Tuy nhién, di c6 nhitng diu
hiéu budn ba, nhung khong cé sy tuyét
vong trong tho 6ng. Pushkin khong biam
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dnh bdi cdi chét : wéc vong cla Ong la
song d€ tu duy, dau khé va yéu thuong,
ném trdi moi sy § doi. Tu tudng Ay cla
Pushkin di tao cho ong tré nén gin giii
v6i nén vin héa ¢d Hy Lap. Pushkin ludn
ludn ca ngdi tu tudng nhan loai, di khing
dinh : “Mit tr5i chan ly sé diy lui béng
dém”. La mot thi si, mOt nha vidn, 6ng
huéng vé truyén thong Hy Lap, Thai Ky
Phuc Hung (2) va Thoi Ky Anh Sdng (3).

Pushkin 1a mdt con ngudi hoan toan
thé tuc, va tho dng khong chita dung yéu
t6 ton gido bao gid. Ong 12 mot ké ngoai
gido hon 12 mot tin dd Thién Chda Gido.
T4c phim cda ong ro rang & ngoai ton
gido va truyén thdng ton gido clia vin hoc
Nga. Vé trié€t hoc, 6ng 12 mdt nha thuc
chitng va mot ngudi theo chi nghia khodi
lac. Trong vdn hoc ciing nhu trong ddi
song, dng 1a k& thu thudng truc clia sy dao
mao, doi trd va dao ddc gid. Bai tho
trudng thién dau tién cta ong, Ruslan and
Liudmila (1820) 12 mot thi€én hung ca
mang tinh chit trao phuting, vd nhitng
ngudi bdo thi da khi€p s¢ su “ldo xugc”
clia nha tho tré tudi ché& giéu nhitng mo
thitc ¢ dién dudc thanh héa. Ruslan and
Liudmila da ddnh ddu mot chuyén bién
thyc sy hinh thdi vin hoc Nga.

Tic phdm The Fountain of
Bakhchisarai ctia Pushkin xuit hién véi
161 tya clia 6ng hoang Viazemski, mot
trong nhitng ngudi bdo vé hang dau chd
nghia lang man, gdy mot ti€ng vang nhu
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mot ban tuyén ngdn. Sy kién nay da tao
cho Pushkin tr§ nén mot ngudi ldanh dao
trao luu vin hoc mdi Nhitng tdic phim
bang bd va phéng ting khic clia 6ng da
chdng lai dao dugc truyén thong, v6i muc
dich dua tho vao doi song, mé rong pham
vi biing cdch loai bé moi luit 1& lam cdn
tré su tu do sing tac. C6 thé diéu nay da
la 1y do cho sy ra ddi cia Eugene
Oneghin, ma viéc hoan thanh tic phim
nay phdi m4t 8 nim (1823-1831).

Nhan vat chinh cta tdp truyén tho,
Eugene Oneghin, mot ngudi tré tudi lich
lam, dudc gido duc theo phudng phédp
Chau Au, va khong biét 1am gi, vi th& dé
tho4t cdnh budn chdn, chang déng vai mot
cong tf bdt va séng mot cudc séng phong
luu tai St. Peterburg. Tuy nhién, khong gi
c6 thé x6a dudc cam gidc budn chdn vo
nghia 4y Tai mot mién qué héo ldnh,
chang gip gd mot thi€u nit xinh dep,
Tatiana, da that tinh mot ga ndi ti€ng hao
hoa phong nha. Tuy xinh dep, nhung nang
khong di stic hap din ddi véi Oneghin, va
chang di khuGc tir tinh yéu cda nang.
Chang ve vian em gdi nang, ngudi da dinh
hon véi ban chang, nha thd Lensky, va khi
Lensky mat binh tinh lic con ghen n&i 1én,
chang da gi€t anh ta trong mot cudc diau
ki€m. Ch4n ndn hon bao gid hét, chang du
lich khdp ndi ma khong bao gi¢ tim dugc
hanh phic. Vai ndm sau do, chang gip lai
Tatiana, bdy gid da tr§ thanh phu nhin
clia mot tuéng linh. Th& rdi, chang yéu
nang, va odi oim thay, biy gid dé&n lugt
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chang bi tir chdi. Nhitng ngudi dong thdi
v6i Pushkin d6i khi khong nhin thdy y
nghia sdu xa cta tdp tho, nhung ho da
thudng thic cdi dep, su diu dang va mdi la
cia né. P6 1a mot tic phdm phong phii.
Bing su nhay cdm khong mét mdi,
Pushkin thdo luin vé nhitng chi dé khic
nhau, tir vii ballet dé€n tri€t hoc, tif tinh
yéu dén vin hoc...

Gifra nhitng ndm 1820 -1823, Pushkin
bi dnh hudng bdi Byron va da hoc Anh
Ngit d€ c6 thé doc nhitng tic pham cilia
cdc thi si ma ong yéu thich tir nguyén ban.
Nhung sy dam mé nay khoéng kéo dai, va
sau khi viét The Caucasian Captive (hién
nhién cam hing bdi phong cdch Byron),
ong da tim dudng huéng ctia riéng minh.

Pushkin gia nhdp trao Iuu 1ang man va
da hoat dong hing say trong hang ngii cla
trao luu nay, ciing nhu Stendhal, véi khiu
hiéu “Viin hoc méi chdng lai viin hoc c6.
Ong thudng dién td niém say mé, sy xic
dong, dic biét trong nhitng truyén ngin,
theo dé, dng nodi vé nhifng con bac tham
lam va di doan (Queen of Spades), nhitng
ké phiéu luu v mong (The Shots), nhitng
ké cudp hao hiép (Dubrovsky) . Nhung
trong mot s6 truyén ngin khic, 6ng trinh
bay nhitng sy ki€n phi thudng, va nhitng
xtic cAm theo vin phong c6 dién nhit. Khi
dnh hudng cta Byron dudc thay th& bdi
Shakespeare, 6ng viét Boris Godunov,
mot chudi sy kién tir nhitng thdi ky roi
rim & th€ ky 17, giai doan bifc xdc va
phitc tap nhit cda lich st nudc Nga, va
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trong ngdn nglt ciia minh, 6ng huéng vé
“chan ly” clia tdc phdm, va l1dy s6 phan
cia mot ngudi va vidn ménh cda mot
dan tdc. 1am nén tdng cho cudc xung dot
bi dit.

Pushkin hap thu nén vin héa Chau Au
ciing gi6éng nhu nhitng ngudi Nga cung
thdi v6i 6ng. Ong hoc hdi ndi nhitng tic
gia cd dién, c6 mot ki€n thic rong rai vé
cdc nha vin 16n tr Dante d&€n Cervantes,

T Shakespeare dén Milton, ti
Goethe dén Voltaire, va 6ng di doc nhiéu
vé viin hoc Chau Au duong thdi. “T6i yéu
Chau Au véi cd tdm long”, 6ng néi, va
tinh yéu nay di dugc ning cao bing kién
thitc 14n truc gidgc. Ong da dwa 4m nhac
vao nhitng v§ kich theo thd ty tr Pic
Qudc thdi trung cd (The Covetos Knight)
dén Té Cdach Lan thoi phuc hung (The
Feast During The Plague), tir Y Pai Loi
(Angelo) hodc tir Tdy Ban Nha ciia thoi toa
dn di gido (The Stone Guest) dén Ao
Qudc th€ ky thit 18. Dostoievsky tuyén bo
ring kh4 ning cla Pushkin nhin xét vé
con ngudi, 13 mot dic diém Nga dién
hinh. La mt ngudi Nga thuc su, ngudi ta
phdi ddu tranh cho nhin loai va hiu tat
cd cdc dan toc khac cia Chau Au.

Trong moi trudng hgp, Pushkin xem
xét than trong dé€ dién t3 y thic dan tdc.
Su quan tim cda 6ng vé lich sit Nga, tir
Godunov dé&n The
Daughter, chitng t3 6ng bi 4m dnh vé van

Boris Captain’s

dé s6 phan cla dit nudc ra sao. Ong da
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tuyén bo chinh 6ng 1a ngudi bdo vé kién
tri cong cudc cdi cdch cla dai d€ Peter.
Trong Poltava, dng da phdc hoa Peter nhu
12 vi A Thdn Chi€n Thing. Trong Bronze
Horseman (1833), mdt trong nhitng bai tho
dic sic nhat cda Nga & thé ky 19, dng md
td hinh dnh cla vi dai d€ véi bic tugng
Peter dang cudi ngua, dugc dung bén bd
song Neva. Con ngya diéng biing d6i chan
sau cta nd, sin sang phong tdi, ngudi ky
si gilt chit ddy cuong, dudc so sdnh véi
viéc Sa Hoang dang nim vaAn ménh nuéc
Nga. Bai thd mé ta tridn lut nim 1824, de
doa nhan chim St. Peterburg, va pha hoai
hanh phu¢ ciia mot cong nhan tén Eugene.
Trong ldc quén tri, Eugene da thich diu
véi dai d€ Peter. Anh ta thiy bic tugng
ddng dudi theo minh qua nhitng con dudng
ngap nudc cla thi @6 Rdi sau d6 anh ta bd
minh trong mdt con 4c mong. Mot cach
tugng trung, Peter, ngudi di bat chip
Thugng D& va thién nhién, dé€ rdi chién
thdng va khut phuc mot c4 nhan, dem lai
vinh quang cho dit nudc. T4n bi kich cla
mot con ngudi nhd bé trong cudc tranh
dau tuyét vong vdi van ménh lich sit, dudi
ngoi bit ctia Pushkin, di dugc dinh doat
dé trd nén mot trong nhitng chi dé chinh
ctia vian hoc Nga.

Pushkin thdy nuéc Nga 12 mot tong
thé va tin vao tuong lai cia né. La mot thi
si ¢6 tinh than dan toc, mot nha cdi cich
nén thi ca, Pushkin di tr§ nén hién than
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clia tiém luc quoc gia, d3 chip nhin va ra
sitc dong hoéa di sin TAy Phuong, di 1am
phong phi di sdn ndy vdi két qud m§ man.

Pai d€ Peter da bic mot nhip ciu giita
nuéc Nga va Chau Au bing vit chat,
Pushkin dd lam cong viéc ay bing tinh
than va nghé thudt. La mot thi sT hang dau
ciia nudc Nga, 6ng cling 14 mot nha vin
clia nhin loai, ndi ti€ng va c6 tAm 4anh
hudng siu rong.

Cha thich:

*Nhitng chit in nghi€ng trong bai la
nhitng tic phdm cla Pushkin dugc dich
sang Anh Ngit

(1) The Decembrists: Tén mot 3
chiic ndi day chdng lai sy cai tri ha khic
clia Sa Hoang Nicolas P& Nhit vao ngay
14/12/1825.

(2) Thoi Ky Phuc Hung (The
Renaissance) Thoi ky 1am song lai nghé
thudt va vin hoc & th€ ky 14,15 va 16 tai
Chau Au dua trén cdc hinh thic ¢d dién.

(3)Théi Ky Anh Sing (The
Enlightment): Thdi ky & thé ky 18 tai
Chau Au khi mot vai nha tr tudng va nha
vin tin ring 1y tri va khoa hoc, chtt khong
phai ton gido, sé thic ddy sy ti€n bo clia
nhan loai

NGUYEN KINH BAC
(Philadelphia)
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