
XEÛ NÖÛA VAÀNG TRAÊNG 

 
Xeû nöûa vaàng traêng laïi choán naøy 
Nöûa theo ngöôøi taän cuoái chaân maây 
Chieàu phai chöa vôïi côn saàu laéng 
Ñeâm xuoáng theâm daân noãi nhôù ñaày 
Nhaán phím ñaøn buoàn tim heùo haét 
Soi göông moâi ñoïng neùt hao gaày 
Gioù khuya xaøo xaïc ngoaøi song cöûa 
Ñaát voäi traàm höông nghe maét cay. 
 

ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA 
(Boston 01/07/2009) 
 
Hoïa 

TRAÊNG ÑAÁT KHAÙCH 
 
Ngaøn naêm traêng vaãn boùng traêng naøy 
Coõi taïm ñi veà caûnh nöôùc maây 
Ñaát khaùch meânh mang saàu dieäu vôïi 
Trôøi queâ muø mòt nhôù thöông ñaày 
Tro taøn, beáp laïnh chieàu ñoâng giaù 
Traêng ngaäm söông khuya voùc lieãu gaày 
Goái moäng u hoaøi mô coá quaän 
Giaät mình trôû giaác maét cay cay! 
 

HOÀ COÂNG TAÂM 
(Austin 01/08/09) 
 

TRAÊNG THU  
BAØNG BAÏC 
 
Traêng Thu traûi kín ñoài mô 
AÙnh traêng baøng baïc aûo môø khoâng gian 
Maây leânh ñeânh gioù lang thang 
Tô tình vöông vaán töø ngaøn naêm xöa 
Ñöôøng ñôøi qua nhöõng naéng möa 
Haét hiu moät boùng cuõng vöøa phaän toâi 
Tình thô ñeå lôõ maát roài 
Traêm naêm moäng haõo thì thoâi beõ baøng 
Loái xöa hoa naéng roän raøng 
Baây giôø loái cuõ laù vaøng ruïng rôi. 
 
QUYØNH ANH (Virginia) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lieân laïc: 
HAÛI NGOAÏI NHAÂN VAÊN 

P.O. BOX 91122 

AUSTIN, TX 78709 
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ÑÖÔØNG ÑI KHOÂNG MOÛI
ÑOÃ BÌNH  

Nöõ Só Minh Chaâu  
Thaùi Haïc Oanh 

 
ôi phải bắt đầu như thế nào khi viết 
về một người mà tôi quá thân và qúy 
trọng về nhân cách lẫn tài năng . Tôi 

định sau này dành thời gian sẽ viết về những 
khuôn mặt làm văn hóa mà tôi đã may mắn 
được quen biết. Hôm nay sau khi đi thăm 
bà, nhìn hình dáng như vầng trăng khuyết, 
sắp tàn, do tuổi đời đã gần 
chín mươi. Thấy bà đang 
cặm cụi trên những bản 
tranh, những trang bản thảo 
thơ mà lòng tôi trào dâng 
xúc động! Có lẽ bà đang cố 
chống chỏi với thời gian để 
hoàn thành tác phẩm cuối 
đời. Do đó tôi quyết định 
viết về người nữ sĩ này mà 
chẳng đợi về sau, như một 
món quà mang chút ân tình 

tri ngộ. Tôi còn nhớ bài thơ 
bà viết tặng tôi đã lâu, đó là 
một đồng cảm về ttình quê 
hương: 

" Ngàn dặm cách biệt cố hương, 
Tình quê u uẩn nhớ thương não nề. 

Thu đông mấy bận đi về 
Hoài trông non nước u ê cõi lòng .“ 

Thanh Hương Các, Ba Lê 1997 
(Minh Châu) 

 
Nữ sĩ Minh Châu Thái Hạc Oanh là 

một khuôn mặt quen thuộc trong giới sinh 
hoạt Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam tại 
Paris và hải ngoại. Bà cùng nhà thơ 

Phương Du là những cột trụ của Ba Lê Thi 
Xã do gíao sư Cao Văn Chiểu và luật gia 
Nguyễn Xuân Nhẫn đồng sáng lập, một hội 
quy tụ nhiều trí thức khoa bảng, như giáo 
sư đại học, bác sĩ, luật gia học gỉa, dịch 
gỉa…vv..nhưng có tâm hồn thơ nên có 
nhiều người đã thành danh trong làng thơ 
ngày trước và hiện nay. Nhiều người đã 
khuất như: nhà thơ Ðào Trọng Ðủ, nhà thơ 
Hương Bình Cao văn Chiểu, nhà thơ Hàm 

Thạch Nguyễn Xuân Nhẫn, 
nhà thơ Bằng Vân Trần 
Văn Bảng, nhà thơ Ðoàn 
Ðức Nhân, Nhà thơ Hùynh 
Khắc Dụng, nhà thơ Lương 
Giang Phạm Trọng Nhân, 
nhà thơ Phượng Linh Ðỗ 
Quang Trị, nhà thơ 
Nguyễn Thường Xuân, nhà 
thơ Việt Hoài, nữ sĩ Liên 
Trang Phạm thị Ngoạn (Ái 
nữ cụ Phạm Qùynh), nữ sĩ 
Thanh Liên. Những người 
còn sống như: Nhà thơ 
Song Thái Phạm Công 
ửu tuần), nữ sĩ Minh Châu 

Thái Hạc Oanh, nữ sĩ Quỳnh Liên Công 
Tằng Tôn Nữ Quỳnh Liên, nữ sĩ Phạm Thị 
Nhung, nhà thơ Vân Uyên Nguyễn Văn Ái, 
nhà thơ Khuê Trai Vũ Quốc Thúc, nhà thơ 
Phương Du Nguyễn Bá Hậu, nhà thơ 
Hương Giang Thái Văn Kiểm, nhà thơ 
Hoài Việt Nguyễn Văn Hướng, nhà thơ Hồ 
Trọng Khôi, nhà thơ Ðỗ Bình (ít tuổi 
nhất)..vv.. 

Huyền (ngoài c

Nữ sĩ là một trong những ngườì tích 
cực nhất trong hội chăm lo vườn thơ.  Sự 

T 
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nghiệp văn học nghệ thuật của bà trải dài 
hơn nửa thế kỷ qua những tác phẩm mà 
chủ đề luôn gắn bó giữa quê hương và tình 
yêu, bằng ngôn ngữ sắc màu tạo hình. 
Những tác phẩm tranh Lụa đã đưa tên tuổi 
của Minh Châu Thái Hạc Oanh vào vị trí 
tầm vóc hàng đầu trong nền nghệ thuật 
nước nhà. Bà là giáo sư các trường trung 
học kỹ thuật Sài Gòn, và cùng bà Trương 
Thị Thịnh trước năm 1975 là hai nữ họa sĩ 
và giáo sư chính thức giảng dạy trường 
Quốc Gia Cao Ðẳng Mỹ Thuật. Năm 1971 
bà triển lãm tranh lụa tại Ðại Hàn và Nhật 
Bản. Năm 1972 đã trưng bày một cuộc 
triển lãm tranh lụa và sơn dầu tại Alliance 
Française Sài Gòn, bức tranh Tứ Ðức được 
ông Nguyễn Tấn Ðời  cựu dân biểu VNCH, 
cựu chủ tịch phòng thương mại Sài Gòn, 
chủ tịch tổng giám đốc Tín Nghĩa ngân 
hàng mua với gía 500.000 đồng để tặng bà 
vợ. Bức tranh Sắc Sắc Không Không đã 
được Trung tướng Nguyễn Hữu Có mua 
với gía 70 ngàn thời đó.. Năm 1977 tham 
dự triển lãm salon “ Artistes Française“ ở 
Grands Palais, tại Paris. Bà vốn là hậu duệ 
trong một gia đình hoàng tộc, trong đó có 
rất nhiều danh nhân thi sĩ mà thơ của họ 
còn truyền tụng mãi hôm nay như Tùng 
Thiện Vương… Thừa hưởng cái phẩm chất 
văn học của các bậc tiền bối trong gia tộc, 
Minh Châu làm thơ ngay từ lúc còn trẻ, 
khởi đi từ những vần thơ Ðường, Minh 
Châu đã mạnh dạn bỏ qua những luật quá 
gò bó của dòng thơ cổ để biến thể hòa vào 
trào lưu theo sự chuyển xoay của dòng thi 
ca thời đại, hầu có thể diễn đạt hết những 
cảm xúc trong tâm hồn. Thỉnh thoảng nữ sĩ 
vẫn làm những bài thơ xướng họa tạc thù 
với các bạn thơ nhưng ngôn ngữ trong thơ 
là những hình tượng mang màu sắc hội họa 
đầy sáng tạo, mới hơn. Thơ Minh Châu 

không những đẹp về ý mà còn được thể 
hiện qua nét họa trong thơ, màu sắc của 
chất họa được ẩn chứa ở bóng chữ, ý câu 
trong thơ. Kể từ ngày nữ sĩ lìa xứ sở ra đi, 
bà đã mang theo quê hương trong tim. Bà 
sống với ký ức qua thơ nên chẳng cần về 
chốn cũ mà vẫn có thể sưởi ấm tâm hồn; vì 
quê hương đã là nỗi nhớ ẩn sâu trong tâm 
hồn nữ sĩ, giúp nhà thơ dệt lên tác phẩm 
mang tên Thi Họa Hương Lòng.  

Có lẽ ít ai biết người đã đồng tâm và 
đồng hành với nữ sĩ trong sáng tác; đẩy 
những cảm hứng để bà dệt thành những vần 
thơ, chất họa; người đó là  bác sĩ Hùynh 
Minh Châu đấng phu quân của bà. Ông là 
người không làm thơ, vẽ tranh nhưng lại biết 
cảm nhận cái hay cái đẹp trong thơ, trong 
họa. Chính ông đã bình những bài thơ của bà, 
nhờ đó thơ bà ngày càng khởi sắc. Tôi may 
mắn thường được nghe bà kể chuyện đời và 
những câu chuyện văn chương nghệ thuật. 
Bà giải tthích: 

“Thường nhật mỗi khi nói đến tranh 
lụa người ta hay lẫn lộn loại vẽ batik (vẽ 
lụa theo phương pháp Javanaise) hay vẽ 
lụa theo lối trang trí (décoration) trên 
áo, trên khăn quàng, cà vạt khăn 
bàn..vv.. khi vẽ xong phần trang trí, lụa 
được đem hấp để giữ cho khỏi phai. Lối 
vễ này thường thấy trong mỗi quận Paris, 
ở đó có những lớp dạy vẽ ngắn hạn, mỗi 
khóa chừng ba tháng“ 

Tôi hỏi: 
“ Theo cô vẽ lụa trong ngành hội họa 

Việt Nam có gì đặc biệt?” 
Nữ sĩ Minh Châu cười tỏ vẻ hài lòng 

về câu hỏi. Bà nhấp tách nước trà thấm 
giọng và nói tiếp: 

“Ðó là môn học chính trong chương 
trình trường Quốc Gia Cao Ðẳng Mỹ 
Thuật, mà giá trị ngang với các môn học 
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chính khác như: Môn Sơn Dầu, Ðiêu Khắc, 
Sơn Mài, vì tại nơi đây đã phát xuất lối vẽ 
lụa và được công nhận như một môn học 
chính thức.” 

Ðược biết trường Mỹ Thuật có từ thời 
Pháp thuộc và được tiếp nối đến sau này. 
Các sinh viên muốn theo học đều phải có 
bằng tú tài, và qua kỳ thi tuyển về năng 
khiếu vẽ. Chương trình học tương tự như 
những trường Mỹ Thuật tại Pháp, và có 
thêm vài môn thích hợp với tâm hồn bản 
xứ là môn vẽ lụa và vẽ sơn mài. 

Tôi hỏi: 
“Vẽ lụa và vẽ sơn dầu cái nào khó hơn?” 
-Bà trả lời: 
“Vẽ lụa có phần khó khăn hơn vẽ sơn 

dầu bởi vẽ lụa cần nhiều chi tiết khi thực 
hiện như tránh xóa bỏ, sửa đổi đường nét, 
tránh đổi màu. Trong khi đó vẽ sơn dầu 
chúng ta có đổi màu, thêm hay bớt theo sở 
thích gam màu của họa sĩ. Theo tài liệu cô 
đã được đọc khi còn ở VN và khi còn dạy ở 
trường thì môn vẽ lụa gia nhập chương 
trình có thể vào năm 1923, 1924 thuở sơ 
khai của trường Mỹ Thuật Ðông Dương 
(Hà Nội). Giáo sư J. TARDIEU là vị giám 
đốc đầu tiên của trường mỹ thuật. Cô được 
nghe họa sư Tôn Thất Ðào một trong 
những người tốt nghiệp các khóa đầu của 
trường, ông là tác gỉa nhiều họa phẩm lụa 
giá trị cũng như các vị giáo sư tiền bối Lê 
Văn Ðệ, Nguyễn Văn Long ..vv.., ông kể 
lại: Nguồn gốc tranh lụa là do tình cờ của 
một sinh viên thời đó (xin thuật lại với mọi 
dè dặt) Khi ông ta thực hiện một tác phẩn  
theo lối thủy mạc, vẽ xong ông không vừa ý 
liền đem đi rửa, mong sửa đổi đôi chút. 
Trong lúc rửa một phần màu thấm vào lụa, 
một phần trôi bớt, hình nét tự dưng trở 
thành mờ mờ, ảo ảo, nhẹ nhàng, khiến cho 
tác phẩm trở nên đặc biệt có một giá trị 

mới lạ xưa nay chưa từng thấy. Hồi đó ông 
ta chưa ý thức được sự việc này nên đem 
tranh thu vào một góc. Ðến lúc thày bảo 
góp bài, ông đưa bức vẽ ra nhưng trong 
lòng rất băn khuăn, e dè! Nhưng khi giáo 
sư J. Tardieu nhìn thấy tác phẩm không 
những đã không rầy la, mà còn ôm choàng 
lấy học trò tỏ lời khen ngợi đã có được 
sáng kiến mới mẻ, rồi khuyến khích tiếp tục 
dựa trên cách thức vẽ thường ngày mà bổ 
túc cho hoàn hảo thành một lối vẽ riêng chỉ 
có ở Việt Nam. Tranh lụa ra đời từ đó và 
xem như môn học chính tại trường, và 
được phổ biến khắp nơi.” 

Giọng Huế của bà rất êm và nhẹ nhàng 
dẫn trôi vào thế giới đầy sắc màu làm tôi 
ngẩn người. Bà thấy tôi im lặng tưởng tôi 
không muốn nghe nên nói: 

“Ðỗ Bình đọc thơ cho cô nghe. ” 
Tôi vội vàng nói: 
“Thôi! Cô cứ nói tiếp đi, em đang lạc 

vào thế giới sắc màu! Theo cô bức tranh 
lụa nào tuyệt hảo nhất thời ấy?». 

Bà trả lời liền mà không suy nghĩ : 
«Bức tranh lụa tuyệt hảo nhất là bức: 

Người Ðàn Bà Nằm Võng của họa sĩ Lê 
Văn Ðệ ». 

Ðôi mắt già mờ mờ ngước ra khung 
cửa như nuối tiếc một quãng trời xa xăm đã 
trôi mất. Bà ngậm ngùi than: 

“Chiến tranh và thời gian.. bao nhiêu 
đổi dời tại quê nhà,  không biết bức tranh 
đó còn hay mất ?! »   

Tôi hỏi : 
“Sự khác biệt giữa tranh thủy mạc và 

trannh lụa ?”  
Nữ Sĩ Minh Châu: 
“Tranh thủy mặc là những bức tranh vẽ 

bằng mực tàu như tranh thủy mạc Trung 
Hoa, Nhật Bản, Ðại Hàn, nói chung tranh Á 
Ðông. Màu thường nằm trên mặt lụa, và 
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màu do những chất đá làm ra...Có nhiều đề 
tài vẽ theo lối học thuộc lòng cho nên chúng 
ta được chứng kiến ngay trước mắt khi họa 
sĩ muốn biểu diễn cho xem. Nét phóng 
nhanh, bay bướm, cũng thật đẹp. Riêng 
tranh lụa Việt Nam màu thấm vào sớ lụa, vì 
trong khi vẽ lụa được rửa nhiều lần nên 
trông trong suốt. Ðó là những điểm đặc biệt 
không vẽ theo lối thuộc lòng. Khi sáng tác 
thì tuần tự theo từng giai đoạn như đã thực 
hiện cho một bức tranh sơn dầu. Kết luận 
tranh lụa Việt Nam chịu ảnh hưởng của hai 
lối vẽ Á Ðông và Tây Phương, nhưng vẫn 
gĩư được một sắc thái hoàn toàn Việt Nam. 

Tôi thấy câu chuyện kéo dài sợ bà mệt 
định ngưng, nhưng bà hiểu ý tôi liền nói: 

“Ta trối cho em đó! Gắng nhớ sau 
mà viết!» 

Nghe những lời của bà lòng tôi chùng 
lại!  Ở Paris về phái nữ có hai bà cụ mà tôi 
thân nhất là bà bác sĩ Nguyễn Duy Tài nay 
đã mất! Và nữ sĩ Minh Châu. Cả hai đều ở 
tuổi mẹ của tôi, thường ngày hai bà nói 
chuyện với tôi về «con người và lẽ đạo».. 
Mẹ tôi còn ở quê nhà, không muốn qua 
Pháp, bà muốn được chết trên quê hương! 
Do hoàn cảnh đất nước tôi không chấp 
nhận một chế độ độc tài nên đã không về!! 
Khi nghe nữ sĩ Minh Châu than, hồn tôi 
rưng rưng lệ, thương bà và nhớ mẹ nơi quê 
nhà.Tôi cố ngăn dòng cảm xúc để hỏi tiếp: 

“Cách thức thực hiện một tác phẩm lụa?” 
Bà nhỏen miệng cười rất tươi nói : 
“ Thực hiện một tác phẩm lụa cũng 

giống như thực hiện một bức tranh sơn 
dầu phải qua những phần chính sau đây: 

Trình bày - Bố cục - Ðường nét - Màu 
sắc - Sự sống động toàn diện. Vẽ tranh lụa 
đòi hỏi người sáng tạo một tâm tình kiên 
nhẫn, rất công phu, nhiều tỉ mỉ hơn là thực 
hiện một bức sơn dầu. Vấn đề chọn màu 

linh động, nhất là lối  hòa hợp giữa các  
màu đạt đến mức độ màu theo ý muốn. 
Hình ảnh và đường nét trong bức tranh 
phải tuyệt đối hoàn hảo, bởi lẽ khi thực 
hiện không thể sửa được. Có thể nói : «Hạ 
tịch bất hồi» cho lối vẽ lụa thuần túy. Lối 
vẽ lụa ở các trường Mỹ thuật Sài Gòn, Huế 
lụa được căng lên khung gỗ, cho một lớp 
hồ thật mỏng, nếu không khéo «pha hồ» thì 
lụa khó ăn màu, khi vẽ đường nét nhoè ra, 
đôi khi màu loang không thấm vào được 
lụa thay vì hồ đúng mức, màu chấm đến 
đâu sẽ thấm nhẹ nhàng vào lụa. Họa sĩ 
bao giờ cũng vẽ trên lụa ướt, đôi khi đợi 
lụa tiu tiu. Lụa phải chọn thứ dệt đều sợi, 
tránh nhữg phần có gút vì khi thực hiện 
màu sẽ đọng lại mất phần gía trị tác 
phẩm. Có thể nói một tác phẩm lụa hình 
nét phải thật đúng, không sửa, không tẩy. 
Ttranh vẽ hoàn tất chỉ còn những mảng 
màu hòa hợp với nhau một cách thần tình, 
kỹ thuật thật điêu luyện làm cho khi nhìn  
bức tranh thêm xúc cảm, thêm hồn (âme), 
không phân biệt được mặt trái, mặt phải 
của bức tranh.” 

Tôi chợt thấy bài thơ trong tập bản 
thảo,  bài: “ Thơ cho Huế ”. Tôi cầm lên rồi 
ngâm cho nữ sĩ nghe. Tôi thấy khuôn mặt 
bà lộ những nét hân hoan. Tôi hỏi: 

“ Cô xa Huế lâu rồi chắc nhớ Huế lắm 
phải không?” 

Bà còn đang xúc động vì bài thơ của 
mình, mỉm cười nói: 

“ Huế là máu thịt của cô, là tiếng nói 
luôn theo bên mình,... Nnhưng chao ôi.. thế 
mà vẫn nhớ Huế da diết chi lạ!” 

Bà quên sao được kinh thành Huế năm 
xưa; thời hoàng kim còn thấp thoáng trong 
nỗi nhớ được thể hiện qua thơ, trong họa 
của bà về một ký ức tuổi thơ với biết bao 
kỷ niệm đẹp của gia đình. Thân phụ của nữ 
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sĩ là một trong những quan nhất phẩm đại 
triều. Trong số những tấm hình được trưng 
bày trên bàn, tôi thấy hình của vua Bảo Ðại 
và Nam Phi hoàng hậu, bên cạnh là tấm 
hình thân phụ của bà đưa vua Bảo Ðại lúc 
còn trẻ sang Pháp. Tôi chợt nhớ ngày vua 
Bảo Ðại băng hà, bỗng có nguồn tin loan 
nhanh trong giới sinh hoạt: “Những người 
muốn dự đám tang của vua Bảo Ðại phải 
có thiệp mời”. Một khúc film thoáng nhanh 
trong đầu. Tôi nhớ ngày đó tôi muốn đến 
tiễn đưa vị vua cuối cùng của triều nhà 
Nguyễn lần cuối, như chút tình của người 
dân đối với một ông vua. Tôi thương cảm 
đời của một vị vua chìm nổi theo vận nước 
đổi xoay, đành phải sống lưu xứ và gởi 
thác nơi quê người. Nghĩ đến ông mà xót 
xa cho những thân phận lưu vong! Tôi liên 
lạc với một số người, nhưng ai cũng đều 
nhận được nguồn tin trên. Họ lấy làm tiếc 
vì không nhận được thiệp mời! Tôi liên lạc 
với ông Tổng thư ký văn phòng liên lạc các 
hội đoàn người Việt tự do tại Pháp. Ông 
Dương văn Lợi cho biết cũng không có 
giấy mời. Tôi nói: 

“Mình cứ đến anh Lợi ạ! Tôi nghĩ đám 
tang vua Bảo Ðại hành lễ ở nhà thờ, chắc nhà 
thờ không ngăn cản người đi dự lễ đâu?” 

Bên kia đầu giây điện thoại ông Dương 
Văn Lợi nói: 

“Chưa chắc đâu! Họ không muốn 
người ngoài tham dự nên thể nào cũng đòi 
có giấy mời.” 

Tôi liền trả lời: 
“Tôi có liên lạc với một số người 

trong hoàng tộc họ cho biết không có vụ 
đòi giấy mời. Họ cũng rất ngạc nhiên về 
nguồn tin trên!” 

Ông Dương văn Lợi nói: 
“ Nếu thế thì mình đi.”  

Hôm ấy trời Paris không lạnh, nhưng 
nền trời âm u, buồn bã. Mưa trút nước xối 
xả nhòa cả đường phố. Có phải đây là 
những giọt lệ của trời đưa tiễn người đi nên 
làm mưa có chút gì âm hưởng mưa trên xứ 
Huế?. Chúng tôi vào nhà thờ chẳng một ai 
hỏi giấy mời. Trong thánh đường đã đông 
người, tuyệt đại đa số khách đều là người 
Pháp. Tôi thấy trong lòng dấy lên nỗi 
buồn! Paris đông người Việt, một vị vua 
băng hà chỉ có bấy nhiêu người đồng 
hương đến tiễn đưa sao?! Thật là quái ác 
cái nguồn tin thất thiệt đòi giấy mời đó! 

Xong lễ phép xác, một người đàn ông 
mặt buồn rầu bước ra về. Tôi tiến lại gần 
nữ sĩ Minh Châu hỏi nhỏ: 

“Người vừa đi là hoàng tử Bảo Thắng 
phải không cô?” 

Nữ sĩ nói: 
“Cô cũng mới trả lời giáo sư Vũ Quốc 

Thúc và hiền tài Lê Trung Cang câu này. 
Ðó là hoàng tử Bảo Long. Cô còn đưa ý 
kiến:  Vua Bảo Ðại theo đạo thờ cúng tổ 
tiên, tôi thử hỏi  hoàng tử Bảo Long, nếu 
có một số người muốn xúc tiến tổ chức 49 
ngày cho vua Bảo Ðại, xem ông có đến 
tham dự không? Nói rồi cô đến hoàng tử 
Bảo Long hỏi ý kiến, và ông trả lời là rất 
sãn sàng và đã cho địa chỉ để liên lạc.” 

Vì lý do đó tại tư thất nhà bác sĩ 
Nguyễn Duy Tài mới có cuộc họp quy tụ 
một số nhân sĩ trong cộng đồng để thảo 
luận việc xúc tiến tổ chức. Nhiều ý kiến 
thuận, một số ý kiến bất đồng viện lý do 
không hề thấy người trong hoàng tộc tham 
gia trong công cuộc đấu tranh chống bạo 
quyền Cộng Sản. Không ngờ trong số 
những người dự phiên họp có ông bà dược 
sĩ Phạm Ðăng Lý và phu nhân là dược sĩ 
Công Tằng Tôn Nữ Mộng Hoa, cả hai là 
những khuôn mặt đấu tranh nổi tiếng và 
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kiên trì ở Paris. Như thế những lời đồn là 
sai sự thật! Người trong hoàng tộc  có tham 
gia trong công cuộc đấu tranh tại Paris như 
mọi người, nhưng không muốn nhân danh 
hoàng tộc mà chỉ vì lòng yêu nước yêu tự 
do. Vì ý kiến bất đồng nên cuộc họp không 
có kết quả. Do đó mới có cuộc họp ở nhà 
bà Minh Châu. Ông Bảo Hưởng và bà 
Minh Châu đã liên lạc với một số nhân sĩ: 
gồm có đại diện Hoàng tộc là Ông bà Bửu 
Phúc ở Nice lên, Hiền tài Lê Trung Cang, 
ông Phan Quốc Uy, giáo sư Nguyễn Vô 
Kỷ, nghệ sĩ Thúy Hằng và tôi. Qua những 
phân tích về xu thế chính trị nói riêng và 
tâm lý quần chúng nói chung, mọi người 
chừng như e ngại, sợ tổ chức sẽ bị thất bại 
làm tổn thanh danh của vua Bảo Ðại. Tôi 
thấy tình trạng thảo luận càng kéo dài sẽ 
làm nản lòng thêm những người hiện diện, 
do đó liền nói:  

«Nếu các vị bằng lòng xúc tiến, tôi xin 
hứa sẽ mời được 300 người. » 

Lời phát biểu của tôi đã đánh tan mọi 
sự e ngại, và phiên họp đã có kết quả. Ông 
Bảo Hưởng sẽ chịu tất cả mọi chi phí và 
đứng làm trưởng ban tổ chức cùng ông bà 
Bửu Phúc, những người khác sẽ tiếp tay. 
Ông Phan Quốc Uy cho biết: 

«Trong nghi thức Phật giáo, theo lời 
kinh, để tỏ tấm lòng chữ hiếu, bắt buộc 
người con phải qùy lạy cha mẹ quá cố.» 

Ở điểm này ông Bảo Hưởng cho biết:  
 «Chân hoàng tử Bảo Long hiện nay bị 

gẫy không thể qùy lạy được, tôi có thể qùy lạy 
thay cho hoàng tử Bảo Long được không? » 

Một điều quan trọng nữa là hoàng tử 
Bảo Long phải đọc một bài điếu văn bằng 
tiếng Việt trong buổi lễ. Ai cũng biết hoàng 
tử Bảo Long đã rời quê hương từ lúc còn 
nhỏ, nên e ngại nhưng không nói ra. 

Sau khi ông Bảo Hưởng gởi thiệp mời 
đi, chỉ một tuần lễ đầu đã có hơn một ngàn 
người gọi điện thoại sẽ đến tham dự, qua 
tuàn lễ sau số thiệp mời phải in thêm. Hôm 
05 10 1997 tại chùa Vincennes đã long 
trọng tổ chức ngày đại lễ thất tuần cho vua 
Bảo Ðại. Số người đến dự lên đến trên 3 
ngàn người; hầu hết những khuôn mặt sinh 
hoạt nổi tiếng trong cộng đồng đều tham 
dự. Phần nghi thức tế lễ do một ban nghi lễ 
cổ truyền, cùng những vị đại diện tôn giáo. 
Những bài điếu văn mang tính lịch sử làm 
sáng tỏ thêm về nỗi lòng của một vị vua 
cuối cùng của triều Nguyễn, do giáo sư Vũ 
Quốc Thúc, thẩm phán Nguyễn Quốc 
Hưng, nhà thơ Hồ Trọng Khôi đọc gây xúc 
động người tham dự; trong đó có đủ lứa 
tuổi từ các cụ già tuổi đã ngoài tám chín 
mươi, và có các cháu thanh thiếu niên sinh 
sau năm 75. Sự đông đảo đã nói lên tình 
cảm thương mến của dân chúng đối với vị 
vua cuối cùng của Việt Nam.  

Tôi thấy bà Minh Châu là người đứng 
sau nhắc nhở những điều cần thiết về thủ 
tục nghi nễ với các hoàng tử, công chúa. 
Trước linh cửu của vua Bảo Ðại, các hoàng 
tử Bảo Long, Bảo Thắng, Phương Mai, 
Phương Liên, Phương Dung, và Bảo 
Hưởng đều mặc tang phục. Ðiều làm cho 
những người có mặt xúc động, hoàng tử 
Bảo Long qùy lạy suốt buổi hành lễ và đọc 
bài điếu văn bằng tiếng Vìệt giọng Huế 
nghe rất cảm động. 

Nữ sĩ Minh Châu thấy tôi im lặng trầm 
tư liền hỏi : 

«Em đang suy nghĩ gì thế?» 
Tôi trả lời: 
«Em thoáng nghĩ về ngày lễ cầu siêu 

cho vua Bảo Ðại khi chợt thấy tấm hình 
của vua trên bàn. » 
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« Nhìn trăng, trăng lạnh như tờ, Bà Minh Châu bỗng thở dài và khẽ 
ngâm câu thơ: Nhìn mây, mây cũng hững hờ xa xôi. 

Gió đâu thoạt đến liên hồi  «Ðời ví tựa bóng câu qua cửa, 
Bàng hoàng chợt tỉnh giòng đời trôi nhanh! » Giàu sang rồi cũng lại sắc không. 

Văn chương thi phú bạn lòng, Thời gian trôi lặng lẽ! Huế và quê 
hương ở rất xa, những tâm tình chốn xưa 
vẫn còn trên những trang bản thảo. Làm 
sao kéo chậm lại thời gian để nữ sĩ nhìn 
thấy tác phẩm cuối đời? Rồi đây những họa 
phẩm tranh của bà có cùng chung số phận 
như những bức tranh nổi tiếng của các vị 
họa sĩ tiền bối trôi giạt về đâu?! 

Rượu vui, trăng ngắm, mơ mòng nàng thơ.» 
Cõi thơ là cõi bồng bềnh, nhưng cõi 

đời lại trầm bổng! Nữ sĩ Minh Châu đã đi 
khắp đó đây gần thế kỷ, trải qua những 
thăng trầm của lịch sử, và theo dòng sử 
mệnh trôi giạt đến Paris, rồi sẽ dừng ở đây. 
Ngoảnh lại nhìn những chuỗi đường đã 
qua, nữ sĩ chợt phát hiện chỉ có tâm hồn 
nghệ sĩ làm cho đời thêm ý nghĩa.  Nhà thơ 
vốn dĩ đã cô đơn, tuổi gìa càng cô quạnh vì 
không giải được hết nỗi niềm, cho nên nữ 
sĩ tìm thú vui và tri âm trong những trang 
bản thảo để nghe lòng mình thổn thức: 

Trên đoạn đường trở về nhà lòng tôi 
bâng khuâng buồn bã, cảm nhận hình ảnh 
của bà như những chiếc lá thu cuối mùa, 
mà liên tưởng đến người mẹ nơi quê nhà 
mà hồn rưng nước mắt!  

Ðỗ Bình (Paris)
 

 
 
Hàng đứng : Nghệ sĩ Linh Chi, Nhà thơ Vân Uyên bs Nguyễn Văn Ái, nhạc sĩ Trịnh Hưng, 
nhà thơ Quỳnh Liên, nhà văn Trần Đại sỹ, nhà thơ Minh Châu Thái Hạc Oanh,nhà văn 
Liều Phong, nhà thơ Phương Du Nguyễn b Bá  Hậu, nhà thơ Trọng Lễ, nhà thơ Đỗ Bình.  
Hàng ngồi : nhà thơ Thụy Khanh nhạc sĩ Xuân Lôi, gs Võ Thu Tịnh. 
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NẾU AI CÓ HỎI 
 

Mạo muội cảm đề bài 

“RA ĐI XIN HẸN NGÀY VỀ” 

của Thi sĩ Trùng Quang 

* 

Nếu ai có hỏi, nghĩ gì về quê hương? 
Tôi xin trả lời: 

Việt Nam đẹp tuyệt vời! 
Uống nước Cửu Long ngọt tình quê mẹ 
Nước sông Hương, sông Đuống… đậm 

tình quê cha 
Có những dòng sông, ôi tha thiết hiền hòa 

Từ nguồn chảy ra biển cả 
Qua xóm thôn sằn dã 

Qua thị thành phố xá đông người 
Qua núi đồi hùng vĩ cao ngạo dưới trời 

Nắng hạ rám hồng trái thêm ngọt 
Mưa thu rỉ rả, lá vàng buâng khuâng 
Đông phong sương mờ khắp lối 

Én liệng lưng trời tô thắm tình xuân 
 

Quê Nam, dân no ấm an bình 
Tiếng hò dô-ta dập dồn vang trong gió 

Ghe lưới về, tôm cá chở đầy ghe… 
Sau vụ mùa, thôn dân đình đám hội hè 
Lời hát, câu hò reo vui nắng sớm 

Của nông phu, của mục đồng 
Có tiếng tù-và văng vẳng trên sông 

Giục hành khách nhanh chân kẻo muộn 
Có ngôi trường trong xóm 

Ê, A… vang tiếng trẻ học bài 
Lộ đá nhiều xe qua lại 

Đưa khách, đón chiến binh về phép thăm nhà 
Mua xấp lụa hồng làm quà em gái nhỏ 

Mấy độ xuân tàn vẫn chờ đợi người xa... 

Nếu ai hỏi, nơi đó có gì lưu luyến? 
Tôi xin trả lời: 

Nơi đó có, có thật nhiều thương mến... 
Có thôn nữ ngồi giặt áo trên sông 

Có mẹ ru con héo hắt nhớ thương chồng 
Có những người trai dãi dầu nơi tiền tuyến. 
Có Hòn Ngọc Viễn Đông trang đài cổ kính 

Có những con đường lộng gió lá me bay 
Có những chiều mưa, bóng ngã đường dài 

Có những chiều hò hẹn của ngày xưa! 
Ôi, những ngày xưa thân ái! 

 
Nếu ai có hỏi, dân tộc đó ra sao? 

Tôi xin trả lời: 
Quê hương tôi gấm vóc 
Dân tộc tôi anh hùng! 

Đã trải qua bao hưng phế, thăng trầm 
Việt Nam vững như tường đồng vách sắt 
Bởi đắp bồi bằng xương máu của cha ông 

Nhưng than ôi, 
Quê hương tôi đã ngập bóng quân thù 

Việt Nam hôm nay là một nước ngục tù 
Kể từ khi bị đầu hàng bức tử! 

Cho bọn người man rợ hơn loài dã thú… 
 

Lớp người trẻ đã lên đường... 
Tôi sẽ trở về với những ai cùng chánh nghĩa… 
Góp sức chung lòng giải phóng quê hương 

Nước Việt Nam không còn giặc đỏ 
Xin mời anh, 

Ghé thăm quê hương tôi ngày mở hội 
Từ Ải Nam Quan cho đến mũi Cà Mau 

Trong nắng đào 
“Cờ vàng ba sọc đỏ” 

Phấp phới rợp trời xanh… 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
(California)
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NNẰẰMM    NNGGHHEE    MMẸẸ    KKỂỂ    QQUUÁÁNN  ÂÂMM  
Lam Điền Nguyên Thử 

 
ùa vu lan đến. Thời thơ ấu của tôi 
cũng đến nhẹ nhàng. Tôi vẫn nhớ 

những  đêm sau tết, khi hơi lạnh mùa đông 
còn sót lại se se  trong hơi gió, và mưa bụi 
mịt mù trắng đục ngoài xa; trong căn nhà 
gạch, tôi nằm co trong lòng mẹ, ấm ru 
trong hơi ấm của nồi lửa than đặt dưới  
chỏng tre, cùng hơi thở mẹ êm êm trong 
mùi trầu vôi thơm phức. Chờ lúc không 
gian hoàn tòan  tĩnh lặng, tôi mới bắt đầu 
thầm thì thủ thỉ. 
        Lúc nào tôi cũng mở đề bằng hai 
tiếng: “mẹ nề”, và mẹ tôi cũng nói cùng 
một câu quan trọng: “Im cho ba ngủ!” 
       Tôi là con út, lại là con trai duy nhất 
nên ba mẹ tôi cưng lắm. Cứ đêm đến là 
nằm với mẹ bắt mẹ đọc thơ hay kể chuyện 
đời xưa.  
      Mẹ tôi thuộc nhiều thơ lắm. Tôi không 
biết mẹ tôi sao mà giỏi quá.   Có lần tôi hỏi 
“tại sao mẹ không biết chữ mà thuộc được 
nhiều thơ dữ rứa?” Mẹ tôi bảo rằng con gái 
ngày xưa phãi đi lấy chồng sớm nên cha 
mẹ không cho đi học. Người ta đọc thơ, mẹ 
nghe lóm vài lần rồi mẹ thuộc. Thuộc để  
hát ru con.  

Tôi nghĩ mà thương mẹ. Cái gì cũng vì 
con. Tôi không có em nhỏ nên chưa từng 
nghe mẹ hát ru em, nhưg tôi nghĩ chắc là 
mẹ tôi hát nghe hay lắm. 

      Tôi cũng không biết  “người ta” ấy là ai 
mà lại đọc thơ cho mẹ tôi nghe. Chắc là bà 
ngoại tôi? hay là mấy cậu?... Họ học cao, 
rành  chữ  Quốc ngữ, chữ Tây  chữ Hán… 
  Giọng đọc thơ của mẹ tôi không ai có 
thể bắt chước được. Bà  vừa nhai trầu vừa 
đọc. Bà nhấn mạnh những vần bằng trong 
thể thơ lục bát. Đôi lúc bà tự ý thêm vào để  
khoả lấp những chỗ bà quên, thậm chí câu 
8 chữ có khi tăng lên thành 10 hay 12 chữ. 

-Thôi thì mẹ đọc Quan Âm Thị Kính  
nghe! Chịu hông? 
  -Chịu! 
  - Um… không biết có nhớ hết không đây! 

Quan Âm Thị Kính là một chuyện thơ 
không rõ tên tác giả, kễ về một kiêp hóa 
thân của đức Quán Thế Âm mà mẹ tôi tin 
là hoàn toàn có thật. 
        Rằng “Từ thuở xa xưa; Đức Quán Thế 
Âm còn là một hoàng tử. Ngài xuất gia, tinh 
tấn tu hành gần đạt được qủa vị Bồ Đề. Lúc 
đó đức Như Lai muốn thử lại lần cuối bèn 
hóa ra một cô gái đẹp đến bên ngài mỡ lời 
quyến rủ. Ngài nhất quyết chối từ. Nhưng vì 
thương hại, không muốn cho cô gái đau 
lòng vì thất vọng nên ngài đã nói:  “Kiếp 
này tôi đã nguyện xuất gia, rũ sạch ân ái thế 
gian, họa  chăng là chờ kiếp khác”. 

Không ngờ lời an uỉ nữa vời như thế đã 
trở thành khẩu nghiệp, buộc ngài phãi trở lại 
trần gian trong một kiếp, đi vào đường tình 

 M
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ái, hưởng một chút hạnh phúc mong manh 
và chịu đựng lắm điều đắng cay oan uổng. 
        Trên bước đường trả nghiệp ở trần 
gian, ngài đầu thai làm con gái nhà họ 
Mãng, tên là Thị Kính. Đến tuổi thanh 
xuân Thị Kính lấy chồng là Thiện Sĩ, làm 
dâu nhà họ Sùng. Nàng hiếu thảo tiết hạnh, 
biết yêu thương, phụng dưỡng cha mẹ 
chồng vẹn toàn chu đáo. Đêm đêm dưới 
ánh đèn hoa, chàng Thiện Sĩ  đọc sách 
thánh hiền ước mơ ngày bái tổ vinh qui, 
công thành danh toại, nàng Thị Kính cũng 
quấn quít bên chồng tươi mát rộn ràng 
trong đường kim mối chỉ. Cuộc tình tưởng 
chừng như mãi mãi yên vui. Nhưng hạnh 
phúc thì mong manh mà oan trái thì  bất 
ngờ ập đến làm cho mọi người bàng hoàng, 
chới với. Đó là lúc: 

“ Canh khuya bạn với sách đèn. 
Mỏi lưng chàng mới tựa bên cạnh nàng. 

Phải khi liếc mắt trông chàng, 
Thấy râu mọc ngược ở ngang dưới cằm, 

Vô tâm xui bỗng giả tâm. 
Dao con sẵn đấy mới cầm lên tay 

Vưà giơ sắp tiễn cho tày 
Giật mình chàng đã thức ngay bấy giờ 

Ngán thay sửa dép vườn dưa 
Dẫu ngay đến mấy cũng ngờ rằng gian 

Thất thần nào kịp hỏi han 
Một lời la lối rằng “toan giết người” 

Song thân nghe tiếng rụng rời 
Rằng sao khuya khoắt mà lời gớm thay. 

Thưa rằng  “Giấc bướm vừa say 
Dao con nàng bỗng cầm tay kề gần 

Hai vai hộ có quỉ thần 
Thực hư đôi lẽ xin phân cho tường” 

 

Nàng vâng thưa hết mọi đường 
Rằng “Từ gảy khúc phụng hoàng đến nay 

Án kia nâng để ngang mày, 
Sạch trong một tiết, thảo ngay một bề. 

Bỡi chàng đèn sách mải mê. 
Gối Ôn Công thuở giấc hoè thiu thiu. 

Thấy râu mọc ngược chẳng đều 
Cầm dao tiện để một chiều như nhau 

Há rằng có phụ tình đâu 
Muôn trông xét lại tình đầu kẻo oan” 

 
Bà đã giãi bày một cách thiết tha và trông 
mong chồng mình  cũng như  ông bà Sùng 
cảm thông xét lại. Nhưng chẳng có ai dễ  
dàng tin tưởng. Người ta trở mặt, dành cho 
bà những lời  mắng nhiếc. đắng cay : 

…rằng “bảo cho hay 
Trộm hương cướp phấn cũng đầy chan chan 

Mấy người một ngựa một an, 
Nay Trương mai Lý thế gian hiếm gì 

Ấy may mà tỉnh ngay đi 
Đỉnh đình đinh nữa có khi còn đời” 

 
Cha mẹ chồng đã hết lời chửi bới rồi cho 
người đi mời cha cuả Thị Kính là Mảng 
Ông đến để có đôi lời… quở trách: 

Trách rằng “sự mới lạ lùng 
Sinh con ai dễ sinh lòng ấy đâu 
Sắc cầm bỗng dở dang nhau . 

Hay đâu với đứa trong dâu hẹn hò, 
Sông kia còn có kẻ dò 

Lòng người ai dễ mà đo cho cùng. 
Sự này mười mắt đều trông 

Thôi đừng tra hỏi gạn gùng nữa chi 
Nghe anh nào có bụng gì 

Đem về dạy dỗ sao thì mặc anh” 
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Lời lẽ của ông bà Sùng thật là đanh 
thép. Chuyện này ai cũng thấy. Thôi đừng 
tra hỏi (đánh đập) làm chi. Con  anh, anh 
đem về dạy lại, nên hư là tùy ý anh. 
   Mọi việc đã xảy ra chớp nhoáng như 
một cơn gió độc. Thị kính  chỉ còn một 
cách là cắn răng nuốt lệ. Làm sao nói cho 
mọi người hiểu đưọc lòng mình. Khi cầm 
con dao con nhỏ bé lên tay,l òng Thị Kính 
đang nở những nụ hoa tươi mát , với nụ 
cười hóm hỉnh: Sáng mai khi chàng thức 
dậy mình sẽ nói: Chàng ơi em đố chàng 
nhé… Đêm qua khi chàng ngủ say ai đã cắt 
của chàng …” Một  tiếng hét  thất thần là 
tất cả  tan tành sụp đổ. Mọi người đều  
không tin vào sự thật trong đó có cả  Thiện 
Sĩ - người mà bà  hết lòng yêu  quí.  
     Hôm  đó tôi bị mẹ mắng vì tôi đã nỗi sùng 
buột miệng chữi rằng: “thằng Thiện Sĩ này  
vừa ác vừa ngu”.  Mẹ tôi bảo rằng tôi hỗn. 
Nói tầm bậy tầm bạ coi chừng mang tội chết. 
Bà Thị Kính chẳng bao giờ laị nghĩ như con 
vậy đâu. 
    Sau này tôi mới biết là mẹ tôi nói đúng. 
Thiện Sĩ  không hề độc ác. Chỉ vì tỉnh giấc 
bất ngờ nên tâm trí chưa kịp sáng suốt thôi. 
Chỉ trách rằng sau khi tỉnh trí chàng vẫn 
không tin vào sự thật. Không những Thiện 
Sĩ mà là tất cả mọi người đều bất lực một 
cách đáng thương; trong đó có cả Mãng 
Ông cũng cam lòng  không biện bạch, giải 
oan cho con gái của mình 
   Từ nhà chồng về, Thị Kính chỉ mang 
theo nỗi đắng cay. Bà toan tự tử. Nhưng 
nghĩ lại thương mẹ thương cha, bà giả trai 
xuất gia vui cuộc đời tương chay thanh 

tịnh. Bà trở thành chú tiểu Kính Tâm khôi 
ngô tuấn tú nhất ở chùa Vân Tuệ. 
    Sắc đẹp  cũng là một mối  tai ương. Vẻ 
khôi ngô tuấn tú ấy đã lọt vào mắt xanh của 
cô gái  đi chùa. Đó là Thị Màu, một cô gái 
đa tình đa cảm. Nàng liếc mắt đưa tình, 
khen chú tiểu đẹp trai và mở lời âu yếm. Dĩ 
nhiên “chú tiểu” hửng hờ lảng tránh. Thị 
Màu bị chạm  tự ái, Đó là tính của nử nhi. 
Yêu họ thì họ xem thường, không yêu họ thì 
họ đem lòng oán hận. Thị Màu trả thù bằng 
cách thông dâm với người ở, đến khi mang 
thai làng bắt tội thì  khai cho Kính Tâm. 

Quả là “họa vô đơn chí” Lần này bà 
cũng cắn răng chịu đựng. Kẽ hiền lương 
thường không biện bạch nhiều lời... Nhưng 
Thị Màu cũng chẵng buông tha. Khi sinh 
con nàng laị đem đến chùa, gọi là giao trả: 

“Tiểu đang tụng niệm khấn nguyền 
Bỗng nghe tiếng trẻ khóc lên giật mình 

Ngảnh đi thì dạ chẳng đành 
Nhận nuôi thì hóa ra mình chẵng ngay 

Gớm thay mặt dạn mày dày 
Chân chân rằng “trả con đây” mà về. 

Cơ thiền kể đã khắt khe . 
Khéo xui ra đứa làm rê ríu mình. 

Nhưng vì lòng dạ hiếu sinh, 
Phúc thì làm phúc , dơ đành chịu dơ. 

Cá trong chậu nước bơ vơ 
Khi này chẳng cứu còn chờ khi nao. 

Chẳng sinh cũng chịu cù lao 
Xót tình măng sửa nâng vào trong tay” 

 
Tôi nghe mà ứa nước mắt. Mẹ tôi cũng 

lay quay lúng túng “Nâng vào trong tay… 
nâng vào trong tay”… Bà đọc đi đọc lại 
nhiều lần nhưng không tìm được lối thoát. 
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Đến khúc hay thì mẹ lại quên, nhưng biết 
làm sao được? Tôi tự hỏi thầm. Tại sao có 
người mẹ lại không biết thương con. Làm 
sao Kính Tâm có thể nuôi được đứa bé 
trong chùa đây? Rồi buôt miệng  “Cái con 
Thị Màu này ác thiệt”. Mẹ tôi laị rầy “ 
Đừng nói tầm bậy mà mang tội. Bà ấy  là 
người lớn đời xưa, không chừng ngang 
hàng với bà tổ bà cố cuả me lận. Có đìều là 
Thị Màu cũng hơi nông nổi” 
   Lòng tôi chẳng có chút gì vui. Đang 
đọc chuyện thì lại quên nửa chừng, me còn 
bênh vực cho Thiện Sĩ rồi lại bênh vực cho 
cả Thị Màu nữa, những con người mà tôi 
tưởng tượng có bộ mặt thật là dễ ghét. 

Mẹ tôi ra hè sau  bỏ bả trầu, một lúc lại 
vòng ra nhà trước. Dưới ánh đèn hột vịt 
khêu nhỏ đặt trên bàn thờ; tôi thấy bóng mẹ 
tôi đến bên giường ba tôi, ngần ngừ một 
lúc rồi ngồi xuống cạnh mép giường, tay 
gỏ nhẹ lên mép chiếu ba tôi đang đắp: 
    - Ông nè! Ông!Chuyện Quan Âm Thị 
Kính đó mà. 
    -Sao?  

-Chẳng sinh cũng chịu cù lao, xót tình 
măng sửa nâng vào trong tay. Rồi sao nữa.. 

- Quên thiệt hả. 
- Nhớ ai thèm hỏi.Hỏi vô duyên! 
- Rứa thì tui cũng quên rồi! 
- Quên thì thôi!  Mẹ tôi đứng dậy bước đi. 
- Thôi lại đây đọc cho nghe. 
- Đọc đi, không lại.. 
- “Nâng vào trong tay. Bửa sau  sư phụ 

mới hay…”  
Ba tôi đọc cho mẹ tôi một đọan khá 

dài. Hóa ra ông vẫn còn thức và  theo dỏi 
“mẹ con nhà nó” thủ thỉ chuyện đời xưa. 

Và cũng ngay giây phút ấy tôi chợt mĩm 
cười vì đã khám phá một điều  bí mật (mà 
tôi thường thắc mắc): “Người ta đọc thơ 
mẹ nghe rồi mẹ thuộc” Hóa ra “người ta” 
đó chính là ba tôi. 
          Bửa sau sư phụ mới hay 
Dạy rằng “ như thế thì thầy cũng nghi 
          Phỏng như khác máu ru thì 
Con ai mặc nấy can gì đa mang.”  
         Bạch rằng “muôn đội thầy thương 
Xưa nay thầy dạy muôn đường nhỏ to 
           Dù xây chín đợt phù đồ. 
Không bằng làm phúc cứu cho một người, 
           Vậy nên con phải vâng lời, 
Mạng người dám lấy làm chơi bỏ liều” ... 
           Sư nghe thưa thốt mấy điều. 
Khen rằng “cũng có ít nhiều từ tâm“   
           Rõ là nước lã  vẩn lầm, 
Mà đem giọt máu tình thâm hòa vào 
            Mẹ vò  thì sửa khát khao 
Lo nuôi con nhện làm sao cho tuyền. 
              Nâng niu xiết nổi truân chiên, 
Nhai cơm mớm sửa để nên thân người 
 Đến đâu ai cũng chê cười. 
Tiểu kia tu có trót đời được đâu. 
 
     Bà không quen lý sự. Mà dù có dùng lý 
lẽ cũng không thể giải bày. Một kẻ tu hành 
bị người thế tục khinh khi chế diểu đã 
đành. Đến sư phụ bà cũng mất hết một 
phần tin tưởng. Ngài bảo rằng nếu không 
phãi cùng giòng máu thì chuyện gì phãi 
gánh; rồi đuổi “hai cha con” ra cổng tam 
quan. Sợ tiếng xấu cũng vào cùng đứa bé.  
Thế nhưng chính bà đã sẵn sàng chấp nhận. 
Xem như đó là một niềm an ủi: 

Khi trống dục, lúc chuông dồn 
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Tiếng chuông hòa tiếng ru con suốt ngày. 
 

Mẹ tôi có lý. Rằng đừng nói tầm bậy 
mang tội chết. Tại sao tôi khinh ghét Thị 
Màu? Taị sao tôi lên án Thiện Sĩ ?... Tại 
sao tôi lại phãi nói dài lời về nổi oan Thị 
Kính? Tại sao… Phãi chăng tôi đã tự cho 
mình đứng về phía những con người thánh 
thiện để chê bai, lên án kẽ ác chăng? hay vì 
thuơng Thị Kính thiệt thà mà  tôi bênh 
vực?  Tất cả đều vô lý và vô nghĩa lý. Bà 
không cần những thứ đó đâu. Ngay từ  phút 
đầu bà có thể  đưa ra những lý lẽ để biện 
bạch cho mình. Một con dao nhỏ, duới ánh 
đèn, vợ chồng đang hạnh phúc, không có lý 
do, cũng không phãi thời cơ thuận tiện. vân 
vân và vân vân… Bà có nhiều ưu thế để 
thắng lý lắm chứ. Thế nhưng  trước sau bà 
vẫn đứng trên một lập trường duy nhất: lập 
trường tình cảm và nói ra sự thật. Thế 
thôi. Mà tình cảm và sự thật thì khó mà 
thuyết phục được những con người lý lẽ đa 
nghi: Và... Những oan trái đã đến như 
những nghịch duyên cần thiết trên bước 
đường tu hành  trả nghiêp. Với tính nhẫn 
nhục và lòng bi mẫn, bà đã  vượt lên tất cả, 
biến tất cả những khỗ đau  thành vô ưu, 
thanh thoát tuyệt vời. 

- Bà đã thành Phật và cứu độ biết bao 
nhiêu là người - mẹ tôi két luận: 

- Trong đó có cả đứa  bé và sư phụ cuả 
bà nữa.- phãi hông mẹ. 

Mẹ tôi vò đầu tôi  khen giỏi. Hêt rồi. 
Thôi ngủ đi. 

Chuyện Quan Âm Thị Kính mẹ tôi đã 
kết thúc từ lâu, nhưng trong lòng tôi hầu 

như có cái gì chưa kết thúc. Nó vẫn còn lẩn 
quẩn đâu đó không hiểu là cái gì. Suốt thời 
trai trẻ, vào những ngày đầu năm tôi vẫn 
thích đi xem tuồng Quan Âm Thị Kính. Từ 
các gánh hát bội Sông Trà, Túy Nguyệt, 
Tân Ca Ban… cho đến các đòan caỉ lương 
Kim Chung, Kim Chưởng, Bich Thuận, 
Thanh Nga… Tôi vẫn thấy các nghệ sĩ nỗi 
danh đóng các vai trong tuồng Quan Âm 
Thị Kính đều không đạt.  Hình ảnh Thị 
Kính trong tuổi thơ của tôi không phãi như 
thế đâu! Nó xa lơ xa lắc với các nàng môi 
son má phấn mắt viền trông thật tức cười, 
dữ tợn. Và … thú thật  tôi cũng không thể 
hình dung nó phãi như thế nào mới đúng. 

Từ ấy…Bao nhiêu mùa Xuân đã đi qua 
trong hãi hùng đổ vỡ, Tôi vẫn mơ thấy mẹ, 
vẫn cầu Quán thế Âm nhưng chưa  được  
một phút giây êm ấm  
     Vẫn còn đấy cái se lạnh của tháng 
giêng, bóng sương đêm mờ nhạt ngoài 
kia… những  căn nhà ấm cúng … Có bao 
nhiêu cậu bé lên mười vẫn còn nằm trong 
lòng me nghe kễ chuyện đời xưa? Và chiếc 
giường bên cạnh, nguời cha đang mĩm cười 
nghe “mẹ con nhà nó” đang  thì thầm… thủ 
thỉ? Cậu bé sẽ  thấy mẹ mình như là một 
Quán Thế Âm, một trời Xuân đẹp. Ôi trẻ 
thơ mà  được những ngày  như thế ấy qủa 
là tuyệt vời hạnh phúc.          

                   
Charlotte mùa báo hiếu 

 
LAM ĐIỀN NGUYÊN THỪ     

   



 
Impressions d’Automne 
 

J’ai quitté Paris sous la pluie. 
Il pleuvait à mon arrivée aux Etats‐Unis 

Un ciel gris domine Richmond 
aujourd’hui. 

L’automne doit avoir fait ses premiers pas ici. 
 

Des taches jaunes pointillent dans le 
bois derrière la maison. 

Des fleurs se fanent dans les parterres 
au milieu des gazons. 

Des orages menacent les villes 
littorales. 

Des gens essaient de fuir un sort fatal. 
 

Que deviennent les rencontres sur le 
chemin de la vie? 

Quels bons souvenirs laissent‐ elles jusqu’ici? 
Quand donc résonneront de nouveau les  

 

 
 

rires d’amis? 
Que tout cela ne reste pas dans l’oubli! 

 

A vous,  mes amours, mes amitiés, 
Les belles couleurs que l’automne va semer! 

A vous, vieilles et nouvelles 
connaissances, 

Les meilleurs sentiments de ce coeur a 
peine 

innnocent! 

 
 

Minh 
Chau 
(Virginia) 
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BIEÅN ÑÔØI LAO ÑAO 
Traàn Thò Höông Cau

aûo
ng
vôï

 hoân nheï leân traùn Phöôïng, chuùc nguû 
on roài trôû mình quay löng veà phía 
. Chæ vaøi phuùt sau, Phöôïng ñaõ nghe 

tieáng ngaùy ñeàu ñeàu cuûa choàng. Ngay sau 
giaây phuùt aùi aân laø anh aáy coù theå rôi ngay 
vaøo giaác nguû ngon laønh nhö moät ñöùa beù 
vöøa ñöôïc buù no neâ, coøn coâ thì maõi thao 
thöùc vôùi nhöõng traên trôû coàn caøo. Phöôïng 
keùo chaên leân taän caèm, môùi chôùm thu maø 
ñaát trôøi, caây coû ñaõ nhuoám vaøng ñìu hiu, 
khoâng gian thì laïnh leõo ñeán se saét. Coøn 
ñaâu caùi noùng höïc nhoän nhòp cuûa moät Saøi 
Goøn haàu nhö khoâng bao giôø yeân nguû maø 
coâ vöøa rôøi boû sau löng. Thoùi quen trong 
nhöõng ñeâm traèn troïc ñöa ñaåy taâm tö 
Phöôïng boàng beành chìm vaøo vuøng kyù öùc u 
uaån, thaám ñaãm bao nhieâu laø phieàn muoän, 
öu saàu. 

............................................................... 
 
Tieáng chuoâng reng laøm caû lôùp hoài sinh 

sau hai giôø hoïc khoâ khan daøi ñaêng ñaúng 
trong khoâng khí oi aû cuûa nhöõng ngaøy ñaàu 
haï. Phöôïng thuùc tay vaøo hoâng Haèng, ñuøa: 

- Chöa tænh haû nhoû? 
Haèng cheùp mieäng than phieàn: 
- Ñöùa naøo coù saùng kieán goïi moân 

“Coâng ngheä kim loaïi” laø “Côm nguoäi haâm 
laïi” thieät laø ñuùng heát söùc. Moân hoïc gì maø 
chaùn ngaùn y nhö nhai côm nguoäi! 

Thaáy Phöôïng chæ cöôøi nheï, Haèng theâm: 
- Caû lôùp nguû gaø nguû gaät, chæ coøn mi laø 

ngoài nghieâm chænh hoïc haønh. 
- Con khæ! Ta cuõng ríu caû maét nhöng 

bò laõo thaày chieáu töôùng quaù neân phaûi raùng 
trôïn maét oác böôu leân. Toái hoâm qua noùng 
quaù hay sao maø traèn troïc caû ñeâm... 

Haèng hôùt ngang: 
- Chôù khoâng phaûi mi maát nguû vì vöøa 

nhaän ñöôïc thö cuûa Lam? 
Thaáy baïn im laëng, Haèng bieát mình ñaõ 

ñoaùn truùng neân ñoåi gioïng gay gaét: 
- Thoâi mi ôi, ta thaáy mi raàu ræ tôùi ñaây 

laø ñuû roài ñoù nghe Phöôïng! Tung heâ heát ñi. 
Ñôøi ñaõ heát ñaøn oâng ñaâu, nhaát laø ñoái vôùi 
moät ñöùa ñeïp nghieâng thuøng ñoå raùc nhö mi 
thì ta baûo ñaûm trong chôùp nhoaùng mi seõ 
tìm ñöôïc moät ngöôøi taøi ba baèng maáy laàn 
oâng Lam. Nhö laõo thaày daïy Coâng ngheä 
cuûa boïn mình naõy giôø nhìn mi meâ meät ñoù 
thoâi. Toäi gì cöù khö khö tieác nhôù moät ngöôøi 
boäi baïc! 

Ñuùng laø hoâm qua Phöôïng vöøa nhaän 
ñöôïc thö Lam. Vaãn laø nhöõng thöông nhôù 
trieàn mieân anh daønh cho Phöôïng. Hoï yeâu 
nhau naêm naêm trôøi khi Phöôïng haõy coøn laø 
coâ hoïc troø lôùp möôøi ngaây thô ngoan hieàn 
nhö trang giaáy traéng coøn Lam thì töø moät 
thò xaõ khoâ caèn ngoaøi mieàn Trung khaên goùi 
vaøo Saøi Goøn hoïc ñaïi hoïc. Lam laø con 
tröôûng moät gia ñình ngheøo ñoâng em, cha 
ñaõ qua ñôøi. Anh vöøa ñi hoïc vöøa laøm theâm, 
khi thì keøm treû, khi thì söûa xe vaø coù khi 
laøm caû thôï hoà ñeå töï kieám soáng. Ñeán daïy 

B 
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Phöôïng hoïc, khaâm phuïc tröôùc nghò löïc, 
thoâng minh cuõng nhö söï thaùo vaùt cuûa Lam, 
coâ ñaõ yeâu anh ñeán traøn ngaäp caû traùi tim 
trinh nguyeân cuûa mình. Naêm naêm qua hoï 
coù vôùi nhau bao nhieâu laø kyû nieäm dòu ngoït 
laãn höùa heïn ñaèm thaém cho töông lai ñoâi 
löùa khi Phöôïng ra tröôøng. Baát ngôø Lam laïi 
ñöôïc ñi tu nghieäp taïi Ñöùc hai naêm nhôø hoïc 
boång daønh cho nhöõng ngöôøi toát nghieäp Cöû 
nhaân xuaát saéc trong tröôøng. 

- Chæ hai naêm thoâi, thôøi gian seõ qua 
mau laém, raùng chôø anh nghe Phöôïng! 

Lam ñaõ noùi vaäy trong laàn ñi chôi cuoái 
cuøng tröôùc khi anh rôøi thaønh phoá. Ñeå traùnh 
söï buoàn baõ cuûa ngaøy ly bieät, Phöôïng coøn 
nghòch ngôïm: 

- Anh khoâng bieát chôù maáy con baïn em 
ngoaøi Baéc vaøo coù caâu: Coù ngöôøi yeâu ñeå ñi 
Taây/ Nhö rim ( dream ) khoâng khoùa ñeå 
ngay bôø hoà, neân ngöôøi lo laéng laø em chöù 
khoâng phaûi laø anh ñaâu. 

Phöôïng nhôù Lam coøn traùch giôø naøy 
maø Phöôïng vaãn coøn ñuøa ñöôïc trong khi 
anh ñang tính chuyeän raát nghieâm tuùc: 

- Hai naêm nöõa em seõ hoïc xong, coøn 
anh qua ñoù seõ coá hoïc vaø daønh duïm ñeå khi 
veà ñuû tieàn cho hai ñöùa mình gaày döïng gia 
ñình. Anh chæ lo veà phía em bôûi vì... 
Phöôïng quaù ñeïp maø anh laïi ôû quaù xa. 

Phöôïng duïi maët vaøo vai Lam tìm söï 
gaàn guïi thaân thöông. Anh traàm tónh giaø 
daën so vôùi löùa tuoåi. Coù leõ vì cuoäc soáng quaù 
söùc chaät vaät , ñaày raãy nhöõng lo toan ñaõ laán 
aùt ñi nhieàu baûn tính hoàn nhieân voâ tö trong 
anh. Lam coù bieát ñaâu, chính vì vaäy maø 
Phöôïng ñaõ yeâu anh vôùi nieàm tin yeâu tuyeät 
ñoái maø khoâng moät chaøng trai naøo, duø coù 
haøo hoa phong nhaõ ñi maáy nöõa, vaãn khoâng 
laøm coâ ngaõ nghieâng ñöôïc. 

Lam ñi roài, Phöôïng naâng niu traân 

troïng töøng chuùt kyû vaät coøn soùt laïi. Trong 
ngaên keùo baøn hoïc, Phöôïng aâm thaàm gìn 
giöõ caùi baät löûa reû tieàn vaø hai ñieáu thuoác 
nhaøu naùt ñeå moãi laàn nhôù Lam, coâ laïi laáy 
ra ngaém nghía. Phöôïng ñaâm meâ nhöõng 
chuøm thô tình da dieát, töôûng nhö ngöôøi ta 
ñaõ vieát duøm cho taâm söï cuûa mình: 

Saøi goøn thu veà anh thaân yeâu ôi/ Côn 
baõo rôùt chaïy ngang thaønh phoá ñeïp 

Nhöõng chaáp nhaän ñaéng cay vaø thua 
thieät/ Nhöõng raïn nöùt vaø traêm ñieàu bi thieát 

Chaûy thaønh soâng thaønh bieån cuoán troâi 
röøng /Anh ôû ñaâu, tình yeâu röïc löûa 

Thaønh tro than ñoát chaùy buoåi ñaàu/ Thu 
Saøi Goøn vaãn laø thu baõo 

Chuyeån ñeán ñôøi nhöõng bieån nhôù lao ñao... 
(Phaïm Thò Ngoïc Lieân) 
 
Phöôïng ñôïi ñuùng hai muøa xuaân, chaêm 

chæ hoïc haønh vaø thao thöùc vieát thö cho 
ngöôøi yeâu, khoâng ñaët chaân tôùi moät choã vui 
chôi hoäi heø naøo. Khi muøa ñoâng ñeán, coâ 
haêm hôû ñi mua len veà caëm cuïi ñan moät 
chieác aùo coå loï maøu ñoàng ñoû vôùi nhöõng 
muõi thöøng xoaén xuyùt nhö mong öôùc coät 
chaët ñôøi löùa ñoâi, göûi ñeán cho Lam. Daïo 
aáy, Haèng vaãn thöôøng caèn nhaèn baïn: 

- Nhoû laøm gì maø caám cung giöõ vaäy? 
Boä tröôùc khi ñi laõo Lam coù baét mi theà ñoäc 
laø khoâng ñöôïc bay nhaûy haû? Khuøng! Ñôøi 
laø phaûi vui ñaâu - chaàu ñaáy, nhôù chöa! 

Phöôïng muoán giaûi baày cho baïn, tuy 
Lam ñi xa nhöng ñoái vôùi coâ, anh ñang raát 
gaàn, vaãn chaát ngaát traøn ñaày trong töøng suy 
nghó, thì khoâng moät tieäc tuøng naøo coù theå 
laøm nguoâi ngoai noãi nhôù trong coâ. Nhöng 
thoâi, noùi ra nhieàu khi Haèng khoâng hieåu, 
maø laïi cöôøi laø Phöôïng maùt daây cuõng neân. 
Chôi vôùi nhau töø hoài coøn trung hoïc, raát 
thaân tuy tính tình hai ñöùa laïi traùi haún nhö 
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maët trôøi-maët traêng. Heø ñeán, Phöôïng ñi hoïc 
laøm baùnh, naáu aên thì Haèng ñi hoïc nhaûy. 
Phöôïng thích yeân tónh ñaém mình vaøo 
nhöõng trang saùch thì Haèng laïi thích laên xaû 
ñeán nhöõng nôi ñoâ hoäi roän raøng. Nhöng hoï 
vaãn khaéng khít, vaãn laéng nghe vaø thöïc 
loøng chia xeû vôùi nhau trong baát kyø moät 
nieàm vui hay noãi buoàn ñeán vôùi moät trong 
hai ngöôøi boïn hoï. 

Ba thaùng tröôùc, laù thö cay nghieät ñaõ 
ñeán vôùi Phöôïng. Thôøi haïn hai naêm ñaõ qua, 
thay vì trôû veà, Lam quyeát ñònh keát hoân vôùi 
moät ngöôøi ñaøn baø baûn xöù ñaõ naëng loøng yeâu 
anh ñeå anh coù ñieàu kieän ôû laïi Ñöùc vaø qua 
ñoù laø phöông tieän ñeå anh coù theå tieáp tuïc 
phuï giuùp baày em nheo nhoùc moät caùch hieäu 
quaû nhaát. Anh khoâng yeâu baø ta nhöng anh 
phaûi chung soáng ñuû boán naêm theo luaät ñònh 
ñeå ñöôïc löu truù vónh vieãn roài sau ñoù môùi coù 
theå ly dò ñöôïc. Lam mong Phöôïng raùng ñaët 
mình vaøo hoaøn caûnh boù buoäc cuûa anh ñeå 
thoâng caûm vaø chôø ñôïi theâm boán naêm nöõa 
roài seõ coù ngaøy hoï ñöôïc ñoaøn tuï ñôøi ñôøi. 

Thoaït ñaàu, Phöôïng töôûng mình coù theå 
phaùt ñieân leân ñöôïc. Khoùc loùc caùch maáy, 
traùch moùc caùch maáy roài cuoái cuøng ñaønh 
phaûi ñaàu haøng tröôùc ñeänh meänh. Khi noãi 
ñau laéng ñoïng, daàn daø bình tónh laïi, 
Phöôïng thaáy neáu mình laø Lam, chöa chaéc 
gì mình coù theå thaûnh thôi ñeå yeân taâm lo 
toan cho haïnh phuùc baûn thaân maø khoâng 
nghó ngôïi ñeán gaùnh naëng gia ñình. Khoâng 
coù moät soá phaän naøo maø coù theå taùch rôøi ra 
khoûi nhöõng heä luïy chung quanh. Cha maát, 
meï Lam moät mình taàn taûo nuoâi saùu con. 
Chæ coù Lam laø vaøo ñöôïc ñaïi hoïc coøn caû 
baày em thì ôû nhaø phuï meï laøm raãy. Phöôïng 
ñaõ coù laàn theo Lam veà thaêm gia ñình anh. 
Caùi ngheøo traàn truïi töø maùi toân doät naùt, boán 
vaùch laù hôû hang thoâng thoáng ñeán neàn ñaát 

laàm buïi khieán Phöôïng baøng hoaøng, tieáp ñoù 
laø nhöõng ñoâi maét, nhöõng ñoâi maét ñoùi khaùt 
saâu hoùm treân göông maët ñen ñuùa hoác haùc 
cuûa ñaøn treû laïi khieán Phöôïng buøi nguøi vaø 
cuoái cuøng laø caûnh tranh giaønh nhau aên 
nhöõng thöù baùnh traùi giaûn dò maø Lam mang 
veà ñaõ khieán Phöôïng röng röng. Noãi thöông 
caûm daøo daït ñeán noãi tröôùc khi veà laïi thaønh 
phoá, coâ ñaõ taëng laïi cho caùc em cuûa Lam 
taát caû tieàn baïc, quaàn aùo, boùp ví maø coâ 
mang theo, ngoaïi tröø moät boä maëc treân 
ngöôøi vaø taám theû caên cöôùc. Töø ñoù, moãi khi 
nghe tin Lam veà thaêm nhaø laø Phöôïng laïi 
hì huïc ñoùng goùi bao nhieâu laø quaø caùp cho 
anh mang veà, vì khoâng ai thaáu roõ hoaøn 
caûnh cô cöïc cuûa gia ñình anh hôn coâ. Cho 
neân khi nhôù laïi nhöõng hình aûnh ñoù cuõng 
ñuû ñeå thuyeát phuïc Phöôïng trong giaây laùt 
laø Lam ñaõ quyeát ñònh khoâng sai. 

Trong caùn caân tình caûm, Phöôïng bieát 
mình khoâng laø moät troïng löôïng ñaùng keå 
naøo caû so vôùi tình naëng nghóa saâu cuûa caû 
gia ñình Lam, vaäy thì ñaønh phaûi ñau ñôùn 
chaáp nhaân caùi tình huoáng oaùi oaêm vaây 
chaët ñôøi mình chöù than traùch gì nöõa. Giaù 
nhö vì moät lyù do naøo khaùc maø Lam nhaát 
thieát phaûi vaéng maët moät thôøi gian daøi nhö 
theá, Phöôïng nghó laø mình saün loøng chôø ñôïi 
nhö meï ñaõ chôø ñôïi cha suoát saùu naêm lao 
tuø caûi taïo. Coøn nay Phöôïng chæ ngöï trò 
ñöôïc trong tim cuûa Lam trong khi ngöôøi 
ñaøn baø kia laïi sôû höõu toaøn boä con ngöôøi 
baèng xöông baèng thòt cuûa anh, thì ñoù laø caû 
moät söï chaâm bieám ñaày tính chaát bi haøi 
trong ñònh nghóa tình yeâu maø moãi laàn nghó 
ñeán, chính Phöôïng cuõng thaáy mæa mai, 
chua xoùt, khoâng bieát mình coù ñuû caûm 
thoâng ñeå voø voõ chôø ñôïi Lam tieáp tuïc hay 
khoâng. Phöôïng vaät vôø soáng nhö ngöôøi 
moäng du khoâng ñònh höôùng, khoâng caàn 
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moät lôøi lyù giaûi hay khuyeân nhuû cuûa ai caû, 
maëc cho doøng ñôøi ñöa ñaåy mình ñi.  

Thaãn thôø, Phöôïng thu doïn saùch vôû 
cuøng baïn ra veà. Hoâm nay thöù baûy, moïi 
ngöôøi ñeàu hôùn hôû saép ñaët cho moät cuoái 
tuaàn giaûi trí vui nhoän. Chaïy xe song song, 
Haèng ñeà nghò: 

- EÂ, toái nay con Lan Anh beân khoa 
Ñieän môøi hai ñöùa mình ñi döï sinh nhaät ñoù. 
Ta laïi ñang muoán nhaân tieän chuoàn tôùi 
thaêm oâng Kieät vì ñoä naøy boá meï ta canh ta 
giöõ quaù, khoâng ñi ñaâu ñöôïc. Yeâu maø 
khoâng gaëp ñöôïc nhau neân hoâm naøo ta 
cuõng phaûi reân höø höø: Ñeâm qua ba boán laàn 
mô, chieâm bao thaáy baäu, daäy rôø chieáu 
khoâng. Phöôïng neø, nhôø mi toái nay gheù 
ngang ruû ta moät tieáng ñeå ta ra khoûi nhaø 
ñöôïc khoâng? 

Phöôïng bieát baïn muoán nhôø mình laøm 
bình phong ñeå coù theå ñeán vôùi tình nhaân 
neân giaõy naõy: 

- Thoâi ñi, lôõ maø beân nhaø choàng mi bieát 
laø phieàn laém. Coøn coù maáy thaùng nöõa laø 
sang beân ñoù roài maø Haèng. 

Haèng bæu moâi: 
- Lo boø traéng raêng. Caû naêm nay coù sao ñaâu! 
Ñuùng laø chöa sao caû vì choã heïn cuûa 

Haèng vaø oâng Kieät laø caên nhaø luïp xuïp cuûa 
ngöôøi hoïa só ngheøo trong moät ngoõ heûm laày 
loäi phía sau coång xe löûa soá saùu. Phöôïng ñaõ 
coù laàn cuøng Haèng ñeán ñoù. Ñöôøng daãn vaøo 
nhaø oâng Kieät voøng veøo nhö traän ñoà baùt 
quaùi vôùi nhöõng maùi toân vaù víu nhoâ ra vaøo 
khaáp kheånh. Moät baày choai choai maët muõi 
laác caác ñaøn ñuùm huùt thuoác laù, thaáy hai coâ 
gaùi lieàn buoâng lôøi choïc gheïo tuïc tóu. Ñaõ 
ñeán quen maø Haèng cuõng phaûi doø daãm maõi 
môùi tìm ra nhaø. Phía sau nhaø laø moät ruoäng 
rau muoáng caïn ñaïi chang vaø treân ñaàu daây 
ñieän cao theá keâu o o nhö gaàm göø ñe doïa. 

Keâu maõi nhaø hoïa só môùi ra môû cöûa vôùi ñoâi 
maét ñoû keù ngaùi nguû trong boä baø ba traéng 
nhaøu naùt. Quan saùt oâng Kieät, Phöôïng phaûi 
nhuû thaàm, oâng ta hoäi ñuû ba ñieàu kieän ñeå 
chöùng toû oâng laø moät hoïa só chaân chính! 
Thöù nhaát laø vì oâng ñaõ nguû ñeán taän chieàu 
taø, thöù hai laø maùi toùc roái buø ñöôïc coät tuùm 
laïi baèng moät sôïi cao su vaét veûo sau löng 
vaø thöù ba laø ngheøo xô xaùc. Con Haèng noåi 
tieáng chôi baïo lieàu lónh trong tröôøng ñaõ 
bieán maát. Tröôùc maét Phöôïng baây giôø laø 
moät coâ beù Haèng hieàn thuïc vöøa líu lo doïn 
deïp nhaø cöûa vöøa baày ra baøn caùc thöù baùnh 
traùi maø hai ñöùa ñaõ khoå coâng ñi caû buoåi 
tröa mua saém, khieâng vaùc kheä neä nhö cho 
caû chuïc ngöôøi aên, vöøa suøng kính ngöôùc 
nhìn nhaø hoïa só oám o gaày goø nhö ñang 
mang moät thöù beänh traàm kha naøo ñoù. OÂng 
Kieät raát ít noùi, chæ öø höû khi caàn vaø cuõng 
chæ môû mieäng khi cho thöùc aên vaøo. Khaép 
boán böùc töôøng treo tranh la lieät. Toaøn laø 
tranh laäp theå vôùi nhöõng maûng maøu choùi 
chang maïnh baïo hoaøn toaøn traùi ngöôïc vôùi 
voùc daùng cuûa nhaø hoïa só khieán Phöôïng 
phaûi choùng maët nghó thaàm: OÂng aáy phaûi 
ñeán maáy xöù laïnh may ra môùi coù khaùch 
haøng tieâu thuï noåi tranh cuûa oâng, chöù neáu 
mang trang trí nhöõng taám thaûm löûa naøy 
trong caùc phoøng khaùch cuûa Saøi Goøn thì 
haønh haï thò giaùc cuûa ngöôøi ta quaù ñoãi cho 
duø taøi ngheä cuûa oâng phaûi coâng nhaän laø 
thuoäc haøng sieâu vieät . 

Tình yeâu thaät laø trôù treâu. Haèng toân thôø 
oâng Kieät nhö tín ñoà thôø phöôïng giaùo chuû. 
Göông maët khoâng xinh xaén nhöng buø laïi 
Haèng laïi coù moät thaân hình boác löûa cuûa 
töôïng thaàn Veä Nöõ vaø caùch aên noùi ñoáp 
chaùt, baït maïng khieán voâ soá anh chaøng sinh 
vieân trong tröôøng thaãn thôø, meâ meät. Ngöôøi 
may maén hôn caû laø anh haøng xoùm cuûa 
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Haèng (!). Anh ta ñeo ñuoåi Haèng bao nhieâu 
naêm môùi xin ñöôïc baøn tay ngöôøi ngoïc. 
Ñôn giaûn vì Haèng muoán ra nöôùc ngoaøi maø 
anh ta laïi coù giaáy baûo laõnh sang Myõ. Hoân 
thuù ñaõ xong xuoâi vaø Haèng chæ chôø xuaát 
caûnh. Cha meï Haèng coøn haân hoan hôn caû 
con gaùi vì hai gia ñình voán laø choã quen 
bieát laïi theâm gia ñình anh ta coøn giaøu coù 
hôn gia ñình Haèng raát nhieàu. Ngaøy tröôùc 
nhaø Haèng khoâng coù moät reûo vaøng vaäy maø 
töø khi choàng sang Myõ göûi tieàn veà thì nöõ 
trang treân ngöôøi Haèng tính ra caû chuïc caây 
vaøng, boá Haèng coù caùi xe gaén maùy, meï 
Haèng coù caùi ti-vi vaø chò em trong nhaø thì 
aùo quaàn xanh ñoû, thay da ñoåi thòt thaáy roõ. 
Phöôïng thôû daøi, chuyeän mình ñaõ roái maø 
chuyeän Haèng coøn roái hôn! Ñaøn baø ñuùng laø 
moät tröôøng soá phöùc nhö oâng thaày daïy toaùn 
coù moät ñôøi tö heát söùc laâm ly ñaõ khaúng ñònh 
moät caùch ai oaùn nhö theá. 

Ñeán choã queïo, Haèng cho xe ñi chaäm 
laïi, thaûn nhieân noùi vôùi baïn: 

- Nghó ngôïi laøm chi cho meät Phöôïng 
ôi. Soáng ngaøy naøo vui ngaøy ñoù ñaõ. OÂng baø 
mình coù caâu naøy hay laém, ñeå ta ñoïc cho 
nhoû nghe: Vui moät ñeâm thaønh tieân - Phieàn 
moät ñeâm thaønh cuù! Ñôøi voán ñaõ ñen nhö 
moõm choù thì ta khoâng caàn phaûi ñeo theâm 
kính raâm vaøo maø nhìn nöõa. Mi cuõng vaäy, 
vöôn vai ñöùng daäy ra maø hoøa mình vôùi 
cuoäc ñôøi ñeå thaáy coøn raát nhieàu nieàm vui 
soáng bao quanh. Nhôù chöa, toái ta ñôïi! 

Phöôïng coù bieát ñaâu, toái hoâm ñoù nghe 
lôøi Haèng ñeán döï sinh nhaät Lan Anh, 
Phöôïng ñaõ tình côø quen Baûo vaø thaønh vôï 
anh sau moät thôøi gian choùng vaùnh. 

.............................................................. 
Ñeâm ñen khoân cuøng nhöng moãi laàn 

nhaém maét laïi, Phöôïng thaáy ngay caû caùi 
ñaùm cöôùi huy hoaøng, röïc rôõ cuûa mình. 

Hoâm aáy, Phöôïng loäng laãy trong nhöõng 
voan, nhöõng sa tanh, nhöõng ñaêng ten, 
nhöõng ngoïc trai traéng muoát vaø ngay caû 
nhöõng boâng hueä taây nhö caùi loa keøn cuõng 
traéng tinh, ñaøi caùc thöôùt tha. Haèng vaø caùc 
baïn gaùi phaûi haù hoác traàm troà thoát leân: Trôøi 
ôi, Phöôïng ñeïp tuyeät traàn y nhö con buùp 
beâ ngöôøi ta chöng baøy trong tuû kính cuûa 
tieäm baùn ñoà cöôùi Thuûy Tieân! Chöa keå luùc 
Phöôïng naâng taø aùo böôùc leân xe hoa laø moät 
chieác Limousine mui traàn maøu traéng thì 
thöïc laø moät hình aûnh tuyeät vôøi maø bao coâ 
gaùi xuaân thì phaûi mô moäng, theøm thuoàng. 
Rieâng Phöôïng, coâ coù sung söôùng, coù haõnh 
dieän vôùi moät oâng choàng Vieät kieàu ñuùng 
hieäu con nai vaøng khoâng? Chaéc chaén laø 
coù, vì Baûo coù taát caû nhöõng ñieàu kieän ñeå 
moät ngöôøi con gaùi phaûi khao khaùt: hieàn, 
chìu vôï, ñöùng ñaén, coù hoïc thöùc vaø caû ñòa 
vò. Coøn moät ñieàu thaàm kín khaùc roän raøng 
leân men trong suy tính cuûa Phöôïng: Baûo laø 
caây caàu giuùp Phöôïng ñeán gaàn vôùi Lam 
hôn, ñöa Phöôïng ñeán ngay ñaát nöôùc maø 
Lam cö nguï khoâng caàn phaûi chôø ñôïi theâm 
boán naêm daøi ñaêng ñaüng. 

Bao ngaøy roài, Phöôïng ñaõ hình dung ra 
giaây phuùt hoäi ngoä. Chæ caàn guïc ñaàu vaøo 
loøng Lam. Khoâng caàn moät ngoân töø naøo caû. 
Nöôùc maét seõ thay lôøi ñeå keå heát nhöõng nhôù 
thöông truøng truøng sau nhöõng naêm xa 
caùch. Lam maõi maõi ngöï trò trong Phöôïng. 
Lam laø moái tình ñaàu trong traéng vôùi nhöõng 
rung ñoäng thaät thaø, khoâng toan tính neân 
trôû thaønh baát dieät trong taâm khaûm ngöôøi 
ñaøn baø... 

Gioù thoåi maïnh khua nhöõng caønh caây 
xaøo xaït ngoaøi vöôøn. Moät caûm giaùc laïnh 
leõo löôùt qua khieán Phöôïng töï nhieân xích 
saùt vaøo choàng. Trong côn nguû meâ, Baûo trôû 
mình voøng tay oâm vôï chôû che. Chung 
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ñuïng bao laâu nay maø sao Phöôïng vaãn thaáy 
voâ caûm ñeán ñoä nhieàu laàn coâ ñaõ töï daèn vaët: 
Trôøi, tröôùc bao saên soùc naâng niu cuûa Baûo 
maø tình yeâu vaãn khoâng sao naûy nôû leân 
ñöôïc, vaãn giôùi haïn trong khuoân khoå nhö laø 
haøm ôn ñoái vôùi moät aân nhaân, coøn ngöôøi 
maø mình ngaøy ñeâm traøo soâi thöông nhôù 
giôø ñang aâu yeám vôùi ai? Roài caùi yù töôûng 
ñaõ ray röùt Phöôïng töø khi böôùc chaân tôùi xöù 
ngöôøi laïi buøng leân sau bao laàn nghieán 
raêng kìm haõm: Coù neân lieân laïc vôùi Lam 
khoâng? Lieäu anh coù ñoàng loøng cuøng mình 
laøm chuyeän ñoäng trôøi naøy? Tình mình coù 
ñuû saâu naëng ñeå Lam coù theå ñaùnh ñoåi caû 
gia ñình anh? Coøn Baûo nöõa, vaø caû vôï Lam 
ñeàu laø nhöõng ngöôøi ñoan chính, hoï cuõng 
bieát yeâu nhö mình, ñaõ taän tuïy hieán daâng 
taát caû ñeå gaày döïng moät löùa ñoâi haïnh phuùc, 
vaäy hoï coù ñaùng trôû thaønh naïn nhaân cuûa 
toan tính xaûo quyeät naøy khoâng ? 
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Chaéc chaén laø khoâng! Bao nhieâu laàn 
traên trôû laø baáy nhieâu laàn Phöôïng bò löông 
taâm ñay nghieán, xæ vaû: Nhö vaäy laø baïc aùc 
laém, thoûa maõn ñöôïc cho coù rieâng mình maø 
bao nhieâu ngöôøi seõ bò khoán khoå laây. Ñeâm 
tröôùc ngaøy cöôùi, hai meï con ñaõ thöùc traéng 
caû ñeâm. Meï Phöôïng hieåu roõ heát nguoàn 
côn, vöøa lau nöôùc maét cho con vöøa dòu 
daøng thuû thæ, ngöôøi con gaùi naøo laïi chaúng 
coù moät vaøi moái tình ngang traùi tröôùc ngaøy 
leân xe hoa, nhöng khi chaáp nhaän chuyeän 
sang ngang roài thì phaûi döùt khoaùt giaõ töø 
vôùi quaù khöù, ñeå thanh thaûn baét ñaàu cho 
moät ñôøi soáng vôï choàng chung thuûy saét son. 
Raùng maø nghó raèng, Phöôïng vaø Lam chæ 
coù duyeân maø khoâng coù nôï. Chæ khi neân vôï 
neân choàng roài môùi goïi laø nôï nhau. Nôï tình 
ñaõ lôõ vay thì phaûi traû cho ñeán troïn kieáp, 
cho duø ngöôøi ta coù muoán giuõ boû cuõng chöa 
chaéc ñaõ heát vaán vöông. Yeâu ñöông chæ 

nhö phaùo hoa röïc saùng trong phuùt giaây, 
trong khi hoân nhaân laïi laø moät beáp löûa aâm æ 
söôûi aám cho suoát caû moät ñôøi ngöôøi, neân 
khoâng bao giôø ñöôïc xem noù nhö laø moät 
cuoäc chôi, maø ngöôøi ta coù theå vaøo cuoäc 
hay boû ngang moät caùch ngaãu höùng. Ñoù laø 
chöa keå ñeán nhöõng möu moâ toái taêm, ñoäc 
aùc khaùc thì thaät laø voâ cuøng taùn taän löông 
taâm. Meï cuõng khoâng queân nhaéc ñi nhaéc 
laïi caâu noùi cuûa ngöôøi xöa: Kyû sôû baát duïc, 
vaät thi ö nhaân, nghóa laø ñöøng laøm cho 
ngöôøi nhöõng vieäc maø mình khoâng muoán ai 
laøm cho mình. Phöôïng ôi, lôøi naøo cuûa meï 
khuyeân cuõng ñuùng ñaén, vaäy thì haõy queân 
ñi côn baõo tình ñaõ moät thôøi laøm ta lao ñao 
laän ñaän! Caén moâi cho ñeán khi baät maùu maø 
queân. Ñaäp ñaàu coàm coäp vaøo töôøng maø 
queân. Laáy dao raïch naùt da ra ñeå maø queân. 
Mình baây giôø nhö con nghieän, caàn phaûi 
chöõa trò maïnh tay, cöùng raén may ra môùi 
döùt côn ñöôïc. Ñöôøng naøo cuõng beá taéc, 
phöông trình naøo cuõng trôû neân voâ nghieäm 
caû roài. Quay löng vôùi vuõng laày oan nghieäp 
ñeå trôû veà vôùi cuoäc soáng traøn ngaäp yeân vui 
maø mình ñang coù treân hai tay töø nhöõng 
yeâu thöông voâ vaøn cuûa Baûo laø ñaùp soá duy 
nhaát vaø ñuùng ñaén nhaát. 

Phöôïng meáu maùo lay choàng daäy ñeå 
anh giuùp coâ vöôït qua côn ñoäng taâm khoán 
khoå naøy... 

 

 

 

 

Traàn Thò 

Höông Cau 
(Germany)



ÐÁM CƯỚI TRẮNG 
 

Trời thật trong 
Mây thật trắng 

Biển mênh mông một màu xanh biếc 
Cát thật êm 
Gió thật mát 

Nắng chan hòa trên những bẹ dừa lơi lả 
Hơn tám mươi người trong những bộ 

đồ màu trắng 
Ngồi trên những chiếc ghế trắng 

Cùng hai bà mẹ tóc nay cũng đã có 
những sợi trắng 

Và kìa chú rể đứng sừng sửng trong 
bộ đồ thật trắng 

Cùng hướng về một phía có những 
đốm trắng 

Những đốm trắng tung tăng nhảy nhót 
 Cầm trong tay những chiếc giỏ màu trắng 

Có những cánh hoa thật trắng 
Rãi đều xuống bãi cát trắng 

Đó là những cô bé "flower girls"  
liếng thoắng 

Cùng cậu bé "ring boy" mặc bộ đồ 
ngắn màu trắng 

Phía sau là cô dâu nhỏ nhắn 
Vô cùng xinh tươi 

Trong chiếc áo cưới màu trắng 
Mái tóc bới cao cài hoa Lan trắng 

Hân hoan với bó hoa hồng trắng trên tay  
Một " quyền huynh thế phụ" 

Đưa cô đến, giao tận tay người đàn ông 
Và  

Kể từ ngày hôm nay 
Giữa trời và đất 

Trong nắng và gió 
Trên bãi cát mênh mông màu trắng 

Bên cạnh là biển màu xanh biếc 
Cùng với thân nhân bạn bè 

 Chứng nhân là thầy sáu 
Trân trọng hứa rằng 

 Sẽ yêu thương chăm sóc cô 
Cho đến hết cuộc đời này 

Cô cùng với đôi mắt long lanh 
Với môi cười run run 

Thề rằng 
Cùng có cùng giữ  

kể từ ngày này trở đi 
  dù sướng dù cực 
  dù giàu dù nghèo, 

 khi đau như khi mạnh, 
 vẫn yêu vẫn quí 

 cho đến khi 
 tử thần phân chia đôi ngả. 

 

Hoàng Dung 
Nassau, Bahamas - May 3, 2008 
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NHÖÕNG NGAØY TAÙI NGOÄ KHOÙ 

QUEÂN 

Nguyeãn Thò Xuaân Nga 

haân dòp Tuyeát-Haïnh, con gaùi toâi ñi 
hoïp veà “Council for Asian American 
Leader” taïi San Jose, California neân 

toâi ñaõ ñi cuøng ñeå thaêm maáy ngöôøi baïn cuõ 
vaø hai caäu em hoï. Luùc 9 giôø saùng ngaøy 18-
02-2009 chuùng toâi rôøi nhaø ôû New Jersey 
ñeå tôùi phi-tröôøng Philadelphia. Sau khi göûi 
xe ôû caïnh phi-tröôøng, chuùng toâi ñöôïc xe 
buyùt chôû ñeán coång South West Airline. 
Hoài naøy vì neàn kinh teá bò suy thoaùi, haønh 
khaùch khoâng ñoâng-ñuùc nhö hoài tröôùc neân 
thuû-tuïc laáy veù vaø göûi haønh lyù raát mau do 
ñoù chuùng toâi coù gaàn hai tieáng ñoàng hoà 
ngoài chôø. Luùc 13 giôø chieàu thì chuùng toâi 
ñöôïc goïi leân maùy bay ñeå ñi ñeán phi-
tröôøng Minneapolis. Hoâm nay trôøi möa 
neân phi coâng cho bieát laø maùy bay seõ bò soùc 
vaø yeâu caàu haønh khaùch luoân luoân gaøi daây 
an-toaøn. Tuy nhieân maùy bay cuõng khoâng 
soùc maáy vaø moät luùc sau thì trôøi quang 
ñaõng neân raát eâm. Boán giôø sau thì phi cô 
ñaùp xuoáng phi-tröôøng Minneapolis. Sau 
khi rôøi maùy bay laïi phaûi ñi boä raát xa ñeå 
ñeán moät coång khaùc ngoài chôø, chöøng hôn 
moät giôø sau môùi leân maùy bay South West 
Airline ñeå tôùi San Jose.  Sau hai giôø bay, 
ñeán 21 giôø thì maùy bay haï xuoáng phi 

tröôøng San Jose.  Luùc naøy trôøi möa laâm 
taâm maø maùy bay laïi khoâng coù coång ñeå ñi 
thaúng vaøo trong neân phaûi ñi boä moät quaõng 
ngaén. Trong luùc ñi laáy haønh lyù thì Haïnh 
gaëp hai baø kyõ-sö ngöôøi AÁn-Ñoä cuõng laø 
nhaân vieân cuûa haõng Lockneed Martin neân 
nhaäp boïn, thueâ taxi roài caû boán ngöôøi cuøng 
nhau veà khaùch-saïn Marriott ôû ñöôøng 
South Market. Toâi laäp töùc goïi ñieän thoaïi 
cho coâ Loan, laø vôï cuûa Phuùc con em ruoät 
cuûa meï toâi, goïi caäu Khoâi con em ruoät cuûa 
boá toâi, ñieän thoaïi cho Höôøng, Tröng-
Vöông khoùa 57-64, anh Hanh baïn hoïc ôû 
Ñaïi-hoïc Sö-phaïm, ñeå heïn ngaøy giôø gaëp 
nhaïu. Höôøng heïn ngaøy hoâm sau seõ ñeán 
chôû toâi ñi thaêm Dieäp, baïn cuøng hoïc cuûa toâi 
ôû Tröng Vöông, Chu-Vaên-An vaø Ñaïi hoïc 
Vaên Khoa.  
  Möôøi giôø saùng ngaøy thöù Naêm, 19-2 
Höôøng cuøng vôùi phu quaân laø anh Huøng tôùi 
ñoùn toâi taïi khaùch saïn. Sôû dó toâi quen 
Höôøng vì naêm 2001, Höôøng laø tröôûng ban 
baùo chí Tröng Vöông neân toâi ñaõ göûi baøi ñeå 
ñaêng. Laàn ñaàu tieân gaëp gôõ anh Huøng vaø 
Höôøng toâi thaáy coù caûm tình ngay vì hai 
ngöôøi thaät deã thöông. Toâi taëng Höôøng moät 
sôïi daây ñeo coå hình chöõ H xinh xinh. Anh 

N 

SỐ 48                                                                                                                                                   125 



Huøng chôû chuùng toâi tôùi moät khu thöông xaù 
Vieät Nam. Höôøng daãn toâi tôùi moät tieäm baùn 
DVD. Höôøng giôùi thieäu boä phim truyeän 
Chaïy AÙn, Höôøng noùi laø raát hay neân toâi 
mua ngay quaû nhieân cho maáy ngöôøi baïn 
xem, ai cuõng khen hay. Toâi cuõng mua 
theâm moät boä nöõa laø Xoùm Suoái Saâu.  Sau 
ñoù ñeán tieäm baùn thöïc phaåm, Höôøng mua 
taëng toâi moät goùi boät neâm naám , sau ñoù ñeán 
tieäm nöôùc mía, Höôøng mua 4 coác nöôùc 
mía ñeå ñem ñeán nhaø Dieäp vaø sau cuøng laø 
chôû toâi ñeán Walgreens ñeå toâi mua ensure 
vaø nöôùc juice taëng Dieäp vì baïn aáy bò ung 
thö, ñang ôû thôøi kyø chöõa beänh... Sau hôn 
40 naêm xa caùch baáy giôø ñöôïc gaëp laïi 
nhau, toâi vaø Dieäp oâm nhau möøng rôõ! Dieäp 
mua ôû tieäm ñeå ñaõi chuùng toâi moùn buùn chaû 
caù, thòt nöôùng. Toâi cho Dieäp coi maáy taám 
aûnh chuïp naêm Ñeä tam A cuøng vôùi thaøy 
Chöông vaø thaøy Xöông. Dieäp ñoïc vanh 
vaùch teân caùc baïn. Dieäp thích quaù, neân toâi 
ñaõ taëng Dieäp nhöõng aûnh aáy. Toâi chuïp maáy 
taám aûnh kyû nieäm cuøng vôùi Dieäp, anh Huøng 
vaø Höôøng. Khi veà laïi New Jersey, toâi ñaõ 
in ngay vaø nhôø Höôøng chuyeån cho Dieäp. 
Khoâng ngôø ñoù laïi laø cuoäc gaëp gôõ cuoái 
cuøng vì ngaøy hoâm sau Dieäp phaûi vaøo beänh 
vieän vaø hôn ba thaùng sau thì vónh vieãn ra 
ñi, ñeå laïi söï thöông tieác cho bao ngöôøi 
thaân vaø baïn beø. Baøi vieát naøy cuõng nhö moät 
neùn höông loøng ñeå töôûng nhôù Dieäp, ngöôøi 
baïn hieàn vaø raát deã thöông cuûa toâi Chuùng 
toâi ôû chôi haøn huyeân vôùi Dieäp ñöôïc maáy 
tieáng ñoàng hoà, luùc hôn 14 giôø chieàu thì ra 
veà. Khi tôùi khaùch saïn thì thaáy tin nhaén cuûa 

caäu Khoâi. Toâi laäp töùc goïi laïi thì caäu aáy 
heïn seõ ñeán chôû toâi ñi thaêm anh chò Haïnh.  

Luùc 17 giôø chieàu, caäu Khoâi ñeán khaùch 
saïn.  Sau hôn 10 naêm, hai chò em môùi gaëp 
laïi nhau thaät laø vui.  Anh Hanh laø baïn hoïc 
Sö phaïm cuøng vôùi toâi vaø ñoàng thôøi anh 
cuõng laø hoïc troø cuõ cuûa hai anh toâi laø anh 
Thaønh vaø anh Haûi trong thôøi gian chuùng 
toâi chaïy taûn cö veà laøng Laõng Tình, thuoäc 
huyeän Ñoâng Quan, tænh Thaùi-Bình. Khi 
gaëp laïi anh toâi voâ cuøng xuùc ñoäng khi nhìn 
thaáy anh töø trong phoøng choáng gaäy, chaäm-
chaïp ñi ra, ñaàu anh ñoäi caùi muõ naâu troâng 
nhö moät nhaø sö. Hai baøn tay anh bò phong 
thaáp co ruùt laïi, khoøng khoeøo. Anh Hanh ñaõ 
gaàn 80 tuoåi. Chò Hanh tuy ñaõ 80 tuoåi 
nhöng vaãn coøn khoûe manh vaø nhanh nheïn. 
Chò noùi:  “Hoài ñoù coâ nhoû xíu (9,10 tuoåi ).” 
Luùc ñoù anh chò aáy ñaõ laäp gia ñình roài.  
Gaëp toâi chò aáy möøng laém, cöù tieác laø toâi 
khoâng ôû chôi vôùi anh chò aáy ñöôïc laâu ñeå 
chò daãn toâi ñi chuøa. Luùc 19 giôø toái, chuùng 
toâi töø bieät anh chò Hanh roài veà nhaø caäu 
Khoâi. Môï Khoâi ñang chuaån bò böøa côm 
toái. Caäu Khoâi coù ñöùa chaùu noäi lai AÁn-Ñoä 
khaùu-khænh, caëp maét to. Luùc môùi gaëp toâi 
thì noù maéc côû, chaïy troán, nhöng chöøng 15 
phuùt sau laø chaùu quen ngay, daãn toâi ñi giôùi 
thieäu choã naøy choã kia; tôùi quaày röôïu noù 
coøn chæ cho toâi xem ñaâu laø chai röôïu maïnh 
nhaát cuûa oâng noäi noù. Caäu Khoâi cuõng vöøa 
môùi coù theâm moät chaùu noäi gaùi neân toâi mua 
taëng boä aùo ñaàm.  Sau böõa côm, ngoài 
chuyeän troø vôùi caäu môï Khoâi, maõi ñeán gaàn 
22 giôø ñeâm caäu Khoâi môùi chôû toâi veà laïi 
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khaùch saïn vaø heïn ngaøy hoâm sau seõ chôû toâi 
di leõ chuøa. 
  Saùng sôùm ngaøy thöù Saùu, 20-02-2009, 
caäu Khoâi tôùi ñoùn toâi vaø chôû ñeán chuøa Ñöùc-
Vieân laø moät ngoâi chuøa Vieät Nam lôùn nhaát 
ôû San Jose. Chuøa khaù lôùn, maùi lôïp ngoùi 
ñoû, saùu baäc thang daãn vaøo chaùnh ñieän 
cuõng laùt gaïch ñoû raát noåi. ÔÛ saân phía tröôùc, 
coù moät ñoâi haïc baèng ñoàng raát lôùn ñaàu cao 
hôn maùi chuøa. Chính giöõa laø töôïng Ñöùc 
Boà Taùt cöôõi treân löng moät con sö-töû, taát caû 
ñeàu baèng ñaù traéng muoát. Beân tay traùi ñaèng 
sau cuûa con haïc laø moät beå ñaù, phía ngoaøi 
ñöôïc traïm troå coâng phu, beân trong ñöïng 
moät hoøn non boä baèng ñaù xanh thaät lôùn, cao 
tôùi maùi... ÔÛ hai beân cöûa chaùnh ñieän laø hai 
chaäu hoa baèng ñaù ñoû, troàng caây caûnh, phía 
goác coù hoa ñaày maøu saéc vui töôi. Cöûa 
chaùnh ñieän maøu naâu, traïm troå raát kheùo, 
phía tröôùc coù treo hai caùi ñeøn loàng. ÔÛ phía 
sau chuøa coù töôïng Ñöùc Phaät Thích Ca 
baèng ñaù traéng ngoài treân beä laø hình con raén 
quaán quanh laïi vaø ñaàu raén laø caùi maùi che 
phía sau ñaàu ngaøi. Hình naøy laø ñeå nhaéc laïi 
luùc Ñöùc Phaät ngoài thieàn tuaàn leã thöù hai 
treân hoà taïi Boà Ñeà Ñaïo Traøng ôû AÁn Ñoä. 
Laïi coøn moät töôïng Ñöùc Phaät Quaùn Theá 
AÂm cuõng baèng ñaù traéng, phía tröôùc laø baøn 
thôø vaø baùt höông baèng ñaù xanh cuõng ñöôïc 
traïm troå, hai beân laø hai khoùm truùc giaø, 
maøu vaøng, laù xanh meàm maïi.  Moät töôïng 
Ñöùc Phaät luùc ngaøi môùi ñaûn sinh, ñang 
ñöùng, moät tay chæ leân trôøi, moät tay chæ 
xuoáng ñaát. Trong vöôøn troàng nhieàu caây 
caûnh vaø caùc loaïi hoa ñaëc bieät ñaày maøu 

saéc. Sau leã Phaät, toâi cuùng tieàn ñeå in kinh 
saùch vaø giuùp nhöõng ngöôøi ngheøo ôû Vieät 
Nam. 
  Sau khi rôøi chuøa Töø-Vieân, caäu Khoâi 
chôû toâi ñi chuøa Kim-Sôn, do thaøy Tònh-Töø 
saùng laäp. Chuøa ôû treân ngoïn ñoài cao. Con 
ñöôøng leân nuùi heïp vaø ngoaèn ngoeøo nhöng 
caäu Khoâi tuy ñaõ 76 tuoåi roài maø laùi coøn 
vöõng vaøng laém, phoùng khaù nhanh neân toâi 
cuõng thaáy hôi sôï.  Ñi ñöôøng hai chò em 
maûi noùi chuyeän neân bò laïc vì ñi quaù choã 
reõ. Veà sau phaûi hoûi thaêm ñöôøng ñeå quay 
laïi vaø khi tôùi chuøa thì ñaõ 11 giôø. Chuøa coù 
moät caên nhaø ñeå laøm vieäc vaø ôû coøn chaùnh 
ñieän chöa baét ñaàu xaây caát, môùi chæ ñöôïc 
caêng leàu ñeå laøm choã haønh leã, nhöng ôû meù 
ngoaøi thì ñaõ troàng caây caûnh vaø ñaõ an vò 
nhieàu töôïng Phaät raát to vaø traéng muoát. 
Naøo laø töôïng Ñöùc Thích Ca nhaäp dieät, 
töôïng Ngaøi ngoài toïa thieàn treân moät beä ñaù 
to; naøo laø töôïng Ñöùc Quaùn Theá AÂm vôùi 
neùt maët dòu hieàn, toïa thieàn treân toøa sen 
baèng ñaù traéng, moät tay baét aán moät tay caàm 
bình nöôùc cam loà roùt xuoáng traàn gian. Phía 
tay phaûi cuûa ngaøi laø töôïng Ñöùc Phoå Hieàn 
cöôõi treân löng con voi saùu ngaø; phía traùi laø 
töôïng Ñöùc Vaên Thuø cöôõi treân löng con sö 
töû. Cuõng coøn töôïng cuûa Ñöùc Ñòa Taïng, 
ngoài, maét nhìn xuoáng, tay caàm sôïi daây ñeå 
keùo nhöõng chuùng sinh töø coõi Ñòa nguïc leân. 
ÔÛ ngay loái vaøo chuøa laø moät töôïng Ñöùc Di-
Laïc thaät lôùn, vôùi khuoân maët röïc-rôõ, mieäng 
cöôøi thaät töôi. Sau khi hai chò em leã Phaät 
xong thì toâi xuoáng daãy nhaø ngang ñeå cuùng 
tieàn xaây Chaùnh ñieän. Cuoái cuøng tôùi muïc 
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chuïp aûnh. Caäu Khoâi ñaõ chuïp hoä toâi raát 
nhieàu aûnh ñöùng tröôùc caùc töôïng Phaät raát 
ñeïp. Khi veà laïi tôùi thaønh phoá thì ñaõ laø buoåi 
tröa neân caäu Khoâi môøi toâi tôùi tieäm aên moùn 
baùnh xeøo, baùnh toâm vaø phôû. Gaàn 3 giôø 
chieàu môùi veà ñeõn khaùch saïn. 
  Gaàn 16 giôø, coâ Loan ñeán ñoùn toâi. 
Caùch ñaây hôn hai chuïc naêm, caäu Phuùc 
cöôùi vôï toâi khoâng tôùi tham döï ñöôïc neân 
chöa heà gaëp coâ Loan maø chæ ñöôïc nhìn 
aûnh vaø noùi chuyeän qua ñieän thoaïi maø thoâi. 
Tuy nhieân khi Loan laùi xe ñeán tröôùc khaùch 
saïn thì toâi cuõng nhaän ra ngay vaø Loan 
cuõng nhaän ra toâi neân khi thaáy toâi tieán gaàn 
ñeán xe thì hoûi ngay: 
  -Coù phaûi chò laø 
chò Nga khoâng aï ?  

 -Ñuùng roài, em 
Loan ñaáy aø?  

Loan raát deã 
thöông vaø nhieät tình, 
luoân hieáu khaùch. 
Loan chôû toâi tôùi 
Trung Taâm Thöông 
Maïi lôùn nhaát cuûa 
San Jose laø Grand Century. Toâi vaø Loan 
chuïp cho nhau nhöõng taám aûnh ôû tröôùc cöûa. 
Saøn ôû phía ngoaøi cuõng ñöôïc laùt gaïch traùng 
men maøu hoàng nhaït boùng loaùng. Hoï keâ 
nhieàu baøn gheá vaø coù duø che möa naéng ñeå 
cho khaùch ngoài nghæ chaân . ÔÛ ñoù thaáy maáy 
oâng cao nieân ñang ngoài ñaùnh côø. Beân 
trong saøn nhaø cuõng ñeàu ñöôïc laùt gaïch 
traùng men raát saïch seõ. Tôùi moät cöûa tieäm 
baùn quaàn aùo cuûa Hoàng Koâng, toâi thaáy moät 

caùi aùo coå cao baèng haøng moûng maøu ñen, 
coù hoa maøu goã hoàng, maøu vaøng mô, laù 
cuõng maøu vaøng mô laïi ñieåm theâm nhöõng 
haït kim tuyeán oùng-aùnh troâng raát deã 
thöông. Thaáy toâi khen ñeïp, theá laø Loan 
nhaát ñònh ñoøi mua ñeå taëng toâi, caûn theá naøo 
cuõng khoâng ñöôïc. Luùc naøy ñaõ thaáy khaùt 
nöôùc neân khi ñi ngang qua tieäm baùn nöôùc 
mía, Loan gheù mua hai coác moãi coác 3 
ñoàng röôõi. Coác nöôùc raát to neân toâi phaûi 
uoáng coá maõi môùi heát.  Sau ñoù ñi xem 
nhöõng cöûa tieäm baùn haøng ñeå may aùo daøi 
roài vaøo chôï nöõa... Ñeán 18 giôø chieàu thì trôû 
laïi khaùch saïn ñeå ñoùn Haïnh vì luùc ñoù Haïnh 

môùi hoïp xong. Coâ 
Loan khaån-khoaûn 
môøi chuùng toâi ñeán ôû 
nhaø coâ aáy qua ñeâm 
ñeå ngaøy hoâm sau seõ 
chôû chuùng toâi ñi 
thaêm caàu Golden 
Gate. Theá laø hai meï 
con toâi laïi phaûi 
mang theo quaàn aùo 
ñeå ñeán nguû ôû nhaø 

caäu Phuùc, coâ Loaïn .  
  Nhaø cuûa coâ Loan vaø caäu Phuùc ôû vaøo 
moät khu vöïc ñaét tieàn, yeân tónh. Coâ Loan 
cho bieát laø tröôùc kia caên nhaø naøy nhoû chæ 
coù ba phoøng nguû, maø con ñoâng (4 trai, moät 
gaùi) neân ñaõ phaù toaøn boä vaø xaây laïi neân raát 
tieän nghi vôùi 4 phoøng nguû vaø nhieàu phoøng 
taém, phoøng khaùch, phoøng aên vaø phoøng hoïp 
gia ñình ñeàu roäng raõi. Coù nhaø ñeå xe chöùa 
ñöôïc hai oâ-toâ. Haøng raøo baèng saét hoa sôn 
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traéng lòch-söï, ñöôïc laép maùy töï ñoäng ñeå môû 
cöûa neân tieän lôïi. Naêm böïc theàm baèng gaïch 

 ngoài haøn 
huy

chuïp aûnh lieân mieân, coù tôùi 

thu huùt hôn chín trieäu ngöôøi 

aøy hoâm sau thì xe 

ñoû ñeå daãn ñeán cöûa vaøo nhaø. 
  Maáy chuïc naêm môùi gaëp laïi caäu Phuùc, 
thaät laø möøng. Toái ñoù coâ Loan ñaõi aên buùn 
thang vaø côm rang.  Moät noài ñaäu ñoû baùnh 
loït to töôùng ñeå traùng mieäng.  Maáy chaùu con 
caäu Phuùc, coâ Loan raát deã thöông. Coâ Loan 
kheùo daïy doã neân caùc chaùu raát ngoan vaø bieát 
giuùp ñôõ boá meï laøm caùc vieäc trong nhaø. Vöøa 
aên xong laø chaùu Hoàng Danh töï ñoäng thu baùt 
ñóa ñem röûa. Toâi taëng coâ Loan sôïi daây 
chuyeàn xinh xinh vaø taëng caùc chaùu baùnh 
cookies. Sau böõa côm, chuùng toâi

eân maõi tôùi khuya môùi ñi nguû. 
Ngaøy 21-02-1009, sau khi aên ñieåm 

taâm xong thì khôûi haønh ñi San Francisco. 
Taát caû goàm 7 ngöôøi: Caäu Phuùc coâ Loan, 3 
chaùu Hoàng Danh, Hoàng Nhaân, Hoàng 
Huaân, toâi vaø Haïnh. Töø nhaø sang ñeán San 
Francisco phaûi maát hôn moät giôø laùi xe maø 
15 giôø chieàu laø Haïnh phaûi coù maët ôû khaùch 
saïn ñeå döï böõa tieäc ”Asian Engineer Of 
The Year Award Dinner” vaø chieàu ñoù toâi 
cuõng coù heïn vôùi Traâm nöõa. Vì thì giôø eo 
heïp do ñoù treân ñöôøng ñi, coâ Loan ñaõ gheù 
vaøo tieäm baùnh myø Dakao mua cho moãi 
ngöôøi moät oå baùnh myø to ñeå aên treân xe chöù 
khoâng coù ñuû giôø ñeå vaøo tieäm aên ñöôïc. Luùc 
11 giôø tröa thì tôùi caàu. Ñaäu xe xong laø voäi-
vaõ daãn nhau ñi 
maáy chuïc taám. 
  ÔÛ tænh San Francisco, thuoäc Tieåu bang 
California, Hoa-Kyø coù hai caây caàu ñeïp vaø 
noåi tieáng theá giôùi laø caây caàu Golden Gate 

vaø San Francisco/Oakland Bay Bridge, 
haøng naêm ñaõ 
thaêm vieáng.  
   Lòch söû cuûa caàu Golden Gate. Vaøo 
ngaøy 15 thaùng Taùm naêm 1929, Joseph 
Bearmann Strauss ñaõ ñöôïc choïn ñöùng ñaàu 
nhöõng kyõ sö ñeå thöïc hieän chöông trình vaø 
ngaøy 27 thaùng Taùm naêm 1930, oâng ñaõ ñöa 
ra caùi ñeà aùn cho “the Bridge Distric 
Board”. Söï xaây caát baét ñaàu vaøo ngaøy 
moàng 5 thaùng Gieâng naêm 1933. Caàu ñaõ 
môû cöûa cho khaùch boä haønh vaøo ngaøy 27 
thaùng 5 naêm 1937 vaø ng
coä baét ñaàu ñöôïc ñi qua. 
  Söï xaây caát caàu Golden Gate. Saøn ñöôïc 
treo bôûi nhöõng sôïi daây caùp töø nhöõng caùi 
thaùp cao 764 feet, 191 feet cao hôn 
Washington Monument. Noù ñoøi hoûi nhöõng 
daây caùp caàu lôùn nhaát. Moãi daây caùp ñöôïc 
cuoán bôûi 27,572 sôïi daây theùp. Phaûi maát 
saùu thaùng vaø chín ngaøy ñeå quaán nhöõng 
daây caùp ñoù. Caàu phaûi coù nhöõng ñaäp chaén 
nöôùc. Ñaäp chaén nöôùc phaûi ôû caùch xa bôø 
bieån 1,125 feet. ÔÛ moãi chaân caàu, nhöõng 
tuùi khoång loà ñöôïc ñaøo töø nhöõng khoái ñaù 
chaéc ñeå cho nhöõng ñaäp chaén xuoáng, moãi 
caùi ñöïng 30,000 khoái beâ-toâng. Toång coäng 
ñaõ duøng heát 389,000 khoái beâ-toâng Nhöõng 
mieáng theùp laøm caàu cuûa coâng trình naøy laø 
ôû New Jersey, Maryland vaø Pennsylvania. 
Nhöõng mieáng naøy ñöôïc chôû baèng taàu qua 
soâng ñaøo Panama ñeå tôùi vònh San 
Francisco. Caùi caàu naøy caàn duøng tôùi 
83,000 taán theùp. Trong luùc xaây caàu ñaõ coù 
11 ngöôøi ñaøn oâng bò cheát. Toån phí cho 
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vieäc xaây caây caàu naøy laø 35 trieäu röôûi Myõ-
kim. Löôïng löu thoâng cuûa xe coä haøng 
ngaøy laø 111,493 xe. Tieàn thueá caàu haøng 
naêm thu ñöôïc laø 59 trieäu, 289 ngaøn, vaø tôùi 
ngaøy nay ñaõ thu ñöôïc laø 1 tyû, 252 trieäu, 
966.454 Myõ kim.  Caàu Golden Gate maøu 
ñoû gaïch, daøi 8,981 feet, roäng 90 feet, cao 
treân maët nöôùc 220 feet, choùp caàu cao 746 
feet. Hoài thaùng Möôøi, naêm 1989, ôû 
California coù ñoäng ñaát 7.1 ôû ngay vuøng 
vònh, caàu Golden Gate bò hö haïi vaø ñaõ 

ô

e coä löu thoâng 
øn

h 
thay

oàng hoà tuy ngaén nguûi 
ö

ñö ïc söûa chöõa ngay. 
  Oakland Bridge Bay. Ñoù laø caây caàu 
laøm baèng theùp daøi nhaát theá giôùi, vôùi 4.5 
miles treân maët nuôùc. Moãi ñaäp chaén cuûa 
noù, lôùn hôn caùi Kim töï thaùp lôùn nhaát cuûa 
Ai-Caäp vaø chöùa ñöïng nhieàu beâ-toâng hôn 
Empire State Building. Caàu daøi 8.25 
miles, beà ngang roäng 90 feet. Ñöôøng kính 
cuûa daây caùp chính laø 28.3/8 inhes.  Soá daây 
theùp duøng cho moãi cable laø 17,644. Toång 
coäng chieàu daøi cuûa daây caùp laø 70,815 
miles. Toång coäng tieàn phí toån ñeå xaây caâu 
naøy laø 79 trieäu röôõi. Caàu ñöôïc môû cöûa töø 
ngaøy 12 thaùng 11, 1936. X
ha g ngaøy laø 280,000 caùi.  
  Sau khi ngaém caûnh vaø chuïp aûnh xong, 
chuùng toâi leân xe ñeå ñi thaêm phoá Taàu. Baây 
giôø laø luùc thöôûng-thöùc baùnh myø Dakao. 
Treân ñöôøng ñi gaëp nhöõng caên nhaø nho-nhoû 
xaây san-saùt nhieàu maøu saéc: hoàng, vaøng, 
xanh, naâu... Khi tôùi phoá Taàu thì göûi xe roài 
ñi boä ñeå xem maáy phoá. ÔÛ ñaây ñöôøng phoá 
raát chaät heïp. Coù nhöõng con ñöôøng maø xe 
phaûi ñaäu keânh leân, moät nöûa ôû döôùi ñöôøng, 

moät nöûa ôû treân leà ñöôøng troâng raát ngoä. Taïi 
ñaây laïi coù nhieàu con ñöôøng raát doác neân 
moãi khi phaûi baêng qua thaáy gheâ, chæ sôï xe 
hoï ñang chaïy ngon trôùn khoâng kòp haõm thì 
laõnh ñuû. Gaàn 14 giôø chieàu thì ra veà; Caäu 
Phuùc chôû coâ Loan vaø caùc chaùu veà nhaø roài 
môùi ñöa chuùng toâi veà khaùch saïn, chôø Haïn

 aùo daï hoäi vaø chôû tôùi nôi coù daï tieäc.  
Luùc gaàn 17 giôø thì Traâm, ñieän thoaïi 

cho bieát chöøng 15 phuùt seõ tôùi khaùch saïn. 
Traâm laø baïn thaân cuûa toâi taïi tröôøng Trung 
Hoïc Tröng Vöông vaø Ñaïi Hoïc Vaên Khoa 
Saøi-Goøn, coøn hoân phu cuûa Traâm laø anh 
Phaùi, laïi laø baïn hoïc cuõ cuûa oâng xaõ toâi ôû 
Chu Vaên An. Toâi ñaõ laøm phuï daâu cho 
Traâm ngaøy ñaùm cöôùi... Khi ngaëp nhau thì 
nhaän ra ngay vì Traâm vaãn nhoû beù loaét 
choaét nhö ngaøy naøo chæ maùi toùc laø baïc 
traéng cuõng nhö toâi. Traâm vaø anh phaùi ñaõ 
phaûi laùi hôn 2 giôø ñoàng hoà töø Sacramento 
ñeå tôùi gaëp toâi.  Hai ñöùa oâm nhau möøng rôõ 
vì ñaõ hôn 40 naêm môùi gaëp laïi. Treân ñöôøng 
ñi ñeán nhaø haøng, anh Phaùi noùi laø queân 
khoâng mang theo maùy hình.  Toâi cho bieát 
laø toâi coù mang theo roài. Theá laø chuùng toâi 
ñaõ chuïp ñöôïc maáy taám aûnh kyû nieäm. Toâi 
ñöôïc traâm vaø anh Phaùi ñaõi aên ôû moät nhaø 
haøng sang troïng. AÊn chôi moùn goûi ngoù sen 
raát ngon, roài moùn soø, toâm. AÊn côm vôùi 
moùn canh chua caù boâng lau vaø moùn saøo. 
Ngoài aên maø Traâm cöù luoân naém laáy tay toâi. 
Hoäi ngoä vaøi giôø ñ
nh ng thaät laø quyù. 
  Winchester Mystery House. ÔÛ San 
Jose coù moät caên nhaø bí aån coù tôùi 150 
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ôû cöûa cho moïi 

h lyù vaø 
laùi x

huyeán ñi naøy raát vui vaø thích thuù voâ cuøng. 

Nguyeãn Thò Xuaân-Nga  

phoøng do moät ngöôøi ñaøn baø taïo ra. Caên 
nhaø naøy tröôùc kia chæ coù ít phoøng thoâi 
nhöng sau khi oâng choàng bò cheát roài con 
baø ta cuõng cheát neân baø ta nghó raèng coù theå 
vì tröôùc kia choàng baø ñaõ cheá taïo ra suùng, 
laøm cheát nhieàu ngöôøi neân hoàn ma baùo 
oaùn. Naêm 1950, khi oâng choàng cheát baø 
ñöôïc moät trieäu ñoàng tieàn boài thöôøng (life 
insurance) neân baø möôùn thôï ñeán xaây theâm 
phoøng. Nhoùm thôï laøm vieäc lieân tuïc 24/24 
vì baø tin töôûng raèng luùc naøo cuõng coù ngöôøi 
ñoùng goõ thì hoàn ma seõ khoâng xuaát hieän 
ñöôïc. Maø caùch xaây caát cuõng laï luøng, laém, 
coù phoøng cöûa laïi troå treân traàn nhaø... Cöù 
tieáp tuïc xaây döïng nhö vaäy cho tôùi luùc baø 
cheát thì soá phoøng ñaõ taêng leân laø 150 
phoøng.  Hieän nay ngöôøi ta m
ngöôøi vaøo xem ñeå laáy tieàn. 
  Ngaøy 22-02-2009, luùc 9 giôø saùng, hai 
meï con ñang chuaån haønh lyù vaø saép söûa goïi 
taxi ñeå ra phi-tröôøng thì nghe tieáng goõ cöûa 
phoøng. Khi môû cöûa ra thì thaáy coâ Loan. 
Chieàu hoâm tröôùc khi töø giaõ Coâ Loan, caäu 
Phuùc ñeå hoâm sau veà laïi New Jersey. Coâ 
Loan ngoû yù muoán chôû ra phi tröôøng nhöng 
Haïnh ñaõ töø choái vaø noùi: “coâ caäu ôû xa laïi 
phaûi ñi xuoáng maát coâng, ñeå chaùu keâu taxi, 
vì khaùch saïn chæ caùch phi tröôøng coù 5 
miles thoâi vaû laïi sôû chaùu cuõng traû maø.” 
Tuy nhieân Coâ Loan, caäu Phuùc cuõng vaãn 
tôùi maø coøn mang cho hai coác ñaäu ñoû baùnh 
loït vaø hai oå baùnh myø thòt nguoäi nöõa. Hai 
meï con chæ nhaän moät coác ñaäu ñoû, chia 
nhau aên taïi khaùch saïn vì chæ coù baùnh myø 
môùi mang theo vaøo phi tröôøng ñöôïc thoâi. 

Tôùi nôi, coâ Loan coøn theo vaøo ñeán choã laáy 
veù vaø göûi haønh lyù, maõi tôùi khi phaûi vaøo 
choã khaùm ngöôøi thì coâ môùi oâm chuùng toâi, 
töø giaõ ra veà.  Söï tieáp ñaõi cuûa caäu Phuùc coâ 
Loan thaät aân caàn vaø chu ñaùo.  Luùc 11 giôø 
saùng, chuùng toâi ñöôïc goïi leân maùy bay. 
Maáy ngaøy chuùng toâi ôû San Jose trôøi naéng 
raùo, thaät ñeïp; nghe noùi maáy hoâm tröôùc trôøi 
möa taàm taõ. Saùng nay thì trôøi cuõng hôi 
möa neân khi ra saân ñeå leân maùy bay phaûi 
che duø. Khoaûng gaàn 17 giôø chieàu thì tôùi 
phi tröôøng Minneapolis.. Chuùng toâi voäi vaõ 
tìm ñeán coång E ñeå ñaùp maùy bay veà 
Philadelphia. Khoaûng 18 giôø chieàu thì caùc 
haønh khaùch ñöôïc goïi leân maùy bay. Ngoài 
treân phi cô ñöôïc moät luùc thì thaáy ñeøn bò taét 
toái thui, maáy phuùt sau ñeøn ñöôïc thaép saùng 
trôû laïi. Cöù baät taét nhö vaäy maáy laàn. Cuoái 
cuøng thì hoï thoâng baùo cho haønh khaùch bieát 
laø phaûi chuyeån sang phi cô khaùc. Thaät laø 
huù vía! Maùy bay ñaõ truïc-traëc tröôùc khi caát 
caùnh. Moãi khi ñi maùy bay toâi thöôøng nieäm 
Phaät, caàu Ñöùc Quaùn Theá AÂm Boà Taùt gia 
hoä cho ñi ñöôøng ñöôïc bình an. Toâi nghó 
nhôø söï caàu xin naøy maø maùy bay ñaõ truïc-
traëc tröôùc khi caát caùnh. Neáu ñaõ bay roài 
ñieän môùi hö thì thaät laø nguy hieåm.  Chuùng 
toâi ñaõ trôû veà tôùi phi tröôøng Philadelphia an 
toaøn luùc 21 giôø toái.  Sau khi laáy haøn

e veà tôùi nhaø ñaõ gaàn nöûa ñeâm. 
 C
 
New Jersey ngaøy 18 thaùng 7, 2009. 



TỊNH   BIÊN 

VÀ  NỖI  NHỚ 
 
 
Bằng cái vé xe bus, 
dành cho người cao niên, 
và người tàn tật. 
Anh là người cao niên, 
và là người tàn tật, 
(với con tim tật nguyền.) 
Theo con đường Beach, anh đi lên núi, 
mong tìm lại mái tóc mây, 
chỉ thấy mây vương ngang sườn núi. 
Rừng, núi chập chùng, 
đón anh bằng ngọn gió heo may. 
 
Bằng cái vé xe bus, 
dành cho người cao niên, 
và  người tàn tật. 
Anh là người cao niên, 
và là người tàn tật, 
(với con tim tật nguyền.) 
Theo con đường Beach, anh đi xuống biển, 
mong tìm lại ánh mắt long lanh, 
chỉ thấy hàng hàng, lớp lớp sóng sô bờ, 
lấp lánh trong ánh nắng vàng rực rỡ, 
đón anh bằng một chú hải âu lẻ loi. 
 
Bằng cái vé xe bus, 
dành cho người cao niên, 
và người tàn tật. 
Anh là người cao niên, 
và là người tàn tật, 
(với con tim tật nguyền.) 
Theo xa lộ 405, anh vào thung lũng 
Anteloppe 
để tìm lại nụ cười rực rỡ của mùa xuân, 
với đôi môi hồng chín mọng tình ái, 

chỉ thấy hoa poppy đỏ thắm, 
bát ngát một phương trời 
đón anh bằng tảng đá le loi. 
Bằng cái vé xe bus, 
dành cho người cao niên, 
và người tàn tật. 
Anh là người cao niên, 
và là người tàn tật, 
(với con tim tật nguyền.) 
Xuôi theo xa lộ 405, anh vào vùng hoang dã 
để mong được nghe lại những lời âu yếm 
thiết tha, 
chỉ nghe gió heo mây thì thào qua kẽ lá, 
đón anh bằng mấy gốc thông già. 
 
Tịnh Biên, 
Hỡi Tịnh Biên, 
cô sinh viên xứ Huế, 
ngày hai lượt qua cầu Tràng Tiền, 
“khiến cho giòng Hương giang hờ hững, 
cũng nao nao!” (1) 
 
Tịnh Biên, 
Hỡi Tịnh Biên! 
Anh gọi tên em trong nỗi quay quát nhớ. 
 
Tịnh Biên, 
Hỡi Tịnh Biên! 
Anh gọi tên em trong nỗi ngơ ngẩn sầu. 
 
Tịnh Biên, 
Hỡi Tịnh Biên! 
“gọi tên em mãi, 
trong cơn mê này, 
mình nhớ thương nhau...” (2) 
 

TẠ QUANG TRUNG 
Orange County – Xuân 07 
(1) Nhạc Hoàng Nguyên 
(2) Nhạc Ngô Thụy Miên 
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NNGGÖÖÔÔØØII  KKHHAAÉÉCC  TTEEÂÂNN  BBIIAA  MMOOÄÄ  
TIEÂN SHA LEÂ LUYEÁN 

 
1- Khoanh kín cuoäc ñôøi trong chieác 

keùn coâ ñôn laïnh luøng cuûa ngaøy thaùng thoi 
ñöa, nhìn oâng laõo hieàn laønh ít noùi, ngaøy 
ngaøy maûi mieát ñuïc chaïm treân maët ñaù 
traéng, khoâng ai coù theå bieát ñöôïc oâng ñang 
nghó ñieàu gì trong loøng. Daùng ngöôøi xöông 
xaåu khaéc khoå, maùi toùc muoái nhiều hôn 
tieâu, loøa xoøa phủ vaàng traùn roäng điểm 
những veát nhaên. OÂng maëc treân ngöôøi boä 
baø ba maøu xanh chaøm moäc maïc, xoác xeách, 
luoân môû phanh ngực aùo ñeå loä veát xaâm 
hình ñaàu coïp. Nhìn oâng laëng leõ laøm vieäc, 
toâi khoâng tìm ra ôû nôi oâng baát cöù đặc ñieåm 
gì ñeå coù theå nghó raèng oâng laø moät ngheä 
nhaân ñieâu khaéc taøi hoa, chẳng những vang 
danh khaép vuøng queâ höông Nguõ Haønh Sôn 
maø coøn đồn xa ra cả nước. Con ngöôøi oâng 
taát caû ñeàu thaät bình thöôøng, duy chæ caëp 
maét laø khaùc laï. Coù luùc lôø ñôø moûi meät nhö 
ngöôøi maát nguõ kinh nieân. Coù luùc mô maøng 
voâ hoàn nhö soáng trong coõi hoang töôûng xa 
xaêm, mô hoà naøo ñoù. Nhöng cuõng coù luùc töø 
hai hoá maét truõng saâu aáy boãng phaùt xaï ra 
nhöõng tia saùng döõ doäi, laïnh leõo ñaày haêm 
doïa. OÂng laø bieåu hieän cuûa moät ngheä só 
ñam meâ, moät keû cuoàng trí hay moät teân toäi 
phaïm gieát ngöôøi? Ñoá ai bieát ñöôïc ñieàu gì 
ñaõ xaûy ra cho cuoäc ñôøi oâng. Chæ bieát oâng 
tuoåi chöøng saùu möôi nhöng ngöôøi daân thì 
baûo oâng chæ môùi naêm möôi. Ñau khoå, 

tuyeät voïng vaø haän thuø ñaõ ñaøy ñoïa, laøm 
quaét queo thaân xaùc oâng giaø ñi tröôùc tuoåi. 
Ngöôøi ta keå raèng oâng ñaõ coù moät quaõng ñôøi 
thaät soùng gioù vaø yeân huøng. Ngaøy theo ñôn 
vò veà ñoùng quaân ôû ñaây, oâng haõy coøn thaät 
treû. OÂng laø Thöôïng uùy trong moät ñôn vò 
ñaëc coâng, töøng ñöôïc gôûi ñi huaán luyeän ôû 
Nga.  
  

2- Ngaøy toâi chuaån bò veà thaêm Vieät 
Nam, moät ngöôøi baïn cuøng queâ môøi ñeán 
nhaø chôi vaø ñöa cho xem böùc töôïng ñieâu 
khaéc hình moät ngöôøi con gaùi xoõa toùc ñang 
uoán mình trong vuõ ñieäu, cao khoaûng 18 
inches baèng ñaù traéng Non Nöôùc. Baïn toâi 
toát nghieäp tröôøng Cao ñaúng Myõ thuaät Saøi 
Goøn. Sau khi qua Myõ, anh daønh nhieàu thôøi 
giôø hoïc hoûi vaø nghieân cöùu theâm veà tröôøng 
phaùi taïo hình, do vaäy caùi nhìn cuûa anh thaät 
baøi baûn vaø ñaày tính ngheä thuaät. Anh chæ 
cho toâi thaáy nhöõng ñöôøng neùt saéc saûo, ñoäc 
ñaùo vaø saùng taïo cuûa ngöôøi ngheä nhaân khi 
khaéc töôïng. Töø nguoàn caûm xuùc rung ñoäng 
maõnh lieät ñeán söï suy tö saâu saéc cuûa taâm 
hoàn, cöù töôûng chæ laø moät böôùc nhoû nhöng 
kyø thaät laø caû moät thôøi gian daøi maøi luyeän 
coâng phu giöõa ngöôøi ngheä só vaø taùc phaåm. 
Töø ñoù, coâng trình myõ thuaät tuy thoaùt thai 
töø caên baûn nhöng caùi coát loõi chính vaãn laø 
phaàn hoàn soáng ñoäng cuûa con ngöôøi, bieán 
nhöõng ñöôøng neùt ñieâu khaéc thaønh moät böùc 
töôïng linh ñoäng, kyø aûo, ñaày sinh khí vaø coù 
söùc soáng rieâng bieät, moät sinh meänh ñoäc 
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laäp nhö laø thaät trong khoâng gian ba chieàu, 
ñoàng thôøi taïo ñöôïc aán töôïng maïnh meõ cho 
ngöôøi thöôûng laõm, söï xuùc ñoäng noäi taïi saâu 
saéc khi chieâm ngöôõng taùc phaåm. Ñoù laø 
yeâu caàu tuyeät ñænh cuûa ngheä thuaät. Vaø ñeán 
luùc ñaït ñöôïc ñieàu ñoù thì ngöôøi ngheä só ñaõ 
thaønh coâng trong quy trình  kieán taïo ra 
moät con ngöôøi soáng ôû treân moät vaät theå 
cheát. 
 Sau khi giaûi thích khaùi quaùt, anh baïn 
ngoû yù nhôø toâi veà queâ tìm ñeán chính ngöôøi 
ngheä só taøi hoa aáy, ñaët laøm cho anh moät 
böùc töôïng khaùc, theo yù cuûa anh. Ngöôøi thôï 
ñieâu khaéc ñoù ñaõ ñöôïc ñôøi ñaët cho moät caùi 
teân thaät kyø dò : Ngöôøi khaéc teân bia moä. 
 Vaø ñoù laø lyù do toâi coù maët treân vuøng 
ñaát Nguõ Haønh Sôn ñeåø ñöôïc nghe keå laïi 
moät caâu chuyeän tình thöông taâm, bi phaãn 
cuûa ngöôøi ngheä só loãi laïc vôùi coâ gaùi myõ 
mieàu, chôn chaát queâ höông Quaûng Nam 
Ñaø Naüng ... 
 
 3- Sau ngaøy 30-4-1975, theo ñôn vò veà 
ñoùng quaân ôû ñaây, ngöôøi Thöôïng uùy treû coù 
cô hoäi rong chôi thaêm quan caùc hang ñoäng 
kyø aûo, huyeàn bí maø taïo hoùa ñaõ rieâng daønh 
cho vuøng ñaát Non Nöôùc. Thôøi gian roãi 
raûnh, anh chaêm chæ mieät maøi hoïc ngheà taïc 
töôïng vôùi caùc ngheä nhaân baûn xöù hoaëc khi 
traø dö töûu haäu, traûi moái taâm tình cuûa ngöôøi 
thanh nieân hieàn hoøa xa queâ ñaõ giuùp oâng 
san baèng nhöõng dò bieät, baát ñoàng, ñoá kî 
voán saün coù töø sau naêm 75 cuûa ngöôøi daân 
hai mieàn Nam - Baéc. OÂng ñaõ taïo neân moái 
tình caûm thöông meán ñaäm ñaø vôùi daân laøng 
ñòa phöông. Ngöôøi daân ôû ñaây saün loøng 

chia xeû ngoït buøi cuøng oâng. Hoï xem oâng 
nhö laø moät con ngöôøi cuûa chính queâ höông 
naày. Vaø cuõng taïi nôi ñaây, cuoäc ñôøi oâng ñaõ 
ñi vaøo moät khuùc quanh ñònh meänh. 
 Nuùi ñoài, thoân daõ vaø thaûo nguyeân laø 
maûnh ñaát öôm haït maàm tình yeâu cuûa oâng 
vôùi moät coâ giaùo laøng hieàn haäu ñoan trang, 
con cuûa moät vieân chöùc cheá ñoä VNCH. 
Tình yeâu cuûa hoï ñaèm thaém ngoït ngaøo, lôùn 
daàn theo vôùi ngaøy thaùng. Gia ñình vaø baø 
con laøng xoùm hoan hyû. Roài moät ngaøy hoï 
quyeát ñònh keát nghóa vôï choàng. Nhöng 
chuyeän oaùi oaêm cuûa tình yeâu ñaõ chöïc chôø 
hoï saün ôû moät ngaû reõ baát ngôø nhaát.  
 Thôøi gian vöøa chieám ñöôïc mieàn Nam, 
boä ñoäi mieàn Baéc bò baét buoäc phaûi tuaân 
theo nhöõng quy taéc, luaät leä nghieät ngaõ cuûa 
ñaûng, cuûa nhaø nöôùc. Hoï khoâng ñöôïc pheùp 
keát hoân vôùi baát cöù ai coù hoï haøng, thaân toäc 
dính líu ñeán cheá ñoä mieàn Nam. Trong 
tröôøng hôïp naày ngöôøi Thöôïng uùy treû laø 
Anh huøng Quaân ñoäi Nhaân daân cuõng khoâng 
ñöôïc höôûng phaàn ngoaïi leä. OÂng baát ñoàng 
vôùi quan ñieåm huû laäu, cöïc ñoan aáy, quyeát 
baûo veä tình yeâu ñeán cuøng. OÂng ra thaúng 
Haø Noäi, ñeán Boä Chính trò khieáu naïi, leân 
tieáng ñoøi coâng lyù... Trong trí nhôù ngu ngô, 
meâ muoäi cuûa oâng vaãn coøn boàng beành thöù 
haøo quang choáng Myõ cöùu nöôùc döôùi boùng 
côø quaûng tröôøng Ba Ñình hay trong maøn 
ñeâm taêm toái cuûa hang Paéc Poù hoaëc thaêm 
thaúm hoang vu nôi röøng saâu Vieät Baéc. 
Vieäc laøm ñieân roà cuûa oâng ñaõ bò nhöõng keû 
caàm quyeàn töøng moät thôøi laø ñoàng ñoäi, laø 
ñoàng chí thaân thieát trong cuoäc chieán, ñaùnh 
giaù nhö laø söï baát tuaân thöôïng leänh hay 
naëng hôn, moät söï phaûn boäi. OÂng bò töôùc 
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ñaûng tòch ñuoåi ra khoûi quaân ñoäi, khoâng coù 
moät quy cheá höôûng ñaõi, moät maûnh giaáy 
chöùng minh vaø caû moät ñoàng xu dính tuùi. 
Coâng traïng cuûa oâng moät sôùm moät chieàu ñaõ 
bò ngöôøi ta quay löng, coá tình laõng queân. 
OÂng ñaâm ra phaãn chí, mang chöùng traàm 
uaát, bieáng aên maát nguõ. Nhöng roài moät 
ngaøy oâng ñaõ hieåu roõ sau khi nhôù laïi taát caû 
nhöõng gì oâng ñaõ bieát tröôùc ñaây. Thì ra laø 
vaäy, chính quyeàn Xaõ hoäi Chuû nghóa ñöôïc 
xaây döïng treân noøng suùng vaø baèng söï doái 
traù moàm loa meùp giaûi. OÂng quyeát ñònh 
tieán haønh ñaùm cöôùi, baát chaáp moïi haäu 
quaû. Khaùch môøi tham döï laø baø con daân 
laøng chaát phaùc hieàn laønh, nhöõng ngheä só 
ñieâu khaéc taøi hoa. Tuy ñôn sô, ñaïm baïc 
nhöng noàng naøn nghóa tình vaø hoï vaãn caûm 
thaáy haïnh phuùc traøn ñaày. Sau ngaøy cöôùi, 
oâng côûi boû boä quaàn aùo boä ñoäi mieàn Baéc 
thay vaøo ñoù chieác aùo daân daõ, khôûi ñaàu moät 
cuoäc soáng töï do, kieám mieáng aên baèng 
chính söùc löïc, khoái oùc vaø con tim cuûa moät 
taøi nhaân ñieâu khaéc. OÂng ôû laïi soáng treân 
queâ höông ngöôøi vôï yeâu quyù. 
 Nhöõng töôûng töø nay, tình yeâu vaø queâ 
höông naày seõ laø beán bôø döøng chaân cuoái 
cuøng ñeå oâng gôûi thaân suoát ñôøi. Nhöng 
ñaûng nhö moät teân phuø thuûy ñoäc aùc, sai 
phaùi luõ noâ boäc taøn baïo say muøi maùu tanh, 
duøng cöôøng quyeàn baïo löïc ñeo baùm truø 
daäp vôï choàng oâng, baét truïc xuaát ra khoûi 
laøng, ñaøy ñi vuøng kinh teá môùi. OÂng nhaët 
nhaïnh vaøi kyû vaät, mang theo moät ít ñoà 
duøng caàn thieát roài daét díu vôï ra ñi, loøng 
thaûn nhieân nhö ñaõ bieát tröôùc roài söï vieäc seõ 
ñeán hoài nhö vaäy. OÂng khoâng phaûn öùng laïi 
bôûi oâng coøn tình yeâu, coøn tha thieát soáng. 

OÂng khoâng bao giôø muoán mình laø thaây ma 
cheát oan khuaát trong boùng ñeâm caâm nín 
hay trong nguïc tuø taêm toái. Vôï choàng oâng 
baét ñaàu moät cuoäc soáng môùi. Treân ñoàng 
caïn, döôùi ñoàng saâu, trong nöông ngoaøi raãy, 
möa naéng hai muøa vaát vaû, hoï chæ caàu ñöôïc 
yeân thaân. Theá nhöng hoï vaãn tieáp tuïc bò truø 
eám ôû vuøng ñaát khæ ho coø gaùy naày. Hoï 
khoâng ñöôïc mua löông thöïc, phaân boùn, haït 
gioáng theo giaù phaân phoái, theo tieâu chuaån 
öu tieân daønh cho di daân vuøng khaån hoang. 
Chöa heát. Muøa thu hoaïch ñaàu tieân hoï bò 
baét phaûi ñoùng thueá khoâng ñöôïc chöôùc 
mieãn theo qui ñònh cho nhöõng gia ñình 
soáng naêm ñaàu treân ñaát môùi. OÂng thaéc maéc 
hoûi, ngöôøi ta baûo chæ laøm theo lònh. Toùm 
laïi, hoï bò truø daäp, traû thuø heøn haï baèng moïi 
caùch bæ oåi, traéng trôïn nhaát. 
 Ñaõ coù luùc oâng nhôù veà thöôû rong ruoåi 
ngang doïc trong vuøng löûa ñaïn. Nhöõng naêm 
thaùng hao moøn cuoäc ñôøi trong troø chôi 
chieán tranh cheát ngöôøi nhöng oâng vaãn thaûn  
nhieân thi haønh nhieäm vuï, khoâng maûy may 
baâng khuaâng suy nghó ñuùng sai, phaûi traùi. 
OÂng cuùi ñaàu tuaân thuû meänh leänh, lao mình 
vaøo chieán traän nhö moät loaøi thieâu thaân 
khoâng sôï löûa. OÂng muø quaùng toân suøng 
laõnh ñaïo, laõnh tuï nhö moät giaùo ñoà cuoàng 
tín, saün saøng da ngöïa boïc thaây ñeå ñöôïc 
ban phaùt hai chöõ anh huøng. OÂng khoâng 
chòu tìm hieåu, do vaäy chaúng bao giôø oâng 
hoà nghi gì veà caùi chuû nghóa ñeãu caùng, mò 
daân kia. Ngöôïc laïi oâng coøn ra söùc baûo veä, 
bieän baùc cho caùi cheá ñoä baïo ngöôïc, tham 
oâ vaø baát coâng ñoù. Vaø than oâi ! ñeán baây giôø 
thì ñau ñôùn thay, oâng laïi trôû thaønh laø naïn 
nhaân cuûa thöù haøo quang giaû taïo maø suoát 
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thôøi tuoåi treû oâng khoâng maøng ñeán an nguy 
baûn thaân, baùn linh hoàn ñeå moät loøng taän 
tuïy, cuùc cung baûo veä vun boài noù. Khoâng 
traùch gì loøng daân ta thaùn, oaùn caêm. Maõi 
ñeán baây giôø oâng môùi chôït tænh vaø hieåu ra. 
OÂng öôùc gì mình laøm ñöôïc, vieát ñöôïc nhö 
nhöõng ngöôøi cuûa ñaûng ñöùng leân choáng 
ñaûng trò, ñoøi caûi caùch cheá ñoä, canh taân ñaát 
nöôùc. Ñaõ coù luùc phaãn uaát ñieân cuoàng, oâng 
muoán lieàu maïng lao thaân vaøo moät cuoäc 
ñaáu tranh ñeå noùi leân tieáng noùi löông taâm, 
leû phaûi daãu bieát raèng cuoäc ñoái ñaàu naày 
khoâng caân söùc, 
daãu bieát raèng 
ñaèng sau caùi chuû 
nghóa maø caû ñôøi 
oâng toân thôø chæ 
laø noøng suùng, laø 
nhaø tuø. OÂng coù 
theå ruïc xöông 
trong nguïc töû 
hình, khoâng moät 
manh chieáu, moät 
hoá noâng ñeå vuøi 
thaây nhöng ít ra oâng cuõng coù moät laàn 
gioùng leân tieáng noùi chính tröïc cuûa nhaân 
taâm, möu caàu haïnh phuùc cho daân toäc, cuõng 
nhö baûn thaân oâng ñöôïc moät laàn soáng vôùi 
chính mình. Theá nhöng, khi nhìn nhöõng 
gioït nöôùc maét vaén daøi cuûa ngöôøi ñaøn baø 
oâng yeâu thöông ñang thai ngheùn, oâng laïi 
thaáy meàm loøng, phaûi boû cuoäc. Cöù töï hoûi : 
ruûi coù meänh heä naøo thì vôï con oâng seõ soáng 
sao ñaây ? Caû ñôøi, chöa heà bieát muøi vò tình 
yeâu laø gì. Taùm tuoåi ñaõ nhìn thaáy chieán 
tranh ; Möôøi tuoåi ñaõ bò hoïc ñöôøng vaø xaõ 
hoäi nhoài nheùt, ñaàu ñoäc nhöõng yù töôûng haän 

thuø ; Möôøi laêm tuoåi ñaõ baét ñaàu taäp laøm 
quen vôùi nhöõng thöù gieát ngöôøi ; Ñeán tuoåi 
möôøi baûy, bò baét thaûy vaøo choán mòt muøng 
löûa ñaïn haän thuø ñaày baát traéc, beänh taät vaø 
cheát choùc. Trong tình theá böùc baùch cuøng 
quaãn, baûn naêng sinh toàn boäc phaùt. Sau 
cuoäc chieán, oâng may maén coøn soáng soùt vaø 
trôû thaønh anh huøng ñeå  baây giôø chôït huït 
haãng khi bieát coâng söùc mình chæ laø daõ 
traøng xe caùt. Do vaäy khi baét gaëp tình yeâu 
oâng nhö tìm ñöôïc thöù cuûa caûi traân quyù maø 
caû ñôøi chöa heà coù. OÂng naâng niu yeâu 

thöông, sôï phaûi 
nghó ñeán chia ly 
vaø tan vôõ. Neân 
chi chuùt can 
ñaûm coøn rôi rôùt 
sau cuoäc chieán, 
oâng ñaønh caén 
raêng daønh laïi 
cho vôï con, cuùi 
ñaàu nhaém maét 
vôùi lôøi an uûi : 
"nhaãn nhuïc ñeå 

ñöôïc soáng". OÂng ngoan ngoaõn chòu ñöïng, 
cam loøng khoå cöïc vôùi baùt côm ñoän chan 
maém caù ñoàng, laàm luõi vaét kieät söùc mình 
treân nöông ngoaøi raãy, khoâng giao tieáp vôùi 
baát cöù moät ai. Thôøi gian coøn laïi oâng daønh 
taát caû cho tình yeâu, huû hæ beân ngöôøi vôï 
hieàn laønh yeáu ñuoái, saép ñeán ngaøy khai hoa 
nôû nhuïy, luoân caàn ñeán oâng. 
 
 4- Moät buoåi chieàu, trôøi ñang naéng 
boãng noåi côn doâng thình lình. Maây ñen 
cuoàn cuoän, saám chôùp lieân hoài. OÂng boû dôû 
coâng vieäc, böông baû veà nhaøø. Xa xa nhìn 
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thaáy vôï buïng mang daï chöûa, ñang goø löng 
khoù nhoïc keùo nhöõng taám pheân tre ngoån 
ngang treân saân, duøng ñeå phôi khoai myø 
laøm löông thöïc döï tröõ. Gioù noåi lôùn, caên 
nhaø caát thoâ sô nhö lung lay xieâu veïo. OÂng 
voäi vaõ raûo böôùc, vöøa chaïy vöøa goïi lôùn : 
"Anh veà ñaây roài. Ñeå ñaáy cho anh"  Möa 
baét ñaàu rôi laøm öôùt taám löng traàn ñen ñuùa 
vaø  nhöõng luoáng ñaát vöøa môùi caøy vôõ. OÂng 
khoâng ñeå yù gì ñeán trôøi vaø ñaát ñang mieân 
man giao hoøa möa gioù maùt meû. Vöøa ñeán 
ñaàu ngoõ chôït tai oâng nghe moät tieáng "buïp" 
chaùt chuùa, khoâ khan vaø laïnh leûo. AÂm 
thanh nghe döôøng nhö quen thuoäc laém. 
Tieáp theo moät tieáng theùt lanh laûnh xeù loøng 
"anh ôi". Vôï oâng laûo ñaûo ngaõ quî. OÂng 
cheát ñieáng, phoùng aøo ñeán oâm vôï vaøo loøng. 
Maét oâng nhoøa leä pha laãn möa rôi. Moät baøn 
chaân ñöùt lìa, maùu phun coù voøi. Vôï oâng laû 
ngöôøi trong voøng tay choàng. OÂng caén raêng 
daèn côn ñau loøng, xeù voäi maûnh aùo buoäc 
voøng garrot caáp cöùu taïm thôøi. Laùc ñaùc 
quanh ñoù vaøi ngöôøi haøng xoùm toát buïng, 
nghe tieáng noå ñoäi möa chaïy ñeán, ñang chôø 
giuùp ñôõ. Vôï oâng laäp töùc ñöôïc baø con caùng 
ra traïm y teá xaõ. ÔÛ ñaây thieáu phöông tieän 
chöõa trò caáp thôøi, hoï chæ chích moät muõi 
thuoác khoûe vaø caàm maùu, roài vieát giaáy giôùi 
thieäu ra huyeän. Y teá huyeän cuõng chaúng 
khaù gì hôn, hoï caáp xe chôû ñi beänh vieän 
tænh. Ba giôø sau, caùc baùc só phoøng caáp cöùu 
khi xem xeùt veát thöông vaø chaån ñoaùn, hoï 
baùo cho oâng bieát raèng naïn nhaân ñöôïc 
mang ñeán beänh vieän quaù treã. Vì maát nhieàu 
maùu vaø veát thöông bò nhieãm truøng neân 
khoâng hy voïng seõ cöùu soáng, ngoaïi tröø 
tröôøng hôïp moå caáp cöùu ñeå mang ñöùa beù ra 

ngoaøi tröôùc thôøi haïn sinh nôû roài tieáp tuïc 
nuoâi döôõng baèng loàng kính nhaân taïo. Cuoái 
cuøng hoï khuyeân oâng neân quyeát ñònh gaáp 
ñeå kòp cöùu ñöùa beù. Nghe baùc só noùi, ñaàu 
oùc oâng luøng buøng nhö bò ngaøn vaïn taán bom 
noå phuû ñeø leân cuøng moät luùc. OÂng oâm vôï 
naác to ngheïn ngaøo, hoân meâ ngaõ quî xuoáng 
saøn beänh vieän. Vaø keå töø hoâm ñoù, oâng 
chaúng bao giôø coù theå hoài sinh. Ngöôøi ñaøn 
oâng soáng boàng beành trong môù hoãn ñoän cuûa 
thôøi gian, cuûa kieáp nhaân sinh daãu raèng ñaõ 
coù moät thôøi oâng ñoäi treân ñaàu, gaùnh treân 
löng bieát bao tang thöông ñoå vôõ, laàn böôùc 
töø theá giôùi hoãn mang cuûa chieán tranh ñeå 
hoøa mình vaøo vuõ truï aûo dieäu laãn ñieân ñaûo 
cuûa loaøi ngöôøi. OÂng ñaõ ñaùnh maát kyù öùc. 
Bom ñaïn hieåm ngheøo oâng vaãn coøn coù cô 
hoäi ñöùng daäy, nhöng bò ngöôøi coäng saûn truø 
daäp thì chaúng bao giôø oâng coù cô may toàn 
taïi treân ñôøi.   
 Ngaøy oâng trôû laïi nôi xaûy ra thaûm caûnh 
nhìn daáu noå, kinh nghieäm chieán tröôøng 
khieán oâng nhaän ra ngay khoâng phaûi do löïu 
ñaïn maø do moät thöù mìn muoãi choáng caù 
nhaân, chaúng bieát ai ñaõ aâm möu neùm laãn 
loän trong ñoáng khoai myø ñang phôi dôû 
dang. Chaám döùt chieán tranh laâu roài maø 
maùu vaãn tieáp tuïc chaûy, thaây ngöôøi vaãn naùt 
tan vaø haän thuø thì vaãn dai daúng trieàn mieân. 
OÂng ñieân tieát noåi löûa ñoát nhaø, ñoát taát caû 
nhöõng di vaät cuûa tình yeâu coøn soùt laïi, caû 
aûo vaø moäng, caû quaù khöù ñau thöông laãn 
töông lai môø mòt roài laàm luõi boàng ñöùa con 
gaùi baát haïnh chöa ra ñôøi ñaõ maát meï, hình 
aûnh duy nhaát coøn soùt laïi cuûa vôï, veà soáng 
nôi queâ ngoaïi. 
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 5- Keå töø ñoù, döôùi chaân ngoïn nuùi huøng 
vó nhaát cuûa cuïm Nguõ Haønh Sôn, boãng moïc 
leân moät tuùp leàu ñôn ñoäc beân caïnh moät 
ngoâi moä môùi. Ngoâi moä naèm goái ñaàu leân 
nuùi, maët höôùng veà bieån caû meânh moâng, 
ngaøy ñeâm nghe tieáng soùng thì thaàm voã veà, 
nghe tieáng rì raøo cuûa gioù queâ tình töï. 
Ngöôøi Thöôïng uùy treû tuoåi ngaøy xöa oâm 
trong loøng noãi chaùn chöôøng, thaát voïng vaø 
haän thuø cheá ñoä, baây giôø ñaõ bieán thaønh moät 
oâng laõo giaø nua tröôùc tuoåi. Sau caùi tang 
cuûa vôï, oâng boãng trôû thaønh ngöôøi caâm 
ñieác. OÂng ôû vaäy aâm thaàm nuoâi con baèng 
ngheà ñieâu khaéc cha truyeàn con noái cuûa 
queâ vôï. Vaø cuõng töø ñoù, queâ höông "hang 
ñoäng thaàn tieân" boãng vang löøng danh tieáng 
khaép nöôùc teân tuoåi moät ngheä nhaân taøi hoa 
loãi laïc, töông truyeàn raèng tay ngheà ñaõ ñeán 
möùc "xuaát thaàn nhaäp hoùa", ñaëc bieät laø 
trong lónh vöïc taïc bia moä cho ngöôøi cheát. 
Thieân haï ñoàn raèng oâng coù linh maãn sieâu 
phaøm tuyeät theá, quaùn trieät ñöôïc vuõ truï caøn 
khoân, thoâng suoát ñöôïc lyù leõ aâm döông töû 
sinh cuûa ngöôøi ñôøi, neân sôùm bieát tröôùc 
ñieàu saép xaûy ra khi khaéc teân keû coøn soáng 
treân bia ñaù. Ñoù chính laø daáu hieäu baùo 
ñoäng moät söï töû vong. Bia moä do chính tay 
taøi nhaân aáy chaïm khaéc bao giôø cuõng phuû 
ñaày aâm khí, vöông vaán aêm aép linh hoàn 
ngöôøi cheát chaúng khaùc chi luùc coøn taïi theá, 
nhaát laø trong nhöõng ñeâm traêng laën sao môø, 
ngöôøi thaân nhìn vaøo bia moä nhö thaáy 
phaûng phaát quanh ñaây nhaân daùng ngöôøi 
cheát hieän veà, nhôûn nhô cöôøi côït nhö thöôû 
sinh tieàn. Ngöôøi daân quanh vuøng cho ñoù laø 
ñieàm kyø laï. Nhieàu ngöôøi bieát roõ caâu 

chuyeän tình thöông taâm bi haän cuûa oâng, hoï 
ræ tai truyeàn mieäng baûo ñoù laø do linh hoàn 
toäi loãi khoâng sieâu thoaùt ñöôïc cuûa Leânin, 
Caùc-Maùc, Mao traïch Ñoâng, Hoà chí Minh 
... nhöõng teân coäng saûn ñaàu soû treân theá giôùi 
ñaõ nhaäp vaøo cho ngöôøi Thöôïng uùy caùi aân 
hueä ñöôïc quyeàn ban phaùt "sinh töû phuø" 
ñeán baát cöù moät ñoàng chí, ñaûng vieân naøo 
gian aùc tham taøn. Ñoù nhö laø caùch duy nhaát 
ñeå chuoäc laïi loãi laàm to lôùn cuûa baày toâi tôù 
ñaõ ñoái xöû taøn teä, daõ man vôùi oâng. Teân tuoåi 
oâng phuùt choác boãng noåi daäy nhö coàn vaø 
ñöôïc ngöôøi ñôøi phong taëng danh hieäu 
ngheä nhaân taøi hoa bí aån vôùi caùi teân ruøng 
rôïn : "Ngöôøi khaéc teân bia moä".  
 Cuõng töø ñoù nhöõng teân laõnh ñaïo ñaûng, 
thuû tröôûng coâng an, thueá vuï... ñaõ töøng 
khuûng boá daân laønh, tröôùc ñaây cuõng nhö 
baây giôø ; Nhöõng tay ñaûng vieân, caùn boä 
thöôøng kieám côù nhuõng nhieåu, boùc loät nhaân 
daân boãng nhieân trôû thaønh nhöõng con cöøu 
non ngoan ngoaõn ñoái vôùi oâng. Chuùng vôø 
vòt hieàn laønh vaø luoân luoân sôï seät, quyø luïy 
tröôùc maët cha con oâng, khoâng daùm laøm sai 
phaïm moät ñieàu gì. Daân laønh cuõng nhôø vaäy 
maø bôùt ñi ñoâi phaàn khoå ñau, oan traùi cuûa 
kieáp ngöôøi soáng trong cheá ñoä Coäng saûn haø 
khaéc. Nhöõng tay ñao thuû kheùt tieáng cuûa 
chuû nghóa voâ saûn khi naøo cuõng nôm nôùp lo 
aâu, chaúng bieát bao giôø thì oâng noãi höùng 
ban cho moät "taám bia töû vong". 
 

(Trích tuyeån taäp “Ngöôøi khaéc teân bia moä”) 
Tieân Sha Leâ Luyeán 

(Virginia)     



SÁCH MỚI: 

GIỚI-THIỆU “PHÙ-THUẬT”  
CỦA B.S. LÊ VĂN LÂN 

Nguyễn Ngọc Bích 

uyên của tôi với Bác-sĩ Lê Văn Lân 
chủ-yếu là một cái duyên văn nghệ.  
Tôi được làm quen với ông lúc đầu 
là qua những tác-phẩm của ông như 

Bút-khảo về Ăn mà tôi được đọc khi tôi còn 
cố gắng làm những tổng-kết văn-học hải-
ngoại hàng năm cho các báo.  Rồi sau khi 
được làm quen với ông trong mấy sinh-
hoạt của nhóm Duyên Văn mà ông là một 
trong những thành-viên sáng-lập ở Phila, 
tôi lại còn được vinh-dự giới-thiệu tập 
chuyên-đề rất giá trị của ông về Chiếc Bảo-
ấn cuối cùng (của Vua Bảo Đại, nhà vua 
cuối cùng của Triều Nguyễn) khi ông về ra 
mắt ở Thủ-đô.  Sau này, khi ông đã về hưu 
ở Austin, Texas, thì tôi lại vẫn được ông 
tặng cho những tác-phẩm giá trị như hai 
tập Bút khảo về Xuân. 
 Nếu tôi đã có dịp tiếp tay ông khi ông 
cần ra mắt sách ở vùng Thủ-đô thì ngược 
lại, lần tôi đi Austin, Texas, vào tháng 9 
năm 2000 để dự Đại-hội lần thứ 15 của 
Nghị-hội Toàn-quốc Người Việt tại Hoa-
kỳ, tôi lại được hân-hạnh ông nói chuyện 
về cuốn Hồ Xuân Hương: Tác-phẩm của 
tôi vừa ra năm đó tại Hội Cao-niên Austin. 
 Thành thử như người ta nói, “đồng-
thanh” dễ “tương-ứng” cũng như “đồng-
khí” dễ “tương-cầu.”  Hai người miệt mài 
nghiên cứu về Việt-nam thì cũng dễ đến 
với nhau, tìm đến nhau để học hỏi của 
nhau—mà tôi chủ-yếu học từ ông, từ cái 

kho lẫm khá mênh mông mà không biết 
ông tích-luỹ từ bao giờ. 
 Chủ-nhật này, ông ra mắt cuốn sách 
mới nhất của ông viết về Phù-thuật Việt-
nam, một lãnh-vực đầy bí ẩn mà người ít tò 
mò nhất chắc cũng không khỏi phân vân 
muốn biết nó là cái gì.  Nghe chữ “phù-
thuật” có thể có người sẽ cho là cái gì xa 
xôi lắm, huyền-bí lắm, ngoài kinh-nghiệm 
sống của ta, vì thế có lẽ ta nên “diễn Nôm” 
ngay: “phù-thuật” là tiếng Hán-Việt cho 
một hiện-tượng mà hầu hết chúng ta đều đã 
từng trải, từng kinh-nghiệm, đó là chuyện 
“bùa chú,” chuyện “ma xó” của người 
Mường, chuyện “bùa ngải” của người Miên 
Nam-bộ (Khmer Krom), chuyện “shaman” 
của người Trung-Á (Mông-cổ, Uy-gua 
Hồi-hột, v.v.). 
 

Kinh-nghiệm bản-thân 
 Diễn Nôm như thế thì chắc ta không 
còn thấy xa lạ nữa.  Riêng cá-nhân tôi, 
chẳng hạn, từ nhỏ tôi đã có không ít kinh-
nghiệm về bùa chú như sau. 
 Khi còn nhỏ, tôi dễ bị đau ốm.  Xem 
tử-vi, người ta cũng bảo mẹ tôi cần phải đi 
cúng kiếng cho tôi vì ngày xưa, trong một 
kiếp trước nào đó, tôi đã có tội đánh rơi 
đánh rớt cái bình hoa gì đó ở trên Thiên-
đình nên bị Thiên-hoàng phạt.  Thế là mẹ 
tôi đi sắm lễ, mỗi mồng một ngày rằm (ít 
nhất cũng đến khoảng tuổi lên 10) đều 
cúng kiếng cho tôi rất cẩn thận, còn bắt tôi 
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thuộc lòng câu khấn “rất linh thiêng” để trừ 
tà.  Không rõ chuyện đó có hiệu-nghiệm 
thật hay không nhưng có điều chắc là tôi 
rất thích và do đó rất tin tưởng, ít nhất một 
tháng hai lần cũng được ăn chuối, ăn oản 
rất khoái.  Và có lẽ cũng vì tin tưởng phần 
nào nên bệnh tật của tôi cũng thuyên 
giảm—hay tôi khoái quá mà quên đi lúc 
nào không hay. 
 Chính mẹ tôi cũng được chữa mẹo kiểu 
đó.  Cụ hồi đó còn khá trẻ và đẹp nhưng cứ 
ít bữa lại bị thiên-đầu-thống (một loại đau 
đầu, nhức đầu kinh niên).  Đi hỏi thầy lang 
hay thầy bùa (tôi cũng không rõ nữa), mẹ 
tôi được chỉ là do có nhiều tóc quá ở trên 
đầu, nếu cắt bớt hay cạo hẳn bớt đi thì sẽ 
hết.  Quả như rằng, tóc mẹ tôi hồi còn trẻ 
rất đẹp và dài đến quá chân.  Nhưng để 
chữa thiên-đầu-thống, cái mẹo của mẹ tôi 
là cho người cạo trọc chỏm đầu xong quấn 
khăn (nhung) lên để che chỗ bị cạo, và hình 
như cũng qua sự tin tưởng mãnh-liệt (một 
loại tự-kỷ ám-thị) nên hết luôn thiên-đầu-
thống.  Chuyện cắt tóc ở chỏm đầu này, mẹ 
tôi gần như giữ đến cuối đời--một bí mật 
mà rất ít ai biết, có lẽ chỉ trừ một vài người 
con tò mò như tôi mà thôi. 
 Lớn lên, tôi tự cho mình là con người 
mới, không còn tin ở những điều “nhảm nhí” 
như bùa chú v.v.  Nhưng đến khi tôi, đang ở 
tuổi “teenager,” sửa soạn đi du học Mỹ, mẹ 
tôi lại thuyết phục tôi--hoặc là thế, hoặc là tôi 
muốn chiều mẹ--để cho cụ kiếm cái bùa đeo 
vào cổ trước khi lên đường sang Mỹ.   Cái 
bùa này, tôi đeo một thời-gian khá lâu, có lẽ 
cũng phải vài năm, cho đến một hôm tự-
nhiên nó rụng đi đâu mất và tôi cũng không 
thấy cần mất công đi tìm nó nữa. 
 Tưởng thế là hết với chuyện bùa ngải.  
Nhưng không!  Vài tháng trước khi mất 
miền Nam, nhà tôi, nhân có dịp đi thăm 

một “cậu” ở Thủ-đức với mấy người bạn 
và bà chị, lại hỏi về chuyện của tôi.  “Cậu,” 
qua một người phụ nữ mà “Cậu” nhập vào, 
phán một câu thật lạ lùng.  “Người nam 
này,” Cậu nói, “thông minh, giỏi giang lắm 
nhưng Triều-đình lộn xộn nên con đường 
trước mặt không bằng phẳng lắm.”  Vì vậy 
nên để giữ mình, giữ thân, “Cậu” lại cho 
tôi một lá bùa để đeo cổ.  Về nhà, nhà tôi 
mất công không ít thuyết phục tôi đeo vào, 
cho rằng phòng dữ vẫn hơn.  Trước chiều 
mẹ, giờ chiều vợ, tôi đành đeo vào song 
cũng không mấy tin tưởng.  Chả bao lâu, 
nước mất nhà tan, người không muốn tin 
cũng phải thành tin.  Và đúng ngày 30/4 
năm 75, vợ chồng tôi thành lang thang trên 
mặt biển—có lẽ cũng nằm trong số những 
“thuyền-nhân” đầu tiên rời khỏi VN sau 
khi Cộng-sản vào thành. 
 Và cũng như cái bùa kia, tôi đeo cái 
bùa chú của “Cậu” cho trong nhiều năm 
như một thói quen, đi tắm đi bơi cũng đeo 
như một thứ “bửu-bối.”   Cho đến một 
ngày nọ, nó cũng theo chân cái bùa trước, 
rớt rụng đi lúc nào không hay. 
 Người ta có thể cho tôi là như vậy không 
còn “mê-tín dị-đoan” nữa.  Nhưng có thật 
không?  Biết bao người trong chúng ta giờ 
đây, tuy không đeo bùa chú nữa nhưng vẫn 
đeo tượng Phật, tượng A-di-đà, tượng Chúa 
(trên thập-giá), tượng Phật-bà Quan-âm hay 
tượng Đức Mẹ Vô nhiễm, và tin rằng đeo 
như thế ta có được sự chở che!  Về tín 
ngưỡng thì có thể khác nhau nhưng về lòng 
tin vào một đấng thiêng liêng, vào một sức 
mạnh tâm-linh nào đó có thể che chở, bảo 
bọc cho ta thì những sự đeo đó có khác gì 
nhau?  Có khác chăng có lẽ chỉ là một đằng 
là ta thờ Chúa, thờ Phật, và một đằng là ta 
theo Đạo-giáo mà tin tưởng ở những đấng 
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thần-linh khác, cũng có thể qua bùa chú, phù-
thuật mà quan phòng, che chở cho ta. 
 

Cuốn sách về “Phù-thuật” 
của B.S. Lê Văn Lân 

 Cuốn sách về phù-thuật của B.S. Lê 
Văn Lân ra mắt Chủ-nhật này dẫn ra vào 
thế-giới “bùa, một khu rừng rậm u linh” 
(trang 17) để từ đó đưa ta vào một “vấn đề 
của mọi nơi và mọi thời đại” (trang 20), dù 
là Đông hay Tây, dù là Thiên-chúa-giáo, 
Phật-giáo hay cả (nhất là) Hồi-giáo 
(“Sésame!  Sésame!  Ouvre-toi!”  “Hột mè!  
Hột mè!  Hãy mở ra!”), rồi đi vào những 
lãnh-vực như phân-tâm-học, tiềm-thức (cá-
nhân hay tập-thể), tâm-lý-học phân-tích v.v. 
 Nhưng bao trùm hơn cả là ảnh-hưởng 
của vu-học (shamanistic studies) Trung-hoa 
mà đúng hơn có lẽ phải nói là của vu-học 
Trung-Á, vì Lão-tử, tác-giả cuốn Đạo-đức-
kinh (mà có thể tên gốc là Đức-đạo-kinh), 
đã để lại cuốn sách trước khi ông rời khỏi 
Trung-hoa đi về phía Tây, tức là vào vùng 
Tân-cương bây giờ.  Đây là nội-dung của 
Phần II trong cuốn sách: “Nguồn gốc quan-
niệm từ Trung-hoa”).  Phần III đi vào “Sự 
du nhập và truyền-bá Đạo-giáo trong bối-
cảnh Việt-nam qua lịch-sử và văn-hoá” 
trong đó ta có những định-nghĩa về “bùa” 
(trang 65) và “chú” (trang 66) rồi “Quan-
niệm về linh-hồn và ma quỷ trong… lễ nghi 
tam giáo VN” (Chương II của Phần III) để 
kết với “Đạo-giáo [và] “Phù-thuật” ở VN 
(Chương III) với những hình-thức lên đồng, 
hầu bóng và cung văn đàn hát nhộn nhịp 
không thua gì Rock của Mỹ sau này. 
 Mấy phần trên đây là những phần hấp 
dẫn hơn cả vì nó đi vào lịch-sử phù-thuật 
VN, được so sánh với các truyền-thống 
khác trên thế-giới.  Đi vào chuyên-môn 
hơn là những chương trong Phần IV, trong 

đó tác-giả giải thích các hình-thức “bùa 
phổ-thông theo nguyện-chúc của cuộc 
sống” (Chương I), “bùa ngoại-thương, cấp-
cứu” (một loại bùa chữa trị như cầm máu, 
chữa rắn cắn) (Chương II), rồi “bùa ngải 
đặc-biệt của Phật-giáo, Mật-tông, Chàm, 
Miên” (Chương III), và một số “bùa thông-
dụng khác” (dùng cho nhà cửa, cất nóc 
v.v.) (Chương IV). 
 Phần V đi vào chuyên-môn hơn nữa 
với “Kỹ-thuật thực-hiện một lá bùa và một 
lễ-đàn,” kể cả “Thư-phù” (Chương II của 
phần này).  Phần VI đi vào những đề-tài 
như “Ấn-quyết,” “Bộ Cương Đạp Đẩu 
Pháp” (cách đi uốn éo theo một vũ-điệu 
huyền-bí) và Phần VII là “Tổng-luận.”  
 Phần VIII gồm 6 phụ-lục, I về Lỗ Ban, 
II về “Những lá bùa cấm kỵ,” III về “Bí-
thuật chế bùa cấm kỵ,” IV về “Tiền bùa và 
tiền chúc nguyện,” V về “Linh-ảnh” và VI 
về “Quyền-lực của cây thánh-giá và nghi-
thức trừ quỷ trong đạo Công-giáo,” VII về 
“Hối quỷ và Trục quỷ” và VIII về một số 
“bùa thông-dụng.” 
 Có thể nói với cuốn sách mới nhất này 
của ông, B.S. Lê Văn Lân đã hoàn-thành 
một cuốn sách đầy đủ nhất về đề-tài này 
trong tiếng Việt.  Riêng cá-nhân tôi đã 
được đón B.S. Lê Văn Lân đến nhà cách 
đây cũng đến hơn 20 năm nói chuyện về 
đề-tài này khi ông mới bắt đầu đi vào lãnh-
vực này.  Lần đó, chắc một số bạn cũng 
hãy còn nhớ ông say sưa đến như thế nào 
khi đi vào đề-tài.  Ông đã giữ được sự hăng 
say đó và đây là kết-quả bao nhiêu năm 
nghiền ngẫm của ông.  Ai thích thú về đề-
tài này không thể tìm đâu ra được một cuốn 
dẫn nhập đầy đủ hơn được cuốn này. 
 

NGUYỄN NGỌC BÍCH 
(Virginia)    



 
 

Bieân khaûo 

PHUØ THUAÄT 

VIEÄT NAM 
 

AÁn phí:  US$25.00 
Lieân laïc taùc giaû: 

Dr. Leâ Vaên Laân 
13916 Greinert Drive 

Pflugerville, TX 78660 

USA 
Tel. (512) 252-9827 

 
 

 

CÖÙ ÑAÁM TA ÑI 
 
 

Cöù ñaám ta ñi, 
Cöù ñaâm 
Cöù ñaám 

Ta seõ khoâng ñaám laïi ngöôøi ñaâu. 
 

Cöù chöûi ta ñi, 
Cöù chöûi, 
Cöù chöûi 

Cho haû heâ ngöôøi. 
Ta seõ khoâng chöûi laïi ngöôøi ñaâu. 

 
Ngöôøi vôùi ta naøo ai xa laï, 

Ta vôùi ngöôøi cuøng moät choã: 
Anh / em. 

 
Chöûi laïi ngöôøi 

Laøm sao ta chöûi ñöôïc! 
Ñaám laïi ngöôøi 

Laø ñaám laïi chính ta?! 
 
 

YEÂN VI 
(Minnesota) 
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CẦN THIẾT 
thơ 

Nguyên Sa 
 

Không có anh lấy ai đưa em đi học về 
Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học 

Ai lau mắt cho em ngồi khóc 
Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa 

Những lúc em cười trong đêm khuya 

Lấy ai nhìn những đường răng em trắng 
Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh 
Lúc sương mù ai thở để sương tan 

Ai cầm tay cho đỏ má hồng em 
Ai thở nhẹ cho mây vào trong tóc… 
Không có anh nhỡ một mai em khóc 

Ánh thu buồn trong mắt sẽ hao đi 
Tóc sẽ dài thêm mớ tóc buồn thơ 

Không có anh thì ai ve vuốt. 

 
Không có anh lấy ai cười trong mắt 

Ai ngồi nghe em nói chuyện thu phong 

Ai cầm tay mà dắt mùa xuân 
Nghe đường máu rung từng cành lộc biếc. 

 

Không có anh lỡ ngày mai em chết 
Thượng Đế hỏi anh sao tóc em buồn 

Sao tay gầy, sao đôi mắt héo hon 

Anh sẽ phải cúi đầu đi về địa ngục… 
 
 

INDISPENSABLE 
English Translation by 

Kim-V ũ 

 
Without me, who’ll take you home from school 

And write love letters for you to bring to class 
Who’ll wipe your tears when you break down 

and sob 

And take you out to enjoy the afternoon rain? 
When you smile in the still of the night 

Who’ll look at the gleam of your clean white teeth 

Your bright eyes are twinkling stars 
Who’ll exhale to clear away the fog 

Who’ll hold your hand to bring on the blush 

And gently blow clouds into your hair… 
Without me, if perchance your eyes are filled 

with tears 

Their autumnal tint might glimmer and fade 
Your hair will grow longer with poetic sadness 

Who’ll lovingly caress it with his fingers. 

 

Without me, who’ll smile to behold the reflection 
in your eyes 

And bend his ear to your chatter about the 
autumn atmosphere 

Who’ll take your hand to bring in the spring 

season 
And sense his blood vessels pulsate with every 

branch of emerald buds. 

 
Without me, if one day you depart from this earth 
The Lord will question why your hair seems so 

melancholy 
Why your arms are so lean, and your eyes so wan 

Then I’d have to go to Hell bowed… 
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CCUUOOÄÄCC  ÑÑÔÔØØII  VVAAØØ  TTAAÙÙCC  PPHHAAÅÅMM  CCUUÛÛAA  
TTHHII  SSÓÓ  NNGGAA  AALLEEXXAANNDDEERR  PPUUSSHHKKIINN  

NNgguuyyeeããnn  KKiinnhh  BBaaéécc    
(Toång hôïp) 

 
a soá caùc saùch giaùo khoa cuûa Nga ghi 
nhaän raèng moïi doøng vaên hoïc ôû theá kyû 
18 ñeàu quy veà Pushkin, vaø moïi doøng 

vaên hoïc ñeàu baét nguoàn töø oâng. Ñieàu ñoù 
cho thaáy aûnh höôûng to lôùn cuûa oâng ñoái vôùi 
neàn vaên hoïc Nga nhö theá 
naøo. OÂng ñaõ khôûi xöôùng 
vaø coå voõ nhöõng theå loaïi 
vaên hoïc vôùi moät taàm möùc 
roäng raõi nhaát. OÂng laø taùc 
giaû nhöõng baøi thô, nhöõng 
chuyeän keå lòch söû, nhöõng 
tieåu luaän pheâ bình vaø 
truyeän ngaén, nhöõng taùc 
phaåm nghieân cöùu vaø 
truyeän thaàn tieân, nhöõng 
baøi hoaït keâ chính trò vaø 
nhöõng baûn tình ca. 

Trong nhöõng baøi thô tröôøng thieân, 
nhöõng kòch baûn, nhöõng taùc phaåm vaên xuoâi, 
oâng vaïch ra nhöõng chuû ñeà cuûa vaên hoïc 
Nga, vaø theå hieän bôûi nhieàu taùc giaû sau naøî 

Söï quan troïng cuûa coâng cuoäc caûi caùch 
cuûa ñaïi ñeá Peter, soá phaän cuûa ñeá cheá St. 
Peterburg, vai troø cuûa quyeàn löïc vaø cuoäc 
noåi daäy trong lòch söû Nga, söï raïn nöùt cuûa 

xaõ hoäi AÂu hoùa vaø ñaùm ñoâng quaàn chuùng 
gaén boù vôùi truyeàn thoáõng daân toäc, söï xung 
ñoät giöõa nhöõng khaùt voïng cuûa con ngöôøi 
nhoû beù vaø nhöõng vaán naïn cuûa nöôùc Ñaïi 
Nga, söï phöùc taïp cuûa xaõ hoäi loaøi ngöôøi, 
haønh ñoäng phaù hoaïi vaø söï ñam meâ thaåm 
myõ - taát caû nhöõng vaán ñeà naøy ñöôïc theå 
hieän roõ neùt trong caùc saùng taùc phaåm cuûa 

Pushkin. Ñoäc giaû Taây 
Phöông khoù maø hieåu noåi 
söï say meâ ngöôõng moä 
cuûa daân chuùng Nga ñoái 
vôùi oâng. Khoâng coù moät 
dieãn dòch naøo coù theå traû 
laïi söï nhaátt quaùn veà aâm 
thanh, nhòp ñieäu, hình 
aûnh, yù nghóa - chính laø 
ñieàu bí aån cuûa thô 
Pushkin. Phaàn lôùn chöõ 
nghóa oâng söû duïng laø 
nhöõng chöõ nghóa trong 
ñôøi soáng thöôøng nhaät, vaø 

ngöôøi ta laáy laøm laï, baèng caùch naøo moät 
naém soûi laïi coù söï laáp laùnh loäng laãy cuûa 
nhöõng vieân ngoïc quyù. Chæ coù moät thi só vó 
ñaïi töông ñaéc môùi coù theå chuyeån hoùa thô 
oâng sang moät ngoân ngöõ khaùc. 

Alexander Pushkin sinh taïi Moscow 
naêm 1799 trong moät gia ñình quyù toäc. Beân 

Ñ 
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noäi oâng thuoäc doøng doõi quyù phaùi, noåi baät 
trong lòch söû Nga töø theá kyû 12. Ngöôøi meï 
xinh ñeïp cuûa oâng laø chaùu noäi cuûa Hanibal, 
tieåu vöông xöù Abysse, moät thôøi ñaõ laø nieàm 
say meâ cuûa ñaïi ñeá Peter. Gioáng nhö haàu 
heát caùc gia ñình quyù toäc thôøi aáy, oâng ñöôïc 
daïy doã bôûi caùc gia sö phaàn lôùn laø ngöôøi 
Phaùp, do ñoù oâng noùi vaø ñoïc tieáng Phaùp 
tröôùc caû tieáng Nga. Baøi thô ñaàu tay cuûa 
oâng ñöôïc vieát baèng tieáng Phaùp, nhöng 
hieån nhieân, beân caïnh aûnh höôûng cuûa Taây 
Phöông, oâng cuõng ñuôïc hoïc nhöõng baøi daân 
ca vaø nhöõng truyeän daân gian töø baø vuù 
ngöôøi Nga, ngöôøi ñaõ daïy oâng tieáng meï ñeû 
vôùi taát caû söï tinh tuùy cuûa noù. Sau naøy, oâng 
ñaõ laøm cho baø trôû thaønh baát töû trong nhöõng 
baøi thô, nhö laø bieåu töôïng cuûa queâ höông 
vaø daân toäc mình. 

 
Naêm 12 tuoåi, oâng ñaõ cuøng 30 ñöùa treû 

thuoäc nhöõng gia ñình giaøu coù, theo hoïc taïi 
hoïc vieän Tzarskoye Syelo, ñöôïc ñaïi ñeá 
thaønh laäp ñeå ñaøo taïo nhöõng nhaø quyù toäc 
treû tuoåi giöõ nhöõng chöùc vuï cao caáp veà 
haønh chaùnh trong töông lai. Pushkin ñaõ 
hoïc nhieàu veà vaên hoïc, lòch söû, ngoân ngöõ 
coå vaø hieän ñaïi, trieát hoïc... taïi ñaâî Caùc 
thaày giaùo nhaän thaáy nôi oâng söï thoâng 
minh, loøng nhaân haäu nhöng ñaày aép ñam 
meâ. 

Sau khi toát nghieäp naêm 1817, Pushkin 
ñöôïc boå nhieäm laøm vieäc taïi Phoøng Ñoái 
Ngoaïi, nhöng oâng ñeán ñoù chæ ñeå laõnh 
löông. OÂng daønh heát thì giôø cho nhöõng 
cuoäc ñaáu kieám, nhöõng canh baïc ñoû ñen, 

nhöõng buoåi hoäi heø ñình ñaùm. Nhöng thuôû 
höôûng thuï khoâng bao giôø laøm oâng sao 
nhaõng söï coáng hieán cho vaên hoïc. OÂng 
saùng taùc raát nhieàu thô, nhaïc, thô traøo 
phuùng vaø trôû neân noåi tieáng trong giôùi vaên 
ngheä quyù toäc. OÂng tham gia traøo löu laõng 
maïn, choáng laïi nhöõng ngöôøi baûo thuû vaø 
chia seû tö töôûng töï do vôùi traøo löu tieán boä. 
OÂng saùng taùc thô chaâm bieám, ca ngôïi töï 
do, taán coâng cheá ñoä noâng noâ, cheá gieãu cheá 
ñoä ñoäc taøi.  Ñaây chính laø nguyeân nhaân ñaõ 
laøm cho oâng bò khoán ñoán. Do leänh cuûa nhaø 
caàm quyeàn, oâng bò ñaøy xuoáng mieàn Nam 
nöôùc Nga.  Trong chuyeán ñi xuyeân 
Caucasus vaø Crimea, oâng ñöôïc phaân coâng 
vôùi tö caùch moät coâng chöùc laøm vieäc taïi 
Bessarabia vaø sau ñoù taïi Odessa. Trong 4 
naêm löu ñaøy, oâng vaãn tieáp tuïc chaâm bieám, 
nhöng oâng ñaõ tìm cô hoäi ñeå vieát nhöõng taùc 
phaåm ñöùng ñaén. OÂng say meâ ñoïc vaø vieát 
truyeän baèng thô nhö The Caucasian 
Captive, The Fountain of Bakhchisarai, 
The Gypsies, vaø chöông ñaàu tieân cuûa taùc 
phaåm Eugene Oneghin. OÂng cuõng soaïn 
hoøa aâm cho nhöõng nhaïc phaåm tröõ tình, vaø 
ngheä thuaät cuûa oâng ñaõ ñaït tôùi ñoä sung 
maõn. Cuoái cuøng, nhaø caàm quyeàn cho pheùp 
oâng trôû laïi Mikhaylovskoyle, nôi cö truù 
cuûa gia ñình oâng, ôû phía baéc tænh Pslov, 
moät hình thöùc quaûn thuùc taïi gia. OÂng bò 
buoäc phaûi soáng bieät laäp ôû ñoù, chæ ñöôïc tieáp 
xuùc vôùi baø vuù trung thaønh cuøng vaøi ngöôøi 
laùng gieàng. Trong hai naêm, oâng cho ra ñôøi 
taùc phaåm Boris Godunov, nhöõng chöông 
môùi cuûa cuoán Eugene Oneghin, moät loaït 
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truyeän baèng thô vaø nhöõng taùc phaåm tröõ 
tình nhaát cuûa oâng.  

Cuoäc noåi daäy ngaøy 14 thaùng 12 naêm 
1825 ñaõ cöùu oâng khoûi caûnh tuø toäi.   Leõ ra, 
oâng coù theå tham gia vaøo toå chöùc “The 
Decembrists” (1) neáu nhö oâng coù maët taïi 
St. Peterburg trong thôøi gian ñoù. OÂng ñaõ 
noùi thaúng ñieàu naøy cho Sa Hoaøng Nicolas 
Ñeä Nhaát bieát, tröôùc moät cöû toïa goàm nhöõng 
baïn beø coù theá löïc ñaõ thaønh coâng trong vieäc 
giaûi thoaùt oâng. Sa Hoaøng thaáy oâng toû ra 
thaønh thöïc, neân ñaõ cho pheùp oâng ñeán cö 
truù taïi Moscow vaø St. Peterburg. 

Naêm 1826, sau 6 naêm löu ñaøy, 
Pushkin ñaõ khoâi phuïc ñòa vò trong xaõ hoäi.  
Ñieàu naøy coù nghóa oâng tham gia tröïc tieáp 
vaøo sinh hoaït vaên hoïc vaø quan heä vôùi caùc 
nhaø vaên cuûa thôøi aáî Maëc duø trong tình 
traïng kieåm duyeät vaø söï giaùm saùt nghieâm 
ngaët, chaúng bao laâu Pushkin trôû neân noåi 
tieáng trong vaên giôùi luùc baáy giôø. Naêm 
1830, ngoaøi vieäc laø taùc giaû moät soá thi 
phaåm, Pushkin coøn laø chuû buùt cuûa nhieàu 
taïp chí ñònh kyø. Cuõng trong naêm naøy, oâng 
laäp gia ñình vôùi Nathalie Goncharova, 
moät phuï nöõ treû ñeïp, sang troïng. Trong 
nhöõng naêm ñaàu tieân cuûa cuoäc soáng löùa 
ñoâi, söùc saùng taùc cuûa oâng taêng leân. Nhöõng 
truyeän baèng vaên xuoâi goàm coù The 
Captain’s Daughter, History of 
Pugachev’s Rebellion, Bronze Horseman, 
vaø moät söu taäp thô cuøng caùc taùc phaåm 
khaùc ñaõ nhaán maïnh söï ñoùng goùp cuûa oâng 
cho neàn vaên hoïc Nga hôn bao giôø heát. 
Nhöng söï lo laéng veà taøi chaùnh, söï thuø ñòch 

vaø ñoá kî cuûa caùc quan laïi trong trieàu, vaø 
moái quan heä mô hoà cuûa oâng vôùi Sa Hoaøng 
(laø ngöôøi ñaõ ñeå yù ñeán Nathalie nhan saéc 
loäng laãy), ñaõ ñaåy Pushkin rôi vaøo nhöõng 
möu ñoà, nhöõng chuyeän taàm phaøo vaø söï vu 
caùo. Ñòa vò thaáp keùm cuûa oâng ôû trieàu ñình 
ñaõ laøm oâng thaát theá. OÂng ñaõ xem thöôøng 
söï thaän troïng. Khi nhöõng keû thuø coù ñòa vò 
cao (trong ñoù coù söù thaàn Haø Lan taïi trieàu 
ñình Nga) tröng ra nhöõng böùc thö naëc 
danh, theo ñoù Pushkin bò cheá gieãu laø naïn 
nhaân cuûa nhöõng vuï caém söøng, Pushkin ñaõ 
thaùch ñaáu vôùi moät trong nhöõng keû theo 
ñuoåi vôï mình laø Nam Töôùc d’Anthes. Hai 
ngaøy sau, oâng qua ñôøi vì veát thöông traàm 
troïng. Khi ñoù oâng môùi 37 tuoåi. 

 
Moät soá nhaø pheâ bình vaên hoïc cho raèng 

Pushkin ñaõ ñaït ñeán ñænh cao choùi loïi qua 
nhöõng baøi thô tröõ tình cuûa oâng, trong ñoù 
nhöõng suy nghieäm saâu xa veà thieân nhieân, 
söï cheát, söï thuù nhaän veà tình yeâu vaø nuoái 
tieác quaù khöù laø nhöõng chuû ñeà trong thô 
oâng.  Ñöôïc dieãn ñaït haàu heát baèng aâm luaät, 
hoaøn toaøn caân ñoáii giöõa vaàn ñieäu vaø hình 
aûnh, thô oâng maõnh lieät nhöng giaûn dò, 
noàng naøn vaø sinh ñoäng, trong saùng vaø suùc 
tích. Pushkin thöôøng moâ taû nhöõng nghòch 
caûnh trong cuoäc soáng. OÂng khoâng aûo 
töôûng veà thaân phaän con ngöôøò Haïnh phuùc, 
theo oâng, laø khoù ñaït ñöôïc, söï an bình vaø töï 
do laø nhöõng gì toát ñeïp nhaát coù theå hy voïng 
ñaït ñöôïc. Tuy nhieân, duø coù nhöõng daáu 
hieäu buoàn baõ, nhöng khoâng coù söï tuyeät 
voïng trong thô oâng. Pushkin khoâng bòaùõm 
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aûnh bôûi caùi cheát : öôùc voïng cuûa oâng laø 
soáng ñeå tö duy, ñau khoå vaø yeâu thöông, 
neám traûi moïi söï ôû ñôøi. Tö töôûng aáy cuûa 
Pushkin ñaõ taïo cho oâng trôû neân gaàn guõi 
vôùi neàn vaên hoùa coå Hy Laïp. Pushkin luoân 
luoân ca ngôïi tö töôûng nhaân loaïi, ñaõ khaúng 
ñònh : “Maët trôøi chaân lyù seõ ñaåy luøi boùng 
ñeâm”. Laø moät thi só, moät nhaø vaên, oâng 
höôùng veà truyeàn thoáng Hy Laïp, Thôøi Kyø 
Phuïc Höng (2) vaø Thôøi Kyø AÙnh Saùng (3). 

Pushkin laø moät con ngöôøi hoaøn toaøn 
theá tuïc, vaø thô oâng khoâng chöùa ñöïng yeáu 
toá toân giaùo bao giôø. OÂng laø moät keû ngoaïi 
giaùo hôn laø moät tín ñoà Thieân Chuùa Giaùo.  
Taùc phaåm cuûa oâng roõ raøng ôû ngoaøi toân 
giaùo vaø truyeàn thoáng toân giaùo cuûa vaên hoïc 
Nga.  Veà trieát hoïc, oâng laø moät nhaø thöïc 
chöùng vaø moät ngöôøi theo chuû nghóa khoaùi 
laïc. Trong vaên hoïc cuõng nhö trong ñôøi 
soáng, oâng laø keû thuø thöôøng tröïc cuûa söï ñaïo 
maïo, doái traù vaø ñaïo ñöùc giaû. Baøi thô 
tröôøng thieân ñaàu tieân cuûa oâng, Ruslan and 
Liudmila (1820) laø moät thieân huøng ca 
mang tính chaát traøo phuuùng, vaø nhöõng 
ngöôøi baûo thuû ñaõ khieáp sôï söï “laùo xöôïc” 
cuûa nhaø thô treû tuoåi cheá gieãu nhöõng moâ 
thöùc coå ñieån ñöôïc thaùnh hoùa.  Ruslan and 
Liudmila ñaõ ñaùnh daáu  moät chuyeån bieán 
thöïc söï hình thaùi vaên hoïc Nga.    

 
Taùc phaåm The Fountain of 

Bakhchisarai cuûa Pushkin xuaát hieän vôùi 
lôøi töïa cuûa oâng hoaøng Viazemski, moät 
trong nhöõng ngöôøi baûo veä haøng ñaàu chuû 
nghóa laõng maïn, gaây moät tieáng vang nhö 

moät baûn tuyeân ngoân. Söï kieän naøy ñaõ taïo 
cho Pushkin trôû neân moät ngöôøi laõnh ñaïo 
traøo löu vaên hoïc môùò Nhöõng taùc phaåm 
baùng boå vaø phoùng tuùng khaùc cuûa oâng ñaõ 
choáng laïi ñaïo ñöôïc truyeàn thoáng, vôùi muïc 
ñích ñöa thô vaøo ñôøi soáng, môû roäng phaïm 
vi baèng caùch loaïi boû moïi luaät leä laøm caûn 
trôû söï tö do saùng taùc. Coù theå ñieàu naøy ñaõ 
laø lyù do cho söï ra ñôøi cuûa Eugene 
Oneghin, maø vieäc hoaøn thaønh taùc phaåm 
naøy phaûi maát 8 naêm (1823-1831). 

Nhaân vaät chính cuûa taäp truyeän thô, 
Eugene Oneghin, moät ngöôøi treû tuoåi lòch 
laõm, ñöôïc giaùo duïc theo phöông phaùp 
Chaâu AÂu, vaø khoâng bieát laøm gì, vì theá ñeå 
thoaùt caûnh buoàn chaùn, chaøng ñoùng vai moät 
coâng töû boät vaø soáng moät cuoäc soáng phong 
löu taïi St. Peterburg. Tuy nhieân, khoâng gì 
coù theå xoùa ñöôïc caûm giaùc buoàn chaùn voâ 
nghóa aáî Taïi moät mieàn queâ heûo laùnh, 
chaøng gaëp gôõ moät thieáu nöõ xinh ñeïp, 
Tatiana, ñaõ thaát tình moät gaõ noåi tieáng haøo 
hoa phong nhaõ. Tuy xinh ñeïp, nhöng naøng 
khoâng ñuû söùc haáp daãn ñoái vôùi Oneghin, vaø 
chaøng ñaõ khöôùc töø tình yeâu cuûa naøng. 
Chaøng ve vaõn em gaùi naøng, ngöôøi ñaõ ñính 
hoân vôùi baïn chaøng, nhaø thô Lensky, vaø khi 
Lensky maát bình tónh luùc côn ghen noåi leân, 
chaøng ñaõ gieát anh ta trong moät cuoäc ñaáu 
kieám. Chaùn naûn hôn bao giôø heát, chaøng du 
lòch khaép nôi maø khoâng bao giôø tìm ñöôïc 
haïnh phuùc. Vaøi naêm sau ñoù, chaøng gaëp laïi 
Tatiana, baáy giôø ñaõ trôû thaønh phu nhaân 
cuûa moät töôùng laõnh. Theá roài, chaøng yeâu 
naøng, vaø oaùi oaêm thay, baây giôø ñeán löôït 
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chaøng bò töø choái.  Nhöõng ngöôøi ñoàng thôøi 
vôùi Pushkin ñoâi khi khoâng nhaän thaáy yù 
nghóa saâu xa cuûa taäp thô, nhöng hoï ñaõ 
thöôûng thöùc caùi ñeïp, söï dòu daøng vaø môùi laï 
cuûa noù. Ñoù laø moät taùc phaåm phong phuù. 
Baèng söï nhaïy caûm khoâng meät moûi, 
Pushkin thaûo luaän veà nhöõng chuû ñeà khaùc 
nhau, töø vuõ ballet ñeán trieát hoïc, töø tình 
yeâu ñeán vaên hoïc... 

Giöõa nhöõng naêm 1820 -1823, Pushkin 
bò aûnh höôûng bôûi Byron vaø ñaõ hoïc Anh 
Ngöõ ñeå coù theå ñoïc nhöõng taùc phaåm cuûa 
caùc thi só maø oâng yeâu thích töø nguyeân baûn. 
Nhöng söï ñam meâ naøy khoâng keùo daøi, vaø 
sau khi vieát The Caucasian Captive (hieån 
nhieân caûm höùng bôûi phong caùch Byron), 
oâng ñaõ tìm ñöôøng höôùng cuûa rieâng mình. 

Pushkin gia nhaäp traøo löu laõng maïn vaø 
ñaõ hoaït ñoäng haêng say trong haøng nguõ cuûa 
traøo löu naøy, cuõng nhö Stendhal, vôùi khaåu 
hieäu “Vaên hoïc môùi choáng laïi vaên hoïc coå. 
OÂng thöôøng dieãn taû nieàm say meâ, söï xuùc 
ñoäng, ñaëc bieät trong nhöõng truyeän ngaén, 
theo ñoù, oâng noùi veà nhöõng con baïc tham 
lam vaø dò ñoan (Queen of Spades), nhöõng 
keû phieâu löu vôõ moäng (The Shots), nhöõng 
keû cöôùp haøo hieäp (Dubrovsky) . Nhöng 
trong moät soá truyeän ngaén khaùc, oâng trình 
baøy nhöõng söï kieän phi thöôøng, vaø nhöõng 
xuùc caûm theo vaên phong coå ñieån nhaát. Khi 
aûnh höôûng cuûa Byron ñöôïc thay theá bôûi 
Shakespeare, oâng vieát Boris Godunov, 
moät chuoãi söï kieän töø nhöõng thôøi kyø roái 
raém ôû theá kyû 17, giai ñoaïn böùc xuùc vaø 
phöùc taïp nhaát cuûa lòch söû nöôùc Nga, vaø 

trong ngoân ngöõ cuûa mình, oâng höôùng veà 
“chaân lyù” cuûa taùc phaåm, vaø laáy soá phaän 
cuûa moät ngöôøi vaø vaän meänh cuûa moät 
daân toäc. laøm neàn taûng cho cuoäc xung ñoät 
bi ñaùt. 

Pushkin haáp thuï neàn vaên hoùa Chaâu AÂu 
cuõng gioáng nhö nhöõng ngöôøi Nga cuøng 
thôøi vôùi oâng.  OÂng hoïc hoûi nôi nhöõng taùc 
giaû coå ñieån, coù moät kieán thöùc roäng raõi veà 
caùc nhaø vaên lôùn töø Dante ñeán Cervantes,  

Töø Shakespeare ñeán Milton, töø 
Goethe ñeán Voltaire, vaø oâng ñaõ ñoïc nhieàu 
veà vaên hoïc Chaâu AÂu ñöông thôøi.  “Toâi yeâu 
Chaâu AÂu vôùi caû taám loøng”, oâng noùi, vaø 
tình yeâu naøy ñaõ ñöôïc naâng cao baèng kieán 
thöùc laãn tröïc giaùc. OÂng ñaõ ñöa aâm nhaïc 
vaøo nhöõng vôû kòch theo thöù töï töø Ñöùc 
Quoác thôøi trung coå (The Covetos Knight) 
ñeán Toâ Caùch Lan thôøi phuïc höng (The 
Feast During The Plague), töø YÙ Ñaïi Lôïi 
(Angelo) hoaëc töø Taây Ban Nha cuûa thôøi toaø 
aùn dò giaùo (The Stone Guest) ñeán AÙo 
Quoác theá kyû thöù 18. Dostoievsky tuyeân boù 
raèng khaû naêng cuûa Pushkin nhaän xeùt veà 
con ngöôøi, laø moät ñaëc ñieåm Nga ñieån 
hình. Laø moät ngöôøi Nga thöïc söï, ngöôøi ta 
phaûi ñaáu tranh cho nhaân loaïi vaø hieåu taát 
caû caùc daân toäc khaùc cuûa Chaâu AÂu. 

 
Trong moïi tröôøng hôïp, Pushkin xem 

xeùt thaän troïng ñeå dieãn taû yù thöùc daân toäc. 
Söï quan taâm cuûa oâng veà lòch söû Nga, töø 
Boris Godunov ñeán The Captain’s 
Daughter, chöùng toû oâng bò aùm aûnh veà vaán 
ñeà soá phaän cuûa ñaùt nöôùc ra sao.  OÂng ñaõ 
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tuyeân boá chính oâng laø ngöôøi baûo veä kieân 
trì coâng cuoäc caûi caùch cuûa ñaïi ñeá Peter. 
Trong Poltava, oâng ñaõ phaùc hoïa Peter nhö 
laø vò AÙ Thaàn Chieán Thaéng. Trong Bronze 
Horseman (1833), moät trong nhöõng baøi thô 
ñaëc saéc nhaát cuûa Nga ôû theá kyû 19, oâng moâ 
taû hình aûnh cuûa vò ñaïi ñeá vôùi böùc töôïng 
Peter ñang cöôõi ngöïa, ñöôïc döïng beân bôø 
soâng Neva. Con ngöïa ñöùng baèng ñoâi chaân 
sau cuûa noù, saün saøng phoùng tôùi, ngöôøi kî 
só giöõ chaët daây cöông, ñöôïc so saùnh vôùi 
vieäc Sa Hoaøng ñang naém vaän meänh nöôùc 
Nga.  Baøi thô moâ taû traän luït naêm 1824, ñe 
doïa nhaän chìm St. Peterburg, vaø phaù hoaïi 
haïnh phucù cuûa moät coâng nhaân teân Eugene.  
Trong luùc quaãn trí, Eugene ñaõ thaùch ñaáu 
vôùi ñaïi ñeá Peter. Anh ta thaáy böùc töôïng 
ñoàng ñuoåi theo mình qua nhöõng con ñöôøng 
ngaäp nöôùc cuûa thuû ñoä Roài sau ñoù anh ta boû 
mình trong moät côn aùc moäng. Moät caùch 
töôïng tröng, Peter, ngöôøi ñaõ baát chaáp 
Thöôïng Ñeá vaø thieân nhieân, ñeå roài chieán 
thaùng vaø khuaát phuïc moät caù nhaân, ñem laïi 
vinh quang cho ñaát nöôùc. Taán bi kòch cuûa 
moät con ngöôøi nhoû beù trong cuoäc tranh 
ñaáu tuyeät voïng vôùi vaän meänh lòch söû, döôùi 
ngoøi buùt cuûa Pushkin, ñaõ ñöôïc ñònh ñoaït 
ñeå trôû neân moät trong nhöõng chuû ñeà chính 
cuûa vaên hoïc Nga. 

Pushkin thaáy nöôùc Nga laø moät toång 
theå vaø tin vaøo töông lai cuûa noù. Laø moät thi 
só coù tinh thaàn daân toäc, moät nhaø caûi caùch 
neàn thi ca, Pushkin ñaõ trôû neân hieän thaân 

cuûa tieàm löïc quoác gia, ñaõ chaáp nhaän vaø ra 
söùc ñoàng hoùa di saûn Taây Phöông, ñaõ laøm 
phong phuù di saûn naøy vôùi keát quaû myõ maõn. 

Ñaïi ñeá Peter ñaõ baéc moät nhòp caàu giöõa 
nöôùc Nga vaø Chaâu AÂu baèng vaät chaát, 
Pushkin ñaõ laøm coâng vieäc aáy baèng tinh 
thaàn vaø ngheä thuaät. Laø moät thi só haøng ñaàu 
cuûa nöôùc Nga, oâng cuõng laø moät nhaø vaên 
cuûa nhaân loaïi, noåi tieáng vaø coù taàm aûnh 
höôûng saâu roäng. 

 
Chuù thích:   

*Nhöõng chöõ in nghieâng trong baøi laø 
nhöõng taùc phaåm cuûa Pushkin ñöôïc dòch 
sang Anh Ngöõ 

(1) The Decembrists: Teân moät toå 
chöùc noåi daäy choáng laïi söï cai trò haø khaéc 
cuûa Sa Hoaøng Nicolas Ñeä Nhaát vaøo ngaøy 
14/12/1825. 

(2) Thôøi Kyø Phuïc Höng (The 

Renaissance) Thôøi kyø laøm soáng laïi ngheä 
thuaät vaø vaên hoïc ôû theá kyû 14,15 vaø 16 taïi 
Chaâu AÂu döïa treân caùc hình thöùc coå ñieån. 

(3)Thôøi Kyø AÙnh Saùng (The 

Enlightment): Thôøi kyø ôû theá kyû 18 taïi 
Chaâu AÂu khi moät vaøi nhaø tö töôûng vaø nhaø 
vaên tin raèng lyù trí vaø khoa hoïc, chöù khoâng 
phaûi toân giaùo, seõ thuùc ñaåy söï tieán boä cuûa 
nhaân loaïi 

 
NGUYEÃN KINH BAÉC 

(Philadelphia) 
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