
 

  
‘Văn Hóa hóa Chính Trị’ hay ‘Chính Trị hóa Văn Hóa’ ? 

Một cái ‘nhìn’ về  
‘‘Buổi Sinh Hoạt Văn Học Nghệ Thuật ‘Thu Tao Ngộ’ 

tại Paris ngày 04/10/2009 
 

 

Nguyễn Thùy 
           
 Chương trình ‘Sinh hoạt Văn học Nghệ 
thuật’, chủ đề ‘Thu Tao Ngộ’ tại Paris ngày 
04/10/2009 đã thành công ra ngoài dự tưởng của 
nhóm người tổ chức. Thành công về nhiều mặt : 
          -Trước tiên, số người tham dự. Tưởng 
chỉ chừng 200 người, không ngờ đến những 
gần 300,  mặc dù chỗ họp khó tìm và khó có 
chỗ đậu xe. Và dù ngày 
nầy, có nhiều sinh hoạt 
Hội đoàn được tổ chức tại 
Paris. Qua Thư Mời, 
Chương trình Sinh hoạt 
Văn Học Nghệ Thuật 
‘Thu Tao Ngộ’, ngoài các 
Văn Nghệ sĩ phương xa, 
Ban Tổ Chức được hân 
hạnh đón tiếp nhiều 
khuôn mặt nổi tiếng trong 
giới Văn hóa, Chính trị 
người Việt tại Paris : 
chiến sĩ Trần Hồng (cựu 
Tổng Thư Ký VP LL. của 
Hội đoàn tại Pháp), ông 
Nguyễn Tường Long (Tổng Thư Ký VP LL các 
Hội đoàn tại Pháp), BS Nguyễn Minh Tân, 
ông Lê Văn Tư (Đại Việt Quốc Dân Đảng), 
ông Lê Minh Triết (VNQD Đảng), ông Chu Vũ 
Hoan (Liên Đảng), OB Nguyễn Minh Răn 
(Phục Hưng),ông Phạm Văn Đức (Văn phòng 
Liên lạc Quân nhân Châu Âu), ông Châu Văn 

Lộc (Hướng đạo VN), Bs Tạ Thanh Minh (Chủ 
tịch Hội Y sĩ VN Tự do tại Pháp), Bs Phạm 
Ngọc Tỏa (Cựu Chủ tịch Hội Y sĩ VN TD tại 
Pháp), ÔB Nguyễn Dương Tịnh (Hội Hành 
Thiện), ÔB Gs Bùi Xuân Quang, Gs Nguyễn 
Ngọc Chân (Hội Chuyên gia), ÔB Bác sĩ 
Huỳnh Trung Nhì, Bs Nguyễn Thị Thoa, ÔB 
Bác sĩ Nguyễn Văn Thọ, ÔB Bác sĩ Ts Trần 
Minh Châm, ÔB Ls Trương Hữu Lương, Ls Vũ 
Lê Mai, Gs Bùi Sĩ Thành, ÔB Gs Nguyễn Văn 

Ích, Nữ sĩ Minh Châu 
Thái Hạc Oanh, Nữ sĩ 
Quỳnh Liên, Nữ sĩ Bình 
Thanh Vân, Nhà thơ Lê 
Chí Thạnh, Điêu khắc 
gia Anh Trần, Nữ nghệ 
sĩ Diệu Khánh, Họa sĩ 
Vũ Thái Hòa, Điêu khắc 
gia Lê Ngọc Khoa, 
Nhạc sĩ Lê Phương, 
Nhạc sĩ Nguyễn Đình 
Tuấn, Ts Nguyễn Thị 
Kim Đàn, Gs Như Mai, 
ÔB Tiến sĩ Võ Hùng 
Anh, Bs Phạm Đăng 

Thiện, Ls Dương Minh Châu, Kỹ sư Đỗ Hữu 
Hứa, ÔB Kỹ sư Võ Hoài Nam (nhà văn Tiểu 
Tử),…hầu hết đều là giới trí thức khoa bảng. 
Sự tham dự đông đảo nầy là một khích lệ lớn 
lao cho Ban Tổ chức, đồng thời cho thấy sinh 
hoạt Văn học Nghệ thuật luôn luôn sinh động 
nơi người Việt tại Thủ đô Ánh sáng nầy.         
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          -Tiếp đến việc tổ chức đón ruớc các 
bạn Văn Nghệ sĩ phương xa : Canada, Đức, 
Thụy sĩ, Hoa Kỳ khá chu đáo. Từ 30/09 đến 
04/10/09, từ đón tại phi trường đến tổ chức 
từng nhóm viếng thăm cảnh trí, di tích lịch sử 
Kinh Ðô Ánh Sáng, đến thăm nhà văn Hồ 
Trường An tận Troyes và cả việc đưa nhà họa 
sĩ Vũ Hối đến Bruxelles để thăm mộ người 
anh là Giáo sư Vũ Ký, tất cả đều được tiến 
hành thông suốt. Chuyến đi tour bằng bâteau 
mouche đêm 02/10, trong gió Thu, nhìn tháp 
Eiffel dựng đứng từng cao, dòng sông Seine 
ôm bóng những nhịp cầu ̉ trái với ́ trời nơi nao 
đang đen sẫm bóng mây đau…, rồi ăn tối tại 
nhà hàng Clément ở đại lộ Champs Elysées, 
tham dự cuộc họp với giới thượng lưu người 
Việt tại nhà Gs Nguyễn Ngọc Minh & Ca sĩ 
Đô ̃Quyên, ... Rồi xe du lịch đưa toàn nhóm đi 
vòng các đường phố Paris, qua đại lộ Champs 
Elysés, nhìn Khải Hoàn Môn, dọc bờ sông 
Seine, nhìn lại tháp Eiffel sáng bừng ánh điện 
về đêm. Các hướng dẫn viên, không từng qua 
một trường lớp ‘Hướng dẫn du lịch’ nhưng là 
những người du học và sinh sống ở Paris trên 
dưới nửa thế kỷ như : Gs Nguyễn Ngọc Chân, 
anh chị Tiến sĩ Võ Hùng Anh, Ts Hải Yến & 
Gérard, nhà thơ Mây Thu, nhà báo Bảo Hưng, 
Gs Nguyễn Thanh, nhạc sĩ Minh Nhật… đã 
giúp ‘khách nước ngoài’ hiểu rõ mọi di tích và 
thắng cảnh Paris. Đặc biệt những vị cao niên 
đến bằng xe lăn hoặc già yếu, bệnh tật đều 
được có người đưa  dìu cả hai chuyến đi và về 
đến buổi Sinh hoạt. Nhất là cuộc viếng ngôi 
nhà danh họa Pháp Claude Monet tại làng 
Giverny, vùng Vernon, miền Normandie, cách 
Paris 75 km, được thưởng thức những bức 
tranh cùng cơ ngơi của nhà danh họa nầy,  
người được xem đã gợi ý cho trường phái hội 
họa Ấn Tượng (Impressionnisme), rồi chiêm 
ngưỡng bức tượng họa sĩ Van Gogh, chiếc 
quán mà hoạ sĩ đã cư ngụ ngày trước cùng đi 

quanh nhìn những con đường, những cánh 
đồng vùng Auvers sur Oise (cách Paris gần 40 
km) đã là đề tài cho Van Gogh trước đây. Hoạ 
sĩ Vũ Hối có lẽ là người thích thú nhất vi được 
tận mắt nhìn, ngắm, tưởng nhớ những bậc 
thiên tài hội họa mà riêng mình ngày nay, may 
mắn cũng tạo được một ‘Trường phái hội họa 
cho Việt Nam’, trường phái ‘Painting In 
Motion’ và ‘Thư Họa’. được thế giới biết đến 
và giới họa sĩ Thế giới ca ngợi. 
 -Phần Văn Nghệ : Chương trình Sinh 
hoạt khá phong phú, kết hợp cả Thơ, Văn, 
Nhạc, Họa Việt Nam và thế giới . Những nhạc 
bản danh tiếng Tây phương cùng những nhạc 
bản VN được trình bày xen kẽ khiến hội 
trường sinh động. Giọng Opéra cuả Đỗ Quyên 
qua trích đoạn L’Air Voiles Opéra Don 
Carlos của Verdi với phần đệm dương cầm 
của Giáo sư Pháp Nicole Rivière ; giọng 
Ambroso Laurent trình bày bài ca bất hủ 
Serenata của nhạc sĩ Toselli ; rồi Gs vật lý, 
nhạc sĩ Phạm Đình Liên độc tấu Guitare bài 
LA’Grima  của Francisco Tarrega. Giáo sư 
âm nhạc Nguyễn Thanh Vân trong chiếc áo 
dài vàng óng ánh với chiếc khăn đóng cũng 
màu vàng, biểu diễn đàn tranh ‘Tương Tư 
Ngư’̣. Rồi bao giọng nữ : Minh Cầm (phu 
nhân Tiến sĩ Phạ̣m Đình Liên)  bài ‘Thu 
Quyến Rủ’ của Đoàn Chuẩn-Từ Linh, Minh 
Nhật bản ‘Một Chiều Thu’ của Nhật Bằng, 
Bích Liên thanh nhã trình bày ‘Mùa Thu cho 
Em’ của Ngô Thụy Miên, Thúy Hằng thùy 
mị qua bài ‘Sương Thu’ của Văn Phụng, 
Ngọc Châu  bài ‘Chiều Vàng Năm Xưa’ của 
nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên., Nhà thơ Nguyễn 
Phan Ngọc An (San José)  diễn ngâm ‘Mùa 
Thu trên Đất Nước tôi’ , sáng tác của chính 
nàng ; Nhà thơ Bac sĩ Nguyễn Bá Hậu đọc bài  
thơ ‘Tình Thu Cho Người’ do chính Bác sĩ 
sáng tác ghi dấu mùa ‘Thu Tao Ngộ’, nhà thơ 
Hoài Việt (tiến sĩ Nguyễn Văn Hướng) đọc 
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thơ ‘Thu’ cũng do chính nhà thơ sáng tác kỷ 
niệm Buổi sinh hoạt nầy. Các tiết mục trình 
diễn Văn nghệ được đệm nhạc do các nhạc sĩ 
Michel Tùng, Minh Mạch và tiếng sáo của 
TrầnTam Nguyên. 
 -Phần Văn Học. Quy tụ được nhiều 
khuôn mặt nổi tiếng trong giới làm Văn hóa 
Paris, những năm sau nầy, do lớn tuổi, ít xuất 
hiện trước đám đông.  Điểm đặc biệt nhất là 
những phát biểu của các Văn Nghệ sĩ, họ tự ý 
thu hẹp bài nói chuyện để nhiều diễn giả cùng 
trình bày. Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên với bài 
‘Thu Paris và tâm hồn Nghệ sĩ’, Giáo sư Từ 
Trì bài ‘Paris trong Thi Ca’ ; nhà báo Bảo 
Hưng nói về ‘Huyền Diệu của Tiếng Việt’ lúc 
phân tích một bài thơ của Nguyễn Bính, Giáo 
sư Phạm Thi Nhung nhắc đến ‘Một Giai 
Thoại về Cuộc Tình của Cố Thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương’. Nhà phê bình Nguyễn Thùy nhận 
xét về tác phẫm ‘Món Ăn Theo Bước Di Tản’ 
gồm 13 bài viết của 13 tác giả vừa được phát 
hành tại Hoa Kỳ. Nhà văn Tô Vũ giới thiệu 
tác phẫm của Võ Thị Trúc Giang (Đức Quốc) 
và giới thiệu một nhà văn nữ vừa góp mặt với 
Văn đàn: cô Vũ Ngọc Lan, bút hiệu Mai Linh 
với tập Hồi ký viết bằng Tiếng Pháp : ‘Le 
Sixième sens de la Petite Souris’ (Giác quan 
thứ sáu của Bé Tí).  Tác phẫm vừa được nhà in 
Beaurepaires ấn hành đã được bao độc giả 
người Pháp và Việt tại Paris nồng nhiệt tán 
dương. Kỹ sư Nguyễn Xuân Lang tức nhà thơ 
Quyện Tâm giới thiệu thi phẫm đầu tay của 
Trọng Lễ. Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu nói về ‘Tâm 
Tình Mùa Thu’ và ‘Người Tình trong Âm 
Nhạc’. Nhà văn Hồ Trường An nói về ‘Tâm 
Tình Nghệ Sĩ’. Qua phần Văn Học nầy, ta biết 
được đôi tâm tình của nhà văn, nhà thơ cùng 
động cơ đã đưa dẫn người nghệ sĩ đến sáng tác 
như nhạc sĩ Lê Thạch Lựu đã cho biết động cơ 
sáng tác nhạc phẫm ‘Em’ của ông. 

          -Tất cả các Văn Nghệ sĩ phương xa từ 
Canada, Mỹ, Đức đều được văn thi sĩ Ðỗ 
Bình giới thiệu  
 Xin lược qua những đóng góp cho Văn Học, 
Nghệ Thuật (không thể kể hết tên các tác phẫm)  
          *Vũ Hối : Khôi nguyên Hội họa quốc tế 
1962. Có tên trong danh sách 500 Danh nhân 
Thế giới. Có tên trong Tự Điển Văn học (thời 
VNCH), được Học Viện Luân Đôn Anh Quốc 
bầu là Danh nhân Thế giới trên lãnh vực Nghệ 
Thuật năm 1995, có tên trong sách ‘Thư Đạo’ 
của Nhật Bản, sáng lập trường phái ‘Painting 
In Motion’ và Thư Họa ; xuất bản nhiều tác 
phẫm, thi tập đầu tay ‘Mùa Giao Cảm’ in 
năm 1958 và ‘Vũ Hối : 50 năm Văn Học 
Nghệ Thuật’.(năm 2007). 
          *Phong Thu : nhà văn, nhà báo, sáng 
tác nhiều tác phẫm, cựu chủ bút tuần báo Đại 
Chúng, cây viết sâu sắc và bén nhọn, cộng tác 
với nhiều tạp chí Văn học, nghệ thuật hải 
ngoại : Cội Nguồn, Cỏ Thơm,… 
 *Nguyễn Thị Ngọc Dung: nhà văn, nhà 
thơ, đã xuất bản nhiều tác phẫm trong đó có hai 
tập bút ký Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội và 
Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương..., hiện là Chủ 
nhiệm, Chủ bút tạp chí Văn học Nghệ thuật Cỏ 
Thơm tại vùng Hoa Thịnh Ðốn. 
 *Võ Thị Trúc Giang : nhà thơ, đã xuất 
bản 5 tác phẫm, cựu BCH/VBVNHN, thành 
viên VBVNHN. 
  *Chu Kim Oanh: nhà báo, chủ bút 
RANG DONG Magazine. 
 *Nguyễn Phan Ngọc An: nhà văn, nhà 
thơ, nhà báo, xuất bản gần 10 tác phẫm. Cựu 
Phó Chủ nhiệm báo Tiếng Vang, Cựu Tổng 
Thư Ký Thi Đàn Lạc Việt, chủ trương tuyển 
tập Văn Thơ Hoa Vàng và Nam Phong, cộng 
tác thường xuyên trên các trang Web và các 
trang báo điện tử toàn cầu. 
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 *Duy An Đông: nhà văn, nhà thơ, xuất 
bản nhiều tác phẫm, đăc biệt ‘Đời cô Thủy’ 
do Cội Nguồn, xuất bản. 
 *Tiểu Thu: nhà văn, đã xuất bản nhiều 
tác phẫm, Tổng Thư Ký TRUNG TÂM VĂN 
BÚT QUEBEC, cộng tác viên thường trực 
THỜI BÁO Canada. 
 *Lưu Hồng Phuc: hiện là một trong 
những người chủ trương Thi Đàn HƯƠNG 
THỜI GIAN, đã từng phụ trách chương trình 
VƯỜN THƠ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 
HẢI NGOẠI nhằm giới thiệu tác giả và tác 
phẫm các Thi, Văn, Nhạc, Họa sĩ trên làn sóng 
của Đài Phát Thanh. Hiện Hồng Phúc là đang 
đại diện CỎ THƠM tại Dallas. 
 *Đoàn Phú Lạc : nhà báo, chủ bút , nhà 
quay phim. 
 *Phạm Văn Thành: bác sĩ, nhà quay phim. 
 *Vũ Nam: nhà văn, đã xuất bản nhiều tác 
phẫm 
 *Nguyễn Văn Nhiệm: nhà văn, nhà biên 
khảo, cộng tác với nhiều Diễn đàn báo chí. 
Tác phẫm xuất bản: ‘ĐƯỒNG VÀO TRIẾT 
HỌC VIỆT NAM’ 
 *Nguyễn Thùy: nhà văn, nhà thơ, nhà 
biên khảoVăn học và Tư tưởng, đã xuất bản 
17 tác phẫm, được giải thi thơ hai lần liên tiếp  
(do phong trào ‘Hiến Chương 2000’ tổ chức 
năm 2008 và 2009). 
             Mỗi vị được giới thiệu đều phát biểu 
trước cử tọa, đại cương nói lên niềm vui tao 
ngộ với bao người trước nay nghe danh mà 
chưa gặp, niềm vui được viếng thăm Paris, 
kinh đô ánh sáng và nhất là ý hướng phục vụ 
Văn hóa, Văn Học, Nghệ thuật. Đặc biệt, nhà 
văn Nguyễn Thị Ngọc Dung ở Washington, 
D.C. nói về Tạp chí văn học ‘Cỏ Thơm’ do cô 
làm Chủ nhiệm kiêm Chủ bút, ước mong được 
đón nhận sự cộng tác của các Văn Nghệ sĩ tại 
Pháp Quốc. Nhà văn nữ Trúc Giang giới thiệu 
tập Kỷ Yếu ‘Hamburg- Das Tor Zur 

Menschlichkeit’ (Hamburg - Cửa Ngõ đến 
Tinh Người), thuật lại diễn tiến xây dựng 
Tượng Đài Tỵ Nạn Hamburg và nói lên tình tự 
quê hương (cô đã khóc) của mình lúc về VN 
nhìn cảnh sống lầm than của đồng bào quốc 
nội. Ba người bạn phương xa bận rộn nhất là 
Họa sĩ Vũ Hối phải thư họa cho bao người 
theo yêu cầu, nhà báo Chu Kim Oanh liên tiếp 
phỏng vấn khá nhiều khách tham dự và nhà 
văn Tôn Nữ Mặc Giao phải lo cắt các bánh 
Trung Thu và bánh Dẽo do chính cô làm, đem 
từ Mỹ sang để các cô gái trẻ bưng đến tận nơi 
mời quan khách. Khá cảm động là nhà văn 
Nguyễn Phan Ngọc An đem cà phê từ Mỷ sang, 
cô quên rằng cà phê Mỹ thường nhạt hơn cà 
phê Pháp. Dù sao, cả hai Mặc Giao và Ngọc 
An, cũng thể hiện tấm lòng của phương xa đến 
với các bạn nơi nước chủ nhà. Hai nhà văn Đổ 
Bình và Vân Hải làm MC, luôn luôn ‘chăm 
sóc’ sao cho chương trình không phải bị ‘bỏ 
trống’. Chính Đỗ Bình là người ‘đứng đầu’ 
lảnh trách nhiệm phối hợp mọi tổ chức, trông 
anh lo lắng đến bệnh, thấy mà thương. Nhà văn 
Vân Hải còn giới thiệu bằng tiếng Pháp một đôi 
tiết mục với quan khách người Pháp  
 -Buổi sinh họạt tập họp đủ mọi thành 
phần tuổi tác. Từ những vị cao niên mà tuổi 
đời đang đợi ngày Phật Chúa gọi về Tây Thiên 
hay cõi Vĩnh Hằng đến lớp thanh niên nam nữ 
và quan khách, phần lớn là con cháu các vị 
cao niên kể trên nay đã thành tài, đã tốt nghiệp 
Đại học từng lãnh vực (bác sĩ, Kỹ sư, Dược sĩ, 
giáo sư, luật sư….). Cả những em trai gái nhỏ 
nhít trong màn trình diễn ‘Rước đèn Trung 
Thu’, có một số em chừng ba, bốn tuổi ngây 
ngô, ngơ ngác trước đám đông. Thật dễ 
thương và thật thích thú khi thấy các bé hát 
các bài hát Trung Thu không mấy nhịp nhàng, 
đôi em tách rời hàng ngũ khiến MC Vân Hải 
và cô Thy Như phải lúng túng đưa em vào 
hàng. Và cũng vô cùng cảm động lúc nhìn các 
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em đưa tay nhận gói quà Trung Thu do Bác sĩ 
Phan Khắc Tường, chủ tịch CĐVNTD Pháp 
Quốc và nhà văn, MC Vân Hải trao cho, đôi 
em còn cúi đầu như cảm tạ. Lớp tuổi bé tí đó 
nói được tiếng Việt, hát tiếng Việt, cúi đầu 
cảm ơn người lớn, quả đáng mừng cho văn 
hóa VN luôn được bảo tồn qua các bậc cha mẹ 
đã un đúc các em luôn giữ được truyền thống  
‘Nòi Rồng Tiên, Nam quốc sơn hà’.    
       -Buổi sinh hoạt không chỉ riêng Văn 
Nghệ sĩ mà còn có đôi thành phần hoạt 
động chính trị tại Pháp như Bác sĩ Phan Khắc 
Tường, chủ tịch CĐVNTD Pháp Quốc, chiến 
sĩ Trần Hồng,… (xin xem phía trên). Ngoài 
Bác sĩ Phan Khắc Tường đã có Lời Chào khai 
mạc buổi sinh hoạt, còn các thành phần hoạt 
động chính trị đều không lên sân khấu phát 
biểu nhưng tất cả đều vui mừng thích thú, ca 
ngợi thành công của Cuộc họp Văn hóa, Văn 
học, Nghệ thuật nầy.          
 -Không có bán sách. Các Văn Nghệ sĩ 
phương xa mang theo sách để tặng bạn bè từ 
lâu quen tên mà không gặp mặt. Trông các cô 
kéo lê những chiếc vali đầy tác phẫm mà 
thương. Sách báo, những sản phẫm của trái 
tim và khối óc, hai bộ phận chẳng là bao trong 
cơ thể con người, mà  sao  sản phẫm lại cồng 
kềnh, ‘nặng’ đến thế ! Nhà văn Hồ Trường An 
đã đem hai thùng carton tác phẫm của mình để 
ban Tổ chức tặng cho bất kỳ ai ham thích cùng 
gởi vào các thư viện vì nhà văn tuổi lớn lại 
đang bệnh nặng nên thấy không thể bảo toàn.  
 -Tất cả đều do tự nguyện. Buổi Sinh hoạt 
không do một cơ quan, đoàn thể, Hội đoàn nào 
tổ chức, không xin phép ai, nội dung không 
phải thông qua một cơ quan nào kiểm duyệt 
trước. Các tiết mục trong Chương trình không 
do Ban Tổ chức tự ý định đoạt mà do đề nghị 
của từng Văn Nghệ sĩ. Các Văn Nghệ sĩ 
phương xa tự túc tiền di chuyển (máy bay, xe 

lửa, xe buýt) và mọi chi phí khách sạn cùng tiêu 
pha cá nhân, kể cả phụ góp cho ban Tổ chức. 
 Tất cả những điều trên, từ nội dung 
chương trình (được liệt kể trên, không theo 
thứ tự từng tiết mục̀) cùng tinh thần tự nguyện, 
tự túc trên cho người viết có cái nhìn như sau: 
Buổi Sinh Hoạ̣t Thu Tao Ngộ hoàn toàn 
mang tính cách ‘Văn Hóa hóa Chính trị’ vì 
thơ ca, nhạc họa trong buổi sinh hoạt nầy đậ̀m 
màu sắc quê hương, dân tộc, đều nói lêm tấm 
lòng đối với đất nước non sông, đều mong sao 
cho quê hương sớm đến ngày tươi đẹp và cảnh 
đời đồng bào ta sớm được an vui trong tình 
thương, trong tôn trọng nhân phẫm, nhân 
quyền. Đấy là điều hầu như hoàn toàn không 
mấy có nơi mọi sinh hoạt Văn hóa, Nghệ thuật 
trong nước dưới chế độ CHXHCN hiện nay. 
Vì, tại quốc nội, mọi sinh hoạt Văn Học Nghệ 
Thuật đều mang sắc thái ‘Chính trị hóa Văn 
hóa’. Vì phải ‘Chính trị hóa Văn hóa’ nên tổ 
chức nào cũng phải được cấp trên (Bộ, Ban, 
Nghành, cấp ủy, cấp UBND) cho phép; nội 
dung và chương trình phải được kiểm duyệt, 
thông qua và công an Văn hóa luôn luôn kiểm 
tra, theo dõi. Nằm trong chủ trương ‘Chính trị 
hóa Văn hóa’ nên hàng ngũ làm Văn hóa, Văn 
nghệ đều là ‘công chức’ của Nhà Nước. Các 
Văn Nghệ Sĩ trong ‘Hội Nhà Văn VN’ hưởng 
lương của Nhà Nước; các Tòa soạn báo chí, 
các phóng viên của cả 700 tờ báo cũng vậy. 
Do đó mà nhất nhất phải tuân thủ đúng mọi 
chỉ thị của Đảng và Nhà Nước. Chủ trương 
‘Chính trị hóa Văn hóa’ nên tất cả mọi sinh 
hoạt Văn hóa, Nghệ thuật, mọi lớp Văn Nghệ 
sĩ đều phải bị ép buộc ‘đi theo lề bên phải’ do 
Nhà Nước đưa ra. Một sơ sẩy nào bước qua ‘lề 
trái’  là bị kiểm điểm, phê bình, bị bãi nhiệm, 
bị khai trừ, còn bị đưa ra Tòa án xét tội, bị 
đuổi việc, đành phải bỏ bút, bỏ giọng ca, bỏ 
nghề nghiệp để lang thang khổ nhọc kiếm 
sống hàng ngày nếu không phải vào tù. Hoàn 
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toàn không có một hội đoàn Văn hóa, Nghệ 
thuật tư nhân nào.  Ngay cả Viện Nghiên Cứu 
Phát Triển IDS (Institute of Developement 
Studies) do 16 nhà Trí Thức ở Hà Nội kết hợp 
lập ra từ tháng 09/2007 nhằm huy động chất 
xám phục vụ xã hội hầu giúp Đảng và Nhà 
Nước phục vụ đất nước và nhân dân tốt hơn, 
cũng đã phải ‘tự giải tán’ sau Quyết định 97 
của ông Thủ Tướng Nguyễn Tấn Dũng. Quyết 
định nầy qui định công dân không được quyền 
phản biện công khai những quyết sách của 
Đảng và Nhà Nước. Mặc dù đã ‘tự động giải 
tán’, các thành viên của IDS lại còn bị ông 
Thủ Tướng chỉ thị cho Bộ Khoa Học và giới 
chức cầm quyền ở Hà Nội  phải ‘xử lý bằng 
hình thức thích hợp’ ( ?) về caí ‘tội tự giải thể’ 
(sic)  IDS và dám phát biểu công khai những ý 
kiến mà Đảng và Nhà Nước cho là ‘không xây 

dựng’ (?) vì đã không đi theo ‘lề phải’.Thế 
đấy, chao ôi ! 
          Sinh hoạt Văn học Nghệ thuật của người 
Việt hải ngoại không bị cưỡng bức phải theo 
‘lề phải’ hay ‘lề trái’ duy nhất nào. Tất cả 
hoàn toàn tự do, do thành tâm, thiện chí, do 
tinh thần tự nguyện phục vụ Văn Hóa, chứ 
không trở thành công cụ của một thế lực, một 
quyền lực chính trị nào. Do đó, buổi ‘Sinh 
Hoạt Văn Học Nghệ Thuật Thu Tao Ngộ’ 
vừa qua tại Paris, theo người viết, hoàn toàn 
mang tính cách ‘Văn Hóa hóa Chính Trị’, 
phải thế chăng ai? 

Mùa ‘Thu Tao Ngộ’ Paris 
Người người gặp gỡ khắc ghi tình nồng 

Ngậm ngùi, cố quốc vời trông 
Đem tình Văn hóa sưởi  lòng Quê hương ! 

 

Nguyễn Thùy (Paris) 
 

 
 

Hội Trường Paroisse Ste. Anne De La Butte Aux Cailles, Paris. 



 

 
 

 
 

 
Nhạc Sĩ Leâ Moäng Nguyeân 

 

 
Vaên Thi Só Ñoã Bình giôùi thieäu phaùi ñoaøn phöông xa 
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Nhaø Vaên Hoà Tröôøng An 

 

 
Töø traùi: Ngoïc Dung, Thuùy Haèng, Ngoïc An, 

Ñoã Quyeân, Troïng Leã, Vuõ Hoái. 

 
 

 
Ca Só Opera Ñoã Quyeân 
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Töø traùi:  Ngoïc Dung, Thuùy Haèng, Phong Thu, 

Ngoïc An, Troïng Leã, Vuõ Hoái. 

 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung giôùi thieäu  

Tam Nguyeät San Coû Thôm. 

 
Nhaø Vaên Toâ Vuõ giôùi thieäu taùc phaåm cuûa Voõ 

Thò Truùc Giang vaø Mai Ling. 

 
Nöõ Só Thaùi Haïc Oanh 

 
Giaùo Sö aâm nhaïc Nguyeãn Thanh Vaân 

 
Bích Lieân 

 
Nhaïc Só Leâ Traïch Löïu 
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CS Ambrosio Laurent GS Nhaïc Só Phaïm Ñình Lieân vaø CS Minh Caàm. 

 

 
Nhaïc Só Phaïm Ñình Lieân 

 

Truùc Giang, Vaân Haûi vaø Nhaø Vaên Toâ Vuõ. 

 
Vuõ Nam, Nguyeãn Vaên Nhieäm,  

Voõ Thò Truùc Giang, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.    
 

Thuùy Haèng 



 

 GS döông caàm Nicole Rivieøre 
vaø Ñoã Quyeân 

 
 
 
 

 
 
 
 

Nhaïc Só Leâ Moäng Nguyeân 
 vaø Phu Nhaân. 

Tieåu Thu, Vuõ Hoái, Ngoïc Dung, Vuõ Thaùi Hoøa, Vuõ Nam, Mai Ling, Truùc Giang.     
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NV Hoà Tröôøng An, NV Mai Ling,   
NP Ngoïc An vaø ÑKG Leâ Ngoïc Khoa.  

 
 

  Giọt Lệ 
 
Niệm thiên địa chi du du 
Độc sảng nhiên nhi thế hạ 
                - Trần Tử Ngang 
(Nghĩ trời đất vô cùng một mình tuôn giọt lệ ) 
 

Sao không nói gì hết 
ngủ ăn rồi ngủ ăn 

cõi đời hay cõi mộng 
đi, về một bóng câm 

 
Thức dậy, mau thức dậy 
cái gì trong con người 
thứ bom nào nổ chậm 

cơn sốt nào vỡ da 
 

Bao lần tôi tự hỏi 
giữa buổi tiệc chưa tàn 

bao lần tôi tự hỏi 
cúi đầu sau xe tang 

 
Còn chăng hay đã hết 

câu chuyện của loài dơi 
hai ngàn năm sờ soạng 
tìm chưa thấy mặt trời 

 
Hai ngàn năm lửa đỏ 

chập chững dấu chân tìm 
đường còn xa vạn dặm 
- quá khứ hãy nằm im - 

 
Tương lai tiếp tương lai 
mình đây là quãng nối 

sợi chỉ và cây kim 
níu địa cầu đôi cõ 

 
Nhỏ nhoi thay kiếp người 
đau thương thì hiện hữu 
vết bầm trong xương tủy 

sờ nát đầu ngón tay 
 

Ai ngày xưa rơi lệ 
mình nước mắt nhỏ sa 

nhớ thương tràn thương nhớ 
kỷ niệm đầy tha ma 

 
Tử sinh đành hữu hạn 

bơ vơ càng bơ vơ 
trăm năm là một kiếp 

luân hồi chuyện sau xưa 

Vi Khuê 
(Virginia) 

                                                                                                                           COÛ THÔM            44



 

SOÁ 49                                                                                                                                                          45

HHÖÖÔÔNNGG  XXÖÖAA::  
VVUUÕÕ ÕÕ  HHOOAAØØNNGG  CCHHÖÖÔÔNNGG  

PPAARRIISS  TTAAÙÙII  NNGGOOÄÄ  
 

Tröôøng bay vaøng roùt hoïa mi,  
Chaøng Say chaúng heïn Paris vaãn chôø.  

Kim thôøi gian troû Khoâng-giôø,  
Ñöôøng hoa söïc tænh baát ngôø... daäy men.  

Tieáng chaøo vang ñænh Eiffel,  
Môû voøng tay cuõ, soâng Seine traéng ngaàn.  

Rimbaud coù phaûi tieàn thaân  
Töø Phi-chaâu khoaùc phong traàn hoài höông?  

Hay goø Montmartre ñeâm söông  
Haäu thaân naøo cuûa phoá phöôøng Thaêng-long?  

Caùnh tay kia: giaûi soâng Hoàng;  
Thaùp kia: thaùp Buùt soi loøng hoà Göôm!  

Ñaøi maây bao ñoä tô öôm,  
Khaûi-hoaøn-moân laïi dìu böôm böôùm veà.  

Böôùc chaân rôïn coû Boà-ñeà,  
Moät hay naêm Cöûa nhaát teà nôû Sao?  
Taøn ñeâm loaõng khoùi chieâm bao,  
Ngöôøi yeâu Haø-noäi say vaøo Paris! 

(Paris, 6-8-1967) 

EEMM  CCHHÆÆ  LLAAØØ  MMAAÂÂYY  
 

Lôø löõng soâng Seine maét môû choaøng  
Nhìn theo muoân maûnh nguyeät ñi hoang  
Boãng döng troøn boùng... OÂi ngaøn thuôû  

Vaân-Muoäi tình si ñaõ gaëp Hoaøng!  
 

Sao anh ngô ngaùc? Laï luøng chöa!  
Em vaãn laø maây töï kieáp xöa.  
Trôøi xaùm Paris thu naëng tróu  

Leânh ñeânh saàu bieát maáy cho vöøa?  
 

Chôït gioù thay chieàu, sao ñoåi ngoâi,  
Em ca: Xin böôùc xuoáng thuyeàn toâi!  
Tieáng ngaân daøi aáy nghe quen laém;  
Khoaûnh khaéc tieàn thaân tænh laïi roài.  

 
Caàu Neuf ñaèng xa buoâng thoõng chaân  

Vaøo soâng Seine, laéng tieáng vaøng ngaân.  
"Khoan hoø..." Gioïng haùt buoàn theâ thieát;  

Ai nhôù nhung gì, Vaân hôõi Vaân?  
 

Em baûo: Roài traêng laën moät mình  
Thì maây laïi noái kieáp phieâu linh.  
Chæ thöông bôø ñaù coøn ghi daáu,  

Maø ñaù-thuyeàn-quyeân voán naëng tình.  
 

Thaïch-ñaàu ngô ngaån boùng maây troâi  
Thieát-thaùp hôøn traêng laïnh leõo ngoài.  

Anh aï, Paris toaøn saét ñaù;  
Loøng ñau, Saét noï Ñaù naøy thoâi!  

 
Anh hieåu! Vaøng thu seõ daäy men  
Laù rôi vaøng kín maët soâng Seine.  

Hoàn anh seõ ñoïng daøi treân laù  
Ñeå giuùp em maøu ñan aùo "len".  
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Vaân nhôù Hoaøng chaêng giöõa phuùt naøy  
Caùnh phi cô löôùt caùnh ñoàng maây?  
Nhôù Vaân, Hoaøng chæ coøn hö aûnh  
Ñoâi baïn tung trôøi saùt caùnh bay. 

 
 

* 
 

CCOOÂÂ ÂÂNNGG  CCHHUUÙÙAA  PPAARRIISS  
 
 

Töø thu veà, ngoïn gioù may  
Löôùt muõi kim vaøng thoaên thoaét.  

Xong roài! Coâ thôï kheùo tay  
Chieác aùo thôøi trang ñaõ caét!  

 
Maøu chuyeån... Ñuõa tieân vöøa ñaët  
Caây caønh thoâi khoaùc thanh y.  

Töøng phoá, ñaây töøng choã ngoaët:  
AÙo vaøng Coâng-chuùa Paris.  

 
Khaùch du coù gaõ tình si  

Quyeát haùi baøn tay Coâng-chuùa.  
OÂi, naøng ñaõ thieát trieàu nghi:  
Loäng laãy ngai vaøng laù uùa!  

 
Leänh xuoáng, böøng leân khuùc muùa:  
Traêm ngaøn pho töôïng hoài sinh;  

Nhòp vôùi ñoàng vöôn ñaù cöïa  
Maáy muøa vang boùng hieån linh.  

 
Hai möôi theá kyû nghieâng mình  

Hai chuïc Paris troøn maét.  
Traùi tim vaøng cuûa Ñeá-kinh  

Hoïa ñieäu tình ca khoan nhaët.  
 
 

Ai baûo ñoàng kia laïnh ngaét?  
Ai raèng ñaù noï trô trô?  

Töø ñænh ba traêm thöôùc saét,  
Naøy nghe loøng Thaùp vöông tô!  

 
Soâng Seine vaøng löôïn ñoâi bôø  

Xuoâi xuoáng vaøng Mont-Parnasse  
Ngöôïc leân vaøng Sacreù-Coeur  

Töøng baäc töøng cung ñaäm nhaït.  
 

Khaép neûo vaøng thu san saùt  
Ngai vaøng Coâng-chuùa nguy nga.  
Vöông ñieän, Hoaøng-moân, Ñeá-caùc  

Chaàu quanh... vaïn thuôû khoâng giaø.  
 

Khaùch du soi ngoïn Ñeøn-hoa  
Xem maët Ñoâ-kyø AÙnh-saùng.  
Naøng ôi, ngoaøi traùi tim ta  

Coøn sính nghi naøo xöùng ñaùng?  
 

Naøng nguû trong laàu Dó-vaõng  
Chæ thu veà môùi hieän thaân.  

Ta, kieáp phi boàng phieâu ñaõng,  
Vì thu ñöùt ruoät bao laàn.  

 
Naøng mang voøng ngoïc Giai-nhaân  

Ta coù voøng gai Thi-só;  
Tìm nhau ñaõ maáy traàm luaân  

Môùi thoûa u hoaøi vaïn kyû.  
 

Roài... moãi laàn thu hoäi yù  
Hoa daêng laïi vöôït truøng döông.  

Thaùp laïi truyeàn tin baùo hyû:  
Cöôùi naøng Coâng-chuùa Taây-phöông. 

 
VUÕ HOAØNG CHÖÔNG      



 

THU PARIS VAØ TAÂM HOÀN NGHEÄ SÓ 
NS LEÂ MOÄNG NGUYEÂN 

 
Em ra đi mùa thu 
Mùa thu không trở lại 
Em ra đi mùa thu 
Sương mờ giăng âm u 
 
Em ra đi mùa thu 
Mùa thu không còn nữa 
Đếm lá úa mùa thu 
Đo sầu ngập tim tôi 
……………………….. 
Ngày em đi 
Nghe chơi vơi não nề 
Qua vườn Luxembourg 
Sương rơi che phố mờ 
Buồn này ai có mua ? 
 
Từ chia ly, nghe rơi bao lá vàng 
Ngập giòng nước sông Seine 
Mưa rơi trên phím đàn 
Chừng nào cho tôi quên 
………………………………… 
 
Le jour où tu es partie 
Grande fut ma douleur 
En traversant le jardin du Luxembourg 
Envahi par un brouillard si épais qu’il 
recouvrait la ville 
Et cette tristesse en moi,comment m’en 
débarrasser ?   
 
Depuis notre séparation, 
J’entends tomber ô combien de feuilles mortes 
Submergeant l’eau de la Seine 

Alors que la pluie qui verse des larmes sur 
mon sillet 
Pourrait-elle un jour me faire t’oublier? 
 
Nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu là tác giả nhiều ca 
khúc lãng mạn hiện đại và nhiều loại hòa tấu 
với kỹ thuật uyên thâm, nhưng Mùa Thu Không 
Trở Lại là bài ca được đồng bào yêu mến nhất 
vì rất cảm động, vừa thiểu não vừa nhung nhớ 
và đượm màu thời gian như dửng dưng trước 
một vết thương đau không hàn gắn… « Đối với 
tôi… – theo tâm tình của người nhạc sĩ – là một 
mối tình xa xưa thời còn trai trẻ. Gặp nàng vào 
mùa xuân, mùa hạ tình nồng cháy và mùa thu 
nàng ra đi. Hôm tiễn nàng ra sân bay, tôi trở về 
nhà phải đi ngang qua khu vườn Luxembourg. 
Khu vườn đó, khi tôi đi ngang, tôi chợt nhận ra 
mùa thu, vì chân mình đá rất nhiều lá vàng, 
trong tôi tự nhiên vang một giai điệu « Em ra đi 
mùa thu, mùa thu không trở lại… » Dù là mùa 
thu ở Paris rất đẹp, nhưng mà từ mùa thu đó, 
với tôi, mùa thu không bao giờ trở lại nữa, chỉ 
có thế thôi. » 
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Vườn hoa Luxembourg thơ mộng và lãng mạn 
khi mùa thu đến, lúc người lữ khách đi ngang 
– sau khi vào Cửa Ngõ Chính, dựng trước 
Boulevard Saint Michel thuộc Quartier Latin-
Quận 5-Paris, nằm cùng với Boulevard Saint 
Germain phía bờ tả ngạn sông Seine, nổi tiếng 
là nơi trú ngụ của nhiều nhà trí thức và nghệ sĩ 
canh tân : « Ils sont très rive gauche », như 
người ta thường nói… Người lữ khách đi vào 
công viên, thẳng tới Cửa Ra,  mở trước đường 
Vavin, rẽ bên phải thì chân đạp Đại lộ 
Montparnasse mà theo dọc vệ đường có  tượng 
của văn hào Honoré de Balzac 1799-1850 do 
nhà hội họa điêu khắc RODIN : Honoré de 
Balzac là  tác giả 95 tiểu thuyết xã hội, trở 
thành tuyển tập La Comédie humaine xb năm 
1840. Khu này (thuộc Quận 14) rất được hạng 
văn sĩ hay tài tử ngoại quốc năng tới lui giữa 
hai thế chiến, mà cũng là lãnh vực của nhà 
nghệ sĩ hội họa và điêu khắc Ý Đại Lợi 
Modigliani Amedeo năm 1906 trú ngụ tại 
Montmartre, rồi dời đổi qua Montparnasse kể 
từ năm 1909 cho đến  năm sau (1920) thì mất 
trong nghèo nàn, cực khổ.  
 
Hiện giờ, khu Montparnasse vẫn còn di tích 
những Quán Trà Văn Chương (Cafés 
littéraires) và những xưởng làm việc của họa  
sĩ và điêu khắc sĩ. Người du khách viếng thăm 

khu Montparnasse-Quận 14 ban đêm  sẽ 
chứng kiến trong một thành phố nhỏ, nhưng 
tưng bừng rộn rịp trên bờ đường với hiện diện 
của nhiều văn nghệ sĩ-họa sĩ trình bày hàng la 
liệt những sáng tác mới của mình… 
 
Trở lại Vườn hoa Luxembourg vị trí giữa vùng 
Saint Germain des Prés và Quartier Latin 
(thuộc Quận 5 và 6 của kinh thành hoa lệ), với 
một diện tích 23 mẫu Pháp nghĩa là 230 000 
thước vuông, là một trong những vườn hoa lớn 
nhất, đẹp nhất và thơ mộng nhất ở Paris… đặc 
biệt vào những ngày đầu thu. Người du khách 
bước chân vào cửa chính Boulevard Saint 
Michel, rẽ ngay bên phải, có cảm tưởng  vong 
hồn nữ hoàng Marie de Médicis còn lảng vảng 
đâu đây chung quanh lâu đài của Bà cùng tên 
(ngày nay là chỗ sở tại của Thượng Nghị Viện 
Pháp), nên dừng lại ngồi trong chốc lát trên 
một ghế có tay dựa, đặng thưởng ngoạn Suối 
Nước De Médicis (Fontaine de Médicis) chảy 
róc rách, êm dịu như một thoáng hương xưa… 
Chỗ này thật đúng như người ta thường nói là 
nơi gặp gỡ hẹn hò của tình nhân lúc đầu cùng 
nhau âu yếm trước giờ chia tay…  
 
Trong suốt công viên, hành khách sẽ gặp 
nhiều pho tượng đá của những nghệ sĩ, nhạc sĩ, 
thi hào, văn hào và ngay cả những chính khách 
mà dân tộc biết ơn như Pierre Mendès-France 
(1907-1982) là Thủ tướng chính phủ dưới thời 
Đệ Tứ Cộng Hòa đã ký Hiệp định Genève 
năm 1954 (sau Điện Biên Phủ) nhằm đem lại 
hòa bình bằng cách chấm dứt chiến tranh giữa 
Pháp và Việt Minh tại Đông Dương. Vì thế du 
khách có cảm tưởng đi dạo chơi trong một 
Viện Bảo Tàng ở giữa trời. 
 
Ngày tôi từ giã quê hương mùa thu năm ấy, 
thật buồn không thể tả : 

Nhạc Sĩ Lê Mộng Nguyên (mặt) và Phu 
Nhân (trái).  Ca Sĩ Ngọc Châu (giữa). 
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… Anh ra đi trong một chiều ảm đạm 
Tháng Mười năm Ngàn Chín Trăm Năm Mươi 
Trong sương khói biên thùy, trong quên lãng 
Bỏ gia đình và đất nước thương đau… (Em Có 
Về Làng Xưa, Thơ Nhạc LMN) 
 
Cách đây đúng 59 năm,  máy bay Caravelle 
chở đưa tôi từ Huế và Sài Gòn-Việt Nam đến  
Pháp,  hạ xuống phi trường ORLY-Paris 
khoảng 10 giờ sáng ngày mồng 5 tháng 10 
năm 1950. Vườn Luxembourg là thắng cảnh 
đầu tiên tôi viếng thăm, vì ở gần khách sạn  
thuê tại số 8 Rue des Quatre-Vents (Đường 
Gió Bốn Phương) -  cạnh Métro Odéon, cách 
Đại học Panthéon-Sorbonne (lúc bấy giờ là 
Đại học Luật khoa và Khoa học Kinh Tế) đi 
bộ khoảng 10 phút. Bước vào công viên nổi 
tiếng một buổi chiều đầu thu, trong tâm hồn 
người nghệ sĩ vừa nặng tình gia đình và đất 
nước, vừa đau khổ vì từ nay phải sống kiếp 
lưu vong : 
 
Ai hay chia lìa 
Sương gió biên thùy 
Hiu hắt người đi sa trường xa… (TMBS, nhạc 
và lời : LMN) 
 
Tưởng nhớ lại lúc biệt ly : 
 
Chiều vàng năm xưa khi mùa thu hiu hắt thiết 
tha bao hình bóng 
Một người ra đi trong gió sương mờ thoáng 
Nước non ngây buồn trông 
Lá vàng rơi chứa chan ngoài song…  
………………………………………….. 
Chiều vàng năm nay khi mùa thu hiu hắt nhớ 
nhung bao hình bóng 
Tìm người yêu đi trong bóng sương, hồn 
nướckhóc âm thầm chờ mong 
Lá vàng rơi chứa chan ngoài song…(CVNX, 
nhạc và lời : LMN) 

  Chân đạp trên biết bao nhiêu lá chết, tôi nghe 
văng vẳng đâu đây trong vườn hoa mùa thu 
Paris, tiếng hát Baryton trầm hậu của Yves 
Montand, đi sâu vào tâm hồn người nghệ sĩ:  
 
Oh! Je voudrais tant que tu te souviennes 
Des jours heureux où nous étions amis 
En ce temps-là la vie était plus belle,  
Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui 
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle 
Tu vois, je n’ai pas oublié… 
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle 
Les souvenirs et les regrets aussi 
Et le vent du nord les emporte 
Dans la nuit froide de l’oubli 
……………………………………………. 
Mais la vie sépare ceux qui s’aiment 
Tout doucement, sans faire de bruit 
Et la mer efface sur le sable 
Les pas des amants désunis 
…………………………………. 
(Les feuilles mortes, paroles de Jacques 
Prévert, musique de Joseph Kosma) : 
   
Tôi rất mong em nhớ lại, ngày xưa 
Với những ngày có nhau trong hạnh phúc 
Đời thuở ấy đẹp đẽ hơn bây giờ  
Và mặt trời còn ấm khi chiều xuống 
Lá chết ngập vườn phải lượm bằng cái xuổng 
Em biết không, tôi đã không bao giờ quên…  
Lá chết ngập vườn phải lượm bằng cái xuổng 
Cũng như biết bao kỷ niệm và tiếc thương 
Mà gió Bắc lang thang mọi nẻo đường 
Trong đêm lạnh của thời xưa quên lãng 
…………………………………………………. 
Song cuộc đời chia cách những kẻ mến yêu 
nhau 
Thật êm dịu, không một lời than thở 
Và trùng dương xóa nhòa trên biển cát       
Dấu chân của những người tình dang dở 
…………………………………………….  
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Nhắc đến mùa thu Paris, tôi theo tâm hồn nghệ 
sĩ trở về dĩ vãng xa xưa tại nước nhà khi lúc 
còn thơ ấu, đọc sách bà Tường Phố khóc 
chồng với Giọt Lệ Thu (1923) : 
 
Trời thu ảm đạm một màu 
Gió thu hiu hắt thêm rầu lòng em 
Trăng thu bóng ngả bên thềm 
Tình thu ai để duyên em bẽ bàng 
 
hoặc bằng văn xuôi : “Anh ơi, em nghĩ đến : 
về với anh mùa thu, tiễn đưa anh mùa thu, mất 
anh lại cũng mùa thu, cho nên năm năm cứ 
đến độ thu sang, thì em lại bồi hồi nhớ trước, 
tưởng xưa, mà lòng thu một tấm cũng ngây 
ngất sầu…” Cái mùa thu tiễn biệt và vĩnh biệt 
cũng là nguồn hứng cảm của bao nhiêu nhà 
thơ nữ trong phái đoàn đến từ Hoa Kỳ tham 
dự Chiều Thu Tao Ngộ hôm nay (ngày 04 
th.10-2009 tại Paroisse Ste-Anne De La Butte 
Aux Cailles, Paris Quận 13), như Ngọc An với 
“Những đêm dài không ngủ” (De Longues 
Nuits Blanches) sau khi Yên Bình  vĩnh viễn 
ra đi trong mùa thu 2001 : 

Anh ơi! Anh ở nơi đâu ? 
Tuyền đài có biết em sầu không anh 
Một mình thao thức tàn canh 
Chim trời vỗ cánh bình minh đón chào 
Bây giờ còn lại thương đau 
Thầm ôm kỷ niệm đi vào thiên thu 

 
Cũng như LAMARTINE : “Chỉ thiếu một 
người yêu duy nhất, Là đời ta như vắng vẻ, 
quạnh hiu” (Un seul être vous manque, et tout 
est dépeuplé) : 
Trước thung lũng, đền đài và nhà lá 
Ngoại vật trống không, mê ảo rụng rời 
Cả những sông, núi đá, khu rừng thẳm 
Từng ẩn núp mộng tưởng với cô liêu 
Nay thiếu bóng một người yêu muôn thuở 
Tâm hồn ta như hoang vắng, quạnh hiu 

Ngọc An mang nặng nỗi buồn thê lương của 
mình vì còn sống sót trong cõi đới này “không 
có anh” : 

Anh đã về nơi đâu ? 
Để trần gian thương đau 
Em âm thầm đổi bóng 
Nghe từng tiếng … thu sầu  
(Thu Sầu, thơ Ngọc An 2002) 

 
“Thu Sầu”cũng là tên bài thơ của Lưu Hồng 
Phúc viết trong năm 2004. Nhà thơ nữ đã gửi 
bằng điện thư sau khi đọc trước cho tôi  qua 
điện thoại từ California, và tôi đã phổ nhạc và 
dịch sang Pháp ngữ. Nhạc và Thơ cùng bản 
dịch được đăng trên nguyệt san Nghệ Thuật 
của nhạc sĩ Lê Dinh, số 121, Th.04-2004, tr. 
72, cùng trên nhiều báo khác và gần đây trong 
Tập San Tam Ngữ Firmament Tháng Avril-
2009,  trang 20-21 do Thomas D.Le, Hội 
trưởng “Thế Hữu Văn Đàn” (Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ) làm Chủ nhiệm, với sáu câu 
đầu, nhẹ nhàng song buồn thấm thía, không 
thể tả : 

Từ mấy thu rồi xa cách nhau 
Lòng ta mang nặng nỗi u sầu 
Gom lá mùa thu ôn kỷ niệm 
Dệt thơ giữ lại đến ngày sau 
Gió cuốn về đâu những lá vàng 
Đường chiều vương vấn một màu tang 
Tìm đâu dư ảnh ngày xưa ấy 
Hay vẫn trong ta những lỡ làng 
………………………………………..  

 
Trong lúc nhà văn nữ, ký giả Nguyễn Thị 
Ngọc Dung, chủ nhiệm Tam Cá Nguyệt San 
“Cỏ Thơm”, tác giả những tác phẩm lẫy lừng 
như Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội (Hồi 
Ký 1995) và Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương 
(Hồi Ký 1996) mà cũng là thi sĩ ấn tượng 
(poétesse impressionniste) vì với đôi nét chấm 
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Thu xưa duyên lở trót vay phá nhưng đượm nồng tâm hồn nghệ sĩ tha 
phương, nàng đã gặp gỡ “Tình Thu” nơi đất lạ : Thu này lỗi hẹn ai hay mong chờ 

Giòng sông lượn khúc lững lờ Trời thu man mác khung sầu 
Chiều về gió lộng , đôi bờ sông Seine Mây thu bàng bạc vương màu thời gian 
Paris sương phủ mong manh Lá thu vàng đổ xuống ngàn 
Vàng thu lá đổ, phím đàn bâng khuâng  Cây thu lạnh lẽo miên man u tình 
Đêm qua thu bỗng chuyển mình Rừng thu hiu hắt một mình 
Đêm nay thu rụng, dệt tình thơ yêu Hồ thu in nước bóng hình đơn côi 
Nhắn thu lá đổ muôn chiều Sông thu đứt khúc chảy xuôi 
Vô tình thu đã để nhiều nhớ mong Gió thu vi vút khôn nguôi âm buồn…  
 (trích Điểm Trang Làm Dáng Cuộc Đời, tr. 67) 
Lê Mộng Nguyên  
Paris, Paroisse Ste-Anne De La Butte Aux 
Cailles, Chiều Thu Tao Ngộ, ngày 04 tháng 
10-2009. 

Gió thu buồn thật, nhưng với sự có mặt hôm 
nay của Phong Thu, một cây viết sâu sắc và 
bén nhọn (Đỗ Bình) qua tuần báo Đại Chúng 
của Hoài Thanh mà nàng làm chủ bút, nhí 
nhảnh và hồn nhiên, ngay Paris thơ mộng 
cũng đỡ sầu đôi chút; hơn nữa nhà văn, ký giả 
Chu Kim Oanh, chủ nhiệm báo Rạng Đông 
Magazine cùng với phu quân Đoàn Phú Lạc 
đến từ Arizona đã đem 
lại tình bạn nồng ấm 
cho tất cả văn nghệ sĩ ở 
Pháp. Ngụ tại Bonneuil 
Sur Marne (ngoại ô 
Kinh Thành), nhà thơ 
nữ Vương Thu Thủy đã 
diễn tả một cách nhẹ 
nhàng, có thể nói là 
dửng dưng, song với 
những lời thơ không gọt 
giũa, nỗi lòng mình lúc 
mùa Thu Trên Sông 
Seine* sắp tàn : 

 
* Thu Trên Sông Seine được Lê Mộng Nguyên 
phổ nhạc, thâu vào CD Bruxelles 2009 – BK2 
16 với giọng hát của nữ danh ca Mỹ Dung 
(Việt Nam). 

 
Từ trái :  Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phong Thu,  Đêm qua ngồi đếm sao rơi 
Nhạc Sĩ Lê Mộng Nguyên, Trúc Giang, Lắng nghe thu rụng bên trời Paris 
 Ngọc An, Giáo Sư Nguyễn Thùy tại nhà hàng 
Clément, Champs Élysées, Paris 02-10-2009. 

Sông Seine nước đến rồi đi 
Luxembourg cỏ xanh ghi ngút ngàn 
Đêm nay ngồi đón thu sang 
Nhớ ngưỡi thu ấy mênh mang thu này 
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