
 

PARIS  THU TAO NGỘ 
TÔN NỮ MẠC GIAO 

       
ình như mùa Thu là mùa đẹp nhất trong 
bốn mùa thì phải. Cái xám buồn của bầu 

trời, cái se lạnh của không gian, cái đổi màu 
của sắc lá, cái rụng rơi của lá vàng. Tất cả đã 
gợi lên trong lòng người thi nhạc sĩ những vần 
thơ, những điệu nhạc thật trữ tình, lãng mạn về 
mùa Thu làm xao xuyến lòng người. Và hình 
như mùa Thu cũng là mùa để các thi nhân, 
mặc khách gặp gỡ nhau hàn huyên, tâm sự. Để 
những tâm hồn đồng điệu thông cảm nhau qua 
những lời thơ, ý nhạc. 
      Chiều “Thu Tao Ngộ” được tổ chức tại 
Paris vào ngày Chúa Nhật 4 tháng 10 năm 
2009 vừa qua thành công với sự tham dự của 
nhiều văn nghệ sĩ khắp nơi. Hội trường 
Paroisse Ste Anne De L. Butte Aux Cailles 
chật ních người tham dự phải kê thêm ghế 
ngồi dọc theo hai bên chân cầu thang đường 

 

 Tôn Nữ Mạc Giao và Tiểu Thu, Nhà Hàng 
clement, Champs Élysées, 03-10-2009. 

đi. Tại Paris, đã qui tựu được những khuôn 
mặt nổi bật trong giới văn hóa, chính trị của 
người Việt như: Bác Sĩ Phạm Hữu Trác, một 
khuôn mặt quen thuộc của cộng đồng Canada 
tại Hải ngoại.  Giáo Sư Bùi Sỹ Thành, Giáo Sư 
Thái Hạc Oanh, nhà văn Tô Vũ, nhạc sĩ Lê 
Trạch Lựu, nhà văn Hồ Trường An. Là những 
người phải ngồi trên xe lăn, vì muốn duy trì và 
bảo tồn văn hóa Việt, muốn tỏ lòng quý trọng 
đến những người làm văn học nghệ thuật từ 
phương xa đến. Đã không quản ngại khó khăn 
đều đến tham dự. Kế đến là các vị cao niên đi 
đứng khó khăn cần phải có người đi nhà theo 
để chăm sóc, dìu đỡ cũng đều đến tham dự 
như: Nữ nghệ sĩ Diệu Khánh, điêu khắc gia 
Anh Trần, Bác Sĩ Huỳnh Trung Nhì, Luật Sư  

Dương Thái Chân, Bác Sĩ  Nguyễn Bá Hậu, 
Tiến Sĩ Hồ Minh Trâm, Tiến Sĩ Nguyễn Văn 
Hướng (nhà thơ Hoài Việt). Ông Võ Hoài 
Nam (nhà văn Tiểu Tử), Giáo Sư Như Mai, 
Bác Sĩ Vũ Thị Thoa, Tiến Sĩ Nguyễn Thị Kim 
Đàn, nhà báo Phạm Hữu. Hai nhà đấu tranh 
Trần Hồng và Nhất Long…v…v… cùng rất 
đông quí khán giả là những người yêu thích và 
ũng hộ những tâm hồn thi văn tại hải ngoại. 
      Ngoài ra còn có sự tham dự của giáo sư, 
nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên. Tác giả của bài hát 
nổi tiếng: “Trăng Mờ Bên Suối” không ai mà 
không biết. Giáo Sư Nguyễn Thùy cũng là một 
nhà bình luận tên tuổi đến từ Thụy Sĩ. Nhưng 
đặc biệt nhất đối Mặc Giao vẫn là sự tham dự 
của ông bà Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt 
Quốc Gia tại Paris. Đó là ông bà Bác Sĩ Phan 
Khắc Tường. Đây cũng là một nguyên nhân 
khiến Mặc Giao tò mò muốn tham dự khi 
được mời qua chị Diễm Buồn. Xin quí vị chịu 
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khó đọc một mẩu chuyện nho nhỏ dưới đây thì 
sẽ hiểu vì sao MG nói như vậy.  
      Một buổi tối cách đây khoảng gần một 
năm. Ông bố nuôi của MG có gọi điện thoại 
nói với MG rằng: 
      - Ba báo tin cho con biết, con “nổi tiếng” 
qua tới bên Tây rồi đó con! 
      MG rất ngạc nhiên hỏi lại: 
      - Nổi tiếng cái gì Ba? 
     Ông giải thích: 
      - Bạn của Ba ở bên Tây hỏi Ba ở San Jose 
có biết ai tên Tôn Nữ Mặc Giao không? 
      MG kêu lên: 
      - Ủa! Sao họ biết con? 
      - Thì chắc họ đọc bài của con ở đâu đó 
trên web site của Việt Nam Nhật Báo nên họ 
mới biết mà hỏi Ba. 
      - Rồi Ba có nói con là con gái của Ba không? 
      - Ba nói rồi, ba nói liền. Rồi ông cụ làu bàu: 
Mà cái “người này” họ là bác sĩ. Ba cũng không 
hiểu tại sao họ lại thích đọc truyện của con, họ 
tin và khen hay nữa chớ! Rồi ông cụ góp ý: Mà 
con ơi! Con viết truyện khác đi! Thiếu gì chuyện 
để viết. Bây viết chi ba cái chuyện ma đó hổng 
có tốt. Hổng có nên đâu con…. 
      Đó là mẫu đối thoại nho nhỏ giữa hai cha 
con của MG. Dĩ nhiên khi biết có người chịu 
thưởng thức văn của mình thì MG cũng thích 
chớ! Ít ra thì mình cũng không đến nổi đoản 
tích sự, gây cảm giác khó chịu cho người đọc. 
MG nghe ông cụ nói vậy thì biết vậy chứ 
không có hỏi tên tuổi vị Bác Sĩ đó là ai. Rồi 
bẵng đi một thời gian khi nghe nhà văn Dư 
Thị Diễm Buồn nói: “Bên Tây người ta tổ 
chức Thu Tao Ngộ vào tháng 10. Họ mời 
mình (là những tác giả viết chung một cuốn 
sách). Mặc Giao đi không?” 
      Chị là người xung phong đầu tiên đi Paris. 
Rồi đến nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung  ở 
Washington DC, nhà văn Tiểu Thu ở Canada. 
Sau đó là email qua lại giữa các nhà văn cứ 

như là bươm bướm lượn, đọc mệt nghỉ luôn. 
Mặc Giao cũng bắt nôn theo mà chưa dám 
quyết định vì lúc đó ông xã còn đi có chuyện ở 
dưới miền Nam Cali không có nhà. MG làm 
thơ, viết văn từ hồi còn ở Trung học nhưng bị 
gián đoạn vì mất nước. Sang Mỹ mới viết lại 
khoảng 7, 8 năm nay tại San Jose. Bản tính 
vốn rụt rè, nhút nhát ít khi dám sinh hoạt cộng 
đồng nhiều nên chẳng biết ai vào với ai. Chỉ 
quen biết với chị Diễm Buồn bởi mến mộ văn 
chị mà ra. (Gặp gỡ một đôi lần và email qua 
lại thường xuyên nên thân nhau). 
       Rồi ông xã về không cho đi nói bày đặt! ai 
biết em là ai mà đi? (khi dể tui ghê hông!). 
Thế là đành phải cầu cứu với hai chị Tiểu Thu 
và Diễm Buồn cộng thêm với nước mắt của 
“bà” mới làm siêu đổ được “ngài”. Lúc đầu 
“ngài” định đi theo MG để luôn tiện thăm bạn 
bè, và qua Đức để được bạn bè chở qua Ý, 
hướng dẫn đi thăm thành phố nổi Venise cho 
biết. Nhưng cuối cùng việc sở lu bu quá! Ông 
xã đành phải ở lại, tin tưởng vào chị Diễm 
Buồn để MG đi một mình. Phái đoàn văn nghệ 
sĩ  bên Mỹ tham dự THU TAO NGỘ cũng khá 
đông. Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung và 
Phong Thu ở Washington DC. Nhà văn, nhà 
báo Chu Kim Oanh và phu quân Đoàn Phú 
Lạc ở Arizona. Nhà văn, nhà thơ Lưu Hồng 
Phúc và anh Thuận ở Dallas, TX. Riêng ở San 
Jose có tất cả 5 người đi chung. Đó là nhà văn, 
nhà thơ Dư Thị Diễm Buồn, Duy An Đông, 
Ngọc An, họa sĩ Vũ Hối và Mặc Giao.   
      Đón tiếp phái đoàn chúng tôi tại phi 
trường Charles De Gaulle gồm có Giáo Sư 
Nguyễn Thùy, GS Minh Nhật, GS Ngọc Chân, 
GS nhạc sĩ Phạm Đình Liên và phu nhân Minh 
Cầm, vợ chồng chị Mây Thu…v…v…và anh 
Đỗ Bình, là người đã đứng ra tổ chức buổi 
TAO NGỘ này với tất cả sự nhiệt tâm và chu 
đáo. Anh cũng chính là người MC điều hợp 
chương trình THU TAO NGỘ cùng chị Vân 
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Hải. Xin cám ơn anh, cho phép MG nói qua về 
anh một chút. MG chưa hề biết anh bao giờ. 
Nhờ có chiều THU TAO NGỘ, email qua lại 
MG mới biết anh là một nhà văn, nhà thơ. Và 
còn là một nhạc sĩ có tài, phổ nhạc từ chính 
thơ của mình rất hay. Rất có thể anh còn có 
nhiều tài khác nữa ở Paris mà MG chưa được 
biết đến cũng nên? Lúc chưa gặp anh, MG cứ 
tưởng tượng anh là một người đàn ông trung 
niên. Tóc hoa râm, chải gọn gàng, đeo mắt 
kính trắng gọng vàng giống như mấy ông Giáo 
Sư Đại Học Việt Nam thưở trước năm 1975 
vậy. Nào ngờ khi gặp anh MG không thể nào 
ngờ được anh lại là một người mang hai giòng 
máu Ấn Việt. Từ dáng dấp đến khuôn mặt và 
mái tóc đầy nghệ sĩ tính. Nhìn anh không có 
một chút nào Việt Nam cả, thế mà tâm hồn 
anh lại tràn đầy quê hương Việt Nam. Đọc thơ 
và nhạc của anh, MG rất là cảm xúc. Được 
biết anh vẫn còn mẹ già ở Việt Nam, và cụ vẫn 
còn khỏe mạnh. Thật là một diễm phúc xin 
chúc mừng anh. Đó là nguyên nhân chính vì 
sao mà nguồn thơ lai láng chảy trong giòng 
máu của anh và văn hoá Việt Nam lại thấm 
nhuần với anh như vậy. Anh tâm sự: “Đó là vì 
tôi yêu mẹ tôi, mẹ tôi là người VN. Tôi yêu 
mẹ tôi nên tôi yêu cả đất nước, quê hương 
VN…”. Ôi! Cảm động thay tấm lòng những 
đứa con của Mẹ, dù ở chân trời góc bể nào 
cũng vẫn một lòng hướng về tổ quốc thân yêu. 
Một lần nữa xin chúc mừng anh còn hưởng 
được cái diễm phúc quý báu nhất là vẫn còn 
mẹ trên đời. 
      Chỉ có một điều MG hơi bị sóc một chút là 
không thấy chị Diễm Buồn đi chung một 
chuyến bay. Cứ những tưởng qua đến bên ấy 
thế nào cũng gặp nhau. Nhưng đến khi anh lên 
tiếng hỏi “Chị Diễm Buồn đâu?” Mặc Giao 
mới “hoảng” thật sự vì biết chắc là chị ấy rút 
lui rồi. Chị Tiểu Thu ơi! Khi trở về tới Canada 
chị nhớ mua vé máy bay qua Mỹ, em với chị 

đi Sacramento tìm chị Diễm Buồn vặt hết răng 
chị ấy không chừa một cái cho húp cháo luôn, 
oke! Vì chính chị ấy nói người nào hứa đi rồi 
mà không đi thì sẽ bị bẻ răng, chị nhớ không? 
Thấy MG cứ buồn buồn vì không có chị Diễm, 
nhà văn thơ Lưu Hồng Phúc mới vuốt lưng 
MG an ủi: “Thôi! đừng có buồn, không có chị 
Diễm Buồn thì đã có mấy chị Diễm Vui đây 
rồi còn sợ cái gì nữa!”. Chị Hồng Phúc thật là 
vui tánh khiến MG cũng cảm thấy bớt xa lạ.  
      Trở lại buỗi họp mặt THU TAO NGỘ 
ngày 4 tháng 10 vừa qua tại Paris. Ngoài phái 
đoàn văn nghệ sĩ bên Mỹ (10 người, trừ chị 
Diễm Buồn phút chót không có mặt vì lý do cá 
nhân, còn lại chín). Còn có Vũ Nam và Trúc 
Giang, hai cây bút trẻ từ bên Đức qua. Hình 
như còn có một nhà văn đến từ Úc Châu (?) 
mà MG quên tên rồi (sorry!). Sở dĩ MG nhận 
lời đi Paris tham dự chiều THU TAO NGỘ là 
vì cũng muốn “đi cho biết đó biết đây, ở nhà 
với “bố” (gọi thay cho con) biết ngày nào 
khôn?”. Thứ hai vì tò mò muốn biết vị Bác Sĩ 
đọc văn của MG khi biết MG có mặt trong 
buổi chiều THU TAO NGỘ ở Paris có đến 
tham dự không? Và MG đã được toại nguyện. 
Vốn là người rụt rè, nhút nhát, không ham 
danh lợi, không thích tiếng tăm. Cho nên MG 
chỉ để một cuốn sách ở bàn gọi là cho có “góp 
mặt”, rồi ngồi ẩn vào một chỗ sau khi đã chào 
hỏi quan khách đến tham dự. Vì MG nghĩ, nếu 
họ “thích” MG thì tự họ sẽ tìm đến thôi! Và 
quả nhiên phu nhân của Bác Sĩ Phan Khắc 
Tường đã tìm đến MG để “xin” cuốn sách 10 
truyện kinh dị làm MG thật là cảm động. Xin 
cám ơn phu nhân đã có nhã ý thưởng thức văn 
của MG. MG không có hỏi, nhưng có lẽ MG 
đoán không lầm thì Bác Sĩ là người quen với 
Ba nuôi của MG ở San Jose phải không ạ? Mà 
cho dù có  không  phải đi chăng nữa thì MG 
cũng rất hân hạnh. Một lần nữa xin cám ơn 
Bác Sĩ. 
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      Chúa Nhật THU TAO NGỘ bắt đầu từ 3 
giờ chiều với sự điều hợp chương trình của hai 
MC Đỗ Bình và Vân Hải. Mở đầu là lễ chào 
Quốc Kỳ và hát Quốc Ca. Sau phần tưởng 
niệm những người đã bỏ mình vì tổ quốc là 
một màn ca múa rước đèn Trung Thu: “…Đèn 
ông sao với đèn cá chép. Đèn Thiên Nga với 
đèn bướm bướm. Em rước đèn này đến Cung 
Hằng…” của các em bé nhi đồng VN dưới sự 
hướng dẫn của chị Vân Hải. Cộng thêm với 
những miếng bánh dẻo, bánh nướng do chính 
tay Mặc giao làm từ bên Mỹ đem sang khiến 
càng gợi nhớ đến cái lễ Tết Trung Thu cổ 
truyền của dân tộc VN quê hương ta. Sau đó 
các em lại chuyển sang bài hát thứ hai: “Cái 
nhà là nhà của ta, ông Cố ông Cha lập ra. 
Cháu con phải gìn giữ lấy, muôn năm với 
nước non nhà”. Như một nhắc nhở đời đời cho 
con cháu sau này hãy nhớ đến cội nguồn, nhớ 
đến công ơn của Ông Bà, Tổ Tiên ta từ ngàn 
xưa lúc mới dựng cờ giữ nước. 
      Kế đến là lời chào mừng của Bác Sĩ Phan 
Khắc Tường, Chủ Tịch CĐNVQG tại Pháp 
Quốc, và những lời phát biểu ngắn gọn của 
các vị có tên tuổi lớn ở Paris như đã nêu ở 
trên. Tuy mỗi người chỉ giới hạn trong thời 
gian ngắn ngủi có 10 phút, nhưng họ cũng đã 
trình bày được phần nào những nét đặc trưng 
Sự Huyền Diệu của Tiếng Việt. Nữ sĩ Minh 
Châu Thái Hạc Oanh đọc bài thơ cuối cùng 
của cuộc đời bà trước số đông bằng hữu. Nhà 
văn lão thành Tô Vũ giới thiệu tác phẩm mới 
của cây bút trẻ Trúc giang. Còn có nhà phê 
bình giáo sư Nguyễn Thùy điểm qua về cuốn 
sách “Những Món Ăn Theo Bước Chân Di 
tản” và một màn trình diện phái đoàn văn nghệ 
Sĩ từ phương xa các nước lên sân khấu. Bên 
Mỹ thì có nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung 
(washington DC)  chủ nhiệm kiêm chủ bút 
Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm nói về Tạp Chí 
Cỏ Thơm của chị. Nhà văn Trúc Giang vừa 

tâm tình với khán giả thật cảm động khi thuật 
lại những nét sinh hoạt cộng đồng của chị với 
người Việt tị nạn tại Tây Đức trong 30 năm 
qua, xúc động nhất khi chị giới thiệu tập san 
“30 năm Tri Ân Cap Anamur” của Hội Xây 
Dựng Tượng Đài TNVN tai Đức. Tượng đài 
vừa được khánh thành ngày 12 tháng 9 vừa 
qua tại Hamburg.  Còn có sự diễn ngâm đặc 
biệt của nhà văn, nhà thơ Nguyễn Phan Ngọc 
An (San Jose) qua bài thơ của chính tác giả: 
“Mùa Thu trên đất nước tôi” thật cảm động. 
Rồi đến giáo sư Phạm Thị Nhung “bật mí” câu 
chuyện tình thầm kín của thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương với nàng thơ của ông là người đẹp Tố 
Uyên. Xen kẻ trong chương trình còn có ngâm 
thơ, bình thơ, bình sách, đàn tranh và hát 
Opera cũng không kém phần hấp dẫn. 
      Chương trình được kết thúc vào khoảng 7 
giờ tối cùng ngày mà quý khán giả vẫn còn 
ngồi kín hội trường. Phải nói là một thành 
công lớn, nhờ sự tổ chức uyển chuyển và điều 
hợp chương trình khéo léo của nhà văn Đỗ 
Bình. Một lần nữa xin cám ơn anh đã cho Mặc 
Giao có cái cảm giác “hình như” người của 
Paris trân trọng người cầm bút hơn là người 
của San Jose thì phải? Sau cùng là lời cám ơn 
và lời tâm sự của MG gởi đến ban tổ chức 
cùng tất cả quý vị có mặt trong buổi chiều 
THU TAO NGỘ ấy. 
      Trước hết, MG xin cám ơn ban tổ chức, 
quý anh chị văn nghệ sĩ của Paris THU TAO 
NGỘ, đã tạo điều kiện cho tất cả các anh chị 
em của chúng tôi nói chung và cá nhân MG 
nói riêng. Từ phương xa các nước tựu về Paris 
để có dịp hàn huyên, tâm sự, quen biết thêm 
bạn bè mới và thắt chặc thêm tình bằng hữu. 
Một lần nữa xin cám ơn ban tổ chức về một 
buổi chiều lênh đênh trên giòng sông Seine 
với bữa cơm tối đượm ấm tình người trong 
một nhà hàng sang trọng “CLÉMENT” trên 
đại lộ được mệnh danh là đẹp nhất thế giới 
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“CHAMPS ÉLYSÉES” và một buổi tối dạo 
quanh thành phố Paris, kinh đô rực rỡ ánh 
sáng về đêm thật khó quên này. MG cũng xin 
phép quý vị cho MG được có đôi lời tâm sự 
gởi đến quý vị gọi là để ra mắt lần đầu tiên 
gặp gỡ của MG 
      Kính thưa quý vị, MG là một người phụ 
nữ VN sinh ra và lớn lên trên đất mẹ. Đã từng 
sống đến hơn nửa đời người trên quê hương 
của mình rồi mới đi định cư tại Mỹ, cho nên 
đầu óc của MG vẫn còn rất là thủ cựu và 
nghiêng nhiều về nề nếp đạo đức, giáo dục 
Khổng Mạnh của ông bà Tổ Tiên ta từ ngàn 
xưa để lại. Bởi thế cho nên khi đã lập gia đình 
rồi MG vẫn không thể nào quên được câu 
“thuyền theo lái gái phải  theo chồng”. Cho 
nên ông xã MG đặt đâu MG phải gồi đấy 
không dám cãi. 
      Ông xã của MG dưới con mắt của nhà văn 
Tiểu Thu giống như là một nhà giáo đạo đức, 
nguyên tắc và khó như một ông cụ non (có lẽ 
bây giờ đang trên đường trở thành một ông già 
rồi chứ không phải là một ông cụ non nữa quý 
vị ạ!). Ông xã MG không bao giờ dám bài xích 
những người viết văn mà chỉ không muốn có 
một bà vợ làm văn sĩ. MG không phải là một 
nhà văn chuyên nghiệp, mà chỉ là tác giả những 
bài viết về chuyện ngắn và chuyện dài của 
mình mà thôi! Nhưng dù gì đi nữa đã cầm bút, 
không ít thì nhiều cũng dính líu đến hai chữ văn 
sĩ làm ông xã không được hài lòng lắm! 
      Vì không được sự ủng hộ của ông xã cho 
nên MG rất là rụt rè và nhút nhát. Hơn bảy 
năm qua, MG chỉ dám âm thầm lặng lẽ viết 
trong bóng tối chứ chưa bao giờ dám xuất đầu 
lộ diện. Đây là lần đầu tiên MG dám xuất hiện 
trước đám đông, danh chánh ngôn thuận với 
bút hiệu Tôn Nữ Mặc Giao của mình. Đó là 
nhờ hai chị Diễm Buồn và Tiểu Thu. Xin cám 
ơn hai chị đã hết lòng khuyến khích MG. Nhất 
là chi Diễm Buồn, tuy phút cuối cùng chị 

không đi, nhưng MG vẫn phải cám ơn chị đã 
có nhiều lời giải thích để ông xã MG hiểu và 
thông cảm mà cho phép MG được xuất hiện 
ngày hôm đó. 
      Nói đi nói lại thì cũng phải cám ơn ông xã 
MG một tiếng, vì tuy anh không ủng hộ MG 
viết văn nhưng cũng đã giúp đỡ. Làm bìa, lay 
out và in sách bằng computer cho MG được 
hai tuyển tập truyện ngắn, một cuốn truyện dài 
và một tập 10 truyện kinh dị mà sau khi đi 
Paris về, MG không còn dư được một cuốn 
nào nữa hết.   
      MG cũng xin cám ơn tất cả quý vị có mặt 
ngày hôm đó đã cho MG được có cơ hội hiện 
diện trong ngày THU TAO NGỘ vừa qua. 
Mong là quý vị sẽ thông cảm và tha thứ nếu 
như MG có cái gì không thuận mắt hoặc là 
không vừa ý quý vị. MG cũng rất mong muốn 
là quý vị sẽ mở rộng vòng tay đón nhận để 
MG được góp mặt trên diễn đàn văn bút tại hải 
ngoại kể từ bây giờ. Xin cám ơn. 
 
       Thương mến gởi đến quý anh chị vài 
giòng thơ cảm xúc về mùa Thu của MG: 
        

ĐÊM THU 
 

Trăng mùa Thu khuyết hay tròn? 
Gió mùa Thu vẫn ngọt ngào đưa hương 

Hương Thu quyến rũ lạ thường 
Ngất ngây lòng khách vấn vương hồn người 

 
Thu ơi! Ghé lại mời Thu 

Cùng Thu ta đợi trăng ru giấc nồng 
Nhờ Trăng ta được ngủ yên 

Dấu hờn vong quốc vơi niềm nhớ quê. 
 

TÔN NỮ MẶC GIAO 
(San Jose) 

 
 



THU PARIS-TÌNH YÊU VÀ  
NHỮNG NỤ HÔN 

 

Phong Thu 
 
THU ƠI TA CHÀO MI! 
 

hu đã về rồi phải không Thu? Trên thinh 
không đã có những đàn chim di bay lang 

thang về phương Nam sớm hơn mọi năm. 
Những hàng cây bên đường đã chuyển màu. 
Tôi có thể nhìn thấy những chiếc lá còn xanh 
có chen lẫn với màu vàng chanh, màu rượu 
chát, màu nâu, đỏ bầm, hồng, vàng uá, xám 
như hàng triệu đoá hoa muôn màu bừng lên 
trong sắc trời u buồn và dai dẳng những cơn 
mưa rả rít. Mùa Thu đẹp và buồn não nùng 
khiến lòng tôi se thắt lại một cảm giác nôn 
nao, xao xuyến khó tả. Tôi yêu mùa Thu lạ 
lùng vì nét đẹp quyến rũ của thu, của bầu trời 
xám đục màu chì, của những chiếc lá vàng rơi 
rụng bay giữa lưng trời trong sắc thu êm ả, 
tịch liêu. Hàng ngày đi làm về, tôi thường ngồi 
bên song cửa nhìn ra vườn và bâng khuâng 
nhìn những hàng cây trút lá rơi âm thầm trên 
cỏ uá. Mười ngày nay, trời u ám, trở lạnh, mưa 
gió tơi bời và nhiệt độ xuống thấp kỷ lục đã 
được những nhà khí tượng học ghi nhận rằng 
đây là mùa Thu lịch sử của Hoa Kỳ. Nhiệt độ 
xuống thấp nhất trong vòng 130 năm qua. 
Người bạn đời của tôi cũng mê viết lách. Anh 
suốt ngày vùi đầu trên máy điện toán, biên tập 
những quyển sách dầy cộm cho hai nhà xuất 
bản lớn ở New York và Florida gởi đến. Nhưng 
anh cũng thích thú dành thời gian ngắm bầu 
trời thu đầy lá chết và những cơn mưa buốt giá. 
Anh đã nói với tôi rằng Washington D.C nhiệt 
độ dưới 45 độ F. Nhưng nhiều tiểu bang khác 

có tuyết rơi nhẹ. Hàng cây phong trong sân nhà 
tôi lá ửng lên màu vàng cam hực lửa, lá phong 
vào thu đẹp như những chùm cúc mâm sôi 
đang mọc bên thềm. 

 Sau những ngày âm u, trời ửng lên chút 
nắng, cũng là lúc tâm trạng u hoài của tôi vơi 
đi. Tôi liên tưởng và nhớ lại những ngày “Thu 
Tao Ngộ”, lần đầu tiên tôi đặt chân đến Paris. 
Tôi gặp lại khuôn mặt bạn bè thân quen và xa 
lạ. Paris bây giờ lá có vàng thêm trên những 
hàng cây dọc theo hai bờ sông Seine êm ả, dịu 
dàng. Hay bây giờ Paris đang mưa để tiếng reo 
của gió làm héo uá những hàng cây dọc theo 
đại lộ Khải Hoàn Môn? Nắng có rộn ràng theo 
những bước chân của khách lãng du không? 
Hay Paris đã lặng im, chìm trong những ngày 
mưa rã rít. Đêm đầu tiên ở Paris, chúng tôi đi 
bộ dọc trên vĩa hè. Những quán cà phê, quán 
ăn bên đường đèn sáng choang. Quán nào 
cũng đông người. Những quán cà phê trên viã 
hè với những chiếc ghế và những cái bàn con 
con là nét độc đáo, riêng biệt của Parsi. Nhìn 
Paris, tôi nhớ Sài Gòn da diết bởi kiến trúc xây 
dựng, phố xá và phong cách sống của người 
Paris mang dáng nét của người Sài Gòn. Nhiều 
nơi tôi đi qua, tôi cứ ngở Đà Lạt ngàn thông. 
Paris là thành phố nửa cổ kính, nửa hiện đại. 
Những con đường lát đá hàng ngàn năm vẫn 
giữ nguyên hình dáng cũ. Nhiều con đường 
nhỏ uốn lượn trên những con dốc cao và đỗ 
xuống những con đường lớn. Người Paris 
sống rất nhàn hạ, họ đi thong thả trên đường 
phố, họ ăn uống, vui chơi bình thản trên 
những con phố cổ ồn ào, náo nhiệt.  

T 
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 Những ngày ở Paris, người bạn đồng hành 
với chúng tôi là Giáo Sư Nguyễn Ngọc Chân, 
ông là một người sinh trưởng tại Cam Bốt, 
sang Pháp trên 30 năm nhưng vẫn nói tiếng 
Việt rất sỏi. Ông dẫn chúng tôi đi thăm nhiều 
nơi như: Champs-Élysées Opéra, Sacré Coeur, 
Tour Eiffel, Trocadéro, L’Obélisque, Notre-
Dame... Ông giải thích cho chúng tôi biết 
những di tích lịch sử, những nhà thờ và những 
kiến trúc đặc biệt, nổi tiếng. Ông còn nhớ cả 
những bài ca dao, dân ca và những bài thơ trữ 
tình. Ông nói với chúng tôi về tình hình đất 
nước, sự tàn ác ngu xuẩn của chế độ Cộng 
Sản. Tôi không những phục ông về kiến thức 
mà còn kính trọng giáo sư vì trong trái tim ông 
vẫn nuôi dưỡng, hun đúc tình yêu sâu đậm đối 
với quê hương, dân tộc đau khổ mang tên Việt 
Nam. Chị Mây Thu và anh Nguyễn Thanh 
giản dị, hiền hậu và nhiệt tâm. Hai vợ chồng 
chị đã cùng với anh Đỗ Bình, anh Nguyễn 
Thùy, chị Mai Ling, vợ chồng chị Thi Như đã 
đón chúng tôi từ sân bay và đi theo giúp đỡ 
chúng tôi trong cuốt cuộc hành trình. 
 Ngày thứ hai, với sự hướng dẫn của anh 
Võ Hùng Anh và phu nhân, và nhà thơ Đỗ 
Bình cùng phu nhân, đã đưa chúng tôi đi du 
thuyền trên dòng sông Seine. Buổi chiều trên 
sông Seine làm tôi nhớ lại bài hát “Chiều Trên 
Sông Seine” của nhà thơ Đỗ Bình. Dòng sông 
Seine huyền dịu đã đi vào thơ ca của nhiều thế 
hệ. Tôi chưa đọc hết những thi phẩm Pháp nói 
về dòng sông Seine. Nhưng bài hát của nhạc sĩ 
Đỗ Bình đã diễn đạt thật đầy đủ nét đẹp gợi 
cảm của dòng sông Seine: “Chiều tà ươm nắng 
tơ. Thu về soi bóng sông Seine lững lờ. 
Chuyện tình như áng mây. Theo cánh chim 
xưa bay về phương nao....” . Và bao năm trôi 
qua trên xứ lạ quê người, tác giả cảm nhận 
rằng “... kiếp tha hương buồn tênh. Người 
quanh ta hửng hờ...”, xa lạ. Những dư âm của 

 
Phong Thu và Lê Nguyên  
 
tình yêu, tình người lãng đãng, rơi rụng như 
những chiếc lá bay ngang dòng sông Seine. 
Những gì êm đềm của ngày xưa chỉ còn trong 
cõi mộng. Anh từ nhà tù trở về, chỉ còn thân 
xác của một kẻ tật nguyền. Đôi mắt anh không 
còn sáng sau những năm tháng tù đày.  
 Từ con thuyền trôi trên dòng sông Seine, 
chúng tôi có thể nhìn thấy những biệt thự, 
những ngôi giáo đường cao ngất với những 
cấu trúc rất tinh vi. Nắng chiều rơi trên dòng 
sông một màu vàng óng ả, mượt như nhung.  
 
 NỤ HÔN VÀ TÌNH YÊU  
 Nụ hôn là biểu hiện của tình bạn, tình 
thương mến, tình yêu, tình người. Nếu loài 
người ban phát cho nhau nhiều nụ hôn thì thế 
giới nầy bớt ganh ghét, hận thù, tranh giành và 
chém giết lẫn nhau. Người Mỹ biểu hiện tình 
cảm bạn bè bằng cách bắt tay hoặc ôm vai 
nhau và thân thiết hơn họ hôn nhau trên má. 
Nhiều người Việt ở Mỹ trên 30 năm vẫn làm 
bộ đạo đức giả cho rằng không tốt, không 
đứng đắn. Đến Paris, tôi mới thấy nụ hôn thật 
sự có ý nghiã. Những người bạn tôi gặp là 
những trí thức nổi tiếng, tài hoa họ đã dành 
cho chúng tôi những nụ hôn thật đằm thắm 
“Ôm chầm lấy và đặt má của tôi áp vào má họ  
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 ở cả hai bên”. Tôi cảm thấy ấm áp tình bạn, 
gần gủi và xúc động. Nhà thơ Đỗ Bình ôm tôi 
và nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung trên sân 
bay, nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên chạy đi kiếm 
chúng tôi trong khách sạn và ôm hôn lên má. 
Nhạc sĩ lão thành Lê Trạch Lựu đã gởi trên má 
tôi hai nụ hôn chia tay, vợ chồng nhạc sĩ Phạm 
Đình Liên, nhà phê bình Nguyễn Thùy cũng 
tặng tôi những vòng tay thân ái và những nụ 
hôn, chị Thi Như cũng áp má hôn tôi từ giả. 
Tiến Sĩ Hải Yến và phu quân đã hướng dẫn 
chúng tôi đến Place Vendôme nơi Tổng 
Trưởng Tư Pháp cư ngụ và khách sạn Vint, 
nơi công chúa Diana ở lúc sinh thời. Chị cũng 
chỉ cho tôi xem nơi văn hào lừng danh Victor 
Hugo sinh sống. Hải Yến trông giản dị, mộc 
mạc, dễ mến. Chị có tài ca vọng cổ rất mùi 
làm tôi thích thú. Chị đã ôm hôn tôi hai bên 
má khi chia tay. Nghệ sĩ Bích Xuân không biết 
về tôi nhiều. Nhưng ngày chia tay chị hôn tôi 
nhiều nhất (có lẽ gần mười nụ hôn). Tôi cầu 
mong chị tìm được sự bình an, hạnh phúc 
trong cuộc sống đơn độc. Nhiều khi cuộc sống 
lứa đôi chỉ là một tấm bình phong che mắt thế 
gian. Còn đàng sau là những tiếng gào, thét, 
những lời nói không đẹp và hành hạ nhau cả 
cuộc đời. Đó cũng là bi kịch của những nụ hôn 
không trọn vẹn. Hay nơi đó, chúng ta chỉ tìm 
thấy nửa nụ hôn hờ hững, giả tạo. 
 
Ngày 3 tháng 10, Giáo Sư Nguyễn Ngọc Chân 
và chị Thu Mây hướng dẫn chúng tôi đến 
viếng thăm nhà thờ Notre Dam De Paris. Ngôi 
nhà thờ mà tôi mơ ước một lần đặt chân đến từ 
khi còn là một cô bé con mười hai tuổi. Tác 
phẩm lừng danh “Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà” 
văn hào tài hoa Victor Hugo đã cuốn hút hành 
triệu người say mê trong nhiều thập kỷ. Ông là 
thần tượng văn học mà tôi yêu thích, ngưỡng 
mộ. Khi vào trường Đại Học, tôi học hai 
chương trình văn học: Văn Học Việt Nam và 

Văn Học Thế Giới. Văn Học Việt Nam do 
giáo sư Lê Trí Viễn giảng dạy. Nhưng Văn 
Học Thế Giới lại là con gái của thầy là cô 
Phương Thảo hướng dẫn. Cô có giọng nói êm 
ái và có tài kể chuyện rất thu hút khiến cho 
mấy anh sinh viên trong lớp say mê. Cô kể 
liên tục tiểu thuyết “Thằng Gù Nhà Thờ Đức 
Bà và Những Người Khốn Khổ” vào cuối giờ 
học làm cho tôi mơ ước và nuôi dưỡng một 
ngày nào đó sẽ dặt chân trong ngôi giáo đường 
đã đi vào lịch sử nền văn học Pháp. Notre 
Dame de Paris có nghĩa là 'Our Lady of Paris' 
in French”, là ngôi nhà thờ bắt đầu xây dựng 
từ năm 1163, và thời gian xây dựng kéo dài 
qua nhiều giai đoạn. Có thể tóm gọn cho các 
bạn cùng tìm hiểu “Timeline of construction”: 
1160 Maurice de Sully (Bishop of Paris), Đức 
Giám Mục - Maurice de Sully ở Paris đã có ý 
định phá huỷ ngôi nhà thờ nhỏ để xây dựng 
ngôi nhà thờ lớn (orders the original cathedral 
to be demolished).  
1163 Viên gạch đầu tiên đặt nền móng để xây 
dựng Notre Dame (Cornerstone laid for Notre 
Dame de Paris — construction begins).  
1182 Thánh đường và nơi hát thánh ca hoàn 
thành (Apse and choir completed) 
1196 Đức Giám Mục Maurice de Sully qua 
đời và Đức Giám Mục Eudes de Sully tiếp tục 
xây dựng (Bishop Maurice de Sully dies. 
Bishop Eudes de Sully (no relation) takes over 
the project. 
1200 Bắt đầu xây dựng mặt tiền của hướng 
Tây (Work begins on western façade). 
1208 Đức Giám Mục Eudes de Sully qua đời. 
Gian giữa của giáo đường xây dựng gần xong 
(Bishop Eudes de Sully dies. Nave vaults 
nearing completion) 
c.1225 Mặt tiền hướng Tây đã hoàn thành 
(Western façade completed) 
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1250 Vòm mái hướng Tây và cánh cửa Hoa 
Hồng hướng Bắc đã hoàn chỉnh (Western 
towers and north rose window completed) 
c.1245–1260s Những họa tiết trên cửa Hoa 
Hồng được trang trí trở lại bởi hai họa sĩ- kiến 
trúc sư Jean De Chelles và Pierre de Montreuil 
(Transepts remodelled in the Rayonnant style 
by Jean de Chelles then Pierre de Montreuil) 
1250–1345 Nhà thờ đã xây dựng hoàn chỉnh 
(Remaining elements completed). 
 Notre Dame của Paris nổi tiếng thế giới 
không chỉ kiến trúc độc đáo của nó mà Notre 
Dame còn là một trong những kiến trúc đầu 
tiên đã sử dụng flying buttress 
(arched exterior supports) như 
những cánh tay nhỏ vươn ra 
như những cánh bướm để nâng 
đỡ, bảo vệ ngôi nhà thờ thêm 
vững chắc (Notre Dame de 
Paris was among the first 
buildings in the world to use 
the flying buttress (arched 
exterior supports). 
Đặc biệt trong nhà thờ có một 
giàn nhạc rất vĩ đại có 7.800 
pipes, với 900 classified đã có 
từ mấy trăm năm, 109 phím 
đàn phiá trên, có đến năm dãy 
56 phím manual và một dàn phím đàn bằng 
chân có 32 phím ( The organ has 7,800 pipes, 
with 900 classified as historical. The organ has 
109 stops, five 56-key manuals and a 32-key 
pedalboard). Giàn nhạc độc nhất vô nhị nầy rất 
khó sử dụng và chỉ có một số nhạc sĩ tài ba 
nhất Paris mới có thể chơi được nhạc cụ nầy 
(có dịp tôi sẽ trở lại). 
 Chị Mây Thu và tôi vào bên trong nhà thờ. 
Mắt chúng tôi chạm phải những ánh nến lung 
linh đặt trên những chiếc dĩa tròn màu bạc có 
trụ bằng sắt của dãi hành lang bên phải, được 
nối tiếp nhau bằng những sợi dây xích chia 

thành từng ngăn để mọi người vào cầu 
nguyện. Có hai người tuổi trẻ đang âu yếm 
bên nhau. Cô gái người Pháp có khuôn mặt 
trang nhả, mái tóc dài vàng óng đứng tựa đầu 
vào vai của người tình. Người thanh niên tuấn 
tú, cao lớn choàng tay qua vai người yêu và cả 
hai thì thầm cầu nguyện. Tôi đi một vòng nhà 
thờ, xem các bức tranh, tượng chạm trổ cầu 
kỳ, những hoa vân trên các cửa sổ, trên tường 
và nghe lời cầu kinh vang vọng. Nhà thờ đông 
nghẹt người nhưng mọi người nói chuyện rất 
khẻ và không gây náo động trong buổi cầu 
kinh. Giữa thánh đường rộng thênh thang 

những hàng ghế đông nghẹt 
người đến cầu kinh. Vị linh 
mục da đen mặc áo choàng 
màu trắng và bốn cô gái mặc 
áo choàng màu xanh dương 
đang hát thánh ca. Một làn 
khói trắng từ dưới bục gỗ bay 
lên nghi ngút khiến cho buổi 
cầu kinh thêm phần long 
trọng. Khi tôi đi ra đến cửa và 
chụp hình khung cảnh nhà thờ 
thì tôi gặp lại hai người trẻ 
tuổi. Hình như đối với những 
người trẻ tuổi yêu nhau, không 
gian đang dừng lại, n ững 

đám đông xung quanh không làm cho tâm trí 
họ bị chi phối. Cả hai đang say đắm bên nhau. 
Họ quấn quýt, âu yếm, hôn nhau. Hình ảnh đó 
thật sống động, thật kỳ diệu và thật tuyệt vời 
khiến tôi xúc động. Tôi chụp hình của họ như 
một biểu tượng cho cái đẹp, cái thanh khiết 
vĩnh cữu để tôn vinh tình yêu. Cầu mong họ 
mãi mãi bên nhau trong êm ái và hạnh ph

h

úc 
 
 GẶP BẠN HIỀN  
 Trước khi đi Paris, tôi có dự định ngoài 
việc viếng thăm gia đình nhà thơ Đỗ Bình, 
nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên và vài người bạn 
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khác tại Paris. Nhưng thời gian và những yếu 
tố khách quan không cho phép. Cuối cùng tôi 
chỉ còn gặp được Lê Nguyên, Chủ Biên Phù 
Sa online. Website của anh đã thu hút tôi ngay 
từ những ngày đầu tiên Phù Sa ra đời. Thế 
nhưng mấy năm gần đây, tôi mới bắt đầu gởi 
bài cho Phù Sa. Anh dành cho tôi một Mục 
Thư riêng trên trang Văn Học. Lần đầu tiên 
gặp Lê Nguyên, tôi đã có cảm tình ngay do 
phong cách giản dị, giọng nói miền Nam gần 
gủi, chân thật. Chúng tôi đi uống cà phê và nói 
chuyện về vấn nạn của Bát Nhã ở Lâm Đồng, 
Đà Lạt. Một vấn đề nổi cộm gây chấn động 
lương tâm mọi người trong và ngoài nước. Nó 
đánh dấu bàn tay tàn độc, hiểm ác và vô nhân 
đạo của chế độ cầm quyền Hà Nội đối với 
Phật Giáo. Lê Nguyên quan tâm về tình hình 
chính trị của đất nước. Nhiều người mang 
danh tị nạn cộng sản, nhưng họ quan niệm 
rằng văn học nghệ thuật là để tụ họp, ăn uống, 
vui chơi, nhảy đầm, giải trí. Lê Nguyên vượt 
lên những quan niệm dung tục, tầm thường, 
anh cho rằng văn học nghệ thuật là để giúp 
đạo và đời. Nếu văn học không hai mang chức 
năng đó thì không mang lại giá trị cho cuộc 
sống, cho con người và không giúp được gì 
cho quê cha đất tổ. Nhiều người quan niệm 
viết văn, làm thơ để lấy danh. Họ sẽ cười chê, 
phỉ báng, chế ngạo quan điểm của anh. Thế 
nhưng, văn học nghệ thuật nếu không phản 
ánh được xã hội, lịch sử và thân phận con 
người, để giúp con người hướng thiện và tìm 
ra chân thiện mỹ thì người cầm bút đã không 
hiểu chức năng của mình một cách đầy đủ. 
Hay đúng hơn họ chẳng hiểu gì về vai trò của 
văn học nghệ thuật. 
 Lê Nguyên cho tôi biết cuộc triển lãm đặc 
biệt cảnh báo sự “Bức Tử của Dòng MeKong” 
làm tôi tò mò. Anh lái xe đưa tôi đến đó xem. 
Những bức ảnh chụp về dòng sông MeKong 
được phóng lớn và treo từng hàng dọc theo 

hàng rào của vườn Luxembourg. Những bức 
hình được lựa chọn từ các nước có liên quan 
đến dòng Mê Kông: Tây Tạng, Thái Lan, Việt 
Nam, Lào, Campuchia, Miến Điện...Những 
bức hình nầy đang báo động với thế giới về sự 
nguy hại của dòng MeKong khi con người 
khai thác nó quá đáng.  
 Dự án con đập Pa-Mong ở hạ lưu sông 
Mekong là con đập lớn giữa biên giới Thái – 
Lào nằm trên dòng chính sông Mekong. Nó sẽ 
cung cấp nguồn điện trên 2.000 MW, cải thiện 
thủy lộ giao thông, phát triển kinh tế cho toàn 
vùng đông bắc Thái Lan và Lào với hồ chứa 
dài hơn 300 km. 
 Thượng lưu sông MeKong, Trung Cộng 
xây đập Tiểu Loan (Xiaowan) trên dòng chính 
sông Lan Thương, đứng thứ hai sau con đập 
Tam Hợp (Three Gorges Dam) lớn nhất thế 
giới trên sông Dương Tử. Công suất đập Tiểu 
Loan là 4,200 MW là con đập cao nhất thế 
giới (292 mét), tương đương với tòa nhà chọc 
trời cao 100 tầng, với dung lượng hồ chứa lên 
tới 15 tỉ mét khối nước lấy từ con sông 
MeKong, sẽ bắt đầu hoạt động từ năm 2010, 
cung cấp điện cho tỉnh Quảng Đông và các 
tỉnh lân cận.  
 Theo tài liệu của Ủy Ban Sông Mekong có 
trụ sở ở Bangkok, Trung Cộng đã xây dựng 
mười bốn con đập trên dòng chính thượng 
nguồn sông Mekong, chưa kể vô số những con 
đập ở phụ lưu như: Xiaowan (Tiểu Loan), 
Manwan (Mạn Loan), Daichaosan (Đại Chiếu 
Sơn), Nuozhado; Jinghong (Cảnh Hồng), 
Gunlanba và Mengsong. Liutongsiang; Jiabi; 
Wunenglong; Tuoba; Huangdeng; Tiemenkan; 
Guongguoqio;. 
 Dòng MeKong sẽ bị bức tử trong một thời 
gian không xa và những hiện tượng điạ chấn 
gây động đất có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Câu 
chuyện thần thoại về ngọn sóng thần của những 
con đập bị vỡ sẽ cuốn theo hàng triệu triệu sinh 
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linh sống dưới hạ nguồn không còn nằm trong 
tiểu thuyết. Thật kinh hoàng cho sự tham lam, 
cuồng vọng và tàn ác của Trung Cộng.  
 Hai chúng tôi đi vòng quanh Luxembourg, 
anh chỉ cho tôi xem ngôi nhà của Thượng 
Viện của Pháp đồ sộ nằm trong khuôn viên 
Luxembourg. Mặt tiền của Thượng Viện đối 
diện với con đường đông đúc xe cộ nhưng bên 
trong là một vườn hoa xinh đẹp, có đặt những 
chiếc ghế cho mọi người nghĩ chân, có quán 
ăn, giải khát nằm khuất dưới những hàng cây 
xanh tươi. Và mọi người bình thản chạy bộ, 
tập thể dục thể thao. Chúng tôi đi dưới những 
hàng cây đầy lá chết. Lê Nguyên kể cho tôi 
nghe về cuộc đời mồ côi của anh, về những 
chuyến vượt biên bất thành khiến anh mất trên 
265 cây vàng trước khi vượt thoát ra hải ngoại. 
Anh kể về nỗi buồn và nỗi nhục nhằn của đời 
tị nạn, bị vu oan, bị chụp mủ cộng sản... đã 
khiến anh quyết định đến với cửa Phật. Anh đã 
tìm được nơi nâng đỡ tinh thần bằng sự tĩnh 
lặng, an lạc của tâm hồn. Thiền là một phương 
pháp tốt nhất để tịnh tâm. Nhìn anh, tôi lại nhớ 
đến Đinh Ban Thuận, người chị, người bạn 
luôn gần gủi bên tôi. Mùa thu nầy chị sẽ rời 
trụ sở đài truyền hình ABC của Hoa Kỳ để về 
hưu non. Trong khi nhiều người bon chen tìm 
danh lợi thì chị dứt bỏ tất cả để tìm đến cửa 
thiền môn. Chị sống đơn độc hơn mười lăm 
năm từ khi người bạn đời đã về cõi viên miễn. 
Chị yêu anh đến mức không bao giờ còn tìm 
được người thứ hai thay thế cho anh. Giữa 
cuộc sống sôi động, đầy cám dỗ, với địa vị xã 
hội trí thức cao trọng chị vẫn giản dị, khiêm 
tốn, chung thủy, tử tế với mọi người. Chị chơi 
với tôi không bao giờ so bì hơn thiệt, được 
không. Đối với chị tiền tài, danh vọng chỉ là 
phù du, cát bụi. Tôi cảm ơn cuộc đời còn cho 
tôi những người bạn hiền. Bửa tiệc cuối cùng sẽ 
diễn ra vào ngày 31 tháng 10 để chị từ giã bạn 
bè về hưu trí, từ bỏ cương vị của một nhân viên 

uy tín, tận tụy với đài trên 30 năm. Tôi bỗng lo 
lắng khi chị mong muốn rời khỏi Hoa Kỳ trong 
một thời gian khá dài và tôi sẽ rất hiếm hoi gặp 
lại chị. Tôi gọi điện thoại nói với chị về nỗi lo 
của tôi. Chị cười và nói rằng “Chị sẽ cho Phong 
Thu biết tin chị sẽ làm gì và đi đâu?”. 
 Ngày 7 tháng 10, tôi và nhà thơ Đỗ Bình gặp 
lại Lê Nguyên lần sau cùng bên quán cà phê đối 
diện toà nhà Thượng Viện. Anh tặng tôi một bịch 
nấm Linh Chi. Nấm Linh Chi mang theo tình bạn 
lần gặp gỡ đầu tiên của tôi và Lê Nguyên.  
  
 ĐỖ BÌNH VÀ THU TAO NGỘ 
 Với đôi mắt đã mờ theo những năm lao tù 
và những bịnh tật đeo đẳng, nhà thơ Đỗ Bình 
vẫn muốn gởi lại cho đời những rung cảm của 
con tim qua những vần thơ, những bài hát. 
Anh vẫn giữ vai trò Chủ Tịch Câu Lạc Bộ Văn 
Học Paris và hàng năm tổ chức những buổi 
họp mặt văn nghệ, ra mắt sách cho các văn 
nghệ sĩ ở Paris và nơi khác đến. 
 Năm nay, “Thu Tao Ngộ” đã đến với anh 
bằng những cơn bão, những trận mưa rào làm 
anh ướt áo, nhức đầu, sổ mũi?!...Nhưng anh đã 
thành công một cách ngoạn mục do sự linh 
động và tài điều hợp chương trình của anh với 
sự cộng tác của nữ sĩ Vân Hải và Ban Tổ Chức. 
 Thu Tao Ngộ quy tụ được một lực lượng 
tri thức, chất xám đáng kể của Paris. Những 
người tôi chỉ nghe tên tuổi, tài năng nhưng 
chưa bao giờ biết mặt: Tiến Sĩ Nguyễn Văn 
Hướng tức nhà thơ Hoài Việt và phu nhân Huệ 
Châu, ông bà Bác Sĩ Phan Khắc Tường, chủ 
tịch Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Paris, 
nhà văn nữ Mai Ling, Bác Sĩ Phạm Hữu Trác 
(Canada), nhạc sĩ Phạm Đình Liên và phu 
nhân Minh Cầm, Giáo Sư Nguyễn Ngọc Chân, 
Giáo Sư Bùi Sỹ Thành, Giáo Sư Thái Hạc 
Oanh, nhà văn Tô Vũ, nhạc sĩ Lê Trạch Lựu, 
nhà văn Hồ Trường An, Nữ nghệ sĩ Diệu 
Khánh, điêu khắc gia Anh Trần, Bác Sĩ Huỳnh 
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Trung Nhì, Luật Sư Dương Thái Chân, Bác Sĩ 
Nguyễn Bá Hậu, nhà thơ Phương Du, Tiến Sĩ 
Hồ Minh Trâm, Ông Võ Hoài Nam (nhà văn 
Tiểu Tử), Giáo Sư Như Mai, Bác Sĩ Vũ Thị 
Thoa, Tiến Sĩ Nguyễn Thị Kim Đàn, Giáo Sư 
Phạm Thị Nhung, nữ sĩ Vân Hải, nhà báo 
Phạm Hữu, nhà báo Nguyễn Bảo Hưng, nhà 
văn Trọng Lễ, kỹ sư Nguyễn Xuân Lan, nhà 
thơ Quyên Tâm, hoạ sĩ Nguyễn Đức Tăng, 
Giáo Sư Tư Trì, Giáo Sư Âm Nhạc Nguyễn 
Thanh Vân (đàn tranh), nhà thơ Mây Thu và 
phu quân Nguyễn Thanh dễ mến, vợ chồng 
nghệ sĩ Võ Hùng Anh và vợ chồng chị Thy 
Như. Bên cạnh nhà thơ Đỗ Bình là phu nhân 
Thúy Hằng, người vợ hiền cũng là một ca sĩ 
đã sát cánh bên anh trong tất cả các buổi sinh 
hoạt văn học nghệ thuật. Nhà thơ Đỗ Bình còn 
lôi cuốn được hai trí thức nổi tiếng từ nhiều 
thập niên qua là nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên và 
phu nhân và nhà phê bình văn học lão thành 
Nguyễn Thùy đến từ Thụy Sĩ. Những ca sĩ yêu 
văn học nghệ thuật của Paris cũng đã đến tham 
dự và đóng góp tài năng cho nghệ thuật như: 
Ca sĩ Minh Nhật, người ca sĩ đã một thời vang 
danh nay vẫn đến chia sẻ tâm tình và cùng 
chúng tôi lang thang trên thành phố Paris, ca sĩ 
Đỗ Quyên và giáo sư Nicole Rivière, ca sĩ 
Bích Liên, ca sĩ Ambrosio Laurent, ca sĩ Ngọc 
Châu. Ngoài ra còn có mặt hai nhà đấu tranh 
trong cộng đồng người Việt tại Paris là Trần 
Hồng và Nhất Long và các em thiếu nhi xinh 
xắn, dễ yêu trong tà áo dài khăn đóng với 
chiếc lồng đèn trong tay. Hội trường đông 
nghẹt không còn có chỗ ngồi, ban tổ chức phải 
xếp ghế hai bên hành lang. Số lượng quan 
khách Paris đông đảo trong ngày “Thu Tao 
Ngộ” là để chào đón những tác giả phương xa 
cùng viết chung tác phẩm “Món Ăn Theo 
Bước Chân Di Tản” như: Nguyễn Thị Ngọc 
Dung (Chủ Nhiệm tập san Cỏ Thơm) và 
Phong Thu (Washington D.C), Vũ Nam 

(Đức), Tiểu Thu (Canada), Duy An Đông, 
Ngọc An, Mặc Giao (Califorina). Tháp tùng 
đoàn còn có nhà danh hoạ Vũ Hối 
(Washington D.C), nhà biên khảo Nguyễn 
Văn Nhiệm (Đức), Hồng Phúc và Nguyễn 
Thuận (TX), Trúc Giang và phu quân (Đức), 
Chu Kim Oanh và phu quân (Arizona). 
 Thu Tao Ngộ là nét đặc thù riêng sinh hoạt 
văn học nghệ thuật của Paris. Cùng một lúc, 
chương trình đã giới thiệu nhiều tác giả và tác 
phẩm khác nhau với những nội dung phong phú 
đa dạng. Chiều Thu Tao Ngộ đã để lại một dư 
âm ngọt ngào trong lòng mọi người. 
 
 GIÃ TỪ PARIS VÀ NHỮNG NGƯỜI 
TÔI YÊU 
 Ngày vui qua mau, ngày chia tay cuối 
cùng chúng tôi còn gặp lại Nguyễn Thùy, nhà 
phê bình nhỏ nhắn, dễ mến, vui tính, bộc trực 
và mê thuốc lá. Nhớ Nguyễn Thuỳ, tôi phải 
làm thơ con cóc “Khói thuốc bay trong chiều 
lãng đãng. Anh về dệt mộng buổi chiều thu”. 
Nhà thơ Đỗ Bình bị tôi hành hạ nên phải đón 
Metro vượt chặng đường dài hơn 60 Km để 
đến giúp bạn bè. Anh chạy ngược xuôi trên 
đường Luxembourg trong một tiếng đồng hồ 
để tìm mua chiếc vé đậu Parking. Rồi cả buổi 
trưa, anh loay quay đi tìm nhà bác sĩ Nguyễn 
Bá Hậu nhờ làm giúp bạn giấy tờ để tiết kiệm 
tiền vé máy bay $500 cho bạn. Với đôi mắt đã 
mờ và thường xuyên chảy nước mắt, anh phải 
xin lỗi tôi liên tục vì anh không thấy đường để 
đọc những hàng chữ trên đường. Thương anh, 
tôi chỉ còn biết im lặng mà nhìn. Tôi cảm thấy 
mình có lỗi với anh. Vợ chồng nhạc sĩ Phạm 
Đình Liên và Minh Cầm, Bích Xuân, Hoạ sĩ 
Vũ Hối, Ngọc An cũng có mặt trong buổi chia 
tay. Bửa ăn chia tay cuối cùng là một bửa ăn 
lịch sử chưa bao giờ xảy ra trong đời tôi. Tôi 
sẽ trân trọng gìn giữ mãi tình cảm chân thành 
của bạn bè thân thương trong ký ức. Và tôi 
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cũng dọn dẹp sạch sẽ những cây gai nhọn trên 
đường tôi đã đi qua. Tạm biệt Paris, thành phố 
“ánh sáng và nước”, với những người bạn mới 
gặp gỡ chưa kịp nắm tay nhau đã phải chia 
tay, của những người hát rong nhảy múa trên 
đường phố, của những nụ cười và những nụ 
hôn. Biết đến bao giờ tôi mới trở lại Paris. Và 
ngày đó, có còn không nhạc sĩ Lê Trạch Lựu 
kể cho tôi nghe sự ra đời của bài hát “Em 
Tôi”, nhà văn Hồ Trường An với những bài 
thơ trãi rộng tình quê hương, bạn bè trong 
tuyển tập thơ “Vườn Cau Quê Ngoại”. Nhà 
phê bình Nguyễn Thùy nói cười rổn rảng, say 
mê nghiên cứu và viết tiểu thuyết. Bóng chiều 
đã ngã xuống cuộc đời của những người tài 
hoa. Niềm mong ước của tôi là cầu chúc cho 
tất cả bình an trong cuộc sống. 
 
 Trở về Washington D.C, hành trang tôi 
trĩu nặng tình và trĩu nặng tri thức. Thư viện 
nhỏ trong nhà tôi có thêm những quyển sách 
và những CD nhạc bạn bè gởi tặng: Cánh 
Chim Huyền Thoại (Truyện vừa của Nguyễn 
Thùy và Huy Phong), Đời Cô Thủy (tiểu 
thuyết của Duy An Đông), Hoa Tâm và Tha 
Hương (Thơ của Phương Du Nguyễn Bá Hậu), 
Đường Vào Triết Học Việt Nam (Nguyễn Văn 
Nhiệm), Tiếng Hót Vành Khuyên (Tập truyện 
ngắn của Tiểu Thu), CD nhạc của Bích Xuân, 
CD nhạc của nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên và CD 
nhạc của vợ chồng nhạc sĩ Phạm Đình Liên. 
Niềm vui mới đến với tôi là nhận được quyển 
sách “Người Đẹp Cung Hằng” của nhà thơ 
Hoài Việt gởi tặng. Ông viết bằng hai thứ 
tiếng theo dạng ngụ ngôn. Nội dung quyển 
sách có giá trị vì mang hai ngôn ngữ và có tính 
giáo dục và nhân bản. 
 

Ngọc Dung và Phong Thu trong 
quận 5, Paris 30-09-2009 

  
 Lê Nguyên gọi điện thoại líu lo “Hi Phong 
Thu, mới đó mà đã về nhà rồi. Nhớ nấu linh 
chi để uống nghen. Bà xã tôi đọc sách cô một 
lèo rồi khóc...”, rồi anh hướng dẫn cách nấu và 
dùng Linh Chi. Lê Nguyên đã cho một lời 
khuyên hữu ích “Những cây nấm độc bên 
đường mình nên quên nó đi. Tự nó sẽ héo uá 
và chết”.  
 Cảm ơn mùa thu trở lại để tôi có thể giở 
nhanh những trang nhật ký và viết về một  
chuyến đi đáng nhớ “Thu Tao Ngộ” Paris. 
 

Phong Thu 
Maryland, 26/10/2009 

Tài liệu tham khảo:  
· Caroline Bruzelius, The Construction of 
Notre-Dame in Paris, in The Art Bulletin, Vol. 
69, No. 4 (Dec., 1987), pp. 540-569 
· Paul Williamson, Gothic Sculpture, 1140–
1300, Yale University Press, 1995 
· (English) Daniel Stone (2001). The Polish-
Lithuanian State, 1386-1795. Warsaw: 
University of Washington Press. pp. 119. 
ISBN 02-95980-93-1.  
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Tuoåi 15, 16... maøi quaàn treân gheá tröôøng 
trung hoïc.  

SOÂNG SEINE,  
BUOÅI CHIEÀU TAØN Bao laàn thaàm mong öôùc... 

Giaác mô xöa nay thaønh söï thaät!  
 1-   
4-  Trôøi hoâm nay thanh thanh maùt röôïi 
Maøn ñeâm buoâng xuoáng,  Gioù muøa heø laønh laïnh töïa vaøo thu 
con taàu vaãn chaàm chaäm treân soâng Nhaø Thôø Notre Dame uy nghi ñöùng nhìn 

doøng du khaùch Nhìn leân hai bôø saùng röïc:  
kinh thaønh aùnh saùng Paris. Toâi beân em maét troøn saùng quaéc 
Khôûi ñaàu töø Notre Dame,  Toâi thöông em coù laàn ñaãm öôùt,  
qua moät voøng Louvre, Champs EÙlyseùes,  cuõng coù laàn nôû nuï cöôøi töôi... 
Tour Eiffel, Saint Germain des Preùs.  
Moät giôø sau, thuyeàn veà beán cuõ 2-  
Hôi nöôùc toûa ñaày maët göông treân taàu,  Doïc bôø soâng Seine, nhöõng caëp tình nhaân 

ngoài oâm nhau treân gheá ñaù môø nhö söông phuû 
Ngoài nôi ñaây maø loøng chôït nhôù buoåi chieàu 
taø soùng nöôùc Cöûu Long... 

Chæ coøn bieát theá giôùi naøy laø cuûa rieâng ta 
Maëc cho doøng ñôøi gioù noåi phong ba 

 Ta cöù taän höôûng tình yeâu: uoáng töøng nuï 
hoân ngoït ngaøo theo hôi thôû... Paris, July 14, 2002. 

  
 3-  

Ñöùng treân caàu nhìn soâng Seine töôi maùt, Buøi  Nghe tieáng soùng nheø nheï voã bôø 
Thanh Boãng daâng leân nieàm vui baùt ngaùt,  

meânh moâng. 
Tieân Moät hoài coøi vang ñoïng.  
 Voäi vaõ böôùc xuoáng taàu. 

 Baâteau Parisien chaät ñaày du khaùch. 
 

Tay trong tay ngöôøi yeâu,   
beân doøng soâng mô moäng! 
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Một Ngàn Năm

HOÀNG DUNG 
 

ó một lần anh nói với em: 
 “Chừng nào em về với anh, trước khi 

bước vào nhà , anh muốn em bỏ lại đằng sau 
lưng tất cả những gì không thuộc về anh…, kể 
cả  những thứ em đang mang trên người kìa... 
những thứ không do anh mua cho em, thì em 
không được mang nó vào nhà của mình.” 
 
Ha..ha…một ý tưởng thật ngộ nghĩnh và vô 
cùng nghiêm túc. 
 
Cứ tưởng tượng một hôm, có 
một người đàn bà khoảng 50, 
60 hay 70 tuổi gì đó, trở về 
nhà của mình, sau một ngàn 
năm lạc lối, tới trước cửa, 
chiếc cửa được mở ra bởi  
người đàn ông cũng đã đợi vợ 
mình từ một ngàn năm trước, 
người đàn bà thong thả cởi bỏ 
tất cả những gì đang vướng 
mắc trên người, trước tiên có 
lẽ là cái ví, tuột đôi giày ra, 
rồi tới chiếc áo, xong tới 
mảnh váy hay chiếc quần gì 
đó, kể cả cái áo nịt ngực và cái quần lót cũng 
được trút bỏ, tất cả dồn lại thành đống trước 
cửa ra vào.  Người đàn bà với tay ra đàng sau 
ót, gỡ cái búi tóc củ hành cho mái tóc xõa ra, 
không biết người đàn bà trở về lúc đó  khoảng 
bao nhiêu tuổi, nếu 50 thì mái tóc sẽ là màu hạt 
dẻ, nếu 60 thì muối tiêu, còn  70 thì chắc đã 
trắng lắm rồi. 
 

Người đàn bà thong thả bước vào nhà mình 
một cách quen thuộc, người đàn ông khép cửa 
lại, khoảng cách một ngàn năm biến mất…  
Người đàn bà đang độ 50, 60, hay 70 đối với 
người đàn ông không có gì khác biệt, người 
đàn ông vẫn có thể từ đàng sau, ôm choàng lấy 
vợ của mình úp mặt mình vào mái tóc xõa dài, 
màu hạt dẻ cũng được, muối tiêu cũng được, 
bạc trắng cũng không sao, người đàn ông vẫn 
ngửi thấy mùi hương bồ kết. Đẩy mái tóc về 
một bên để lộ ra chiếc cổ còn trắng nõn, hay 
đã hơi chùng, hoặc đã nhăn nheo, người đàn 

ông vẫn có thể kê mũi vào hít 
một hơi dài, hương dạ lý vẫn 
còn nguyên. 
 
 Xoay người đàn bà lại, mắt 
vẫn tròn xoe, hay đã đầy vết 
chân chim, hoặc có lẽ đã cụp 
xuống với những da thừa xếp 
nếp, người đàn ông vẫn thấy rất 
quen thuộc, vẫn thấy bóng dáng 
oai hùng, với đôi má lúm đồng 
tiền, môi cười toe toét và mắt 
thì reo vui của mình trong đó. 
Người đàn ông vẫn có thể đặt 
một nụ hôn nồng ấm trên đôi 
mắt đó, trên chiếc mũi hênh 

hếch đó và cả trên đôi môi còn tươi mọng, hay 
đã héo uá… không sao... không sao cả… 
 
Một ngàn năm không có nghĩa gì cả. Một ngàn 
năm sẽ được khép lại cho những người đã thất 
lạc nhau có phải thế không ??? 
 

Hoàng Dung. 
09/13/2009 

 C
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VAØI CAÛM NGHÓ KHI ÑOÏC CUOÁN 
“MOÙN AÊN THEO BÖÔÙC DI TAÛN” 

                                    TAÂM MINH 
 

OÙN AÊN THEO BÖÔÙC DI TAÛN” laø 
moät taäp saùch vieát chung cuûa 13 taùc 

giaû. Saùch do Baûo Linh xuaát baûn naêm 2009. 
Caùc taùc giaû goùp maët laàn löôït goàm coù: Hoà 
Tröôøng An, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Tieåu 
Thu, Thaùi Quoác Möu, Phong Thu, Nguyeãn 
Phan Ngoïc An, Duy An Ñoâng, Hoa Höôùng 
Döông, Toân Nöõ Maëc Giao, Leâ Nguyeãn, Cao 
Thanh Taâm, Vuõ Nam vaø Dö Thò Dieãm Buoàn. 
 
     Ngay trong phaàn môû ñaàu vôùi “Ñoâi Doøng 
Taâm Tình” thay cho lôøi töïa, nhoùm taùc giaû vieát 
chung ñaõ khaúng ñònh raèng quyù vò ñoù “khoâng 
phaûi laø thôï naáu, cuõng khoâng phaûi laø ngöôøi naáu 
ngon nhaát”. Hoï chæ “vieát laïi, keå laïi hay noùi leân 
caâu chuyeän coù kyû nieäm naøo ñoù luùc coøn tuoåi hoïc 
troø, thôøi thanh xuaân, tuoåi vaøo ñôøi, hay hieän 
thöïc ôû haûi ngoaïi baèng noãi traøo loøng vôùi nieàm 
khao khaùt nhôù thöông, hoaøi nieäm… hay haïnh 
phuùc ñang coù”. Hoï muoán “gôûi gaém chuùt loøng 
giöõ thôm queâ meï vaø chuùt tình vôùi queâ höông…” 
 
     Chính vì theá neân ngöôøi ñoïc ñaõ buoâng boû 
ngay caùi yù nghó sô khôûi raèng ñaây laø moät taäp 
taøi lieäu thuoäc loaïi höôùng daãn cho quaàn chuùng 
veà… “nöõ coâng gia chaùnh”. Tuy vaäy baøng baïc 
trong suoát taäp saùch ngöôøi ñoïc cuõng ñöôïc dòp 
nghe caùc taùc giaû, hoaëc chính baûn thaân mình 
hay qua caùc nhaân vaät trong chuyeän, nhaéc laïi 

bieát bao moùn aên uoáng khoaùi khaåu cuûa ngöôøi 
Vieät mình thuôû coøn trong nöôùc. Hoï keå laïi tæ 
mæ töø caùch chuaån bò, caùch thöïc hieän naáu 
nöôùng vaø caû caùch thöôûng thöùc nhöõng moùn aên 
naøy moät caùch haøo höùng. Thaät quaû laø theo 
böôùc chaân di taûn, ngöôøi ly höông duø ôû choán 
ñaâu treân ñaát nöôùc taïm dung vaãn khoù maø queân 
ñöôïc höông vò nhöõng moùn aên Vieät Nam. 
 
     NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG vieát: “Moùn 
aên daân toäc khoâng theå thieáu treân böôùc ñöôøng xa 
queâ höông. Noù laø nguoàn goác gioáng noøi laøm 
cho keû tha höông coù caûm töôûng gaàn guõi nôi 
choân nhau caét ruùn vaø aám loøng moãi khi ñöôïc 
thöôûng thöùc höông vò queâ nhaø. Khoâng gian, 
thôøi gian vaø hình aûnh kyû nieäm thöôøng xuaát 
hieän boài hoài taâm trí moãi khi laøm, hay aên moät 
moùn queâ höông.” Ngöôøi vieát nhaán maïnh 
theâm: “Naáu aên vaø caùch aên uoáng cuõng laø moät 
ngheä thuaät. Moùn aên töôïng tröng cho vaên hoaù 
cuûa moät daân toäc”. 
 
     Nghó veà caùc moùn aên xöa TIEÅU THU vieát: 
“Nhôù nöôùc maém chaûy nöôùc mieáng luoân. Luùc 
ñoù chæ caàn coù côm traéng chan nöôùc maém cuõng 
ngon cheát giaác, noùi chi tôùi moùn canh, moùn 
xaøo, moùn kho!”  
     Coøn HOÀ TRÖÔØNG AN vôùi chuyeän “VEN 
SOÂNG BÌNH MINH” keå chuyeän anh chaøng 
Taân qua Phaùp vaøo naêm 1976. Sau khi rôøi traïi 
tieáp cö laø ñöôïc ñi ñònh cö vaø töø ñoù hoïc ngheà 

“M 
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roài ñi laøm. Keá ñoù laø nhöõng sinh hoaït cuûa 
chaøng vôùi baïn beø. Taát  nhieân nhöõng moùn aåm 
thöïc xöa cuûa ngöôøi Vieät ñöôïc nhaéc nhôû tôùi vaø 
mang ra cheá bieán. Ngöôøi vieát ñöa ra nhaän 
xeùt: “nhöõng moùn aên quoác tuyù, quoác hoàn vaãn 
coù nhieàu cô hoäi xen vaøo nhöõng caâu chuyeän 
haøn huyeân kia. Nhöõng moùn aên ñoù haù khoâng laø 
nhöõng thöù xuùc taùc laøm cho tình hoaøi höông 
theâm xoân xao noåi daäy trong taâm tö hoï, haù 
khoâng laøm cho noãi caûm hoaøi cuûa ngöôøi keå laãn 
ngöôøi nghe theâm phaàn saéc ñaäm hay sao?” 
 
     VUÕ NAM coù baøi vieát “NHÖÕNG MOÙN AÊN 
TRONG ÑÔØI.” Ngöôøi vieát döôùi danh xöng 
moät nhaân vaät laø anh chaøng Höng ñaõ phaùt bieåu 
nieàm mong öôùc: “Hy voïng nhöõng moùn aên cuûa 
Vieät Nam töø ba mieàn ñaát nöôùc cöù tieán vöõng, 
tieán maïnh. Ngaøy naøo coøn ngöôøi Vieät - nhaát laø 
nhöõng ñaøn baø Vieät- ôû haûi ngoaïi, ngöôøi vieát tin 
töôûng ngaøy ñoù coøn caùc moùn aên ngon Vieät 
Nam, caû maën laãn chay.”  Ngöôøi vieát cuõng 
nhaân chuyeän aên uoáng maø phaùt bieåu nhaän xeùt 
cuûa mình veà cheá ñoä chính trò hieän toàn taïi 
trong nöôùc: “Nhöng cuõng coù nhöõng moùn aên 
‘thanh ñaïm’ töø Vieät nam, ôû thôøi kyø sau baûy 
möôi laêm, neân cho noù ñi luoân vaøo lòch söû, 
ñöøng nhaéc ñeán, gôïi nhôù laøm gì vì noù khoâng 
phaûi laø ‘Moùn AÊn Theo Böôùc Di Taûn’, maø laø 
saûn phaåm cuûa thôøi ñaïi ñoùi raùch baàn cuøng sau 
ngaøy chaám döùt chieán tranh”.   
 
     Ngöôøi di taûn nhö LEÂ NGUYEÃN luoân nhôù 
ñeán nhöõng moùn aên coù tính caùch khoaùi khaåu, 
“nhöõng böõa aên ñuùng nghóa cao löông, myõ vò ôû 
caùc nhaø haøng, khaùch saïn” cuûa thôøi xa xöa, 
nhöng cuõng vaãn khoâng theå queân ñöôïc nhöõng 
caûnh cheát choùc vaø ñoùi aên cuûa nhöõng ngöôøi 

trong cheá ñoä tuø toäi coäng saûn sau 1975 neân coù 
baøi vieát “TAÛN MAÏN VEÀ CHUYEÄN AÊN 
TRONG TRAÏI TUØ CAÛI TAÏO”. Caùi ñoùi aên 
thaät tang thöông: “Böõa aên vaø noãi theøm thuoàng 
laãn ñau nhuïc cuûa caùi aên, trong suoát haønh 
trình cam khoå aáy: Ñoùi, ñoùi ñeán laû ngöôøi hoa 
maét”… Thaäm chí caùi theøm aên ñöôïc coi nhö moät 
lôøi traên troái tröôùc khi töø giaõ coõi ñôøi: “Xin cho, 
xin cho toâi aên moät böõa saén töôi thaät no, tröôùc 
khi toâi cheát!” 
 
    Ngoaøi chuyeän aên uoáng caùc taùc giaû cuõng 
nhaân ñoù ñeà caäp tôùi moät soá chuyeän khaùc töø laâu 
nay vaãn coøn naèm saâu trong tieàm thöùc ngöôøi di 
taûn. Naøo laø nhöõng thaûm caûnh khi phaûi boû 
nöôùc ra ñi, naøo laø tình caûm baïn beø coøn thaân 
thöông, tình caûm vôï choàng trong gia ñình coøn 
noàng aám, tình cha meï ñoái vôùi con caùi coøn 
thaém thieát vaø caû vaán ñeà taâm linh cuõng ñöôïc 
ñeà caäp tôùi nöõa… 
 
     Noùi chuyeän di taûn, TIEÅU THU vôùi baøi 
“HOAØI NIEÄM” keå chuyeän vôï choàng baø 
Khanh ñònh cö taïi Montreùal thaùng 5 naêm 
1975. Khi coù dòp noùi chuyeän qua ñieän thoaïi 
vôùi chò gaùi laø baø Baù, hai chò em cuøng nhaéc laïi 
kyû nieäm xöa. Nhôù laïi hoài vöôït thoaùt khoûi Vieät 
Nam baèng taøu qua ñaûo Guam roài qua 
Montreùal, Canada. Hình aûnh cuõ khoù queân: 
“Chò coù nhôù döôùi haàm taøu noùng nhö thieâu nhö 
ñoát, ngöôøi naøo cuõng kieám thöù gì ñoù ñeå quaït 
phaønh phaïch, khieán loøng taøu nhö coù moät ñaøn 
böôùm ñang chôùp caùnh hay khoâng? Roài luùc taøu    
 chaïy ngang Röøng Saùt moïi ngöôøi haàu nhö nín 
thôû, laøm nhö neáu thôû maïnh, Vieät Coäng treân bôø 
seõ nghe thaáy. Hì hì hì!”  
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NGHỊCH HƯỚNG  
THỜI GIAN 

1 
Cuộc đời như thu nhỏ trong giấc mơ, 
hay trong tiềm thức xuất thần lời thơ 
trong ánh mắt đã từng quen thuộc 
đã nhìn nhau lơ đãng tự bao giờ. 

2 
Hình ảnh trôi đi với ám ảnh thần kỳ  
với ngọn triều xúc giác một đêm xuân thì  
với hiện thực buồn như mây trắng 
như vẫn bước song song hai mảnh đời 
thầm lặng. 

3 
Những tiếng hát từ Thiên Ðường mù 
hay tiếng hát của bầy Quạ đen thụy du 
trong một khoảng trời đêm chưa gần gũi 
trong sắc nhớ màu thương về Phố Núi 

4 
Những niềm vui thoi thóp như hồn ai vừa 
nhập xác, 
dưới trời sao nửa khuya ngơ ngác 
nếu nụ hôn thật dịu thật mềm  
tôi vẫn tìm em, khi chưa bóng hình ai 
trong trái tim.  

5 
Tôi vẫn đi tìm một cánh gió mùa đông 
một màu xanh không còn ở cánh đồng 
mà còn dấu vết một trái tim trầm tích 
của thời gian muôn đời hướng nghịch. 
 

Việt Bằng 
(San Jose, CA) 
 
 

NGUYEÃN PHAN NGOÏC AN vôùi baøi vieát 
“BAO LA TÌNH MEÏ” ghi laïi cuoäc di taûn haõi 
huøng: “Ñaây laø moät ngaøy kinh khuûng trong ñôøi 
toâi. Ñaïn phaùo kích cuûa giaëc cöù tuoân xoái xaû 
chuïp xuoáng con ñöôøng daân chaïy loaïn. Trôøi ôi! 
Tröôùc maët toâi moät chieác xe Honda truùng ñaïn 
phaùo, treân xe coù 4 ngöôøi, hai vôï choàng hai ñöùa 
con nhoû. Ngöôøi choàng vaø hai con cheát lieàn taïi 
choã, xöông thòt vaêng khaép nôi, ngöôøi vôï bò 
thöông, luùc aáy tình theá nguy ngaäp ai cuõng phaûi 
chaïy qua khoâng theå ngöøng laïi giuùp nhau ñöôïc…”  
 
     HOA HÖÔÙNG DÖÔNG vôùi KIEÁP LUÏC 
BÌNH cuõng keå laïi haønh trình tò naïn cuûa mình 
baèng taøu töø Vieät Nam tôùi Subic Bay, moät caên 
cöù haûi quaân cuûa Myõ, sau 18 ngaøy leânh ñeânh 
treân bieån. Sau ñoù di chuyeån qua ñaûo Guam 
vaø cuoái cuøng ñònh cö taïi San Jose, California. 
Ngöôøi vieát keát luaän veà cuoäc soáng taïi Myõ: 
“Ñôøi tò naïn gioáng nhö kieáp luïc bình: ‘Ba chìm, 
baûy noåi, chín caùi linh ñinh!’”  
 
     Tình caûm baïn beø tuy nhieàu khi bieán ñoåi 
moät caùch teä haïi nhöng khoâng phaûi luùc naøo 
cuõng xaáu xa ñi. DÖ THÒ DIEÃM BUOÀN trong 
“CAÙNH HOA CHUØM GÔÛI” cho nhaân vaät 
Lam Ngoïc phaùt bieåu nhaän xeùt veà thaân phaän 
di taûn: “nhöõng keû löu vong cuøng chung caûnh 
ngoä nöông töïa xöù ngöôøi nhö nhöõng caùnh hoa 
chuøm gôûi” Khi tham döï ñaïi hoäi cöïu hoïc sinh 
cuûa tröôøng mình, Lam Ngoïc ñeán ôû nhaø coâ baïn 
Yeán Thu. Gaëp laïi Toá Höông. Moïi ngöôøi cuøng 
nhôù laïi chuyeän cuõ töø hoài Vieät Nam. Ngöôøi 
vieát ñeà cao: “Thoùi ñôøi ñen baïc, tình ngöôøi deã 
ñoåi thay! Ruoät thòt ñoâi khi coøn trôû maët thaønh 
thuø! Tình baïn ñaõ maáy chuïc naêm roài, maø caû ba 
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coâ vaãn coøn giöõ ñöôïc cho ñeán ngaøy nay. Quaû 
thaät laø raát hieám vaø raát quyù.” 
 
     Tình caûm vôï choàng trong gia ñình khoâng 
phaûi luùc naøo cuõng laø thieáu chung thuûy vaø ñöa 
ñeán ly tan. NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG vôùi 
chuyeän “KHI GIA ÑÌNH TOÂI SUM HOÏP” keå 
laïi chuyeän tôùi ñònh cö taïi Virginia Hoa Kyø töø 
naêm 1972. Sau khi ghi laïi caùc sinh hoaït trong 
gia ñình mình khi phaûi laøm noäi trôï cho moät 
oâng choàng ngoaïi quoác laøm trong ngaønh ngoaïi 
giao vaø 4 ngöôøi con töø tuoåi aên hoïc tôùi khi 
tröôûng thaønh vaø hoïc haønh thaønh taøi, ngöôøi 
vieát taâm söï: “Thôøi gian qua mau, oâng xaõ toâi 
ñaõ ñi vaøo muøa ñoâng cuûa cuoäc ñôøi nhöng vaãn 
caûm ñoäng vì ñöôïc vôï, con vaø caùc chaùu thöông 
yeâu, saên soùc, sum vaày beân caïnh. Caùc con toâi 
vaø toâi vaãn luoân ghi nhôù vì chaøng maø chuùng toâi 
khoâng phaûi traûi qua bieán coá loaïn laïc kinh 
hoaøng 30 thaùng tö, khoâng phaûi vöôït bieån haõi 
huøng hay soáng döôùi cheá ñoä coäng saûn daõ man 
taøn baïo nhö döôùi thôøi Taàn Thuûy Hoaøng. Baûn 
thaân toâi ñöôïc soáng haïnh phuùc, nhaøn haï töø 37 
naêm qua.”   
 
     TOÂN NÖÕ MAËC GIAO vôùi baøi vieát “MOÄT 
GIA ÑÌNH HAÏNH PHUÙC” keå chuyeän veà Tín 
vaø Thoa cuøng vôùi beù Nina. Quan nieäm cuûa 
Thoa thaät ñôn giaûn: “Naøng chæ caàn bieát, naøng 
yeâu Tín, quan nieäm cuûa naøng yeâu laø cho taát caû 
maø khoâng caàn phaûi so bì, hoài baùo. Caùi gì 
choàng vui, choàng thích. Ñoù! Ñích thöïc laø nieàm 
vui cuûa naøng. Haù chaúng phaûi laø moät söï hoài 
baùo khoâng caàn ñoøi hoûi ñoù hay sao?” 
     Cuõng noùi veà tình nghóa vôï choàng, THAÙI 
QUOÁC MÖU trong baøi vieát “VÔÏ CHOÀNG 
GIAØ” toû ra thaät haïnh phuùc troøn ñaày: “Cuoäc 

tình duyeân cuûa vôï choàng toâi keùo daøi suoát gaàn 
naêm möôi naêm, vaäy maø, khi nhìn caùch cö xöû 
vôùi nhau, nhieàu ngöôøi cöù nghó roài cho raèng 
chuùng toâi vöøa chaáp vaù hoaëc môùi taùi hoân. Hoï 
laøm nhö treân ñôøi naày ‘Giaø’ khoâng ñöôïc quyeàn 
coù haïnh phuùc! Qua caùch öùng xöû, khoâng ai 
ngôø, chuùng toâi ñaõ coù chung moät ñaøn con 12 
ñöùa vaø ñaùm chaùu noäi, ngoaïi gaàn naêm möoi 
thaèng cu, caùi ñó.” 
 
     Tình cha con ñöôïc CAO THANH TAÂM ñeà 
caäp tôùi vôùi baøi vieát “COÂ BAÏCH TUYEÁT 
TRONG ÑEÂM MA” ghi laïi hình aûnh nhaân vaät 
chính laø OÂng Hieân. OÂng Hieân nhôù laïi chuyeän 
cuõ naêm ngoaùi: “oâng chôït nhôù ra, hoâm nay ñaõ 
laø ñeâm ba möôi thaùng möôøi, ‘ñeâm cuûa ma quæ’  
vaø oâng nhôù laø ñeâm Halloween naêm ngoaùi, oâng 
ñaõ höùa vôùi con! Khi chieàu toái oâng seõ hoaù 
trang cho beù Thuûy Tieân thaønh naøng Baïch 
Tuyeát xinh ñeïp ñeå cuøng caùc baïn haøng xoùm ñi 
xin keïo.” Nhöng toái ñoù oâng ñaõ queân haún lôøi 
höùa vôùi con maø daãn ngöôøi tình ñi aên toái vaø 
khieâu vuõ. Naêm nay OÂng Hieân voäi huûy cuoäc 
heïn vôùi ngöôøi tình. Traøo daâng nieàm hoái haän. 
Goïi phone veà cho con vôùi lôøi aâu yeám: “Ba seõ 
veà ngay baây giôø ñöa con ñi xin keïo, maëc ñoà 
saün ñi, con nhôù laøm Snow White nhö ngaøy xöa 
maù hoaù trang cho con nghe, ba veà ngay ñaây.” 
 
     Tình Meï cuõng ñöôïc PHONG THU ñeà caäp 
tôùi vôùi baøi vieát “BAÙNH ÍCH LAÙ GAI”. Töø 
nöôùc ngoaøi taùc giaû ñaõ nhôù laïi baùnh ích laù gai 
maø baø meï mình thöôøng goùi khi xöa vaøo dòp 
Teát. Ngöôøi vieát thöôøng nhuû vôùi loøng mình 
raèng roài moät ngaøy naøo ñoù seõ trôû veà queâ cuõ ñeå 
“troàng theâm nhöõng caây laù gai chöùa ñöïng maàm 
thöông yeâu.” “vaø chieác baùnh ích laù gai maõi 
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maõi laø moät giaác mô ñeïp nhö moät caâu chuyeän 
coå tích cuûa tuoåi thô yeâu daáu.”  Ngöôøi vieát 
thieát tha mong öôùc: “Nguyeän caàu cho Maù bình 
yeân! Maù ôi! Con thöông Maù laém!” 
     NGUYEÃN PHAN NGOÏC AN vôùi baøi vieát 
“BAO LA TÌNH MEÏ” ñaõ ghi laïi trong “taâm 
buùt” naøy nhöõng lôøi hieáu thaûo thoáng thieát: 
“Trong vuõ truï coù laém kyø quan, nhöng kyø quan 
tuyeät xaûo nhaát vaãn laø traùi tim ngöôøi meï.” “Meï 
ôi! Ñeâm nay laïnh con buoàn nhôù Meï. Ñaõ hôn 
hai möôi naêm Meï naèm yeân trong huyeät laïnh, 
thaân xaùc Meï ñaõ thaønh tro buïi hoaø cuøng vôùi 
thieân nhieân caây coû. Caùc con cuûa Meï nay ñaõ 
thaønh nhaân, ñaõ laø oâng, baø noäi ngoaïi heát roài.” 
     DUY AN ÑOÂNG vôùi baøi vieát “LEÃ VU 
LAN – ÑEÁN THU TAØN” sau khi nhaéc laïi yù 
nghóa Leã Vu Lan cuõng taâm söï noãi loøng vôùi 
chuùt ít hoái haän: “Cha meï toâi ñaõ quaù vaõng laâu 
roài, nhöng hình boùng ngöôøi luoân hieän tröôùc 
maét toâi.” “Toâi ngoài yeân laëng nhôù veà meï mình 
luùc baø sinh tieàn maø thöông meï nhieàu, nhôù laïi 
nhöõng ñieàu mình thieáu soùt.”  

     

 

Bếp Lạnh 
  

Người ơi biền biệt một phương trời 

Hưởng lửa dẫu là chửa bén hơi 

Chưa gặp bóng hình sao nhớ lạ? 

Mới nghe giọng nói đã thương rồi! 

Tôi về bếp lạnh tro tàn lụi, 

Chiều xuống sầu lên rượu đắng môi! 

Góc bể chân mây ai hứa hẹn, 

Đọc thơ, người ấy có bùi ngùi?! 
 

Hồ Công Tâm 
(Texas) 

 Hai taùc giaû trong taäp saùch ñaõ taâm söï cuøng 
nhau: “Chuû yeáu laø kieám chuyeän vieát laùch coù 
loàng moùn aên trong baøi vieát cuûa mình ñeå vieát 
chung, ñeå coù taùc phaåm löu nieäm cho vui...” 
(trang 204). Thaät quaû taäp saùch khoâng nhöõng 
ñaõ ñaït ñöôïc muïc ñích naøy maø coøn vöôït xa 
hôn nöõa vì ñaõ gôïi laïi trong loøng ngöôøi ñoïc 
nhöõng boài hoài xuùc caûm veà nhöõng chuyeän töø 
hoài phaûi boû queâ höông ra ñi soáng ñôøi tò naïn 
ñeán nay tính ra ñaõ ba möôi maáy naêm trôøi...! 

     Vaán ñeà taâm linh cuõng ñöôïc dòp nhaéc tôùi 
moät caùch thaønh kính. TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
vôùi baøi “BÖÕA CÔM AÂM PHUÛ” keå chuyeän 
Vaân Anh bò moät chöùng beänh baåm sinh, “moät 
caùi maïch maùu nhoû trong oùc bò vôõ” neân bò hoân 
meâ. Sau khi tænh ñaõ keå laïi nhieàu chuyeän. 
“Naøng nghó, ñaây khoâng phaûi laø moät giaác mô 
bình thöôøng maø laø moät söï baùo tröôùc ñeå cho 
naøng chuaån bò ‘doïn mình’. Tu ñi laø vöøa neáu 
khoâng muoán bò ñi veà coõi aâm hay troâi laên maõi 
trong voøng luaân hoài thì haõy tin töôûng vaøo Phaät 
Phaùp. Doác moät loøng tuïng kinh, trì chuù, tu taâm  

 
TAÂM MINH 

MUØA LEÃ TAÏ ÔN 
Thanksgiving 

(Virginia 11-2009)      söûa taùnh. Ñeå may sao mai sau coù theå vaõng 
sanh veà coõi cöïc laïc…”  
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