
TÌNH NỒNG PARIS 
Tâm cảm 

Nguyễn Phan Ngọc An 

hời gian qua nhanh quá, mới đó mà đã hai 
tuần tôi rời xa kinh đô ánh sáng Paris, trở 

về Cali, trở về với cuộc sống thường nhật, 
chẳng còn đủ hấp dẫn với những người không 
còn trẻ nữa như tôi… Mùa Thu đã thực sự về 
với nhân loại, lá vàng rơi tung khắp ngã đường, 
tôi co ro bước từng bước một với khí trời lạnh 
buốt chiều nay, những khuôn mặt của khung 
trời ánh sáng Paris như ẩn hiện quanh tôi … tôi 
dừng lại bên ghế đá công viên và lấy giấy bút ra 
ghi vội vàng từng nhân vật vừa tiềm tàng trong 
tim óc của mình với cõi lòng lâng lâng khó tả...  
   Ðây là lần thứ hai tôi đến Paris, 
thủ đô nước Pháp, nơi được mệnh 
danh là kinh đô ánh sáng của thế giới 
– Ðoàn chúng tôi đi Pháp tham dự 
ngày Văn Hoá Thu Tao Ngộ gồm có 
16 người: Họa sĩ Vũ Hối, Nguyễn 
Thị Ngọc Dung, Phong Thu từ 
Virginia, Duy An Ðông, Tôn nữ Mặc 
Giao, Nguyễn Phan Ngọc An từ San 
Jose, Anh chị Phan Văn Thành - Tiểu 
Thu từ Canada, Anh chị Ðoàn Phú 
Lạc- Chu Kim Oanh từ Arizona, Lưu 
Hồng Phúc, anh Thuận từ Dallas, 
Anh Nguyễn Văn Nhiệm, Vũ Nam và 
anh chị Trúc Giang đến từ Ðức Quốc. Chị Dư 
thị Diễm Buồn là người phụ trách thực hiện 
cuốn Món Ăn Theo Bước Di Tản lại vắng mặt vì 
hoàn cảnh gia đình vào giờ chót, thiếu vắng chị 
chúng tôi rất buồn trong lòng, đã có vài người 
lên tiếng trách móc chị nhưng cá nhân tôi thì rất 
thông cảm cho sự việc xảy ra bất ngờ cho gia 
đình ch

 Ngồi yên lặng trên phi cơ để đầu óc tôi 
nhớ lại những kỷ niệm xa xưa đã trôi qua 7 
năm rồi, lòng hồi hộp biết bao khi nghĩ tới 
ngày được nhìn lại thành phố hoa lệ nhất thế 
giới, gặp lại anh Ðỗ Bình, chị Thúy Hằng, anh 
Lê Mộng Nguyên, anh Nguyễn Thùy, anh 
Trọng Lễ, anh Hoài Việt, anh Huỳnh Tâm, anh 
Từ Trì, anh Quyện Tâm và tất cả các anh chị 
trong Ban Tổ Chức  mà tôi chưa được quen 
biết như anh chị Võ Hùng Anh, nhạc sĩ Lê 
Trạch Lựu, N/S Phạm Ðình Liên và phu nhân 
Minh Cầm, B/S Nguyễn Bá Hậu, nhà văn nhà 

báo Tô Vũ, anh Trần Ðại Sỹ, anh 
chị Nguyễn Thanh … nhưng phải 
nói là mong nhất được gặp lại anh 
Hồ Trường An vì sau khi ra mắt 
cuốn Quê Nam Một Cõi tại miền 
Bắc Cali thành công tốt đẹp, anh trở 
về Pháp và bị stroke nằm một chỗ 
gần hai năm nay – Tôi còn nhớ năm 
2002 tôi đến Paris với một phái 
đoàn hội thơ đông đảo do nhà thơ 
Lê Quang Sinh tổ chức thực hiện 
chuyến đi với 48 hội viên của hội – 
BTC là nhà thơ Hoài Việt, nhà văn 
Từ Nguyên, nhà thơ Quyện Tâm, 

nhà văn Mạnh Bích, nhà văn Từ Trì và phu 
nhân Từ Dung, MC là phu nhân anh Mạnh 
Bích – Quý anh chị đã tổ chức thành công tốt 
đẹp với số quan khách đông đảo, nhưng vài 
năm sau thì anh Mạnh Bích đã từ giã trần gian, 
đến bây giờ nhắc đến anh Mạnh Bích lòng tôi 
thương tiếc vô cùng, một người chân tình đáng 
quý đã cùng rất nhiều anh chị khác hướng dẫn 
đoàn 48 người chúng tôi tham quan khắp nơi 

 T

ị…  
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trên nước Pháp… Ngày xa xưa ấy không bao 
giờ phai nhạt trong tôi, nhà thơ Ðỗ Bình đã vội 
vàng và cấp tốc tổ chức cho tôi một buổi ra 
mắt sách tại quán cà phê Chiều Tím vì hội thơ 
chỉ ở lại Paris một tuần rồi phải đi các nước mà 
hội thơ phải liên tục ra mắt, họp mặt 3 ngày 
liền tại Paris - Nhắc đến lòng tôi cảm động vô 
cùng, tấm lòng và sự nhiệt tình của nhà thơ Ðỗ 
Bình không ai mà không biết, tôi là người đầy 
may mắn nên đã có cơ duyên được quen biết 
anh vì chung trong hội thơ tài tử - Hôm ấy tôi 
vẫn còn nhớ số người tham dự dù cấp bách tổ 
chức vẫn hơn 100 quan khách, Giáo Sư 
Nguyễn thị Hoàng giới thiệu tác phẩm, nữ 
nghệ sĩ Bích Thuận diễn ngâm và hát – Ca sĩ 
Thúy Hằng và một số ca nghệ sĩ Paris cùng 
trình diễn tân nhạc – Nhà văn Trọng Lễ độc 
tấu Lục Huyền Cầm, nữ giáo sư Quỳnh Hạnh 
Đàn Tranh – Anh Ðỗ Bình vừa là MC vừa giới 
thiệu tác giả… Chiều ấy đến nay vẫn không hề 
quên trong lòng tôi, xin mượn bài viết này gửi 
lời tri ân đến quý anh chị.    

aris nên chị quen thân rất 
hiề

anh Chân, anh Minh Nh

 Máy bay chúng tôi đáp lại Montréal 
Canada và sau hai giờ thì transfer qua chiếc 
phi cơ đến Pháp – Vui làm sao khi gặp lại các 
anh chị đã chờ sẵn tại phi trường, ngoài các 
anh đã thân quen Ðỗ Bình, Nguyễn Thùy còn 
có các anh Phạm Ðình Liên và phu nhân Minh 
Cầm, anh Minh Nhật, anh NguyễnThanh và 
phu nhân Mây Thu, chị Mai Ling, anh Cang là 
người rất nhiệt tình xách phụ những valise và 
đưa chúng tôi lên hai xe về khách sạn - Tại đây 
chúng tôi gặp thêm nhiều anh chị khác như 
Giáo Sư Nguyễn Ngọc Chân, anh chị Võ Hùng 
Anh, nhạc sĩ Lê Trạch Lựu, nhà văn Phạm Văn 
Kiểm, anh chị Hải Yến, anh chị Thy Như, chị 
Vũ Lan Phương đã từng là chủ nhà hàng Ðào 
Viên lâu năm tại P

Trong khu Montmartre:  NT Ðỗ Bình, HS Vũ Hối, GS Nguyễn Thùy,   
Thúy Hằng, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Mây Thu và Ngọc An.  

n u thi văn hữu.  
 Ðoàn chúng tôi được BTC phân phối thành 
5 nhóm – Các anh chị của miền kinh đô ánh 
sáng quả rất nhiệt tâm và tình cảm chứa chan - 
Một nhóm theo sự hướng dẫn tham quan của 

ật, một nhóm theo anh 
chị Nguyễn Thanh 
và chị Mây Thu, một 
nhóm theo sự hướng 
dẫn của anh chị Hải 
Yến, nhóm chúng tôi 
theo chị Ngành, chị 
Lan Phương, chị Mai 
Ling và chị Thy Như 
đi lên thành phố 
Troyes thăm nhà văn 
Hồ Trường An, anh 
Ðỗ Bình hướng dẫn 
họa sĩ Vũ Hối và nhà 
văn Nguyễn Thùy đi 
xem các bảo tàng hội 
họa cách Paris hàng 
trăm cây số - 
Chuyến đi Troyes 
gồm 2 xe Van, mỗi 
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xe 7 chổ ngồi - Ðường đi xa thẳm có đến hơn 
200 cây số nhưng trong lòng ai cũng vui vì sắp 
gặp nhà văn tên tuổi mà con tạo sắp bày tai họa 
đến bất ngờ cho anh – Văn miền Nam của anh 
Hồ Trường An đã lừng lẫy trong giới độc giả 
yêu văn chương hàng mấy chục năm qua, nói 
đến anh là nói đến văn phong chữ nghĩa người 
miền Nam, tác phẩm của anh đã xuất bản có 
đến trên 60 cuốn, một gia tài đồ sộ, một sự 

ng 

o từ giã ra về trong nghẹn 

 ngày 

nghiệp văn chương vào hàng phải nể phục.  
 Chúng tôi đến nơi nhà văn Hồ Trường An 
cư ngụ, một người Pháp tên Bernard ra tận 
ngoài chổ xe đậu đón chúng tôi, anh hiền lành 
và vui vẻ đưa chúng tôi lên lầu 2 gặp anh An - 
Hơn hai năm mới gặp lại, trông anh An hốc 
hác gầy ốm hơn xưa, ngồi trên xe lăn đôi mắt 
nhìn chúng tôi rưng rưng cảm động, một tay 
anh còn nhúc nhích cử động, tay kia thì băng 
kín và bất động, một chân cũng bất động như 
tay và chân còn lại cũng chỉ xê dịch miễn 
cưỡng mà thôi… Ðau lòng thay cho người anh 
thân thương, mới hôm nào tại San Jose oai 
phong lẫm lẫm, ai ai cũng trầm trồ khen anh 
đẹp trai tráng kiện và chen nhau tới chụp hình 
với anh - Ðịnh mệnh quái ác, không biết thời 
gian có trả lại cho anh những ân sũng một thời 
đã qua, trả lại cho anh nét thanh tú hoàn hảo 
nữa không hay phải chịu tật nguyền suốt kiếp – 
Ôi, nghĩ đến điều này lòng tôi chùng hẳn 
xuống tưởng như cơn bão táp cuồng pho
đang trút xuống đầu nhân gian thảm khốc!  
 Chị Ngành chu đáo bày biện 2 bữa ăn trưa 
và chiều cho nhóm chúng tôi – Xin thành thật 
cảm ơn sự nhiệt tình của chị khi biết chị ở khá 
xa nơi này - Ði tham quan vài chổ trong thành 
phố Troyes, anh An vì vui cố gắng cùng đi, 
anh Bernard phải bế anh An lên xe cùng chiếc 
xe lăn, chúng tôi nhìn thấy cảnh ấy lòng bùi 
ngùi khôn tả, chà
ngào rơi ngấn lệ.  

 Trưa hôm sau, chúng tôi gồm có anh chị 
Ðỗ Bình, họa sĩ Vũ Hối, nhà văn Nguyễn 
Thùy, nhà văn nữ Nguyễn thị Ngọc Dung và 
tôi được Ông bà Giáo Sư Nguyễn Ngọc Minh 
và phu nhân Ðỗ Quyên mời tham dự Party tại 
tư gia - Một ngôi nhà trên tầng 4 nằm trong 
khu biệt thự sang trọng, chúng tôi được chủ gia 
tiếp đón nồng hậu, quan khách gồm những vị 
trí thức và trưởng giả quí tộc, những vị phu 
nhân một thời vàng son trước 1975 - Ðặc biệt 
bà chủ nhà là một ca sĩ trình bày các bản nhạc 
Opéra lừng danh, tiếng hát cất lên cao vút mà 
không cần dùng micro, tiếng vỗ tay nồng nhiệt 
từng chập dành cho nữ ca sĩ Ðỗ Quyên – 
Nhóm chúng tôi được xem như khách quý và 
được trang trọng mời lên giới thiệu cùng thân 
hữu buổi họp mặt - Chị Ngọc Dung hát, tôi 
ngâm thơ, tiếng vỗ tay tán thưởng khiến chị 
Dung bảo thầm vào tai tôi “ vẻ vang dân Việt” 
khiến cả hai cùng cười xòa - Chị Vân Khanh 
người bạn học chung trường chung lớp với chị 
Ngọc Dung thời Trưng Vương áo trắng, hơn 
50 năm gặp lại ôm chầm lấy nhau mừng vui vô 
kể - Anh chị Nguyễn Thanh – Mây Thu từ 
sáng sớm đã lái chiếc xe hơi nhỏ đến Hotel 
đón tôi và chị Ngọc Dung đến party, chủ nhà 
mời nhưng anh chị ngại không vào rồi không 
rõ anh chị đi đâu vào ngày đầu thu lạnh giá, 
gió thổi ào ào, anh chị là một cặp uyên ương 
thật đẹp đôi và thật hạnh phúc - Ðến 4 giờ 
chiều anh chị trở lại đón chúng tôi khi tiệc 
chưa tàn, cái tình cảm thiết tha của anh chị NA 
không thể nào quên được. Chúng tôi chào từ 
giã mọi người trong khi tiếng ca hát ngâm nga 
vẫn còn đang vang vọng trong căn nhà ấm 
cúng – Chúng tôi hẹn gặp lại ông bà chủ gia và 
quan khách vào trưa ngày 4/10/09 là
chính cho buổi Văn Hóa Thu Tao Ngộ do nhà 
thơ Ðỗ Bình cùng quý anh chị tổ chức.  
 Ðường phố Paris chật và thường bị kẹt xe, 
hai chiếc xe hơi của chúng tôi bị kẹt cứng trên 
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đường đến tham quan nhà thờ Sacre’- Coeur - 
Chị Thúy Hằng chở anh Ðỗ Bình, anh Vũ Hối, 
anh Nguyễn Thùy – Anh Thanh chở 3 chúng 
tôi - người dân Paris có cách sống không giống 
dân Mỹ, mà cách sống lại giống dân Việt Nam, 
họ thường đi bộ đông đúc ngoài đường, ban 
đêm tấp nập trong các quán cà phê, quán ăn 
đến khuya vẫn chưa tàn, khiến tôi liên tưởng 
đến quê hương và thấy lòng nao nao một niềm 
thương nhớ quê cha đất tổ, người dân Tây nơi 
đây họ sống rất nhàn hạ thoải mái thì giờ tuy 
rằng vật giá nơi đây rất đắt đỏ, tôi nhớ mãi 
đêm đầu tiên chị Thy Như dẫn chúng tôi đi bộ 
trên đường phố Paris về đêm, đi mãi đi mãi 
thật xa gặp các người khách nghệ sĩ Pháp 
chúng tôi cùng nhập vào ca hát líu lo giữa lộ 
về khuya, vui thật là vui… Thế rồi tất cả 9 
người cùng mỏi chân quá, bảo chị Thy Như 
cho trở về thì mới hay không thể nào… vì quá 
xa đành dẫn nhau đi thêm một quảng nữa để 
đển trạm xe bus – Chân cẳng rã rời, gặp được 
xe bus trờ đến cả bọn mừng như bắt được vàng 
vội vã lên xe và xe chạy mãi vẫn chưa đến 
Hotel, nếu đi bộ trở về chắc là chết sướng hơn 
phải không đoàn tham quan đi bộ của chúng 
ta??? Ở đây không có xe hơi tầm cỡ lớn và dài 
vì parking rất chật, theo cách nói của người dân 
bên Pháp thì xe hơi nào muốn vào Parking đậu 
đều phải tông đằng trước rồi tông đằng sau ầm 
ầm mới vào được, xe nào cũng mang dấu tích 
đầu và đuôi xe bởi thật sự khi chúng tôi vào chỗ 
đậu gian nan vô cùng, vào đã khó mà khi ra 
càng khó hơn, đành phải đụng cộp cộp vào đầu 
đuôi các xe khác thôi – Mà cũng lạ, chẳng có ai 
chạy ra complain hoặc cảnh sát đến phạt gì cả - 
Tất cả tự nhiên như chẳng có gì xảy ra trong khi 
chúng tôi ngồi trên xe run cầm cập bởi xứ Mỹ 

ắn nhờ vào duyên 
n

rie, vườn 

mà như thế là bị gọi Police làm report ngay để 
lãnh phạt mấy trăm đô rồi đấy!  
 Chiều hôm sau xe bus 50 chỗ ngồi đến đón 
chúng tôi tại khách sạn, một Tour đi chơi dòng 

sông Seine và ăn nhà hàng Ý quả tình thật vui 
và hấp dẫn - Chiếc thuyền chở nhóm Ban Tổ 
Chức và chúng tôi được ưu tiên ngồi phía 
trước, khách trên tàu ra ngồi phía sau  – Sông 
nước nhịp nhàng khiến lòng người lắng dịu, 
êm ả vô tư… Ði ngang chỗ công nương Diana 
tử nạn, tôi thấy ngậm ngùi thương xót một 
công nương đầy lòng từ ái sớm bạc phần – Ði 
tới đoạn nào là nhà biên khảo Lê Mộng 
Nguyên và nhà thơ Ðỗ Bình phân tích giảng 
giãi cho đoàn chúng tôi từng chi tiết về lịch sử 
các di tích thật là hấp dẫn cho chúng tôi hiểu 
biết thêm về những câu chuyện xa xưa huyền 
bí của nước Pháp- Những tấm ảnh chụp trên 
tàu sẽ là những kỷ niệm mang về xứ Hoa Kỳ 
cho chúng tôi niềm tự hào đã được tham quan 
Kinh Ðô ánh sáng bởi thật tình có biết bao 
người cư ngụ ở Mỹ thật lâu vẫn chưa đến Paris 
lần nào cả. Riêng bản thân tôi rất nghèo, nay 
làm mai off nhưng may m
vă  nghệ mà có dịp đi đây đi đó – Âu cũng là 
cơ duyên cho mình vậy.  
 Nhà hàng Clément của Ý, tọa lạc trên đại 
lộ Champs Élysées nổi tiếng sang trọng bậc 
nhì, ba của Paris cho chúng tôi những món ăn 
lạ miệng, hấp dẫn du khách bốn phương đến 
với nhà hàng – Trên đường trở về khách sạn, 
xe dừng lại bên góc tháp Eiffel, tài xế rất tinh, 
5 phút sau đèn tháp Eiffel bật sáng chiếu rực 
lên liên hồi, đẹp và ngoạn mục vô cùng khi 
chúng tôi ở cận kề bên chân tháp – Mãi mê với 
những vĩ đại và đồ sộ thắng cảnh lịch sử của 
nước Pháp, đoàn chúng tôi đã tham quan tháp 
Eiffel, nhà thờ Notre Dame, nhà thờ Sacré- 
Coeur, Opéra Garnier, La Concierge
Luxembourg (Lục Xâm Bảo)… và nhiều di 
tích nữa mà tôi không thể nhớ hết…  
   Ngày chính thức đã đến, quan khách chật 
ních cả hội trường, toàn những thành phần chọn 
lọc:  Tôi nhìn thấy Giáo Sư Bùi Sĩ Thành gần 
90 tuổi mang theo mình cả bình dưỡng khí đến 
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tham dự mà lòng tôi nao nao xúc động trước tấm 
lòng yêu văn hóa Việt Nam vô bờ của Giáo Sư, 
vô cùng trân quý và cảm tạ sự hiện diện của ông 
- Giáo Sư Thái Hạc Oanh đến tham dự trên chiếc 
xe lăn có người đẩy, ôi nhìn cụ bà năm nay đã 
ngoài 90 mà vẫn yêu ngôn ngữ VN đến thế, xin 
ghi sâu cái tình văn học cao quý mà quý cụ đã 
dành cho đàn con cháu hậu sinh này - Bác Sĩ 
Phạm Hữu Trác, đại diện cộng đồng Canada và 
hải ngoại cũng đã nhín thì giờ quý báu đến chung 
vui, nhà văn Hồ Trường An vào hội trường với 
chiếc xe lăn do anh Bernard đẩy xe, trên tay cầm 
một khúc bánh mì và một hộp nhỏ đưa tận tay tôi 
- Cảm động xiết bao khi tôi mở ra thấy một thỏi 
son hồng rất đẹp – Tình văn hữu cao cả làm sao, 
xin chân thành ghi nhận tình cảm trân quý anh đã 
dành cho tôi. Từ cách xa trên 200 cây số, anh Lê 
Ngọc Khoa đã lái xe chở anh An và anh Bernard, 
dìu dắt nhau đến với Chiều Tao Ngộ, xuống tầng 
dưới nhà thờ với chiếc xe lăn sẽ trở ngại vô cùng 
vậy mà anh và Bernard vẫn có mặt đúng giờ, thật 

vấn dài 

tôi nhìn anh An và anh Bernal mà lòng cảm xúc 
dâng tràn…   
 Còn nhiều lắm những niềm vui bất ngờ đến 
với tôi, nhạc sĩ Nguyễn Đình Tuấn tìm tôi để 
gửi bản nhạc mà anh đã phổ gần 10 năm nay 
khi tôi đến Paris năm 2002, bài thơ Rừng Thu 
Xưa Vẫn Nhớ đã làm cảm xúc và anh đã phổ 
nhạc chờ ngày gặp giao cho tôi, chương trình 
truyền thông văn hóa Việt do anh Huỳnh Tâm 
phụ trách mời tôi đến phỏng vấn, vui làm sao 
khi gặp lại anh Huỳnh Tâm, anh Đình Tuấn và 
chị Yến của truyền hình TVV, bài thơ phổ nhạc 
đã được tác giả hát và bài thơ mùa Thu cũng 
được ngâm trong chương trình phỏng 
trên 30 phút – Xin đa tạ những chân tình đã 
dành cho tôi trong phút giây hạnh ngộ.  
 Buổi Thu Tao Ngộ thân tình và trang 
trọng, quý nhân sĩ thương mến BTC đã đến rất 
đông, được biết ngày 4/10 có đến mấy hội 
đoàn tổ chức, anh Ðỗ Bình rất lo lắng số quan 

khách sẽ bị chia nhiều nơi nhưng thật không 
ngờ, cái hội trường của nhà thờ nằm khuất và 
sâu dưới mấy tầng vẫn có những tâm hồn đồng 
điệu, yêu chữ nghĩa văn chương Việt Nam nên 
đến chung vui ngày họp mặt: ÔB Phan Khắc 
Tường chủ tịch cộng đồng người Việt tại Paris, 
nhìn thấy sự điềm đạm và mẫu mực qua tư 
cách, tự nhiên tôi thấy gần gủi và trân quý ông 
bà Chủ tịch thật nhiều - Nhà văn Tô Vũ đến 
với hai chiếc gậy trong hai tay, mái tóc bạc 
trắng, lưng đã khòm với tuổi đời chồng chất, 
nhưng tâm hồn ông vẫn trẻ và yêu đời, luôn nở 
nụ cười trên môi chào mừng xiết tay thật chặt 
chứng tỏ cả tấm lòng bao la ông dành cho 
nhóm trẻ chúng tôi -  nhạc sĩ Lê Trạch Lựu, 
đôi chân đi khập khiểng vì tai nạn gì thì tôi 
không được rõ nhưng niềm tâm cảm dạt dào 
vẫn hiện rõ trong đôi mắt khi anh tiếp xúc với 
đoàn chúng tôi – Tôi được dịp gặp gỡ anh chị 
tiến sĩ Võ Hùng Anh, anh thì cao lớn, chị thì 
thấp nhỏ nhưng dường như họ là một cặp uyên 
ương không rời nhau gang tấc - Một nhà Ðiêu 
Khắc Gia nổi tiếng của Paris, bà Anh Trần 
cũng đã đến chung vui với chiều Thu Tao Ngộ, 
Bác Sĩ Nguyễn Bá Hậu, ôi đẹp thay một tâm 
hồn lương y yêu văn hóa Việt Nam, ông dành 
bao nhiêu thời gian có được sáng tác thơ văn 
nhạc để cống hiến cho đời niềm tự hào của một 
con người làm kinh tế vẫn không bỏ quên ngôn 
ngữ mẹ đẻ, xin cảm ơn Bác Sĩ đã cùng Bác sĩ 
Nguyễn Hoàng Việt tận tình giúp anh Ðoàn 
Phú Lạc với cái chân gout hành hạ và xin cảm 
ơn B/S đã ưu ái tặng NA 2 cuốn Hoa Tâm và 
Tha Hương với bút hiệu Phương Du - ÔB Bác 
Sĩ Huỳnh Trung Nhì  quả là đôi nhân tình cao 
tuổi đẹp đôi mà NA đã được gặp và chuyện trò 
tại nhà chị Ðỗ Quyên, hôm nay ông bà vẫn dành 
thời giờ quý báu đến chung vui, thật vô cùng 
cảm kích - Nữ ca sĩ Ðỗ Quyên, tiếng hát vang 
vọng cả hội trường, Opéra là loại nhạc cổ nhưng 
rất thịnh với giới thượng lưu nhàn nhã, trên sân 
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khấu trông bà như một nữ ca sĩ đặc thù, chuyên 
nghiệp nhưng ai biết được trong gia đình bà là 
một người nội trợ xuất chúng, buổi party hôm 
chúng tôi được mời đến do một tay bà nấu 
nướng khoãn đãi trên 60 thực khách, tôi thầm 

dự hùng 

ồng trình diễn rất vui mắt, nhà 
ơ 

phục một người phụ nữ tài năng ngoài xã hội và 
giỏi giang cả trong gia đình…  
 Cộng đồng Paris thể hiện cho tình người 
Việt lưu vong thắm thiết, chúng tôi thừa hiểu 
tạo được một buổi họp mặt không phải dễ dàng 
vì người Việt cũng không nhiều, đường xá xe 
cộ đi lại khó khăn, phần đông phải đi xe Métro 
vì không có parking đậu xe, vậy mà theo danh 
sách tôi ghi nhận được từ BTC thì quả thật quý 
vị đã quá nhiều ưu ái, hiếu khách dành cho 
đoàn chúng tôi từ xa đến, nói đúng hơn quý 
anh chị trong BTC đã được nhiều yêu thương 
từ quý vị nên Chiều Thu Tao Ngộ còn rất 
nhiều gương mặt thân thương hiện diện như: 
Luật sư Lương Ngọc Chấn, Tiến sĩ Trần Minh 
Trâm, Tiến sĩ Nguyễn Văn Hướng (nhà thơ 
Hoài Việt) Bà Ðỗ Quyên, ÔB K/S Võ Hoài 
Nam (nhà văn Tiểu Tử) nhà văn Âu Dương 
Trọng Lễ, gặp lại anh Trọng Lễ, quả thật tôi 
không ngờ, anh trẻ ra và đẹp trai mập mạp 
hồng hào hơn 7 năm về trước, gặp lại NA 
mừng quá và cảm ơn anh đã tặng cuốn Quê 
Hương Và Tình Yêu gồm Thơ Truyện và rất 
nhiều hình ảnh quê hương gợi cho tôi niềm rạt 
rào thương nhớ dòng sông quê Mẹ - ÔB G/S 
Tiến sĩ nhạc sĩ Phạm Ðình Liên vẫn keo sơn 
gắn bó như thuở nào, nhìn chị Minh Cầm 
không thể ngờ đã 71 cái xuân xanh, trông chị 
rất trẻ có lẽ nhờ anh Liên có bí quyết chăm sóc 
- Giáo sư Như Mai, Giáo sư Phạm thị Nhung, 
Bác sĩ Vũ Thị Thoa, Tiến sĩ Nguyễn Thị Kim 
Ðàn, nhà báo Nguyễn bảo Hưng, nhà văn Liều 
Phong, K/S Nguyễn Xuân Lang, Họa sĩ 
Nguyễn Ðức Tăng, Ô Bùi Hữu Tình, Bà Bích 
Khuê, T/S Huệ Châu, Nguyễn Thanh Vân,  
Bích Liên, Michel Tùng, Huy Hoàng, Minh 

Nhật, Minh Mạch, Trần Văn Trung, nhà báo 
Phạm Hữu, nhà tranh đấu Trần Hồng (cựu TTK 
Văn Phòng liên lạc), ÔB B/S Tạ Thanh Minh 
Chủ tịch Hội Y sĩ Tự Do tại Pháp, Ông Nhất 
Long, nữ nghệ sĩ Diệu Khánh,  nhà văn nữ Bích 
Xuân, B/S Phạm Ngọc Tỏa (Cựu Chủ Tịch Hội 
Y sĩ VNTD), ÔB B/S Nguyễn Ðương Tịnh hội 
Hành Thiện, ÔB G/S Bùi Xuân Quang, G/S 
Nguyễn Ngọc Chân hội Chuyên gia, ÔB tiến sĩ 
Võ Hùng Anh, B/S Phạm Ðăng Thiện, L/s 
Dương Minh Châu, K/S Ðỗ Hữu Hứa, Bác Sĩ 
Nguyễn Hoàng Việt, nhà văn Chu Chi Nam 
(Liên Ðảng), ÔB Nguyễn Minh Răn (Chủ tịch 
văn phòng Liên Đới xã hội), Ô Phạm Văn Ðức 
(văn phòng Liên lạc quân nhân Âu Châu), Ô 
Châu Văn Lộc (Hướng Ðạo VN), Ô Nguyễn 
Tường Long (Tổng thư ký Văn phòng Liên lạc 
các Hội Ðoàn tại Pháp), Ô Lê Minh Triết ( 
VNQD Ðảng), Ô Lê Văn Tư (Đại Việt QDĐ), 
B/S Nguyễn Minh Tân (VNQDĐ), B/S Nguyễn 
Văn Thọ, L/S Trương Hữu Lương, Nữ Sĩ 
Quỳnh Liên, Nhà thơ Lê Chí Thạnh, Ðiêu khắc 
gia Lê Ngọc Khoa, GS Bernard Detrez, anh chị 
Thanh – Mây Thu, chị Mai Ling, chị Thy Như 
... và tôi tin rằng vẫn còn thiếu sót danh sách 
quý vị tham dự, xin quý vị niệm tình tha thứ 
cho. Với một lượng quan khách tham 
hậu và tên tuổi như thế quả là BTC thật tài tình 
và được nhiều cảm tình từ mọi phía…  
 Bắt đầu chương trình, nghi lễ Quốc ca VN 
do anh Nguyễn Hữu Xương điều khiển, tiếp 
theo là lời chào mừng của Ông Chủ tịch Phan 
Khắc Tường, Họa Sĩ Nguyễn Ðức Tăng thay 
mặt BTC gửi lời ngỏ thân tình đến quý quan 
khách hiện diện, một màn rước đèn Trung Thu 
do các em nhi đ
th Phương Du đọc thơ Thu, nhà thơ Hoài Việt 
đọc thơ Thu…  
 Ðoàn chúng tôi rất hãnh diện được MC Ðỗ 
Bình mời lên trình diện quan khách Paris, hai 
MC Vân Hải & Ðỗ Bình nhịp nhàng linh động 
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với chương trình tâm tình của các diễn giả Lê 
Mộng Nguyên, Nguyễn Thùy, Hồ Trường An 
…Tâm tình Thu Paris và Tâm Hồn nghệ sĩ, 
T/S Lê Mộng Nguyên tâm cảm gợi lại bao kỷ 
niệm về mùa Thu làm lòng tôi bồi hồi xúc 
động, G/S Nguyễn Thùy đôi dòng phân tích về 
cuốn Món Ăn Theo Bước Di Tản nội dung chất 
chứa bao nhiêu kỷ niệm trong tâm hồn 13 tác 
giả trên bước lưu vong, tình yêu Tổ quốc, yêu 
gia đình mãi trường tồn trong trái tim những 
tác giả định cư Hoa Kỳ, Đức Quốc và Canada 
nay không ai còn trẻ nữa, người trẻ nhất trong 
đoàn cũng đã trên 50 cái xuân xanh - Nhà văn 
Hồ Trường An lên sân khấu với chiếc xe lăn 
mà thấy thương làm sao, anh vẫn được ca tụng 
là điển trai nhất nhì trong nhóm cầm bút, thế 
mà hôm nay… anh tâm tình đầy xúc cảm và 
không quên giới thiệu hai cuốn Hoa Vàng & 
Nam Phong do Ngọc An thực hiện năm 2003 
và 2005 với số đông tác giả chọn lọc – Cụ bà 
Thái Hạc Oanh lụm cụm cùng chiếc xe lăn lên 
sân khấu góp lời ủng hộ tinh thần văn học, 
khuyến khích các tài năng trẻ - Ca sĩ Ðỗ 
Quyên trình bày một trích đoạn Les Voiles 
Opéra Don Carlos của Verdi với phần đệm 
dương cầm nữ giáo sư nhạc sĩ người Pháp 
Nicole Rivière – Nữ Ca sĩ Ambrosio Laurent 
trình bày ca khúc Serenata của Toselh - Nhà 
văn Nguyễn Thị Ngọc Dung được mời lên giới 
thiệu tam cá nguyệt san Cỏ Thơm mà chị là 
Chủ nhiệm kiêm Chủ bút tại vùng Hoa Thịnh 
Ðốn nhiều năm qua. Tiếng đàn tranh thánh thót 
của Nữ G/S Âm nhạc Nguyễn Thanh Vân trình 
bày bài Tương Tư Ngự đã làm hội trường im 
phăng phắc lắng nghe như đọng từng nốt đàn 
vào tâm khảm, dìu dặt mà trầm lắng xốn xao… 
Khi NA lên ngâm bài thơ Mùa Thu Trên Ðất 
Nước Tôi đã được tiếng đàn tranh của chị 
Thanh Vân và tiếng sáo trúc của anh Trần Tam 
Nguyên yểm trợ nên tăng thêm phần hồn cho 
bài thơ nói về mùa Thu của ba miền Nam 

Trung Bắc đã được quan khách lắng nghe và 
chia xẻ nhiệt tình – Tiếp theo là phần giới thiệu 
tác phẩm của nhà văn Âu Dương Trọng Lễ, 
nhà văn nữ Trúc Giang do các nhà văn Nguyễn 
Xuân Lang, nhà thơ Quyện Tâm và nhà báo Tô 
Vũ nhận định – Sau đó là bài nói chuyện của 
G/S Phạm thị Nhung về Giai thoại cuộc tình 
lãng mạn của thi sĩ Vũ Hoàng Chương cùng 
người đẹp Tố Uyên đầy say mê và cảm động – 
Xen kẻ chương trình là phần độc tấu Guitar 
của N/S Phạm Ðình Liên, Paris trong thi ca 
của G/S Từ Trì, Người Tình Trong Âm Nhạc 
của N/S Lê Trạch Lựu, nhà báo Nguyễn Bảo 
Hưng với chủ đề: Sự Huyền Diệu Của Tiếng 
Việt, Ca sĩ Thúy Hằng trình bày bản nhạc 
Sương Thu, giọng trầm buồn sâu lắng làm lắng 
đọng bao tâm hồn yêu nghệ thuật nước nhà, và 
còn nhiều lắm ca sĩ Minh Cầm, Minh Nhật, 
Bích Liên, Ngọc Châu… lên trình diễn những 
bài ca toàn về mùa thu nên buổi Thu Tao Ngộ 
thật hoàn toàn có ý nghĩa sâu xa và khó quên – 
Nhà văn nữ Trúc Giang lên sân khấu góp ý 
tưởng và kể lại lập trường đấu tranh sôi nổi của 
người dân nước Đức - Chúng tôi rất tiếc là thời 
gian không cho phép và chương trình đã quá 
dài chứ nếu còn thời gian thì các nhà thơ nhà 
văn của chúng tôi tuy cầm bút nhưng cũng là 
những ca sĩ, nghệ sĩ có hạng của  Hoa Kỳ và 
Canada, Ðức Quốc sẽ lên cống hiến tài năng 
với quý vị, thôi xin hẹn vào một dịp khác vậy, 
nhưng đâu dễ gì quý vị ơi, nên rất tiếc và rất 
tiếc… Phần văn nghệ hào hứng nên hấp dẫn 
quan khách ngồi lại đến giờ phút chót - Miền 
đất Paris theo tôi biết thì rất khó khăn tụ họp 
nhưng buổi tổ chức Thu Tao Ngộ đã quy tụ 
nhiều gương mặt sáng chói của cộng đồng 
Paris chứng tỏ BTC có tầm cỡ và tình cảm, 
tình đồng hương thâm sâu đậm đà như thế nào 
rồi. Một lần nữa xin cảm tạ anh chị Ðỗ Bình và 
quý anh chị trong BTC thật nhiều. Cảm tạ quý 
quan khách đã dành thì giờ quý báu đến chung 
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vui với chúng tôi, nhất là các vị phải dùng xe 
lăn, mang theo cả bình dưỡng khí và các vị 
thật cao tuổi - Cảm động biết chừng nào với 
tấm lòng yêu văn hóa Việt Nam của quý vị - 
 Cảm ơn chị Bích Xuân đã dành cho 4 người 
chúng tôi: anh chị Ðoàn Phú Lạc – Chu Kim 
Oanh – Phong Thu và Ngọc An  những tình 
cảm thật đẹp khi đến trú ngụ trong “tòa lâu đài 
cổ” và những lời tâm tình của hai người độc 
thân BX- NA nên đã phải thức trắng đêm 
không ngủ, cảm ơn chị đã tăng mình CD nhạc 
do chính chị hát… Ðêm cuối cùng để từ giã 
Paris, NA còn được nhân duyên với chị Mai 
Ling, về ngủ với chị, một căn phòng dành cho 
người cao niên, ấm cúng và sạch đẹp với cách 
trang trí thẩm mỹ - Tôi đã được nghe qua tâm 
tình thương đau của đời chị và một quyết định 
về VN sống những ngày còn lại với viện 
dưỡng lão dù tại nước Pháp chị vẫn còn có ba 
người con, cái tình người Việt Nam cao đẹp và 
trường tồn trong xương tủy đến khi gần kề cát 
bụi vẫn muốn gửi nắm xương tàn trên quê 
hương Mẹ - Chị Mai Ling rất giỏi về Pháp 
ngữ, cuốn sách chị tặng tôi mang tựa đề: Le 
Sixième Sens De La “ Petite Souris” dày 338 
trang hoàn toàn bằng Pháp ngữ, rất cảm ơn chị 
- Cảm ơn chân tình của anh chị Thanh-Mây 
Thu… Cảm ơn nhà văn Hồ Trường An đã tặng 
NA rất nhiều sách của anh: Thắp Nắng Bên 
Trời, Giữa Đất Trời Giao Hưởng, Những Đóa 
Hoa Nở Muộn, Truyền Kỳ Trên Quê Nam, Giai 
Thoại Văn Chương, Trở Lại Bến Thùy Dương, 
Trăng Xanh Bên Trời Huế, Vườn Cau Quê 
Ngoại, nhà thơ Ðỗ Bình tăng NA cuốn thơ 
mang tựa đề thật hấp dẫn “Mùa Xưa Vỗ 
Cánh”, nhà văn Nguyễn Văn Nhiệm với cuốn 
Ðường Vào Triết Học Việt Nam dày 486 trang 
với bao công phu thực hiện -  nhà văn nữ Tiểu 
Thu với truyện ngắn Tiếng Hót Vành Khuyên 
líu lo êm ả và dễ thương không khác gì tác giả 
- Cảm ơn hai CD của chị Minh Cầm, tuy bận 

rộn nhưng CD của chị và Bích Xuân NA đã 
nghe và rất thích – Về Cali NA còn nhận được 
cuốn Hoa Liên Kiều tác giả Vũ Nam gửi tặng, 
chỉ mới nghe tên cuốn sách là người đọc phải 
tò mò rồi đấy, cảm ơn Vũ Nam nhiều - Những 
cuốn văn thơ quý anh chị tặng sẽ là bầu bạn 
gối đầu giường mỗi đêm trước khi NA đi ngủ - 
Cảm ơn G/S Nguyễn Ngọc Chân đã hướng dẫn 
và giảng thích tỉ mỉ từng chi tiết lịch sử cho 
đoàn tham quan chúng tôi, rõ ràng ông có bộ 
óc không khác gì tự điển sống, quý anh chị Hải 
Yến, Minh Nhật, Mai Ling, Thy Như… tất cả 
quý vị đã bỏ nhiều thì giờ quý báu đưa đoàn 
chúng tôi tham quan thắng cảnh Paris, cảm ơn 
chị Minh Cầm và Chu Kim Oanh đãi một buổi 
ăn tối tại Phở Hòa trước khi rời Paris, xứ thần 
tiên về thắng cảnh. Chắc chắn bài viết này còn 
rất nhiều thiếu sót, bởi tôi từ phương xa đến 
không thể am tường, xin quý vị rộng lượng 
đừng chấp nhất, xin ơn trên ban cho tất cả 
đồng hương tại nước Pháp an lành hạnh phúc. 
Kính chúc quý vị cao niên của miền kinh đô 
ánh sáng Paris sống trường thọ, quý vị đang 
mang bệnh hoạn tật nguyền sớm trở thành lành 

ris quả tình 

ích mùa 

mạnh để có ngày NA trở lại Paris còn được 
gặp gỡ hàn huyên cùng  tất cả quý vị…  
 Chiều Văn Hóa Thu Tao Ngộ tại Paris đã 
được ghi lại từng chi tiết, thực hiện thành 
những cuốn DVD thật đẹp qua các anh Ðoàn 
Phú Lạc, B/S Phan Văn Thành và anh Duy An 
Ðông, xin cảm ơn các anh thật nhiều - Về phần 
chụp ảnh thì dường như ai cũng mang theo 
máy ảnh, do đó buổi du lịch Pa
không uổng phí và vô cùng ý nghĩa cho một 
ngày đầu thu tình thơ văn kết tụ.  
  Rồi tất cả đã trở lại bình thường, nhưng dư 
âm vẫn còn vang vọng, trời mùa thu Cali buồn 
não nuột, những chiếc lá vàng rơi lả tả, gợi 
lòng ta nỗi ngao ngán cho một kiếp người phù 
du, lá vàng rồi lá rụng… trời mùa thu mang 
sắc màu u ám nhưng người thơ lại th
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, nó gợi trong lòng những cảm hứng mông 
g…  

 

ng  
 

 

 liêu   

n  

n    

hăn !    

ìn thu ta bỗng lòng say đắm  

hững hình ảnh của chuyến đi 
 đ

Thân kính ghi lại đây bài thơ: “mùa thu 
 quý vị: 

ong  
 

t  
  

a  
ưa  

liêu  

  
 

h biết đó, em vẫn hằng mong đợi  
g rơi  

Nguyễnphanngọcan  
California mùa thu 2009      

thu
lung, u uẩn, tiếc nhớ, bâng khuân
   
Cho đến muôn đời thu vẫn đẹp  
Lá vàng pha lá đỏ tươi xinh  
Bên đường lặng lẽ hàng cây đứng 
Những đóa hồng khoe sắc hữu tình    

Phố Palo Alto êm đềm thơ mộ
Một buổi chiều lữ khách ghé thăm 
Hoa lá reo vui theo gió lộng  
Làm say lòng bao gã thi nhân ...    

Ta cũng say sưa phố lạ chiều 
Muôn trùng lá thắm đọng thương yêu  
Dọc theo con lộ dài hun hút  
Vàng, đỏ, nâu, hồng... thoáng tịch

Rừng lá mùa thu trải khắp miề
Ðiểm tô thêm đẹp phố bình yên  
Ta ngơ ngẩn với ngàn hoa lá  
Hồn bướm mơ tiên ... chẳng lụy phiề

Ta thấy quanh ta xác lá vàng  
Quyện tròn trong gió buổi thu sang  
Tưởng như ai đó đang vương vấn  
Cho mộng thêm dài ... lạnh gối c

Cảnh đẹp cho hồn ta ngất ngây  
Tình thơ lai láng giữa trời mây  
Nh
Giấc mộng Hằng Nga ... giữa cõi này ...  
   
 Nhớ các anh các chị các bạn của Paris 
nhiều lắm, chân tình kia bao giờ chúng tôi đền 
trả đây – Nhớ những vòng tay ôm xiết chặt dù 
chỉ mới biết nhau lần đầu, nhớ những nụ hôn 
thân tình tây phương lên má, lên tóc của những 
tình cảm thân thương vui mừng tao ngộ, người 
Việt nơi đất Pháp chân tình và dễ thương một 
cách lạ lùng, gần gũi và thương mến nhau tựa 
như trong một đại gia đình vậy - Tình người ly 
hương thiết tha cho nhau không bao quản nhọc 
nhằn, vất vả - Xin trân trọng ghi sâu vào tâm 

não những ân tình mãi mãi không quên… nhớ 
các anh, các chị các bạn của nhóm chúng ta, dễ 
gì có một cuộc tao ngộ bên nhau với những 
gương mặt thân thương này nữa, mùa thu này 
là mùa thu đầy ý nghĩa của cuộc đời cầm bút 
chúng ta, mong n
sẽ ược trang trọng lưu giữ như những kỷ vật 
của đời mình…  
 
trên đất nước tôi” để làm kỷ niệm cùng
   
MÙA THU TRÊN ÐẤT NƯỚC TÔI  

Sáng hôm nay nghe gió về lành lạnh  
Thu đã chuyển mùa, anh có biết không  
Mây lang thang, hồn trĩu nặng nhớ m
Nắng dìu dịu… lòng em buồn man mác 

Em bỗng nhớ mùa thu xưa Ðà Lạ
Mây Lâm Viên mờ ảo phủ thông rừng
Mi mô da từng hạt lệ rưng rưng  
Bên hồ biếc xôn xao con sóng gợn    

Em chưa có mùa thu sông núi Ngự  
Huế mơ màng ôm cung điện nghìn xư
Huế của ai … sao nhiều nắng lắm m
Em ao ước được một lần hạnh ngộ   

Em nghe nói trời mùa thu Hà Nội  
Heo may về từng đợt gió buồn hiu  
Lá vàng rơi trên đường phố cô 
Hồ Lãng Bạc… vết tích xưa huyền sử  

Thế là đã mười tám thu cô lữ  
Lá quê người sắc vàng đỏ mênh mang  
Nhưng trong em bao kỷ niệm úa vàng

i  Niềm cố quốc, quê hương xa vời vợ

An
Một mùa thu ta nhặt… lá vàn
   



 
30-09-2009 – Töø traùi: Kim Oanh, Ngoïc Dung, Hoàng Phuùc, Thy Nhö, 

Ngoïc An, Thuaän, Duy Ñoâng An. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Troyes, 01-10-200 - Ngoài: Thy Nhö, Hoà Tröôøng An, Mai Ling. 
Ñöùng:  Ngaønh, Tieåu Thu, Lan Phöông, Ngoïc Dung, Bernard, 

Ngoïc An vaø Maëc Giao. 
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Paris 10-
02-2009 – Töø traùi Minh Nhaät, Duy An Ñoâng, Ngoïc Dung, Maây Thu, 

Ngoïc Chaân, Kim Oanh, Ngoïc An, Maëc Giao, Ñoaøn Phuù Laïc. 
 

 
 

Bâteau Mouche sur La Seine, 10-02-2009 
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Taïi Nhaø haøng Cleùment, Champs EÙlyseùes, 02-10-2009 

  
Vuõ Hoái vaø anh chò Ñoã Bình Thuùy Haèng.                    Ngoïc Dung, Maïc Giao, Phong Thu,  
                                                                                     NS Leâ Moäng Nguyeân, Truùc Giang, Ngoïc An,  
                                                                                     GS Nguyeãn Thuøy 

     
Ngoïc Dung, Kim Oanh, Tieåu Thu, NSLeâ Moäng Nguyeân, thaân höõu, Maïc Giao, Ngoïc An 

      

 
Ngoïc Dung vôùi Hoàng Phuùc, Töø Thaïch, Voõ Huøng Anh. 

Tùång Voä Huâng Anh vaâTûâ Thaåch 

Bïn nhau múái thêëy tònh chan chûáa 

Maái toác caâng thïm nghôa mùån nöìng 

Àïí biïët tònh yïu àêu coá tuöíi 

Haånh phuác lùång thêìm maäi thuãy chung 

Buâi Vônh Hûng 
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Ðỗ Bình, Ngọc Dung, Ðỗ Quyên, Thuùy Haèng, Bích Lieân, Nguyeãn Thanh, Ngoïc An, Nguyeãn Thuøy, 
Nguyễn  Thò Ngoïc Dung, Maây Thu taïi nhaø Ñoã Quyeân, 03-10-2009. 

  Nguyeãn Thuøy, Ñoã Quyeân, Vaân Khanh, Ngoïc Dung,

^ Beân Nhaø Thôø Sacreù Coeur. 
 

<Trong khu ngheä só, hoäi hoïa,Montmartre. 
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Các em thiếu nhi rước đèn Trung Thu. 
 

 

 

Töø traùi:  Ngoïc An, Ngoïc Dung, Vuõ Hoái, Duy An Ñoâng, Ñoã Bình, Vuõ Nam, Truùc Giang,  
Maïc Giao,Hoàng Phuùc, Tieåu Thu, Phong Thu, Kim Oanh. 
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THUYỀN MÂY 
  
Ai chở mây về đây trưa nay? 
Đem giăng giăng xám phủ vai gầy 
Đem cô liêu dắt nghiêng giòng tóc 
Ai chở mây về đây trưa nay? 
  
Mỏi mắt dõi nhìn chân trời tím 
Cô lẻ đường mây cánh chim bay 
Tay cài vạt áo thu sương lạt 
Gió lộng vờn theo khói hương say 
  
Giá buốt tuôn tràn giòng huyết lệ 
Bồng bềnh theo vận nước lưu ly 
Má hồng phai lạt dần hương sắc 
Bước ngập ngừng đau phút phân kỳ 
  
Anh nằm đó ôm trong lòng đất mẹ 
Trên hoang tàn đổ nát mảnh quê hương 
Ai gieo tang tóc thê lương?  
Cho em cô phụ bên đường gió bay  
  
Ai chở mây về đây trưa nay? 

Đem giăng giăng xám phủ vai gầy 
Đem cô liêu dắt nghiêng giòng tóc 
Ai chở mây về đây trưa nay? 
  
 
 

BARQUE DE NUAGES 
  
Qui emmène ici les nuages cet après-midi? 
Voilant les frêles épaules de jeune fille 
Sur ses cheveux se penche la solitude 
Qui emmène ici les nuages cet après-midi? 
 
 

 Scrutant l’horizon violacé 
Où un oiseau vole en solitaire 
Par la main, ferme sa robe d’automne légère 
Dans le parfum d’encens, que le vent soulève  
  
Les larmes coulent en gouttes de sang glaciales 
Comme le sort malheureux de son pays 
Le rose de ses joues perd sa beauté 
Elle hésite ses pas au moment de se séparer 
  
Il reste là, eveloppé de sa terre natale 
Sur mille chaos de son pays 
Qui a semé de telles situations fatales? 
La laissant veuve au bord du chemin venté? 
  
Qui emmène ici les nuages cet après-midi? 
Voilant les frêles épaules de jeune fille 
Sur ses cheveux se penche la solitude 
Qui emmène ici les nuages cet après-midi? 
  

 
Vân  
Hải  
(Paris)   
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Nhật Ký Về Những Ngày Ở Paris 

VŨ NAM 
 

ôi trở lại Paris ngày 4 tháng 10 trong trạng 
thái lâng lâng. Trời nước Đức hôm nay có 

ngọn gió thu nhẹ đầu mùa và buổi sáng lành 
lạnh. Nhưng trưa, khi đến Paris lại hưởng 
được cơn nắng muộn màng của ngày hè đã 
qua. Bầu trời Paris xanh trong, người người 
tấp nập trên khắp các con đường. Một ngày 
nắng cuối hè làm ấm áp thành phố, ấm áp con 
người, như thanh kiếm vàng chiếu sáng, ánh 
nắng từ mặt trời chiều, làm ấm áp mặt hồ 
Boden See trong những ngày thu nơi quê 
hương  „nước Đức“ của tôi.  
 Gặp lại những người bạn cũ Paris và biết 
thêm những vị khách và văn nghệ sĩ mới của 
kinh thành Paris tôi thấy như vừa nhận được 
những món quà. Với các anh chị, bạn bè cũ 
thân thương! Thời gian qua mau quá phải 
không các anh chị? Ngày nào chúng ta cùng 
ngồi đàm đạo ăn uống trong nhà bạn bè, trong 
các kỳ hội thảo. Mới đó mà đã mười năm, 
mười lăm năm rồi. Nay mới có dịp gặp lại. 
 Đời sống thật sôi động nhưng cũng thật tất 
bật. Cuộc sống đôi khi vui, nhưng đôi khi 
cũng không vui. Đến Paris lần này, mặc dù vì 
chuyện cuốn sách Món Ăn Theo Bước Di Tản 
(MATBDT), nhưng tôi vẫn muốn gặp lại 
những bạn văn cũ, và muốn biết thêm bạn văn 
mới cùng các anh chị, những người đã có danh 
tiếng ở Paris. 
 Chuyện về buổi chiều Thu Tao Ngộ 
(TTN) ắt hẳn đã có vài bạn văn đã viết trên 
các báo và các diễn đàn Internet. Các bài viết 
của các bạn văn rất đầy đủ: tên các vị khách và 
những sinh hoạt trong buổi chiều hôm đó. 
Trong bài này tôi cố gắng ghi lại những gì tôi 

còn giữ trong đầu 
liên quan đến 
buổi chiều TTN 
này, cùng những 
kỷ niệm tôi đã có 
với Paris, với 
những người bạn 
Việt Nam ở Paris 
và trên nước Pháp 
bằng những trang 
nhật ký của 
những ngày tháng 
cũ….  

 ấy mà khi hồi tưởng lại 

 
 Ngày….Ngày… Cùng thi văn nhân Paris 
đón vợ chồng nhà văn Nguyễn Tấn Hưng tại 
tư gia cô Bình Phương. Hôm đó, ngoài vợ 
chồng anh NTH tôi còn gặp lại các anh Hồ 
Trường An, Từ Nguyên, Trần Đại Sĩ…. gặp 
các chị Thụy Khanh, Bích Xuân. Đặc biệt hôm 
ấy gặp vợ chồng Lệ Hằng, người cựu chủ bút 
(hay chủ nhiệm) tờ Ái Hữu ở Paris, Đặng Mai 
Lan, nhà văn. Sau này thỉnh thoảng tôi cũng 
có liên lạc với Lệ Hằng và Đặng Mai Lan qua 
những email thăm hỏi. Vợ chồng Lệ Hằng hay 
viết, khi nào đến Paris nhớ ghé đến gia thất Lệ 
Hằng. Đọc những dòng chữ email của Lệ 
Hằng bao giờ tôi cũng cảm thấy có một tình 
cảm của người em gái dành cho người anh 
trai. Những dòng chữ
tôi thấy xúc động… 
 Ngày… Sau những lần lỡ hẹn tôi cũng ghé 
thăm nhà Đặng Mai Lan, cô bạn văn nghệ có 
dáng nhỏ bé, e lệ, khi tôi có dịp chạy xe đến 
thăm một gia đình người quen ở gần nhà Lan. 
Sau khi cùng ăn buổi trưa trong nhà Lan xong, 
cô rủ tôi cùng đi dạo. Trời tháng hai đang 
lạnh. Những hàng cây hai bên đường đã trụi 

T 
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lá, bầu trời có màu xam xám. Lan dẫn tôi vào 
những con đường phố nơi cô cư ngụ. Hẳn 
những con đường đã hằn in dấu chân cô. Xuân 
đi hè đến, với đời sống hơn hai mươi năm ở 
đây, con phố này chắc rất quen thuộc với Lan. 
Sau những ngày mở cửa đón khách đi mua cho 
lễ Noel và tết Tây, những hàng quán nằm dọc 
dài theo giữa con lộ giờ đã đóng cửa, nhưng 
trong buổi chiều cuối tuần của mùa đông khi 
có vài ánh nắng vàng rọi xuống thành  phố vẫn 
chiêu dụ được con người đi dạo tấp nập. Lan 
giải thích cho tôi vài điểm nổi bật của thành 
phố. Thành phố có nền lịch sử lâu đời. Có 
ngôi nhà thờ cổ kính. Nơi trở về nhà nghỉ ngơi 
của những doanh gia giàu, sau vài ngày, một 
tuần vùi đầu bận rộn làm ăn trên thủ đô Paris 
ồn ào. Trong buổi chiều hôm ấy tôi thấy Lan 
có nét vui. Có lẽ vì các con đang đoàn tụ ở 
nhà, sau một tuần đi học xa mẹ. Mẹ con cuối 
tuần mới có dịp gặp lại. Nỗi buồn đã qua. 
Ngày tháng rồi cũng quét trôi đi tất cả những 
đau thương trong đời người. Hơn một năm qua 
không biết Lan đã quên những đau thương lớn 
lao của mình chưa? Nhưng buổi chiều hôm ấy 

này từ người Paris thật đằm thắm, 

aris trên dòng 

trông Đặng Mai Lan rất vui. 
 Ngày… Lần đầu tôi đến Paris là năm 1982 
với vài bạn Việt Nam và cô giáo dạy tiếng 
Đức cho lớp tiếng Đức. Trên xe có khoảng 
năm mươi người khách. Xe bắt đầu khởi hành 
từ Đức lúc trời chạng vạng tối. Đến biên giới 
Đức-Pháp ngoài trời đã tối đen như đêm ba 
mươi, chúng tôi không ai bảo ai, mọi người tự 
do đi vào „giấc điệp“. Thỉnh thoảng ánh đèn 
xe trên đường ngược chiều rọi sáng làm tôi 
thức dậy từ giấc ngủ chập chờn, cứ mong trời 
mau sáng „để đến Paris“. Hôm sau, khi xe 
chuẩn bị vào Paris trời bắt đầu sáng. Đến 
Paris, xe chạy tới trước cửa một Hotel, nơi 
chúng tôi sẽ ngủ qua đêm, tài xế cho mọi 
người xuống và hẹn đúng sáng hôm sau, 
khoảng 10 giờ ông sẽ trở lại đón tại một điểm 

khác được hẹn trước. Ngày hôm ấy, không ai 
đưa đón, chúng tôi tự động cùng nhau đi dạo 
phố Paris. Chúng tôi „lội“ bộ, dùng Métro đi 
cùng khắp. Tháp Eiffel, Khải hoàn môn, dòng 
sông Seine, quán, Bar về đêm… Lần đầu tiên 
bước chân lên thành phố diễm lệ vào bậc nhất 
của Âu Châu, lòng thật vui.  Sau này, khi có 
dịp đến Paris, chúng tôi có ngay những văn 
hữu bản địa dẫn dắt đi phố, mời ăn cơm, như ở 
nhà vợ chồng anh chị Từ Nguyên; hướng dẫn 
đi chơi, như cô Bình Phương. Hay như khi 
chia tay lúc hoàng hôn đã bao trùm cảnh vật 
Paris, chai nước suối từ bàn tay nhà văn Trần 
Thị Diệu Tâm trao cho chúng tôi - anh Phù 
Vân, Đan Hà, Nguyễn Anh Tuấn, Huy Giang 
và tôi - để uống dọc đường, trên hành trình trở 
về Đức trong đêm, khi trời chiều đã tắt trên 
những con đường, phố xá Paris, với tôi cử chỉ 
thân thiện 
khó quên. 
 Ngày… Ngồi nhìn bầu trời đang kéo mây u 
ám bên ngoài của buỗi sáng mùa xuân, lại nhớ 
đến mùa hè vừa qua trong năm nay. Một mùa 
hè vui vui. Khi ngồi trên thuyền dạo trong buổi 
tối mùa hè lộng gió từ dòng sông Seine của 
kinh thành ánh sánh Ba Lê. Ánh sáng hai bên 
bờ sông rực rỡ như hoa đăng. Dòng nước sông 
đã nhận và phản chiếu nỗi sinh hoạt miệt mài 
của con người, cùng một lúc với những hoan ca 
và hạnh phúc nếu có từ những cuộc vui của trần 
thế. Ánh sáng từ những nhà hàng nổi hai bên 
bờ, những chiếc đèn pha từ những thuyền bè 
qua lại, hình ảnh những người đồng tình luyến 
ái đứng mờ ảo ở một nơi u tối nào đó dưới chân 
cầu.Và dưới chân tháp Eiffel, mỗi họa sĩ với 
tấm bảng vẽ và cây viết chì đang lăng xăng cho 
cuộc đời nghệ thuật, cộng sự hiện nổi lồ lộ 
nhưng thành quách, lâu đài, trường học danh 
tiếng, cầu cống bằng lối kiến trúc tân kỳ với 
màu vàng kim óng ả đã tạo cho P
sông Seine một nỗi thu hút kỳ lạ. 
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 Trong đêm Paris cô đơn, cộng gió thổi vù 
vù hai bên tai và thấm lên da thịt những làn 
không khí đến lạnh buốt, mới cảm thấy sự 
lâng lang u hoài trong tâm hồn đã dâng cao 
đến độ nào, bỡi cái muôn mặt đa dạng của 
những người xa lạ và của cảnh vật không từng 
quen thuộc vây quanh. 

 
Thu Tao Ngoä:  Nhaø vaên Vuõ Nam, 

Nguyeãn Giang,  
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 

 là các bạn bè ở 

 một dịp khác. Chúc 

g có thì 

ới có dịp gặp lại. Đông 

 Vaên Nhieäm, Voõ Thò Truùc 

 
Ngày… Tôi trở về sau ngày Thu Tao Ngộ, 
Paris 4 tháng 10. Cuộc sống đã trở lại bình 
thường nhưng những dư âm và hình ảnh ngày 
hôm đó vẫn còn nằm trong đầu. Gặp lại các 
anh chị Hoài Việt, Từ Trì, Vũ Thái Hoà, Tô 
Vũ, Bích Xuân… tôi rất vui, vì chúng tôi đã 
từng gặp Paris và ở Đức. Thiếu anh Mạnh 
Bích! Vì anh đã mất cách đây vài năm! Bao 
năm qua, việc liên lạc của chúng tôi bị gián 
đoạn bởi không gian quá xa và thời gian bao 
giờ cũng… thiếu! Cũng không quá đáng lắm 
đâu, khi nói như thế! Xã hội Tây phương này 
làm người ta quay cuồng như chiếc ốc trong 
một cái máy. Cứ quay theo máy, ngày này qua 
ngày khác, tháng tháng năm năm. May lắm là 
có thì giờ cho gia đình, sau
gần, chứ bạn bè xa thì chịu! 
 Gặp lại anh Hồ Trường An được ít giây, 
khi đến hàng ghế đầu, nơi anh đang ngồi, bằng 

một lời chào hỏi: Anh khoẻ không? Anh hỏi 
lại: À, Nam mới tới. Sau đó giọng người MC 
thật thanh lịch trong ngày hôm đó, anh Đỗ 
Bình hay chị Vân Hải tôi quên rồi, vang lên, 
tôi cũng phải trở về vị trí phía dưới để trả lại 
không khí trật tự cho ngày Tao Ngộ. Giữa 
chương trình, thấy êm êm, muốn lên nói 
chuyện với anh lâu hơn, thì được biết anh đã 
ra về rồi. Thôi hẹn anh ở
anh mau khoẻ mạnh lại. 
 Tôi đến với anh Nguyễn Văn Nhiệm, tác 
giả cuốn Đường Vào Triết Học Việt Nam, từ 
nước Đức hơi trễ nên ngoài chị Nguyễn Thị 
Ngọc Dung, Tiểu Thu-anh Thành và Nguyễn 
Phan Ngọc An, đã biết trước, qua dò hỏi tôi 
mới biết được những khuôn mặt mới, những 
người cùng tôi viết chung trong cuốn sách 
MATBDT như anh Duy An Đông, chị Tôn Nữ 
mặc Giao, Phong Thu. Gặp lần đầu, trong bầu 
không khí ồn ào, đầy người, chúng tôi cũng 
chỉ chào hỏi thông thường, chớ khôn
giờ cho những chuyện trò tâm sự lâu. 
 Nhà văn Nguyễn Thùy nói về cuốn sách 
MATBDT. Dáng dấp của một nhà giáo, nhà 
biên khảo mực thước. Khi anh nói về quyển 
sách, dù anh nói rất thật, chân tình, nhưng 
chúng tôi những người cùng viết trong cuốn 
sách cũng cảm thấy buồn. Nhưng rồi cũng cố 
„để gió cuốn đi“ những nỗi buồn. Vui trước 
cái đã, vì lâu ngày m
Tây mới hội ngộ.  
 Cũng vì đến trễ nên tôi không được nghe 
Lời Chào của bác sĩ Phan Khắc Tường, Lời 
Ngỏ của họa sĩ Nguyễn Đức tăng! Đến nơi là 
lúc các em bé mặc áo vàng đang rước đèn 
trung thu „rần rần“ trên sân khấu. Không khí 
nhộn nhịp. Chúng tôi lần bước trong ánh sáng 
lờ mờ của hội trường để tìm người quen. À 
đây rồi. Anh Thành và chị Tiểu Thu. Rồi đến 
chị Nguyễn Thị Ngọc Dung, Nguyễn Phan 
Ngọc An. Các chị từ Bắc Mỹ đến Paris đã mấy 
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ngày mà xem còn tươi tỉnh. Còn ăn mặc đúng 
là „đi hội“. Thật sự tôi bắt đầu ngồi và lắng 
nghe là từ bài nói chuyện của nhạc Nhạc sĩ Lê 
Mộng Nguyên. Anh có một bài nói chuyện 
linh động, thích thú, khi nói về Paris và những 
dòng thơ Thu từ các tác giả nữ. Giáo sư Phạm 
Thị Nhung với bài nói chuyện về người tình 
của thi sĩ Vũ Hoàng Chương.  Bài nói chuyện 
rất hay, vì GS là cô giáo dạy văn chương, còn 
là người Hà Nội (tôi đoán vậy), nên giọng nói 
chuyện rất hay, nhất là những khi cô ngâm thơ 
của thi sĩ họ Vũ, mọi người đầu yên lặng để 
thưởng thức. Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu về đề tài 
âm nhạc và nhà báo Nguyễn Bảo Hưng về 
Tiếng Việt. Những bài này nên là những tài 
liệu cần có trong nhà cho người viết văn, thơ. 
Hoài Việt, Từ Trì, Tô Vũ cũng đóng góp 

hững bài nói chuyện, ngâm thơ về Thu.  

 là nhà văn chớ không phải vũ sư 
iểu diễn.  

ng điện thoại viễn liên 
ách đây cũng khá lâu. 

 
oay quanh chuyện về buổi chiều hôm ấy… 

 hôm đó không 
ó sự hiện diện của chị. Chịu! 

(Germany) 

n
 
Phần văn nghệ, những người nghệ sĩ Paris như 
Đỗ Quyên, Bích Liên, Thúy Hằng, Nguyễn 
Thanh Vân, Phạm Đình Liên….đã hết lòng 
đem tiếng hát và cung đàn của họ để hiến tặng 
quan khách. Họ sống với lời ca tiếng đàn. Một 
cống hiến tận tình. Cách biểu diễn trình bày 
của họ cho thấy điều đó. Phe ta, TT, TNMG 
thấy cũng có „đăng ký“ với anh ĐB từ trước 
cho những tiếc mục văn nghệ nhưng chiều 
hôm đó không thấy trình diễn, chỉ có chị 
NPNA. Chắc các chị nhường cho các nghệ sĩ 
Paris. Chị Nguyễn Thị Ngọc Dung với chiếc 
áo dài VN màu xanh trang nhã bước lên “diễn 
đàn” đã chừng mực, không ít cũng không 
nhiều, khi giới thiệu báo văn học Cỏ Thơm, do 
chị làm chủ nhiệm, đến với quan khách. Hy 
vọng sau lần giới thiệu này, báo Cỏ Thơm sẽ 
có nhiều văn hữu, độc giả ở Âu Châu hơn. 
Anh Nguyễn Văn Nhiệm cũng được ban tổ 
chức dành cho ít phút để nói vài lời về cuốn 
sách của anh. Anh cũng có mang theo một số 
sách để tặng quan khách. Cô Mai Linh dáng 

người nhỏ, cầm trên tay cuốn truyện bằng 
tiếng Pháp do cô viết đã được nhà văn Tô Vũ 
giới thiệu, cùng lúc giới thiệu những tập 
truyện ngắn của Trúc Giang đến từ nước Đức. 
Hôm ấy cô ML mặc “áo đầm” màu đỏ làm tôi 
để ý. Mới nhớ ra. À thì ra giống cô gái người 
Pháp Isabelle Durchnesnay trong giải thi vũ 
đôi trên tuyết của thế giới năm 1989. Kỳ thi ấy 
Isabelle về nhì. Hôm thi cô cũng mặc chiếc 
“áo đầm” màu đỏ, người nam vũ cùng, quay 
cô, làm tà áo đỏ cuồn quay như những vòng 
lửa. Hình ảnh gợi người ta nhớ đến vụ Thiên 
An Môn, sinh viên Trung Quốc ngã dưới 
những nòng súng lửa của những chiếc xe tăng! 
Nhưng ML trong Chiều Tao Ngộ thì từ tốn, 
chậm rãi vì
b
 
Hồng Phúc đến từ Dalas, anh chị Chu Kim 
Oanh-Đoàn Phú Thứ đến từ Arizona, là những 
bạn văn tôi cũng mới gặp lần đầu. Tôi cũng có 
dịp đôi phút để nói chuyện với chị CKO và 
HP. CKO thì nói chuyện lần đầu, nhưng HP 
thì có lần nói chuyện bằ
c
 
Buổi chiều tối hôm ấy nhờ ngồi chung xe và 
chung trong bàn ăn chiều nên tôi mới có dịp 
nói chuyện nhiều hơn với chị  NTND, NPNA 
và Phong Thu. Nội dung câu chuyện cũng
x
 
Thành thật xin lỗi nếu bài viết Nhật Ký Về 
Những Ngày Ở Paris này không thể kể tên 
được hết quý vị quan khách trong buổi chiều 
Thu Tao Ngộ. Và cũng không viết gì được cho 
chị Dư Thị Diễm Buồn vì ngày
c
 

Vũ Nam 

SỐ 49                                                                                                                                                            111                



Khe Khẽ Trong Mơ 
Tặng các tâm hồn Thu cảm. 

 
biết không anh / mùa thu hồn em lạnh 

gió lạnh hồn người / gió thản nhiên bay 
quanh đâu đây / còn vang lời ai hát 
đồi núi ngồi chờ / nhắn với chân mây 

 
đã bao mùa qua / bao mùa lá rụng 
lỡ một cuộc tình /đá cuội nằm trơ 

giấc mơ bình thường / ôm sầu cơn sóng động 
biển có gợn lòng / biển có bơ vơ ? 

 
Từ ngày xa nhau / sao tình như nức nở 
lá rớt ven rừng / bụi thoáng sương mơ 
ngày dần qua mau / đêm có về an ủi 

dỗ giấc ngủ vùi / trăng có đứng chờ ? 
 

có biết không anh / đêm khuya mưa tạnh 
chiếc bóng hiện về / khe khẽ trong mơ ! 

 

Võ thị Trúc Giang Lúa 9 
31.10.2009 Germany 

 

                Sao Ngoại Khóc 
 

Kể từ đêm xa anh, 
Tóc có vài sợi bạc. 

Qua một thời lưu lạc. 
Tóc còn vài sợi xanh. 

 
Những sợi bạc như anh 
Vô tình che kín mặt.. 

Bỗng nhiên rơi nước mắt.. 
Quên đi –sao không đành. 

 
Cùng cháu nhìn mây trôi. 

Chiều nay ngồi nhuộm tóc. 
- Ngoại ơi!sao ngọai khóc. 

Ngoại nhớ ai nữa rồi. 
 

Nhóc con ! ngoại cười đây. 
Mắt ngoại vừa vướn tóc. 
-Ngoại ơi sao ngoại khóc 

Mà mắt cháu lại cay?. 
 

Tại vì khói lò than. 
-Nhưng tại sao ngoại khóc 

Tại vì hương thời gian.. 
-Nhưng tại sao ngoại khóc? 

 
Ngoại khóc vì mít ướt. 
Hỏi chi cứ  hỏi hoài. 
Bỡi cháu là con trai 

Làm sao mà  hiểu được. 
 

Lam Điền  Nguyên Thử 
(Charlotte, mùa lá rơi 2009) 
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Anh Đáo Làng Tôi 
 

Phạm - Hữu 
 

àng tôi một làng, thời thực dân là ngoại ô 
thành phố, nay là quận Đớng Đa trực 
thuộc thành HàNội. Tuy thuộc thành 

HàNội, nhưng làng tôi nghèo sơ sác, trông  
những mái nhà lợp ngói đồ sộ khá nhiều, 
đường vào làng, và đường đi trong làng xây 
bắng gạch nghiêng … nó đã không dấu được 
cái nghèo. Người trong làng loại giàu có chỉ 
vài ba sào ruộng. Trâu cày hình như không có. 
Người dân trong làng phải tha phương cầu 
thực, nếu. không cũng buôn thúng bán mẹt ở 
HàNội để sống. Nghề gánh bún ốc ra HàNội 
bán là nghề « tay phải «     của làng tôi. Đàn 
ông ra HàNội làm thợ, làm phu hồ hay đạp 
xích lô, làm công chức hay phải tha phương để 
mưu sinh. Người may mắn được cắp sách đi 
học phải bù đầu vào sách vở, để kiếm mảnh 
bằng  nuôi thân. Người ở đây nói rằng làng tôi 
đất phát, không phải phát tự bây giờ mà phát 
tự ngàn xưa. : 
     Ca dao đã có câu : 
    “Quan kẻ Mọc, thóc Thanh Trì”  
  Các dòng họ trong làng tôi làm quan lổn 
ngổn. Thi sĩ Đặng Trần Côn, tác giả cuốn thơ 
Chinh phu ngâm khúc. Một tác phẩm ngày nay 
đã có giá trị vượt không gian và thời gian. 
Luật sư Trịnh đình Thảo, được đi Pháp du học. 
Ông đỗ tiến sỹ luật ở đại học Montphelier, khi 
có danh vọng tiến sĩ, ông trở về làng vận động 
để bố ông tranh chức tiên chỉ.. Tôi sinh đẻ ở 
quê người, hơn nữa còn quá nhỏ, ngày nhỏ tôi 
về quêhai,ba lần. Tơí nay tôi vẵn không rõ, các 
hương chức làng tôi chỉ có cụ tiên chỉ. Làng 
không có lý trưởng, không phó lý, trưởng bạ 
hay chương tuần, dềnh dàng như các làng. 

Tiên chỉ thường là quan tuần phủ hay tổng đốc 
đã hưu thuộc dòng họ lớn trong làng. Thân 
phụ luật sư Trịnh đình Thảo, không tranh nổi 
chức tiên chỉ. Ông quá tức giận bỏ làng ra đi 
biền biệt vào Nam từ đấy. Khâm sai đại thần 
Bắc kỳ, quyền tiền trảm hậu tấu Lê Hoan, con 
trai trưởng của ông, ông huyện Đính đã từ 
quan về làng mở quán bán bún riêu, ở vệ 
đường. Tổng đốc Nguyễn hữu Đắc, ông và các 
con ông đều làm quan.Sau khi tổng đốc 
Nguyễn Hữu Đắc mất bố tôi từ giã nghề làm 
thông ngôn. Ông bản chất nghệ sĩ, sống giữa 
đêm trường tịch mịch thời  thực dân cai trị, 
ông chỉ biết lao vào thú vui, ngày hai bữa 
rựơụ, ngày tháng sống trong sòng cờ bạc, rất 
may ông nghiện đủ thứ nhưng không nghiền 
thuốc phiện ! Tôi đẻ ở quê người, một vùng 
quê phủ Kinh Môn tỉnh HảiDương, tôi về quê 
hàng năm, nhưng không biết rõ quê. Làng tôi 
có anh mõ, gọi là anh Đáo, tới nay 70 tuổi, tôi 
vẫn không hiểu đáo  có ý nghì gì ?. Cụ Tam 
Nguyên Yên Đổ, không chịu ra làm quan với 
Pháp. Sống cô đơn và cô độc nơi thôn dã, cụ 
đã phải kết bạn với anh Đáo : 
          « Chú Đáo bên đình sang với tớ »                         
                                  Nguyễn Khuyến 
 
Anh đáo làng tôi, được làng cấp cho ngôi nhà 
tranh ở gần đình. Anh khoảng 3o tuổi , khá 
đẹp trai. Anh sống với mẹ, chị Nghĩa trong 
ngôi nhà ấy. Anh thường phải làm cái công 
việc loan truyền cho làng biết những thông 
cáo, những nghị định từ quan trên gửi xuống, 
anh gõ mõ cốc cốc đi quanh làng, miệng anh 
dao, bao giờ anh cũng mở đầu bằng câu : 
« Khố chiềng làng nước «  . Nghĩ cho cùng đòi 
sống của anh Đáo, tương đối dẽ chịu hơn 
nhừng người nghèo khổ ở trong làng, như :bán 
bún ốc, phu hồ, đạp xích lô…..Người trong 
làng những ngày tết, ngày giỗ, ngày ăn hỏi , 
ngày đám cưới , thượng điền và hạ điền, anh 

 L
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Đáo và chị Nghĩa mẹ anh, chẳng chờ gọi, từ 
sáng sớm, anh và chị Nghĩa « tự động «    đến 
giúp việc. Trưa, giờ nhập tiệm, anh Đáo tự 
động xuống bếp, bê một mâm cỗ 3 tầng lên 
nhà hai mẹ con ngồi ăn. Chị Nghĩa vốn 
nghiện, lúc nào chị nói cũng lè nhè hơi rượu. 
Trước bữa ăn, chị lấy trong bị cái trai không , 
chứa khỏang một phần lít. Chị sách trai rượu, 
chi đến nói với gia chủ : 
       « Thưa cụ,,hôm nay là ngày vui (hay 
buồn, nếu là đám ma)cháu xin cụ một cút rượu 
để mừng vui cho cụ «  « 
Mân cỗ 3 tầng cao vời vợi, chỉ hai người ăn 
sao có thể hết, những món còn dư lại, anh Đáo 
đổ hết vào bị, mang về nhà ăn những ngày sau. 
Năm 1975, vật đổi sao rời, trật tự xã hội bị bật 
tận gốc, anh Đáo là người thấp kém trong 
làng, lại đất đai, ruông vườn không có. Người 
bần cố nông ấy, được « mắt xanh «  của CS 
ngó tới. Chúng nâng anh lên chức chủ tịch 
làng. Anh Đáo vô cùng kiêu hãnh với chức vụ 
mới. Anh kiêu căng ra mặt, trụ sở của ông chủ 
tịch ở gần đình, hàng ngày , mùa nắng cũng 
như mùa lạnh, anh mở lớn 4 cửa sổ nhìn ra 
đường, không phải để mát, mà để mọi người 
trong làng đều nhìn ông chủ tịch ta đây.  
       Một bữa chị gánh bún ốc ra Hà Nội, buôỉ 
chiều thung thăng quẩy gánh trở về. Chị trong 
gia cảnh nghèo cực khổ : đông con, người 
chồng không nghề, không nghiệp, bốn muà đều 
thất nghiệp. Chị đã than thở muốn bỏ chồng 
cho con đỡ khổ, nhưng ngại vì ly dị quá tốn 
kém, chị không biết làm giấy tờ. Lòng chị 
muốn nhưng ngại chị còn trần chờ. Đời đổi 
thay, ông chủ tịch làng việc gì của người dân, 
trình lên ông, ông đều phê, ký và đóng dấu hết ! 
        Chị để gánh bún ốc ngoài cửa văn phòng, 
chị bước vào phòng, chị rút từ yếm ra lá đơn. 
Chị nói nhỏ vào tai ông chủ tịch, nước mắt chị 
từng giọt chảy. Ông chủ tịch như tê tái cả 
người. Ông mò từng chữ, đọc kỹ lá đơn rồi ông 

phê ký và đóng dấu bên bìa lá đơn :Cho phép 
về đi lấy trồng…..từ đó lời mỉa mai, ông chủ 
tịch là tay hay chữ lan đến HàNội và như làn 
sóng dội vào HàĐông. Chị bán bún ốc ôm chặt 
lá thơ vào trong lòng và từ ngày ấy tuân lệnh 
ông chủ tịch, chị bán bún riêu ly dị với chồng. 
      Trường học ở đình, dạy tới lớp chertificat 
(lớp nhất tiểu học), giờ ra chơi lũ học trò, đông 
đảo ở quanh trụ sở của ông chủ tịch. Một hôm 
ông chủ tịch vẫy tay gọi lớn : 

- Các cậu ơi !vào chơi với tớ ! 
Mấy thằng nhóc ùa vào, miệng ông nói, tay 
ông kéo ngăn kéo lấy thông tư, đánh máy 
không bỏ dấu, chỉ cho học sinh thấy : 

- Nguy quá rồi các cậu ơi ! sao thân phụ bác 
Hồ lại là dân Tây các cậu a. Tay ông chỉ vào 
mấy chữ đo phobang. 
Lũ học trò nhìn một lúc, chúng đều lắc đầu 
quày quạy. Ông chủ tịch lẩm bẩm trong miệng 
như nói một mình rằng : 
     -Nếu mình đọc cho dân làng nghe, họ biết 
bố bác Hồ là dân Tây thì mất lập trường giai 
cấp quá ! Cái văn thư được đút vào ngăn kéo, 
ngày 19 tháng năm sinh nhật bác Hồ, văn thư 
được đọc cho dân làng nghe, ba chữ do pho 
bang đã bị đục bỏ ! 
     Một ngày chớm Thu chị bán bún ốc, quẩy 
gánh, chân đi  tung tăng trở về, chị đi ngang 
qua trụ sở ông chủ tịch. Vắng người, ông chủ 
tịch bước ra cửa, tay vẫy vẫy, miệng buông lời 
khá lớn: 
      - Đằng ấy…..ơi có muốn lấy giống chủ 
tịch thì vào đây ! 
 Chị bán bún ốc vốn nổi tiếng nhiều lời , 
đanh đá. Ông chủ tịch như động vào độc rắn, chị 
bán bún ốc nổi cơn tam bành lục tặc, chị quang 
gánh chồm lên chửi ngay trước cửa trụ sở, đông 
đảo người ra coi và nghe rõ tiếng chửi : 

- Tiên sư cha nhà mày, mày là ông lớn gì 
chăng nữa,mặc mẹ mày. Bà chỉ biết dòng dõi 
nhà mày là thằng mõ làng này…. 
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 Ba ngày sau chị đi chửi khắp làng. Cán bộ từ 
huyên về đe dọa chị mới ngừng chửi ông chủ tịch. 
       Tôi xa làng, xa quê từ khi cắt tiếng khóc 
chào đời, nhưng lòng quê vẵn vời vợi….nay 
tôi đã bước vào tuổi thất thập cổ lai hy, lòng 
vẫn hỏi lòng : Chẳng biết quê mình giờ ra sao? 
anh Đáo làm mõ, đã từ lâu, lâu lắm, không 
thấy báo của Cộng Sản loan tin anh là tá, 
tướng hay bộ trưởng hoặc giám đốc gì cả ! 
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      Tôi gặp một người làng cùng quê, tôi hỏi 
thăm làng và hỏi về anh Đáo, anh đã già, 
miệng cười hinh hích trả lời tôi : 

- Làng mình quả là đất phát cậu a ! thời đại 
nào các cụ, các dòng họ dều làm lớn, ông to, 

quan ngổn ngang. Anh Đáo không được loan 
trên báo chí như cậu nói. Nhưng hiện thời anh là 
ông lớn,  tỉnh ủy trong một tỉnh nhỏ, với Cộng 
Sản tỉnh ủy phải là trung ương đảng viên ! 

- Vợ con anh ra sao ? 
- Làm lớn như hắn, thì hiếm gì vợ, thiếu gì 

con. Hắn có nhiều con của nhiều dòng vợ, cậu ạ. 
       Trời đất quá bao la, lòng tôi buồn rười 

rươị cho tình đời, không nói lên được một câu, 
tôi chắp đầu cúi tay, thốt ra hai tiếng : 

- Mô Phật ! 

                  Phạm - Hữu 
(Paris)     

 
 
 

THU NHỚ ANH CHỚM THU  
 
Chiều nay nắng vẫn giăng đầy lối Hôm nay mây xám giăng đầy lối 

Một chút thu về bên khóm hoa 
Đàn bướm tung tăng trong gió sớm 
Hương thơm hoa lý, thoảng đưa xa  

Trải xuống khu vườn bát ngát hoa 
Một đôi bướm lượn đầy ầu yếm 
Nhớ anh hồn mộng muốn bay xa 
  
Nhìn lá rừng phong thay đổi sắc Chiếc lá vào thu đã đổi màu 

Trên cành ríu rít tiếng chim ca 
Trong làn gió nhẹ vương tà áo 
Dừng bước bên hoa buổi xế tà  

Lòng em diệu vợi tiếng bi ca 
Gió ơi xin đuổi làn mây xám 
Chớ để triệt tiêu ánh nắng tà   
  
Em bỗng nhớ anh nhớ thiết tha Dáng liễu bên hồ trông thướt tha 

Vi vu tiếng nhạc bản tình ca 
Thoáng chút thu về trong mắt biếc 

Hình như thu đến tối hôm qua  

Và nghe đồng vọng tiếng song ca 
Chúng ta cùng hát bao năm trước 
Ôi những ân tình chỉ thoáng qua... 
  

Chu Kim Oanh Hồng Phúc 
(Arizona) (Dallas) 

 


	Lam Điền  Nguyên Thử
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