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Laù Thö Xuaân 
 

rong vaên chöông, chuùng ta vaãn ñöôïc 
ñoïc nhöõng caâu thô vieát veà Thaønh 

Thaêng Long: 
Ngaøn naêm göông cuõ soi kim coå 

Caûnh ñaáy ngöôøi ñaây luoáng ñoaïn tröôøng 
Baø Huyeän Thanh Quan 

Thieân nieân cöï thaát thaønh quan ñaïo 
Nhaát phieán taân thaønh moät coå cung 

Nguyeãn Du 
Ngaøn naêm nhaø cuõ thaønh quan loä 
Moät daõy thaønh nay theá ñieän cung 

(Taâm Minh dòch) 
Thieân nieân phuù quyù cung tranh ñoaït 

Taûo tueá thaân baèng baùn töû sinh 
Nguyeãn Du 

Ngaøn naêm phuù quyù coøn tranh maõi 
Moät thuôû baïn beø ñaõ maát nhanh 

(Taâm Minh dòch) 
Töø thuôû mang göôm ñi môû coõi, 

Nghìn naêm thöông nhôù ñaát Thaêng Long. 
Khuyeát Danh 

 
 Vaø, khoâng theå ngôø, traûi qua bao trang 
lòch söû pheá höng, höng pheá,  chuùng ta vaãn 
coøn soáng soùt vaø laø chöùng nhaân muøa Xuaân 
thöù 1000 cuûa Thaêng Long Thaønh xöa.   
 Ngöôïc doøng lòch söû, töông truyeàn raèng 
khi rôøi Kinh Ñoâ Hoa Lö  veà  Ñaïi La, Vua 
Lyù Coâng Uaån troâng thaáy roàng bay neân ñoåi 
teân kinh ñoâ thaønh Thaêng Long theo nghóa 
chöõ Haùn.  Khi Taây Sôn noåi daäy, roài nhaø  
 

 
Nguyeãn trò vì, kinh ñoâ ñöôïc rôøi veà Hueá, 
Thaêng Long Thaønh bò phaù huûy.  Ñeán thôøi 
Vua Minh Maïng, Thaønh Thaêng Long ñöôïc 
xaây caát laïi vaø ñöôïc ñoåi teân laø Haø Noäi cho 
ñeán ngaøy nay. 
 Ñeå töôûng nhôù 1000 naêm Thaønh Thaêng 
Long,  Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm xin 
môøi quyù vò ñoïc nhöõng baøi vieát veà Thaêng 
Long qua lòch söû vaø vaên thô trong soá baùo 

 T 2010 

Cung Chuác Tên Xuên 

Xuên Lûä Thûá 

Thiïn nhiïn khúãi sùæc àoán muâa sang 

Loâng keã tha hûúng böîng röån raâng 

Àêët khaách chùèng coân traâng phaáo àoã 

Quï ngûúâi duâ thiïëu boáng mai vaâng 

Chuác xuên lúâi vêîn ûúm tònh nghôa 

Mûâng Tïët thú luön àûúåm aánh quang 

Thoang thoaãng hûúng trêìm khúi kyã niïåm 

Vùèng chuöng chuâa cuä tiïëng coân vang. 

Têm Minh Ngö Tùçng Giao 

(Virginia) 
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naøy.  Caàu mong cho «Thaønh Thaêng Long 
baây giôø»  noùi rieâng vaø ñaát nöôùc Vieät Nam 
noùi chung choùng ñöôïc caûi tieán, xaây döïng 
laïi töøng taác ñaát cho ñeán con ngöôøi ñöôïc 
aám no trong töï do, daân chuû thöïc söï, ñeå 
theo kòp ñaø vaên minh, taân tieán theá giôùi.    
 Noùi ñeán ta laïi nghó ñeán ngöôøi coøn 
khoán khoå, laàm than hôn.  Ngaøy 12 thaùng 1, 
2010, ñaõ xaåy ra moät  traän ñoäng ñaát 7.0 Mw 
taïi Haiti laøm rung chuyeån theá giôùi.   200 
ngaøn ngöôøi cheát vaø bò choân vuøi döôùi nhöõng 
toøa nhaø ñoå xaäp,  300 ngaøn ngöôøi bò thöông, 
bao nhieâu treû moà coâi khoâng cha, khoâng 
meï. Thöông thay, thieân tai khoâng töø nan 
nhöõng nöôùc ngheøo khoå, keùm vaên minh! 
 Muøa ñoâng vöøa qua taïi vuøng toøa soaïn 
Coû Thôm toïa laïc, thöïc söï laø moät muøa ñoâng 
tuyeát traéng, chöa töøng coù trong 126 naêm 
qua.   Nghóa laø hieän taïi chöa moät ngöôøi naøo 
soáng trong vuøng Thuû Ñoâ Hoa Kyø chöùng 
kieán hai traän baõo tuyeát lôùn nhö theá. Chæ 
trong 24 giôø, moät laàn tuyeát ñoå xuoáng 30  
inches, moät laàn 24 inches.  Moãi giôø tuyeát 
rôi xuoáng töø 1 ñeán 3 inches. Tuyeát traéng 
ngaàn, traéng tinh, traéng muoát, traéng xoùa, 
traéng nhö boâng phuû khaép maùi nhaø, vöôøn 
caây, loái coû vaø khaép caùc ngaû ñöôøng ñi tôùi 
Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán.  Trong giaây phuùt, 
nhöõng suy tö, nhöõng tham saân si, nhöõng khoå 
ñau cuûa loaøi ngöôøi, cuûa theá giôùi vuït bieán 
heát.  Taâm hoàn cuõng traéng nhö khoâng.  Chaéc 
thieân ñöôøng cuõng chæ tuyeät vôøi nhö vaäy.    
  Caùc tröôøng hoïc ñoùng cöûa caû tuaàn leã vì 
tuyeát. Treû con vui möøng ñöôïc ra ngoaøi 
tuyeát chôi baèng thích. Taïi Thuû Ñoâ Hoa 
Kyø, coù ñaùm haøng traêm ngöôøi chôi neùm 

tuyeát quaù trôùn, caûnh saùt phaûi giaûi taùn.   
Caùc chôï Teát phaûi baõi boû.  Toâi ñònh caét vaøi 
caønh hoa forthysia thay hoa mai vaøng queâ 
nhaø, ñeå  caém loï cho nôû vaøo ngaøy Teát cuõng 
khoâng daùm ra vöôøn vì tuyeát ngaäp quaù ñaàu 
goái.  Coù mang uûng, mang bao tay daày 
cuõng laïnh coùng chaân tay.  Nhöõng gioït 
baêng tuyeát chaûy daøi xuoáng töù maùi nhaø 
troâng nhö maønh maønh thuûy tinh.  Coù 
nhöõng maûng baêng daøi caû thöôùc vaø to baûn 
nhö nhöõng caây thanh ñao.  Ñeïp thì quaû laø 
ñeïp laém.   Nhöng sau nhöõng giôø hoân meâ vì 
tuyeát, ngöôøi ta laïi phaûi caøo tuyeát ñeán xaùi 
tay, gaãy löng hay traû naëng tieàn cho ngöôøi 
caøo tuyeát thueâ.   
 Taïi vuøng Ñoâng Baéc Hoa Kyø thì baêng 
tuyeát coù thöøa, trong khi ñoù vuøng 
Vancouver cuûa Theá Vaän Hoäi Muøa Ñoâng  
2010, khoâng ñuû laïnh vaø thieáu tuyeát cho 
nhöõng cuoäc tranh taøi treân baêng tuyeát.   
Ngöôøi ta vaãn cho raèng söï khuûng hoaûng 
thôøi tieát laø do traùi ñaát bò haâm noùng (Global 
Warming).    
 Moàng Moät Teát Canh Daàn chuøng vôùi 
Ngaøy Leã Tình Yeâu, Valentine, 14 thaùng 2.    
Neân sau Muøa Giaùng Sinh, maøu ñoû laïi laøm 
töôi roùi Muøa ñoâng coøn ñaày tuyeát traéng.  Treû 
con, ngöôøi lôùn nhaän ñöôïc caû thieäp 
Valentine cuøng nhöõng caùi hoân thöông yeâu 
vaø tieàn lì xì Teát trong moät ngaøy. Thôøi tieát 
vaãn quaù laïnh leõo.  Tuyeát hai beân ñöôøng 
ñöôïc uûi vaø chaát ñoáng nhö nhöõng böùc töôøng 
thaønh.  Ñöôøng ñi, loái vaøo nhaø bò thu nhoû 
heïp.  Ban ngaøy tuyeát tan, ban ñeâm ñoùng 
baêng.  Loái ñi trôn tröôït.  Tieäc taân nieân cuûa 
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Coû Thôm 2/20 cuõng phaûi baõi boû ñeå giöõ an 
toaøn cho vaên thi ngheä só vaø thaân höõu.  
 Vaø baây giôø, muøa xuaân ñaõ trôû laïi, 
khoâng coøn daáu veát tuyeát.  Nhieàu ñaïi hoäi 
nhoän nhòp toå chöùc ñeå ngöôøi phöông xa veà 
thöôûng ngoaïn hoa anh ñaøo Thuû Ñoâ Hoa 
Thònh Ñoán.  Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm cuõng coù buoåi Kyû Nieäm 15 Naêm 
Sinh Hoaït Vaên Hoïc vaøo chieàu Chuû Nhaät 
11 thaùng 4, 2010.  Xin môøi quyù vò tham döï 
cho ñoâng, tröôùc laø ñeå vui xuaân hoïp baïn 
sau laø ñeå uûng hoä tinh thaàn vaø ngaân quyõ Coû 
Thôm.  Chuùng toâi seõ coù baøi töôøng thuaät 
vaøo soá  muøa heø, vôùi nhieàu hình aûnh quyù vò 
tham döï ø.   
 Coû Thôm soá 50 naøy cuõng laø soá muøa 
xuaân döông lòch vôùi nhieàu baøi vôû phong 
phuù ñeå quyù vò thöôûng laõm vaø taâm hoàn 
theâm töôi treû, hoài xuaân. 
 Vì söï baønh tröôùng sinh hoaït, keå töø soá 
baùo naøy, chuùng toâi coù theâm Phoù Chuû 
Nhieäm Ngoaïi Vuï laø Nhaïc Só, Chuû Bieân 
Website Coû Thôm Phan Anh Duõng chia seû 
nhieäm vuï vôùi Thi Só Phoù Chuû Nhieäm Noäi 
Vuï Phan Khaâm.   Tam Caù Nguyeät San vaãn 
tieán nhöõng böôùc vöõõng vaøng beàn bæ ñeå phuïc 
vuï quyù ñoäc giaû yeâu chuoäng vaên chöông, 
ngheä thuaät, ñeå quyù taùc giaû khaû kính coù 
moâi tröôøng göûi gaám vaø phoå bieán saùng taùc 
giaù trò. 
 Keå töø soá baùo naøy, Coû Thôm coù theâm 
ba caây buùt coäng taùc ñoù laø: 
 Nhieáp AÛnh Gia Nguyeãn Vaên Sôn vôùi 
nhöõng hình aûnh xuaân in treân bìa sau. 
 Bieân khaûo gia Nguyeãn Quyù Ñaïi vôùi 
baøi «Chuùa Teå leân Ngoâi» trang 22. 

 Hai anh hieän cö nguï taïi Ñöùc. 
 Nhaø Vaên Toân Nöõ Maëc Giao vôùi 
truyeän ngaén «Vò Ngoït Ñoâi Moâi», 175.  
Maëc Giao hieän cö nguï taïi San Jose 
California;  Nhaø Thô Ngaân Sôn Tieåu Bang 
Washington vôùi baøi thô hoïa:  «Chöa Giaø 
Ñaâu»  trang 150; Nhaø Vaên Phong Thu 
Tieåu Bang Maryland vôùi truyeän ngaén «Caùi 
Boùng», trang 180.  
 Toaøn ban trò söï vaø bieân taäp Coû Thôm 
xin chaøo möøng vaø caûm taï quyù anh chò ñaõ 
coäng taùc vôùi Coû Thôm vaø xin giôùi thieäu 
cuøng quyù ñoäc giaû. 
 Trong nhöõng thaùng vöøa qua, Coû Thôm 
haân haïnh nhaän ñöôïc nhöõng taùc phaåm sau 
ñaây cuûa: 
 - Ngheä só Taâm Haûo ñaõ taëng CD Chieàu 
Bieån Vaéng chò trình baøy nhöõng baûn nhaïc 
ñöôïc öa chuoäng cuûa Nhaïc Só Tranh Trang.    
 - Thi Só Hoà Coâng Taâm ñaõ göûi taëng taäp 
thô Moät Thôøi Löu Vong II.  
 Chaân thaønh caûm taï quyù taùc giaû vaø giôùi 
thieäu cuøng quyù vò ñoäc giaû. 
 Kính chuùc quyù vò moät muøa xuaân yeân 
vui, töôi ñeïp.  Năm Canh Dần khoâng döõ 
daèn nhö coïp maøø traùi laïi hieàn laønh nhö miu.  
Kinh teá khôûi saéc, heát khuûng boá, heát chieán 
tranh treân toaøn caàu.   
 

Ñoát neùn höông traàm ngheânh Teát ñeán 
Tìm ngöôøi tri kyû ñoùn xuaân sang 

Vaøi caâu ghi laïi tình thô ngoïc 
Daêm chöõ trao ñi nghóa buùt vaøng. 

 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
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THAÊNG LONG HOAØI COÅ 

Taïo hoùa gaây chi cuoäc hyù tröôøng 
Ñeán nay thaám thoaét maáy tinh söông 
Loái xöa xe ngöïa hoàn thu thaûo 
Neàn cuõ laâu ñaøi boùng tòch döông 
Ñaù cuõng trô gan cuøng tueá nguyeät 
Nöôùc coøn cau maët vôùi tang thöông 
Nghìn naêm göông cuõ soi kim coå 
Caûnh ñaáy ngöôøi ñaây luoáng ñoaïn tröôøng. 

BAØ HUYEÄN THANH QUAN 



 

TẾT NGUYÊN ĐÁN VIỆT NAM, 
Ý NGHĨA VÀ PHONG TỤC 

GS Phạm ThỊ Nhung 

  
Hầu hết các quốc gia trên thế giới đều có 
tục lệ tổ chức lễ lạt trọng thể , hội hè  tưng 
bừng và tiệc tùng linh đình vào ngày mồng 
một tháng giêng mỗi năm, mà chúng ta gọi 
là Tết Nguyên Đán . 
 Tết do chữ Tiết (tức tiết khí , chỉ thời 
tiết, tính theo hệ mặt trời) mà ra, ở đây có 
nghĩa là lễ hội hàng năm. Nguyên là bắt đầu 
và Đán là buổi sáng mai . Như thế ,Tết 
Nguyên Đán chính là ngày lễ hội mở đầu cho 
một năm mới . 
 Riêng tại Việt Nam, tục ăn Tết Nguyên 
Đán của người Trung Hoa, cùng nhiều tập 
tục lễ nghi ngày Tết như lễ 
gia tiên của Khổng giáo, lễ 
chùa đầu năm của Phật 
giáo, cúng tế thần linh của 
Đạo giáo… đã được truyền 
vào nước ta rất sớm, ngay 
từ thời Bắc thuộc, khoảng 
đầu kỷ nguyên dương lịch. 
Bởi chúng không hề đi 
ngược lại với những truyền 
thống tốt đẹp của dân tộc 
(đạo thờ ông bà, lễ Hội 
xuân …), lại còn được 
Việt hoá để thích nghi với 
hoàn cảnh, ứng hợp với 
tâm tình của người Việt. 
Do đó, Tết Nguyên Đán đã 
thực sự trở thành ngày hội 

lớn của dân tộc mà chúng ta gọi nôm na, thân 
mật là Tết Ta, để đối lại với Tết Tây,  là Tết 
dương lịch của người phương tây. Chúng ta 
đều biết, một năm có bốn mùa  Xuân, Hạ, 
Thu, Đông, luân lưu trôi chảy.  

an . 

 Đông hết Xuân sang , năm hết Tết đến. 
Tết Nguyên Đán của ta diễn ra khoảng từ 21 
tháng giêng đến 19 tháng hai dương lịch.   
 Căn cứ theo khí hậu miền Bắc, đây thật là 
khoảng thời gian thuận lợi đủ đường, được cả 
thiên thời , địa lợi , nhân hoà. 
 Chẳng thế sao? Này nhé, vạn vật thiên 
nhiên theo thời tiết bốn mùa mà thay đổi .  
 Những ngày đông xám rét mướt qua đi; 

xuân về , bầu trời trở lại 
trong xanh , thời tiết ấm áp , 
nắng mới xôn xao, cây cỏ 
đâm chồi nảy lộc, muôn hoa 
đua nở thắm xinh , yến oanh 
líu lo ca hát , ong bướm dập 
dìu bay lượn , và theo với 
gió xuân , hương phấn hoa 
đồng cỏ nội toả bay thơm 
ngát không gi
 Trước cảnh vạn vật đang 
tưng bừng reo vui đổi mới ấy 
, lòng người cũng thấy rộn 
ràng, hoà theo mạch sống 
đang tràn dâng của thiên 
nhiên mà mừng vui đón mùa 
xuân mới . 
 Đã vậy , Tết Nguyên 
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Đán lại rất phù hợp với đời sống nông nghiệp 
ở xứ ta . Xuân về, Tết đến cũng là lúc mùa 
màng vừa hoàn tất : 
- Khéo thay công việc nhà quê  
  Quanh năm khó nhọ , dám bề khoan thai.  
  … 
  Tháng năm gặt hái vừa rồi  
  Bước sang tháng sáu nước trôi đầy đồng.  
  … 
  Tháng tám lúa trổ đã đành  
  Tháng mười cắt hái cho nhanh kịp người.  
  Khó khăn  làm mấy tháng trời  
  Lại còn mưa nắng bất thời chờ trông.  
  Cắt rồi nộp thuế nhà nông  
  Từ rày mới được yên lòng ấm no . 
 
 Dân quê quanh năm làm lụng vất vả chân 
lấm tay bùn, hai sương một nắng, lại thêm 
bao nỗi lo lắng vì thời tiết bất thường, thuế 
má, nợ nần phải trang trải. Nay nông vụ 
tháng năm đã thành công, nông vụ tháng 
mười cũng đã được hoàn tất tốt đẹp, mọi 
chuyện đều đâu vào đấy . Vừa lúc được nghỉ 
ngơi, rảnh rỗi thì đúng dịp Xuân về, Tết đến 
bảo sao nhà nông không hoan hỉ ăn Tết mừng 
xuân,  vui chơi hội hè đình đám kéo dài cả 
tháng cho bõ những lúc đầu tắt mặt tối, ăn 
nhịn để dành: 

- Tháng giêng là tháng ăn chơi.  
- Tháng giêng ăn tết ở nhà  
  Tháng hai cờ bạc , tháng ba hội hè . 

 Không chỉ nhà nông ta mới ăn Tết 
thưởng Xuân mà mọi giới , mọi ngành nghề 
trong xã hội : sĩ , nông , công , thương , hết 
thảy đều nao nức , say sưa nhiệt tình đón Tết, 
vui Xuân : 

- Tết chẳng riêng ai , Tết mọi nhà. 
- Vui Xuân , vui cả một trời . 
 

 Quả thật , hiếm có một dân tộc nào trên 
thế giới này lại ăn Tết kỹ và điệu như dân 
Việt mình . 

 Ai đã từng sống ở quê hương trước kia, 
có hoà mình vào lòng dân tộc mới thấy  được 
hết cái nao nức , cái trang trọng , cái thi vị , 
cái thâm thuý của người dân Việt trong diễn 
trình sửa soạn đón Tết , lễ Tết , ăn Tết và 
thưởng Xuân . Và đây chính là lúc bản sắc 
dân tộc biểu lộ rõ nét nhất . 
 Để sửa soạn đón Tết , các bà nội trợ ngay 
từ đầu tháng chạp đã lo sắm sửa giày dép , áo 
quần mới cho gia đình; mua sẵn một số thực 
phẩm khô như nấm hương , măng khô, bóng, 
miến , mực cùng vài sóc tôm he … để dành 
nấu cỗ . Và không bao giờ quên mua dự trữ 
một vài tĩn nước mắm ngon vào dịp này như 
lời các cụ dạy : 

- Đầu năm mua muối 
 - Cuối năm mua mắm. 

Chả vì dân ta kiêng rước nước mắm về nhà 
đầu năm , sợ xui , gia đình sẽ gặp chuyện tai 
tiếng như mùi nước mắm lựng lên nồng nặc . 
 Giữa tháng chạp, các bà lo muối vại dưa 
hành , ngâm hũ củ cải dầm hay lọ dưa món . 
Những ngày giáp Tết thì ngoài nồi cá kho 
riềng , nồi thịt bò hầm gừng , gói vài đòn giò 
thủ … các bà còn làm mứt : mứt sen , mứt bí, 
mứt gừng , mứt dừa … đủ cả. Cuối cùng là 
nồi bánh chưng . Nồi bánh chưng vất vả nhất 
nên mấy cô con gái đều phải xúm vào giúp 
mẹ;  mỗi người một tay, kẻ rửa lá, tước lạt, 
kẻ đãi đậu, ướp thịt, gói bánh...cuối cùng thì 
mấy chục thệp bánh cũng xong. 
 Đêm 29 Tết, cả nhà ngồi quây quần bên 
nồi luộc bánh, chuyện nổ như pháo ran, quên 
cả buồn ngủ. Sáng 30 Tết, vừa vớt và nén 
bánh xong (cho ráo và rền), các bà đã bắt 
sang chuyện sửa soạn cỗ bàn cho kịp buổi 
chiều  cúng gia tiên. 
  Các ông bố và đám con trai thì từ cả tuần 
lễ trước đã lo đi mua pháo và dọn dẹp, sơn 
phết nhà cửa cho được khang trang. Gần tết thì 
mấy cái chân nến cùng lư hương, đỉnh trầm 
bằng đồng đã được đánh bóng loáng; bàn thờ 
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ông vải được lau chùi cẩn thận. Những bài vị 
ghi tên tuổi, chức phận và ngày sinh ngày mất 
của tổ tiên cùng thân quyến quá cố được bày 
ra, đặt trên ngai (hay gọi là mai). 
 Tết đến, bàn thờ còn được trang hoàng 
lộng lẫy thêm bằng hai bình hoa đặt hai bên 
góc  và một mâm bồng ở chính giữa, chưng 
đầy ngũ quả như cam sành, quít đường, phật 
thủ và một chùm sung cùng nải chuối cau. 
Ngũ quả tượng trưng cho ngũ phúc: Phú – 
Quí – Thọ – Khang – Ninh. Trong khi đó 
người miền Nam lại ưa chưng mãng cầu, dừa 
xiêm, đu đủ, xoài với ngụ ý- Cầu vừa đủ xài-, 
ngoài ra còn thêm cam, quít, vú sữa, mận 
(roi)... tùy hỉ. 
 Xưa ở xứ ta vào dịp Tết có tục lệ trang 
hoàng nhà cửa bằng những câu đối, viết chữ 
đại tự đen trên nền giấy đỏ thẫm, thường là 
chính gia chủ sáng tác, hoặc xin chữ nơi các vị 
khoa bảng đã về hưu. Chỉ có người bình dân 
mới mua câu đối do các ông đồ, thầy khoá viết 
sẵn, bán ngoài chợ Tết. 
 Những câu đối chữ Hán như : 

- Niên niên tăng phú quý 
  Nhật nhật hưởng vinh hoa. 

hoặc : 
- Xuất môn nghênh bá phúc 
  Nhập hộ chúc tam đa. (Phúc - Lộc - Thọ) 
hay câu đối chữ nôm như : 
- Oanh ca yến múa, mừng xuân trẻ 
 Nước thịnh dân giàu, hưởng phước chung. 
v.v... 
  Dân ta còn thích treo tranh dân gian 
Đông Hồ, vẽ trên giấy điệp,in theo lối mộc 
bản với đủ màu sắc như tranh Gà trống, tranh 
bầy lợn , tranh tố nữ, tranh thằng bé ôm quả 
đào tiên hay ôm cá v.v...tất cả đều ngụ ý cầu 
chúc những điều tốt lành cho gia chủ. Có nhà 
lại mua tranh hai ông tướng  Thần Ðồ,  Uất 
Lũy tay cầm khí giới, treo hai bên cửa ngõ để 
trấn nhà, trừ ma quỉ quấy phá. 

 Muốn tăng thêm vẻ rực rỡ và ý nghĩa cho 
ngày tết, dân ta còn ưa chưng nơi phòng 
khách một bình mai vàng thiệt lớn (ở miền 
Bắc là cành đào), trên cài những cánh thiệp 
chúc tết; và đôi chậu cúc vạn thọ ở hai bên 
thềm cửa ra vào ;  vì hoa mai, hoa đào  có 
mầu sắc lộng lẫy, mầu của hỷ tín,  tượng 
trưng cho sự may mắn;còn vạn thọ , tiêu biểu 
cho sự sống lâu. 
 Các cụ ông thì từ hai, ba tuần lễ trước 
Tết đã lăng xăng chăm sóc mấy chậu lan đất 
hay mấy giỏ phong lan, cùng lo tước bỏ hết 
lá trên cây mai già ngoài vườn để cho hoa kịp 
nở rộ vào đầu năm mới. Các cụ bà thì lo gọt 
tỉa mấy giò thủy tiên dành để lễ giao thừa. 
 Trong nhà đã nhộn nhịp như thế, ngoài 
đường phố, nhất là chợ Tết còn sầm uất, 
huyên náo đến đâu, vì gia đình ai mà chả 
phải sắm Tết. Khu chợ Tết nào cũng kẻ mua 
người bán tấp nập suốt ngày. Nhưng ồn ào 
nhất phải kể là khu chợ gà lợn và rực rỡ, 
thanh lịch nhất phải kể là khu chợ hoa. 
 Thôi thì đủ loại hoa, đủ màu sắc, mặc 
sức chọn lựa, nào hồng, nào huệ, nào glaieul, 
thược dược...nào những giò thủy tiên, những 
chậu cúc, phật thủ, quất...Riêng những cành 
đào (miền Bắc) hay những cành mai vàng 
(miền Trung và Nam) tuy được bán rất nhiều  
song lại rất mắc, vì đây là hai loại hoa Tết 
truyền thống của dân tộc, gia đình nào cũng 
muốn mua ít nhất một hai cành để bày trong 
nhà vào những ngày đầu năm. 
 Những nhà buôn bán lớn thì cố kén cho 
được một hai chậu quất thật lớn, màu vàng 
hực, trĩu trít những quả. Cây nào có đủ cả  
quả to, quả nhỡ, quả nhỏ, điểm thêm một ít nụ 
hoa nữa mới là quí, vì chúng đang mỗi ngày 
một tăng trưởng, một kết tụ, tượng trưng cho 
sự làm ăn mỗi ngày một phát tài sai lộc. 
 Trong Nam còn có tục lệ mở chợ Tết tới 
khuya, đông nhất vẫn là khu chợ hoa. Giờ 
này không khí mát mẻ, dưới ánh đèn muôn 
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màu, trai thanh gái tú áo quần chưng diện, 
dập dìu đi lại, nói cười lẫn trong hoa, tạo nên 
một hoạt cảnh vô cùng thơ mộng, tình tứ. 
Quả thực lúc này người đi sắm Tết thì ít mà 
người đi ngắm hoa thiên nhiên, nhất là những 
bông hoa biết nói thì nhiều. 
 Hết chuyện mua sắm, đi chợ Tết đến 
chuyện biếu xén. Người Việt ta cứ đến những 
ngày giáp Tết lại có lệ biếu Tết. Người ta 
không chỉ biếu Tết những vị trưởng thượng 
trong gia tộc như ông bà, cha mẹ, cô bác; 
những người ơn nghĩa như thầy thuốc, thầy 
giáo, cùng những nơi làm ăn hay những 
chàng rể tương lai phải sêu Tết nhà vị hôn 
thê; mà người ta còn biếu Tết cả các bạn bè 
thân cùng bà con lối xóm. Nhiều người gọi 
đùa đây là tục trao đổi văn hóa. Cũng vì có 
sự biếu qua, biếu lại này mà đôi khi vật hoàn 
cố chủ. Thật là vui! 
 Thế là cả một dân tộc đang say sưa sửa 
soạn đón Tết, dẫu có phải bận rộn đến mấy 
người ta vẫn tươi cười vui vẻ, vì trong lòng ai 
giờ này cũng đang xốn xang, nao nức chờ 
đón năm mới sắp đến. 
 Thật đúng là: 

- Vui từ trong cửa vui ra 
  Vui từ ngã bảy, ngã ba vui về. 

(Từ buồn trong câu ca dao thứ hai được đổi 
ra vui cho hợp tình hợp cảnh). 
 Tết ta không chỉ bắt đầu từ ngày mồng 
một tháng giêng năm mới mà thực sự không 
khí  tết nhất đã ngự trị trên đất Việt ngay từ 
ngày 23 tháng chạp là ngày Tết Táo Quân rồi. 
   Người xưa tin rằng cứ tới ngày 23 tháng 
chạp,Vua bếp gồm hai ông một bà sẽ lên chầu 
Ngọc Hoàng Thượng Đế để báo cáo mọi 
chuyện tốt, xấu trong năm của những người 
trong gia đình. Ðể tiễn đưa và lấy lòng các vị 
này, người ta cúng cỗ và một bộ vàng mã gồm 
áo, mão cho hai ông một bà, cùng ba con cá 
chép, vì theo người xưa, cá chép sẽ hóa long 
đưa các vị về trời. Cũng vì đó mới có câu: 

- Thế gian một vợ, một chồng 
  Chẳng như vua bếp hai ông một bà. 

 
  Sau Tết Táo Quân, bà con từ Bắc chí Nam 
đều lo đi tảo mộ. Người Việt không đi tảo mộ 
vào tết Thanh Minh tháng ba như người Trung 
Hoa mà đi tảo mộ vào cuối năm. Từ ngày 25 
tháng chạp trở đi, ngày nào tốt trời, bà con 
trong mỗi gia tộc lại họp nhau đi tảo mộ, tức 
đi quét dọn, sửa sang lại mộ phần của tổ tiên 
cùng các thân nhân quá cố. Xong đâu đấy họ 
thắp hương, dâng lễ và khấn khứa cung thỉnh 
vong linh các vị về ăn Tết. 
 Cũng từ ngày 23 tháng chạp trở đi, muộn 
lắm là ngày cuối năm, bà con ở thôn quê còn 
có tục dựng cây nêu ở trước sân nhà. Cây nêu 
làm bằng thân tre hay bương, chặt gốc rồi còn 
cao khoảng 5,6 thước tây. Gần ngọn cây nêu 
người ta thường treo lủng lẳng một cái vòng 
lục lạc, có những chiếc chuông, chiếc khánh 
bằng đất nung và một dải lụa mầu làm phướn. 
Theo tín ngưỡng bình dân, nhờ có phướn, có 
tiếng leng keng của chuông khánh va chạm 
nhau, ma quỉ tưởng đó là vùng đất có Phật che 
chở nên không dám quấy nhiễu, dù biết rằng 
thời gian Tết này các vị thần giám sát việc thế 
gian đã vắng mặt, vì còn bận lên thiên đình 
chầu Ngọc Hoàng Thượng Đế. 
 Cũng do sự tích trồng cây nêu có liên 
quan đến tín ngưỡng Phật giáo nên lễ dựng 
nêu người ta không cúng mặn mà chỉ cúng 
hoa quả, xôi chè. Bởi vậy ca dao có câu: 

- Cú kêu ba tiếng cú kêu 
  Trông mau tới Tết dựng nêu ăn chè. 
 
 Nhà nào không trồng cây nêu thì 

người ta gài cành đa, lá dứa trước cửa nhà 
hoặc rắc vôi bột ngoài ngõ và vẽ cung tên lên  

 
 
 

 

SOÁ 50                                                                                                                                13



 

cánh cửa để trấn nhà, không cho ma quỷ xâm 
nhập  gia cư như câu hát xa xưa : 

 
 

Mùa Hoa Thịnh Ðốn 
 

Năm tháng 

buồn quanh 

tưởng mãi vây, 

Về đây 

nghe 

nỗi nhớ dâng đầy. 

Mùa xưa 

còn lại 

vầng trăng khuyết, 

Nửa mảnh 

tàn theo giấc mộng say! 

Phố vẫn hoa đào, 

xuân nắng biếc, 

Chiều nghiêng 

cung điện trắng chân mây. 

Thì ra 

đời ảo như sương khói! 

Dấu tích 

thời gian 

chợt thoáng bay! 

 

Ðỗ Bình 
 

(Washington. DC 19 04 08  

Sau 14 năm trở lại.) 

- Cành đa, lá dứa treo cao 
  Vôi bột rắc ngõ, chớ trêu mọi nhà. 
  Quỷ vào thì quỷ lại ra 
  Cành đa, lá dứa thì ta cứ mồm.  
 
Người ta trồng cây nêu còn vì tục lệ đón 

rước vong linh tổ phụ về ăn Tết với con cháu. 
Ai cũng biết những đêm cuối năm, nhất là 
đêm ba mươi không trăng không sao, trời tối 
mò, thành ngữ chẳng có câu:- Tối như đêm 
ba mươi Tết- đó sao? Bởi thế, trên cây nêu, 
ngoài bộ lục lạc, người ta còn treo thêm một 
ngọn đèn dầu, được thắp sáng mỗi đêm để 
hướng dẫn  linh hồn ông bà, ông vải biết 
đường tìm về nhà. 

Chiều ba mươi Tết, nhà nào cũng cỗ bàn 
thịnh soạn, trước là để cúng gia tiên, cung 
thỉnh vong linh các vị về ăn Tết cùng con 
cháu; sau để con cháu thừa hưởng lộc các cụ 
trong cảnh đoàn viên. Vì tới chiều ba mươi 
Tết, dù ai đi buôn bán, làm ăn xa cũng đã trở 
về đoàn tụ dưới mái nhà tổ phụ. 
 Mâm cỗ Tết không bao giờ thiếu món 
bánh chưng, giò thủ hay  thịt đông cùng món 
dưa hành theo đúng truyền thống: 

-  Thịt mỡ dưa hành, câu đối đỏ 
Cây nêu tràng pháo, bánh chưng xanh. 

  
 Sau nữa, phải có thêm đĩa cá kho riềng, đĩa 
thịt bò hầm gừng...cùng các món xào, nấu như 
măng khô hầm gà nhồi  (ngày Tết dân ta không 
ăn thịt vịt sợ xúi quẩy), su hào thả bóng, măng 
tươi xào mực khô, nem rán...Cả gia đình ông 
bà, cha mẹ, con cái ăn uống, chuyện trò say 
sưa. Tiệc vừa tàn thì quay ra đánh tam cúc, chơi 
rút bất....chờ đón giao thừa. 
 Khoảng trước năm 1930, ở ngoài Bắc, từ 
thành thị đến thôn quê, nhất là những vùng 
dân cư khá giả, cứ đến đêm ba mươi Tết, trong 
giờ phút mọi người đang sum họp vui chơi 
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dưới mái ấm gia đình, chờ đón giao thừa, thì 
người ta lại nghe thấy vang lên từ đầu ngõ 
những tiếng lắc ống tre trong đựng những 
đồng tiền đồng, tiền kẽm....tạo nên một âm 
thanh rộn rã vui tai, xen lẫn với tiếng hát chúc 
Tết  Xúc xắc xúc xẻ  của đám trẻ nghèo. 
 Mỗi khi nhận được tiền thưởng chúng lại 
bỏ chung vào ống rồi tiếp tục đến cửa nhà 
khác, vừa đi vừa lắc ống vừa hát lại những 
điệp khúc cũ: 

- Xúc xắc xúc xẻ 
  Nhà nào còn đèn còn lửa 
  Mở cửa cho chúng anh em tôi vào. 
  Bước lên giường cao 
  Thấy con rồng ấp 
  Bước xuống giường thấp 
  Thấy con rồng chầu 
  Bước ra đằng sau 
  Thấy nhà ngói lợp 
  Voi ông còn buộc 
  Ngựa ông còn nằm 
  Ông sống một trăm 
  Linh năm tuổi lẻ 
  Vợ ông sinh đẻ 
  Những con tốt lành 
  Những con như tranh 
  Những con như rối 
  Tôi ngồi xó tối 
  Tôi đối một câu: 
  Thịt mở dưa hành, câu đối đỏ 
  Cây nêu tràng pháo, bánh chưng xanh. 

  
 Thế rồi giây phút giao thừa đã đến, tiếng 
chuông chùa đổ hồi xen lẫn tiếng pháo nổ 
vang trời chào mừng năm mới. 
Giao thừa là giây phút giao tiếp giữa năm cũ 
và năm mới. Theo tín ngưỡng bình dân, mỗi 
năm trên Thiên đình lại cho thay đổi vị Hành 
khiển nơi hạ giới. Sự bàn giao diễn ra giữa 
đêm giao thừa nên lễ này còn gọi là lễ Trừ 
Tịch (Trừ là giao lại chức quan, tịch là ban 
đêm), hay lễ Tống Cựu Nghinh Tân, để tiễn 

đưa quan quân nhà Trời năm cũ trở về và đón 
tiếp phái đoàn năm mới đến, người ta thiết lễ ở 
ngoài trời đủ cả xôi gà, hoa quả, bánh mứt vì 
sợ có nhiều vị đi, về vội vã chưa kịp ăn uống. 
 Lễ thiên thần ngoài trời xong, người ta 
đốt pháo mừng năm mới rồi quay vào nhà lễ 
Thần Chủ và gia tiên. Tiếng pháo vẫn tiếp tục 
nổ rền khắp đây đó. 
Trên bàn thờ gia tiên đèn nến sáng trưng, 
trầm hương ngào ngạt. Những lễ vật như 
vàng mã, hoa quả, bánh chưng, kẹo mứt đã 
được bày sẵn từ chiều; gia chủ chỉ còn phải 
thay cơi trầu mới, châm tuần rượu và tuần trà 
mới, đoạn thắp thêm hương và bắt đầu hành 
lễ. Không khí lễ gia tiên lúc này thật nghiên 
trang và cảm động. Cả nhà đều hiện diện, áo 
quần chỉnh tề, người gia trưởng trịnh trọng 
khấn vái trước bàn thờ tổ tiên và cầu xin các 
vị phù hộ cho đàn con cháu một năm mới 
được an khang, thịnh vượng. 
Con cháu tuần tự theo thứ bậc tiến lên lễ rồi 
quay ra chúc Tết ông bà, cha mẹ để tỏ lòng 
hiếu thảo và biết ơn đối với các đấng sinh 
thành, theo đúng tinh thần đạo thờ ông bà của 
người Việt mình: 

- Cây có gốc mới nẩy cành, xanh ngọn 
 Nước có nguồn mới bể rộng, sông sâu. 
  Người ta nguồn gốc ở đâu 
  Có tổ tiên trước rồi sau có mình. 
 

 Sau đó con cháu cũng được ông bà, cha 
mẹ chúc lại và cho tiền mừng tuổi, đựng 
trong những chiếc phong bao đỏ ối. Cả gia 
đình đều vui vẻ chuyện trò, nói cười hỉ hả; ăn 
mứt uống rượu hay uống trà để mừng năm 
mới. Nhiều nhà có trẻ nhỏ thì  tổ chức chúc 
Tết ông bà, cha mẹ và mừng tuổi con cháu 
vào sáng mồng một Tết. 
 Ở thôn quê , người ta lễ giao thừa nơi 
đình làng, dưới hình thức tế lễ Thành Hoàng, 
tức vị thần bảo hộ của dân làng, giữa tiếng 
chiêng, tiếng pháo nổ vang trời. Sân đình đèn 
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đuốc sáng rực, cờ xí phất phới, nào cờ ngũ 
hành: xanh - đỏ - trắng - vàng - đen, nào cờ 
tứ linh: long - ly - qui - phượng...đủ cả. Tục 
tế lễ Thành Hoàng trong ngày đầu năm để tỏ 
lòng tri ân và tưởng niệm tiền nhân, người đã 
có công xây dựng làng xã, là một tục lệ thuần 
túy Việt Nam, phát xuất từ đạo thờ cúng ông 
bà, tổ tiên của dân ta mà ra (người Trung Hoa 
không hề có lệ này). 
 Sau lễ Thành Hoàng ở đình, bà con đi 
hái lộc. Lộc thánh được đem về cắm trên bàn 
thờ tổ tiên để lấy phước. Cành lộc phải là 
cành bẻ từ những loại cây sống lâu năm để 
mong được trường thọ. 
 Sáng mồng một, gian nhà khách trông 
tưng bừng hẳn lên vì hoa đào, hoa mai nở rộ, 
tỏa hương thơm ngát khiến người ta có cảm 
tưởng chúa Xuân đang ngự trị nơi này. 
Trên bàn thờ gia tiên đèn nến lúc nào cũng 
được thắp sáng, trầm hương nghi ngút. Sau 
khi thay trầu, rượu và nước trà mới, người  
gia chủ lễ gia tiên rồi cùng con cháu ra vườn 
thăm hoa mai để bói hên xui. Nếu không có 
hoa trên cây ngoài vườn thì người ta bói hoa 
cắm trong bình. Hoa mai đơn thường chỉ có 
năm cánh, nếu thấy hoa nở rộ và có nhiều 
bông nở đến bảy, tám cánh  là một điềm tốt - 
Hoa khai phú quý -, thời vận gia chủ trong 
năm mới sẽ lên, con cháu đi làm, đi học đều 
được tấn phát. 
 Bói hoa, ngắm cảnh ngoài vườn rồi ông 
cháu, cha con theo nhau vào nhà chờ người 
khách đầu tiên đến xông đất. 
 Và cũng vì tin dị đoan, người ta cho rằng 
những gì xẩy ra trong mấy ngày đầu năm đều 
có ảnh hưởng tốt, xấu cho cả năm. Bởi thế, 
nhiều người đã cẩn thận tự xông đất lấy hay 
mời sẵn một vị tính tình vui vẻ, mau mắn lại 
có chức phận trong xã hội, sáng mồng một 
đến xông đất cho để lấy hên, với hy vọng 
suốt năm mới nhà họ mọi việc đều hanh 
thông, tốt đẹp. Người khách quí ấy đã được 

đón mừng trịnh trọng bằng một tràng pháo nổ 
tưng bừng. 
 Khách đến xông đất ra về, gia chủ mới 
tính chuyện xuất hành. Có người còn đợi giờ 
tốt và xem đi hướng nào thì  thuận  lợi mới xuất 
hành. Vì là năm mới, lần đầu tiên bước chân ra 
khỏi cửa nên người ta thường thích đi lễ chùa 
hay đền miếu để cầu phước cầu duyên và xin 
lộc, hoặc tự đi hái lộc lấy. Sau đó cứ theo tục lệ 
mà đi lễ Tết, chúc Tết và ăn Tết : 

- Mồng một thì ở nhà cha 
  Mồng hai nhà vợ, mồng ba nhà thầy. 

  
 Ngoài ra, người ta còn đi chúc Tết chỗ 
bạn bè thân và bà con lối xóm. 
 Thế là suốt ba ngày Tết, người lớn thì ăn 
mặc chải chuốt, bảnh bao, trẻ em thì quần áo 
mới xúng xính đi theo cha mẹ. Nhà này đi 
chúc Tết nhà kia, tạo nên một không khí thật 
vui vẻ, thật nhộn nhịp. Đúng là vui như Tết! 
 Những người đi chúc Tết bao giờ cũng 
được gia chủ mời thưởng thức đủ thứ, nào 
rượu ngon trà thơm, nào hạt dưa bánh mứt, 
nhất là thứ bánh mứt đặc sắc do chính bà chủ 
nhà tự tay làm lấy. Gần đến bữa ăn thì được 
giữ lại xơi cỗ. Người ta ăn cỗ Tết vì tình vì 
nghĩa, lấy thơm lấy thảo, chứ ngày Tết có ai 
đói bao giờ! 
 Cỗ Tết nhà nào cũng thịnh soạn, ngoài 
những món cố hữu như bánh chưng, bánh tét, 
cá, thịt kho, giò thủ, dưa hành, dưa kiệu, dưa 
món....còn các món khác, thường mỗi ngày 
mỗi thay đổi. Đặc biệt ngày tiễn ông vải, các 
bà nội trợ miền Bắc không bao giờ quên sửa 
soạn món cuốn và món bún thang cổ truyền. 
 Nhà giàu cỗ bàn thịnh soạn đã đành, nhà 
nghèo cũng cố lo mâm cỗ Tết cho đựoc tươm 
tất. Giỗ cha, bát cơm quả trứng cũng xong, 
nhưng những ngày tết nhất, từ  tổ tiên, ông 
bà, cha mẹ đã khuất, đến người sống: vợ 
chồng con cháu ...,    phải được no đủ, nếu 
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không sợ bị giông, sẽ bị đói quanh năm. Câu 
tục ngữ : 

- Đói giỗ cha 
  No ba ngày tết. 

đã diễn tả được hết cảnh ngộ và tâm lý của 
những người dân nghèo xứ ta trong ba ngày Tết. 
 Cũng vì sợ giông, tức sợ gặp sự không 
may tái diễn đi, tái diễn lại quanh năm suốt 
tháng nên từ phút giao thừa trở đi cho đến hết 
ba ngày đầu năm mới, người ta kiêng đủ thứ, 
nào là kiêng đổ rác (sợ thần tài ra khỏi nhà), 
kiêng đánh vỡ chén bát (sợ điềm gia đình ly 
tán), kiêng bị đòi nợ, kiêng nói tiếng xui xẻo, 
thô tục, kiêng gắt gỏng, giận hờn, cãi cọ.... 

- Có thờ có thiêng 
  Có kiêng có lành 

  
 Các cụ ta chẳng đã dạy thế sao?  Và càng 
kiêng làm những điều xấu bao nhiêu, người 
ta càng cố gắng trở thành người hoàn thiện, 
hoàn mỹ bấy nhiêu: 
- Nét mặt thì lúc nào cũng tươi tỉnh, vui vẻ 
- Cử chỉ thì dịu dàng, lịch sự 
- Lời nói thì hòa nhã, ngọt ngào 
- Tấm lòng thì cởi mở, độ lượng. 
Thế nên vô tình gặp kẻ thù oán, người ta 
cũng sẵn lòng hỉ xả tha thứ, đổi giận làm vui 
để giữ hòa khí trong ngày tết. Ðúng là :    

- Giận đến chết ngày Tết cũng vui. 
 

 Trong mấy ngày đầu năm, ngoài việc 
cúng gia tiên, người ta còn có lệ chọn một 
ngày tốt, hợp với bổn mạng mỗi người để :  
-Người văn nhân, khách thi phú thì làm lễ 
khai bút,  thường là sáng tác một câu đối hay 
một bài thơ mừng Xuân. 
 -Người buôn bán thì làm lễ khai trương, 
mở cửa hàng đầu năm. 
 -Người làm công nghệ, kể cả người theo 
nghề hát xướng thì làm lễ tổ sư, tức vị tổ 
trong nghề. 
 -Người nhà nông thì làm lễ động thổ... 

Người ta làm lễ cốt lấy ngày nên sau đó có 
thể lại tiếp tục nghỉ để vui chơi ăn Tết. 
 Kể từ chiều 30 Tết, người ta làm lễ cung 
thỉnh và đón mừng tổ tiên về ăn Tết cùng con 
cháu cho đến ngày tiễn ông bà, ông vải… ở 
thôn quê xưa kia thường tổ chức vào ngày lễ 
hạ nêu, tức ngày mồng bảy Tết; ở thành thị vì 
bận làm ăn sớm, người ta tổ chức vào ngày 
mồng ba hay mồng bốn Tết. Trong suốt thời 
gian này, trên bàn thờ gia tiên hương khói 
không bao giờ để tắt, và phẩm vật của các 
con cháu gửi lễ Tết dâng lên đầy ắp. Chẳng 
những thế, con cháu mỗi ngày lại mỗi dâng 
lên trà rượu, trầu cau, cỗ bàn mới y như khi 
các vị còn tại thế. Vì theo tín ngưỡng thờ 
cúng tổ tiên của dân ta thì vong linh tổ phụ 
cùng ông bà thân quyến quá cố đang hiện 
diện tại đó, để phù hộ và chứng minh cho 
lòng thành kính biết ơn của con cháu. 
 Trong tất cả các lễ vật cúng gia tiên ngày 
Tết thì bánh chưng là quan trọng nhất, đã trở 
thành loại bánh Tết truyền thống. Theo sự 
tích Lang Liêu, bánh chưng (bánh dầy) bắt 
nguồn từ lòng hiếu thảo, từ đạo ông bà của tổ 
tiên ta đã có từ rất xa xưa, từ thời các vua 
Hùng mới lập quốc. 
 Ngày tiễn ông vải còn gọi là ngày hóa 
vàng, vì hôm đó bao nhiêu vàng mã bầy cúng 
trên bàn thờ trong suốt mấy ngày Tết đều 
được hạ xuống đốt, người ta tin rằng những 
thứ đốt ấy sẽ trở thành thực khi tổ tiên ông bà 
đem theo về miền âm cảnh. Sau ngày hóa 
vàng, ngày Tết trong gia đình mới thực sự 
chấm dứt ; mọi người lại trở về nếp sống 
thường nhật. 
 
 Tết đến Xuân về, ngoài những tục lệ cúng 
lễ gia tiên tại tư gia và tế lễ thần linh nơi làng 
xã, chùa chiền dân tộc ta cón có tục lệ mở hội 
Xuân khắp nơi với các trò chơi (đánh đu, đánh 
vật, bắt chạch, đánh bài... lấy giải.) gọi chung 
là bách hí cho dân chúng vui chơi : 
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- Thái bình mở hội xuân 
  Nô nức khắp xa gần 
  Nhạc dâng ca trong điện  
 Trò thưởng cuộc ngoài sân. 
và : 
- Tháng giêng là tháng ăn chơi 
  Tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè. 
 

 Thật ra thì hội hè nhiều nơi đã mở ra từ đầu 
thàng giêng rồi, và chỉ thực sự kết thúc vào ngày 
10 tháng 3, là ngày Hội Ðền Hùng. 
 Như : 
 - Hội chùa Ðồng Quan, còn gọi là ngày Giỗ 
Trận Ðống Ða (giáp giới Hà Nội), vào mùng năm 
tháng giêng. Có lập đàn chay cầu nguyện cho 
người chết trận ; đồng thời mừng chiến thắng vua 
Quang Trung đại phá quân Thanh, với các trò vui 
như : cờ bỏi, đánh vật... 
 - Hội chùa Keo (Thái Bình) vào mùng 
bốn Tết, có trò ném pháo thi, thổi cơm thi... 
 - Hội chùa Hương (Hà Ðông) từ mùng 
sáu tháng giêng đến hết tháng hai, du khách 
ngoạn cảnh và thăm viếng các chùa trong khu 
vực Hương Sơn. 
 - Hội Lim (Bắc Ninh) với tục hát Quan 
Họ, vào ngày 13 tháng giêng. 
 - Hội đền Hạ Lôi, thờ Hai Bà (tỉnh Phúc 
Yên tức Mê Linh xưa), vào ngày rầm tháng 
giêng, có nhiều trò vui như : đánh cờ người, 
đánh đu, đám rước tập trận... 
 v.v... 
 Người nào không chơi, không dự thi thì 
cũng nô nức đi xem hội, tạo nên một hoạt 
cảnh náo nhiệt, tưng bừng: 
- Năm cũ thì đã qua rồi 
 Bước sang năm mới muôn người chơi xuân. 

  Một năm chơi có một lần 
  Trai tài, gái sắc chơi xuân dập dìu. 
 

 Đã có biết bao nhiêu nam thanh nữ tú 
nhờ dịp Hội Xuân này mà quen biết nhau, 
yêu nhau để rồi nên duyên giai ngẫu. 

 Tóm lại, qua cung cách sửa soạn đón 
Tết, qua những lễ nghi, phong tục ngày Tết 
và qua thái độ thưởng Xuân ăn Tết của người 
Việt như vừa được trình bày ở trên đã chứng 
tỏ, Tết Nguyên Đán đối với dân tộc ta quả là 
một lễ hội lớn nhất, mang nhiều ý nghĩa thâm 
thúy và thiêng liêng. 
 Nhưng nổi bật hơn hết vẫn là đạo thờ 
cúng các bậc tiền nhân có công với làng với 
nước, và thờ cúng tổ tiên, ông bà, cha mẹ 
…của dân tộc ta. Lòng hiếu thảo, sự biết ơn 
cộng với niềm tin tưởng có sự sum họp, cảm 
thông và gắn bó giữa các đấng sinh thành quá 
cố với con cháu tại thế, đã trở nên một tín 
ngưỡng, nó đã thực sự hiện hữu và chi phối 
mọi sinh hoạt của con người trong những 
ngày Tết Nguyên Đán. 
 Và đồng thời là sự thể hiện một quan 
niệm nhân sinh lạc quan, đặc thù của người 
Việt: Trong những ngày Tết, người ta không 
chỉ cầu chúc hay khấn nguyện các ơn trên 
phù hộ ban cho hạnh phúc; mà người ta còn 
tin tưởng ở sự đổi mới, gạt bỏ mọi buồn 
phiền, thất bại của năm cũ để đón chào năm 
mới (tống cựu nghinh tân) với niềm hy vọng 
mới, sẽ đạt được thành công trong tương lai. 
  Hơn thế nữa, người ta còn cố gắng tự cải 
thiện để tạo dựng hạnh phúc cho bản thân và 
những người xung quanh ngay trong hiện tại : 
ăn ngon, mặc đẹp; ngắm nhìn cảnh trí rực rỡ, 
nên thơ của thiên nhiên và do chính mình tạo 
dựng, đặt bầy. Trong gia đình thì được sống 
trong yêu thương, đoàn tụ (đoàn tụ không chỉ 
với người sống mà cả với những người thân 
đã qua đời). Ngoài xã hội thì được sống trong 
không khí hòa ái, thân thiện và độ lượng. 
 Theo thiển ý, đây chính là những nét đặc 
sắc nhất trong đời sống văn minh và văn hóa 
của dân tộc Việt nam chúng ta vậy. 
  Tài liệu tham khảo : 
 - Bửu Kính, Hoài Niệm Những Mỹ Tục Về 
Tết Nguyên Ðán, đặc san Tiếng Sông Hương... 
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 - Hà Y, Tết Và Bàn Thờ Ông Bà, Viên 
Giác (Ðức), Xuân Tân Mùi 1991. 

 - Nguyễn Bá Lăng, Tranh Tết, Viên Giác 
Xuân Tân Mùi 1991 

 - Hoàng Tân Nhân, Ý Nghĩa Và Phong 
Tục Ngày Tết, Phụ Nữ diễn Ðàn số 131, giai 
phẩm Xuân Ất Hợi 1995. 

- Nguyễn Thu, Các Ngày Tết Cổ Truyền Việt 
Nam, Viên Giác, Xuân Tân Mùi 1991. 
- Phạm Quỳnh, Tâm Lý Ngày Tết, Nam Phong 
Tạp Chí số 149, tháng 4, 1930.  - Huỳnh Hữu Ủy, Mấy Cổ Tục Và Trò 

Chơi Ngày Tết Qua Mỹ Thuật Dân Gian,Thế 
Kỷ số 83, tháng 3, 1986. 

- Toan Ánh, Hội Hè Ðình Ðám, quyển I và II, Nam 
Chi Tùng Thư Sài Gòn 1969, 1974. 

____________________________________________________________________________ 
 
* Theo âm dương lịch : một tháng gồm 29 hoặc 30 ngày, tương đương với một chu kỳ của mặt 
trăng (âm) quay quanh trái đất. Một năm có 12 tháng, bốn năm một lần lại có 13 tháng. Tháng 
dư (tháng nhuận) đó để bù đắp cho (gần) đúng với chu kỳ thời tiết một năm, dựa vào vị trí của 
trái đất quay một vòng quanh mặt trời (dương). 
 Ở Á châu, người ta quan niệm cái gì cũng phải vừa có âm , vừa có dương mới quân bình. 
Vả lại, nếu thuần túy theo âm lịch, nghĩa là chỉ căn cứ vào sự chuyển vận của mặt trăng thôi thì 
dựa vào đâu để tính năm (1 năm có bao nhiêu tháng)? Đây là lý do vì sao phải chấp nhận rắc 
rối khi thì một năm 12 tháng, khi lại 13 tháng.  
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THƠ NGUYỄN DU 
 

Cửa Bắc Thành Hà Nội  (khoảng 1880). 
Tranh vẽ của họa sĩ Dick de Lonlay trong sách 

Le Tonkin in năm 1888. 
 

 

PHIÊN ÂM:  

 
THĂNG LONG KỲ 1 

 

Tản Lĩnh Lô Giang tuế tuế đồng  

Bạch đầu do đắc kiến Thăng Long 

Thiên niên cự thất thành quan đạo  

Nhất phiến tân thành một cố cung  

Tương thức mỹ nhân khan bão tử  

Ðồng du hiệp thiếu tẫn thành ông  

Quan tâm nhất dạ khổ vô thụy  

Ðoản địch thanh thanh minh nguyệt trung 

 

DỊCH THƠ: 

 
THĂNG LONG KỲ 1 

 

Núi Tản sông Lô vẫn cảnh chung 

Bạc đầu còn dịp thấy Thăng Long 

Ngàn năm nhà cũ thành quan lộ 

Một dãy thành nay thế điện cung 

Người đẹp thuở xuân lên chức mẹ 

Bạn vui thời trẻ đóng vai ông 

Suốt đêm thao thức không an giấc 

Tiếng sáo trăng thanh vẳng chạnh lòng. 

 

(TÂM MINH dịch thơ) 
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THƠ NGUYỄN DU 

Cửa Ðông Nam Thành Hà Nội khoảng 1880. 
Tranh vẽ của họa sĩ Dick de Lonlay trong sách 

Le Tonkin in năm 1888. 

PHIÊN ÂM: 

 
THĂNG LONG KỲ 2 

 

Cổ thời minh nguyệt chiếu tân thành  

Do thị Thăng Long cựu đế kinh  

Cù hạng tứ khai mê cựu tích  

Quản huyền nhất biến tạp tân thanh  

Thiên niên phú quí cung tranh đoạt  

Tảo tuế thân bằng bán tử sinh  

Thế sự phù trầm hưu thán tức  

Tự gia đầu bạch diệc tinh tinh 

 

 

DỊCH THƠ:  

 
THĂNG LONG KỲ 2 

 

Thành nay trăng cũ rọi lung linh 

Đây vốn Thăng Long chốn đế kinh 

Đường ngõ, dấu xưa chìm vết tích 

Sáo đàn, điệu mới rộn âm thanh 

Ngàn năm phú quý còn tranh mãi 

Một thuở bạn bè đã mất nhanh 

Thế sự nổi chìm đừng trách cứ 

Bạc phơ tóc cũng trắng đầu mình. 

 

(TÂM MINH dịch thơ) 
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CHÚA TỂ LÊN NGÔI 

                        

Nguyễn Quý Đại 
 

 Năm cũ trôi qua năm mới lại về, chúng 
ta sửa soạn nghênh đón tên con vật mới, từ 
trước đến nay việc chọn tên các con gia súc và 
thú vật hoang dã làm biểu tượng mỗi năm gọi 
là 12 con giáp. Theo thời gian có sự liên hệ 12 
cung Hoàng đạo cần phải nói đến Ngũ Hành 
là: Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ. Người Tây 
phương tính theo chu kỳ sao Jupter (�� Mộc 
tinh) quay quanh mặt trời là 12 năm. Mỗi năm 
nó xuất hiện ở một phương vị nhất định, nơi 
đó do một trong 12 con giáp đang trấn giữ. 
Mười hai con vật được gọi là 12 địa chi tượng 
trưng cho chu kỳ một năm. Trong số các con 
giáp này mỗi con vật đại diện 2 giờ đồng hồ 
trong một ngày 24 tiếng. Con rồng là con vật 
thần thoại và Tí, Dần, Tỵ, và Thân là những 
con vật sống hoang dã và thường tránh gặp 
con người. Bảy con còn lại là gia súc, theo chu 
kỳ 12 năm thì lại mang tên con vật cũ. 

Đời sống Việt Nam ảnh hưởng nông 
nghiệp nên sử dụng cả Âm Lịch và Dương 
lịch. Trong dân gian tính ngày âm theo phong 
tục: tế tự, lễ hội, ma chay, cưới gả, dựng nhà.. 
Năm 2010  theo Âm lịch ngày 14.2.2010 
Dương lịch là ngày Mùng Một Tết năm Canh 
Dần. Hổ đứng thứ 3 trong 12 con giáp lên 
ngôi. Nhìn lại 12 tháng qua con Trâu siêng 
năng, làm việc mệt nhọc suốt ngày đêm, từ từ 
đưa cơn suy thoái kinh tế vượt qua vực thẳm, 
thế giới nhiều thay đổi, Tổng thống đầu tiên 
Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ là người da đen. 

 
Hổ trong thiên nhiên 

Trên rừng núi Hổ là một trong nhiều loài 
thú dữ, nhưng Hổ (cọp, hùm) to lớn di chuyển 
nhẹ nhàng có sức mạnh phi thường, có thể 

nhảy cao 2 m, dài 8 m nhanh nhẹn, bơi lội giỏi 
nên được gọi là Chúa Tể Sơn Lâm. Nhưng 
ngược lại Hổ có một trí nhớ rất kém. 

Thời xa xưa đời sống con người ở các 
vùng đồi núi chưa có vũ khí để chống lại Cọp, 
đành bó tay sợ hãi, làm miếu thờ đôi khi thần 
thánh hóa gọi Cọp là ông Ba Mươi, Hổ không 
thích ánh sáng, ban ngày lẩn trốn trong bụi cỏ, 
lùm cây hay ngủ, khi mặt trời lặn. Hoàng hôn 
về  Hổ thường xuất hiện tìm mồi, mắt rất sáng 
trong đêm tối có thể thôi miên những con mồi 
nhỏ bé ăn cỏ như nai, hươu.. 

Một trăm năm trước trên thế giới có 
khoảng 100.000 con sống rải rác trên núi rừng, 
ngày nay Hổ (Cọp) không là mối đe doạ nữa, 
mà còn bị con người bắt giết lấy xương da, 
còn lại hơn 5000 con, nhiều loại bị diệt chủng! 
Cọp đứng chi thứ 3 trong 12 con giáp nên gọi 
là Dần �, giờ Dần chỉ thời gian từ 3 đến 5 giờ 
sáng. Cọp nay còn nhiều hay ít, hình ảnh và 
truyền thuyết về loài Cọp vẫn nằm trong tâm 
tý và văn hóa các dân tộc Á Đông. 

 
Phân loại Hổ trong đời sống và khoa học 

Giới (regnum), Animalia động vật,  
Ngành (phylum), Chordata loại có xương sống. 

Lớp (class), Mammalia động vật có vú 
Bộ (ordo), Carnivora động vật ăn thịt. 

Họ (familia), Felidae họ mèo 
Chi (genus), Panthera Beo báo. 

Hổ lớn nhất trong họ nhà mèo, nhưng có 
nhiều loại Hổ có một số đặc trưng khác nhau. 
Đuôi dài giúp nó quân bình thân thể khi lèo lái 
lúc rượt bắt mồi, râu dài giúp nó tìm mồi, đánh 
hơi như mèo. Hổ đực trọng lượng nặng từ 150 
đến 310 kg và Hổ cái từ 100 đến 160 kg. Hổ 
đực dài từ 2,6 đến 3,3 m Hổ cái từ 2,3 đến 
2,75 m. Trong các loại Hổ, giống Corbetts 
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nhỏ, loại Hổ Amur lớn nhất. Màu của chúng 
có thể là bất kỳ màu nào trong khoảng từ vàng 
đen đỏ-da cam. Sau tai có đốm trắng, cằm và 
họng màu trắng, trên ngực, cổ, cũng như phần 
bên trong của chân màu trắng nhạt. Bộ lông có 
nền vàng màu da bò, vàng nhạt có nhiều sọc 
(vằn) màu đen hoặc màu nâu đen. Đuôi có 
vòng nâu đen không đều từ trong đến nút đuôi, 
một biến thể “gen” là Hổ trắng. 

 
Các loài hổ khác nhau 

 
*Panthera  tigris altaica Hổ Siberia hay 

Hổ Amur, còn gọi là Hổ Mãn Châu (Trung 
Hoa gọi là hổ Đông Bắc ��), gần như toàn 
bộ sống trong những khu vực rất hạn chế của 
miền đông Nga, ở đó hiện nay chúng được 
bảo vệ. Trong thiên nhiên có ít hơn 400 con. 
Hổ Siberia là giống Hổ to con, con đực 
thường dài trung bình 2,7 mét và nặng khỏang 
290 kg, với bộ lông dày và những đường vằn 
lớn màu vàng nhạt. 

*Panthera tigris amoyensis - Hổ Hoa 
Nam.��, chữ amoyensis tên khoa học của nó 
xuất xứ từ tên địa danh Amoy, còn gọi là 
Xiamen tức Hạ Môn, đang nằm trong tình 
trạng nguy hiểm nhất, sẽ tuyệt chủng…  
 *Panthera tigris corbetti - Hổ Đông 
Dương Indochina-Tiger (còn gọi là hổ 
Corbet), được thấy ở Việt Nam, Campuchia, 
Lào, Thái Lan, Myanma, Mã Lai, Trung Hoa. 
Tại Việt Nam phần lớn hổ đã bị giết để lấy da 
xương nấu cao hổ cốt . 

*Panthera tigris jacksoni  Hổ Mã Lai 
đồng nghĩa: Panthera tigris malayensis), tiếng 
Mã Lai: Harimau Malaya, chỉ tìm thấy ở khu 
vực phía nam của bán đảo Mã Lai . 

*Panthera  tigris sumatrae - Hổ nầy sống 
ở đảo Sumatra (Indonesia) đảo hoang dã có 
khoảng 400 đến 500 con.  

*Panthera tigris tigris Hổ Bengal sống 
trong rừng già và đồng cỏ của Bangladesh, 

Bhutan, Trung Hoa, Ấn Độ và Nepal. Còn từ 
3.000 đến 4.600 con, phần lớn sống ở Ấn Độ 
và Bangladesh. 

 
Ba loại Hổ đã tuyệt chủng: 

 
*Panthera tigris balica Hổ Bali-Tiger, 
*Panthera tigris sondaica Hổ Java-Tiger  
*Panthera tigiris virgata loại Hổ Caspi-Tiger 

Hổ sống trong môi trường thiên nhiên có 
tuổi thọ tối đa 25 năm, phần lớn chỉ sống tới 
17 hay 21 năm, tuy nhiên vì nạn săn bắn 
không tính được tuổi thọ! Hổ có thể sống thích 
hợp với thời tiết thay đổi theo từng điạ 
phương  nóng +40 hay lạnh -40 độ Celsius, 
trên núi cao đến 3000m. Mỗi ngày đêm có thể 
di chuyển 30km, ít hoạt động ở một chỗ trong 
nhiều ngày, nó thường đi một mình, thích thịt 
bò, nai, heo rừng… mỗi ngày ăn từ 8 đến 50 
kilo, phần thịt còn lại cất dấu một nơi, sau khi 
ăn no nó uống rất nhiều nước và nằm ngủ, 
răng Hổ còn dính thịt thường được các con 
công xiả răng, Hổ có mùi hôi vì ăn thịt sống 
máu còn dính hai bên miệng, râu mép. Bởi 
vậy râu Hổ rất độc có chất ptomaine, khi săn 
hay bẫy được Hổ, người ta thường đốt râu, sợ 
người khác lấy râu Hổ bỏ vào bẹ măng sẽ sinh 
ra loại sâu có phân rất độc tác dụng giết người. 

Tuổi trưởng thành của Hổ từ 3-4 năm, Hổ 
cái động dục 5 ngày theo chu kỳ 50 ngày, sau 
thời gian giao phối có chửa kéo dài khoảng 
trên dưới 100 ngày, sinh từ 2 đến 6 con, mỗi 
con lúc vừa sinh nặng chừng 900 Gramm đến 
1400 Gr dài 40 cm. Từ 4-12 ngày thì mở mắt, 
2 hay 3 tuần sau mọc răng sữa, một tháng rưỡi 
Hổ con bắt đầu ăn thịt. Chúng bú sữa mẹ tới 6 
tháng và theo mẹ tập săn mồi từ 2 đến 3 năm. 
Thời gian nuôi con Hổ mẹ không giao phối, 
tuy nhiên nếu tách Hổ con ra, thì Hổ mẹ tiếp 
tục giao phối sinh đẻ. Bạch Hổ là loại Hổ lông 
màu trắng có vằn đen rất hiếm, năm 1951 
người ta phát hiện trong rừng của tiểu vương 
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Rewa người ta bắt được 4 chú Hổ con, 3 con 
màu vàng đặc biệt, một con màu trắng lúc 9 
tháng. Con Hổ màu trắng tên là Mohan đem 
về nuôi dưỡng ở lâu đài Govindgarth, khi 
truởng thành, người nuôi cho giao phối với 
con Hổ lông vàng tên Begun, sinh 4 con cái 
tên Radha được nuôi lớn cho giao phối với 
Mohan sinh ra 4 con Bạch Hổ là Raja, Rani, 
Mohine, Sukheshe. Hổ Radha sinh thêm 4 lứa 
được 11 con Bạnh Hổ. Chính phủ Ấn Độ tài 
trợ cho việc nuôi dưỡng, các con Bạch Hổ 
sinh sản nhiều hơn. Ngày nay các con Bạch 
Hổ ở sở thú hay các đoàn xiếc đều là giống từ 
Ấn Độ.  

 
Hổ trong lịch sử và văn chương Việt Nam 

 
Giai thoại ngày xưa Tả quân Lê Văn 

Duyệt cùng với sứ thần Xiêm La (Thái Lan) 
hay Chân Lạp ngồi trên vọng đài xem các võ 
sĩ đấu với Hổ. Dân chúng chen chúc đứng 
chung quanh đài. Tả quân truyền lệnh thả hổ 
ra để võ sĩ biểu diễn bắt sống hổ cho sứ thần 
xem. Lê Văn Khôi mình trần mặc quần cụt, 
tay cầm đùi heo. Không ngờ gặp con Hổ quá 
dữ tấn công ngay, ông né mình đánh ra một 
côn trúng Hổ ngã lăn một lúc rồi tắt thở. Sứ 
thần Xiêm La tấm tắc khen ngợi, nhưng Tả 
Quân nổi trận lôi đình truyền đao phủ bắt trói 
Lê Văn Khôi đem chém, vì theo lệnh đấu với 
hổ chỉ được bắt sống chứ không được đánh 
chết. Lê Văn Khôi đến trước vọng đài xin tha 
tội vì không biết, xin được bắt sống Hổ khác 
để chuộc tội. Tả quân đồng ý ra lệnh thả Hổ 
ra, bên ngoài trống thúc vang trời. Cuộc tỷ thí 
lần này thật là gay go Lê V. Khôi đá trúng 
hàm dưới của Hổ. Hổ nằm bất tỉnh ông trói hổ 
và  đặt dưới vòng đài làm lễ xin chuộc tội. Sứ 
thần Xiêm la thấy vậy khen không dứt lời. Tả 
Quân ung dung nói: Bọn tiểu tốt dưới trướng 
tôi đều như vậy cả, có chi đáng cho đại nhân 
khen. Đây là hình thức phô trương nhân tài về 

võ nghệ cao cường của người Việt Nam, dằn 
mặt quân Xiêm đừng sang quấy phá nước ta. 
Ngày xưa các Vua Chúa còn thích xem Hổ 
đấu với Voi, ở cố đô Huế còn lại phế tích 
trường đấu Hổ Quyền xây dựng năm 1830. 
Trường đấu gồm hai vòng tường thành hình 
tròn đồng tâm xây bằng gạch vồ, trát vôi vữa. 
Tường dày 1,1m ở nền và 0,5m ở đỉnh. 
Ðường kính của vòng tường ngoài là 45m, 
chu vi 140m, cao 4,5m. Vòng tường trong có 
đường kính 35m, chu vi 110m, cao 6m. Hai 
vòng tường cách nhau 4m. Từ dưới chân 
tường có hai cầu thang để đi lên con đường 
đất. Cầu thang thứ nhất có 20 bậc dành cho 
vua và hoàng gia. Khán đài là một khu đất 
hình chữ nhật, diện tích 96m² cao 1,5m so 
với mặt đường đất. Từ trên khán đài nhìn 
xuống người ta thấy khu lòng chảo của 
trường đấu. Cầu thang thứ hai có 15 bậc dành 
cho lính và dân xem. Khoảng giữa hai cầu 
thang là một lối vào rộng 1,9m, cao 3,9m 
dành cho voi vào trường đấu. Ðối diện với 
khán đài dành cho vua, ở phía bên kia của 
đấu trường là 5 chuồng Hổ và Báo. Phía trên 
chuồng ở chính giữa có một tấm biển bằng đá 
chạm hai chữ Hán “Hổ Quyền”, trận đấu cuối 
cùng giữa Voi và Hổ ở Huế dưới thời vua 
Thành Thái năm 1904. 

Thi ca được truyền tụng trong dân gian 
về hình ảnh Chúa Tể Sơn Lâm: 

-Chớ thấy hùm ngủ vuốt râu, đến khi 
hùm dậy đầu lâu chẳng còn 

-Vuốt râu hùm - xỉa răng cọp: làm các 
việc nguy hiểm 

-Rừng già lắm voi, rừng còi lắm hổ - 
kinh nghiệm của thợ săn 

-Hùm chết để da, người chết để tiếng - 
nói lên ích lợi của loài hổ và con người ngay 
cả sau khi chết 

-Hổ đội lốt thầy tu, ám chỉ kẻ giả đạo 
đức, thành phần lợi dụng tôn giáo để được 
vinh thân. 
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-Trời sanh hùm chẳng có vây 
Hùm mà có cánh hùm bay lên trời 
-Điệu hổ ly sơn dụ cọp ra khỏi núi, một 

sách lược để đối thủ yếu đi 
-Hổ ngọa phùng nhân thực, nhân thực 

cùng khởi đạo tâm/con cọp đói gặp người bắt 
ăn, cũng như người nghèo khổ sinh ra lòng 
trộm cắp? 

-Nam thực như hổ, nữ thực như miêu/ 
đàn ông ăn nhiều đàn bà ăn ít. 

-Hùm mất hươu hơn mèo mất thịt/ giống 
như trèo cao té nặng. 

-Đuổi hùm ra cửa trước rước sói cửa 
sau! chống kẻ ác nầy nhưng rước kẻ ác khác 
vào. 

-Hổ phụ sinh hổ tử/ hổ cha sinh ra hổ con.  
 Trong truyện Kiều của thi hào Nguyễn 

Du đã chỉ cái  uy của con Hổ (hùm) 
Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn. KHAI BÚT ĐẦU NĂM 

 

Khai  bút đầu năm, biết viết gì? 

Chuyện  người ở lại, chuyện người đi. 

Chuyện nhà lỗ lã, ôi, đen đủi, 

Chuyện nước chông chênh, phải bất kỳ! 

Âu, Mỹ ngặt nghèo, cơn khủng hoảng, 

Á, Phi  lúng túng buổi suy vi! 

Chuyện mình lủng củng, đành thôi nhịn, 

Chuyện bạn, lăng băng, cứ mãi lì?  

Nếu “đất có tuần, nhân có vận”, 

Thì trăng dù khuyết, chẳng qua thì!! 

Lên xe, xuống ngụa, đen rồi trắng ,  

Lăn lộn đùa trong tay Hóa Nhi!? 

 

DƯƠNG HUỆ ANH 
(San Jose) 

Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn này 
Râu hùm, hàm én mày ngài 
 

 Giai thoại về câu đối, ngày xuân khách 
viếng Chùa (ông Hoàng Phan Thái? ) bị nhà 
sư ra câu đối, ông đã đối lại rất chỉnh: 
Cái là tượng, tượng là voi, voi chầu cửa cái 
Tu là hổ, hổ là cọp, cọp bắt thầy Tu 

 
Nữ sĩ Hồ Xuân Hương với Phạm đình 

Hổ tức Chiêu Hổ ngày nọ đến chơi, chỉ có 
một mình Xuân Hương ông muốn giở trò 
suồng sã bị Xuân Hương mắng vốn:  

Anh đồ tỉnh, anh đồ say 
Sao anh ghẹo nguyệt giữa ban ngày 
Này này chị bảo cho mà biết 
Chốn ấy hang hùm chớ mó tay 
 

 Hùm là Hổ tức tên Chiêu Hổ cũng không 
thua họa lại 

Này ông tỉnh, này ông say 
Nay ông ghẹo nguyệt giữa ban ngày 
Hang hùm ví bằng không ai mó, 
Sao có hùm con bỗng chốc tay? 
 

     Trong Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến 
bài Nhớ rừng của Thế Lữ đã diễn tả tâm hồn 
thi nhân rất phóng khoáng, hoà vào thiên 
nhiên với những tiếng thở than trong khoảng 
không vắng lặng! Bài nầy cũng là nỗi lòng 
của những Sĩ quan, Công chức miền Nam sau 
biến cố đổi đời 1975, hàng loạt người bị nhà 
cầm quyền mới tập trung vào các trại tù mất 
tất cả tự do: 
Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt, 
Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua. 
Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ 
Giương mắt bé riễu oai linh rừng thẳm 
Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm…. 
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………………….. 
Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ, 
Thuở tung hoành, hống hách những ngày xưa. 
Nhớ cõi sơn lâm, bóng cả, cây già 
Tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi, 
………………… 
 Hổ sống trên rừng cao, trong sở thú, 
nhưng hình ảnh Hổ quen thuộc, gần gũi trong 
sinh hoạt con người. Ngân hàng Quốc Gia 
Việt Nam phát hành ngày 25.8.1972 loại 500 
Đồng màu vàng cam đen, mặt trước là Dinh 
Độc Lập mặt sau là con Hổ. Biệt Động Quân 
mũ nâu với phù hiệu đầu Cọp trên ngôi sao 5 
cánh màu trắng. Biệt Cách Dù mũ xanh phù 
hiệu con Cọp vàng nhảy qua chiếc dù trắng, 
Thủy quân lục chiến là cọp biển. Trong quân 
đội có chuồng Cọp để nhốt phạt quân nhân vi 
phạm kỷ luật. Bọn thực dân Pháp gọi ông 
Hoàng Hoa Thám là con Hùm Yên Thế. Trong 
các đền, miếu thường thờ tranh Ngũ Hổ: Hoàng 
hổ, Hắc hổ, Bạch hổ, Xích hổ, Thanh hổ. Ngoài 
ra có bia hay tranh điêu khắc hình, tượng cọp 
thật oai. Trong các phái Võ lâm có các bài 
Quyền về hổ: Mãnh Hổ quyền, Xà Hổ Hạc 
quyền, Long Hổ quyền, Phục Hổ quyền, Hổ 
quyền dưỡng sinh khí công….. 

Hổ khẩu là tên huyệt đạo nằm giữa ngón 
cái và ngón trỏ huyệt nầy rất quan trong 
trong ngành châm cứu. Ngoài ra còn rất 
nhiều từ về hổ: Hổ cứ, Hổ lĩnh, Hổ môn, Hổ 
bộ, Hổ mang, Hổ thẹn, Hổ mặt, Hổ tướng, 
Hổ giấy…Tết có môn chơi Bầu, Cua, Cá, 
Cọp. Cười mỉm chi cọp, đọc sách cọp, xem 
hát cọp, Chùa Cọp Watpa Luang bua nổi 
tiếng ở Thái Lan đã có công thuần hoá 50 
con Cọp sống trong vườn Chùa hiền như 
những con chó, tiền nuôi đàn cọp nầy nhờ du 
khách (hàng ngày mỗi con ăn hơn 6 kilo thịt). 
Nuôi Cọp cũng không tránh được “sinh nghề 
tử nghiệp” như đoàn xiệc nổi tiếng của 
Sigfried and Roy ở Las Vegas, ngày 
03.10.2003 ông Roy Horn điều khiển Cọp 

trình diễn, bổng dưng con Cọp trắng hằng 
ngày được ông huấn luyện, đã tấn công ông 
ngay trên sân khấu. Ông bị trọng thương dù 
được chửa trị, nhưng ông trở thành phế nhân, 
đoàn xiệc 30 năm hoạt động phải ngưng!  

Thế vận hội năm 1988 ở Seoul dùng 
biểu tượng con hổ, hãng dầu cù là Tiger 
Balm Singapore với hình cọp đang chạy. 
Năm 1945 hãng bia BGI có “Bière Larue” ở 
Việt Nam sản xuất bia nhãn hiệu đầu Cọp 
màu vàng, chai cao (0.66 lit). Singapore năm 
1932 có hãng bia con cọp Tiger Beer. Truyện 
tranh Calvin and Hobbes của Bill Watterson. 
Tác giả A A. Milne trong truyện Winnie the 
Pooth diễn tả hổ luôn đem lại may mắn… 
tiểu thuyết Life of Pi/ cuộc đời của Pi viết về 
cậu bé sống sót trên Thái bình dương với con 
Hổ Bengal. Tuy nhiên con Hổ Shere Khan 
trong tác phẩm The Jungle Books là con vật 
nguy hiểm nhất của Mowgli. Chuyện Khổng 
Tử trả lời Tử Lộ “nắm đuôi cọp mà giết” hay 
chuyện “Cọp Mặc Tử” là những triết lý rất 
hay nói về thế thái nhân tình. 

 
Thảo dược mang tên Hổ 

 
* Hổ Cao hay Hy Thiêm tên khoa học 

Siegesbeckia orientalis L. họ cúc có nơi người 
ta gọi là cỏ của trời, hái lúc cây chưa ra hoa, 
phơi khô dùng để chữa chân tay tê, lưng, đầu 
gối đau vì bệnh phong thấp. 
*Hổ Kế hay Ô Rô còn gọi là đại kế tên khoa 
học Cnicus japonicus Maxim, họ cúc là loại cỏ 
mọc hoang ở Á Châu, hái cây đang lúc nở 
hoa, phơi khô. Trong dân gian dùng cây nầy 
để chữa chảy máu cam, thổ huyết, phù thận 
người ta dùng cây tươi giã vắt nước uống hay 
cây khô sắc nuớc uống như trà. 

* Hổ Trượng Căng còn gọi là củ cốt khí 
Polygonum Cuspidatum họ rau răm, trong rể 
cây nầy có chất antraglucosid dùng làm thuốc 
chữa tê thấp do té ngã bị thương.  
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*Đơn lưỡi Hổ hay lưỡi cọp. Sauropus 
rostatus, họ thầu dầu còn gọi là cây Cam 
Xũng mọc hoang ở rừng núi, lá rễ hái về sấy 
chữa dị ứng tiêu chảy.. 

* Hổ Thiệt còn gọi là lưỡi hổ hay Lô Hội, 
(lô là đen hội tụ lại nhựa cây cô đặc có màu 
đen) tên khoa học Aloe Vera họ hành tỏi, loại 
cây thông dụng chế biến trong ngành mỹ phẩm, 
làm kem thoa da, dầu gội đầu… người ta cắt lá 
lấy nhựa, tinh dầu, nhựa, chất Aloin. Đây là vị 
thuốc dùng trong Đông và Tây Y, giúp tiêu hoá 
kích thích niêm mạc ruột… 

* Hoa Hổ Ngươi là Hoa Trinh Nữ, còn 
gọi là Hoa Mắc Cở, nấu lấy nước uống theo 
Nam Y trị bệnh cao máu? 

* Hổ phách được gọi là huyết phách, 
minh phách, hồng tùng chi, tên khoa học là 
succinum, là nhựa của các loài cây lá kim đã 
hóa thạch, 

* Thạch anh mắt cọp (Tiger’s Eye) người ta 
sử dụng như đá phong thuỷ và làm trang sức 

* Hoa móng cọp tên khoa học 
strongylondonmacrobotry.L, còn gọi là hoa 
cẩm thạch (Jade Vine) 

* Ngũ Hành Sơn Đà Nẵng có loại cây 
hạt tròn (tigridies) là hổ vĩ thảo còn gọi là cây 
đuôi cọp 

Ngoài ra xương Hổ dùng nấu Cao hổ cốt 
tên khoa học Panthera tigris L, dùng toàn bộ 
xương con Hổ, không thể thiếu miếng xương 
nào. Do đó phải có người biết xem và chọn 
lọc xương. Xương hổ quý nhất là xương tay 
(hổ hình cốt) rồi xương chân, xương đầu, 
xương sống liền với xương đuôi (không thể 
thiếu những xương này được). Xương tay hơi 
vặn ở khuỷu, có một lỗ ‘thông thiên’; đặc 
điểm này dùng phân biệt xương hổ, xương 
beo với các xương khác: răng hàm có hình 
chữ ‘tam sơn’. Hổ chết trong rừng lâu ngày 
xương trắng bợt, nếu ngâm nước lâu thì bị ải, 
hổ săn bắn được thì xương dính liền nhau, 
trắng ngà, để hơi vàng. Xương hổ tốt nhất 

nặng 10 - 15kg. Nếu có đủ 5 bộ xương cùng 
nấu thì tốt nhất. Một kg xương đã chế nấu 
được độ 230g cao mềm, cho nên nấu Cao hổ 
cốt người ta thường nấu lẫn với xương Sơn 
dương (tỷ lệ 1/5). Nếu được "ngũ dương nhị 
hổ" thì càng có lực mạnh. Xương sơn dương 
nấu với xương Hổ cũng phải làm sạch như 
gạc (sạch tuỷ, gân, thịt). Ngành Y học Tây 
phương chưa khám phá ra các chất bổ dưỡng 
trong Cao hổ cốt, họ chưa dùng  các loại 
dược phẩm ngâm rượu đó, nhưng tuổi thọ họ 
rất cao. Chúng ta cần phải xét lại quan niệm 
của người Tàu ăn gì bổ đó ngay cả thai nhi? 
điều nầy không thể nào chấp nhận được. 

 
Các quốc gia Á Châu ăn Tết Canh Dần 

 
Mỗi quốc gia có một phong tục riêng về 

quan niệm 12 con Giáp. Đại Hàn, Nhật, Hoa 
họ gọi là: Chuột-Bò-Cọp-Thỏ-Rồng-Rắn-
Ngựa-Cừu-Khỉ-Gà-Chó-Heo. Người Việt thì 
chọn con đứng thứ 4 là Mèo và thứ 8 là Dê. 
Đón Tết giống nhau về ngày Âm lịch, nhưng 
Nhật là quốc gia chọn Tết Dương lịch  theo 
các nước Tây Phương từ khi cuộc Duy Tân 
Minh Trị do Thiên Hoàng Meijig năm 1868. 
Người Nhật chuẩn bị năm mới từ ngày 31.12 
có tên gọi là Omisoka và đón mừng năm mới 
Oshogatsu, vui chơi 3 ngày Tết theo phong 
tục truyền thống của Nhật. 

Thái, Lào, Campuchia ăn Tết theo Phật 
lịch năm mới bắt đầu bằng ngày Đản sinh của 
Đức Phật 15/4 và ngày lễ chính thức được 
mở đầu bằng lễ tắm Phật từ 13 đến 15 tháng 
4. Ngày xuân với lễ hội té (tạt) nước người ta 
tin nước sẽ giúp gột rửa điều xấu xa, bệnh tật 
và cầu chúc năm mới sống lâu, sạch sẽ và 
mạnh khỏe, để cầu may, bình yên cho cả 
năm, người dân sẽ té nước lên nhau bằng 
cách xô… người được té nhiều nước càng 
may mắn. Tuy nhiên mỗi nước có nghi thức 
lễ hội và sinh hoạt khác nhau: Thái Lan ăn tết 

SOÁ 50                                                                                                                                27



gọi là Songkran. Sau lễ tắm Phật trên chùa, 
bắt đầu mừng năm mới bằng lễ té nước. Các 
món ăn đặc trưng của Thái: cà ri xanh nấu 
với gà (gaeng kiao wan gai), canh chua tôm 
(tom yam), bánh gạo thịt gà và tôm, xôi ngọt 
sầu riêng… Tết Campuchia gọi là Chol 
Chnam Thmay (Chôl Chnăm Thmây). Ngày 
tết gia đình quây quần bên nhau, cùng thưởng 
thức món cà ri. Lào tết gọi là Bunpimay, món 
ăn Tết là Lạp được làm bằng thịt gà hay thịt 
bò, trâu tươi bằm nhuyễn với rau bạc hà xắt 
nhỏ và nước cốt chanh, không dùng đường, 
vị chua cay. Người ta thường dùng Lạp 
chung với các loại rau như húng lủi, ngò gai 
ăn với xôi nóng…trong những ngày tết 
thường có lệ phóng sanh . 

Người Philippines ăn 
Tết theo Dương lịch là dịp 
để những người trong gia 
đình suy ngẫm về những 
chuyện diễn ra trong một 
năm qua, và cùng hướng 
về tương lai với những hy 
vọng tươi sáng. Đối với 
người Philippines ngày tết 
biểu tượng cho sự thay 
đổi, hy vọng, cơ hội sửa 
sai và làm những điều tốt 
đẹp. Giao thừa bàn tiệc 
“Media Noche” để cả gia 
đình cùng thưởng thức vào 
đúng nửa đêm. Bàn tiệc 
thường có trái cây xếp theo 
hình vòng tròn, biểu thị 
những đồng tiền xu, với ước vọng đem lại 
may mắn về tài chính cho gia đình. 

Dân tộc Indonesia và Malaysia là quốc 
gia, ảnh hưởng Hồi giáo có nhiều tôn giáo và 
sắc tộc, do đó cách chào đón tết cũng rất đa 
dạng và khác biệt. Đó là tết của người Hồi 
giáo (Tahun Baru Hijriah), tết của người 
Hindu tại đảo Bali (Tahun Baru Saka) và tết 

cổ truyền theo kiểu Trung Quốc (Tahun Baru 
Imlek) hay còn được gọi là Imlek, chính thức 
được công nhận là ngày lễ quốc gia tại 
Indonesia. 

 
Tuổi Dần tốt xấu 

 
Người tuổi Dần thường có nét uy quyền 

tính can đảm, thích mạo hiểm. Họ có tính tập 
trung cao, luôn đem hết cả sức lực, tinh thần 
để làm việc. Đời sống tình cảm của họ rất 
phong phú, nên khi còn trẻ họ có lối sống khá 
lập dị, ham bay nhảy, du lịch đó đây. Người 
nữ tuổi Dần rất có duyên, hoạt bát, linh lợi, 
thanh lịch, họ không bao giờ hài lòng với bất 

cứ việc gì. Người tuổi 
Dần hợp với người tuổi 
Hợi, vì người tuổi Hợi 
điềm đạm, từ tốn, họ sẽ 
bổ túc, kiềm chế sự nóng 
nảy của người tuổi Dần. 
Dần ý hợp tâm đầu với 
người tuổi Tỵ vì cả hai 
đều rất đa nghi. Sự khác 
biệt là ở chỗ người tuổi 
Dần liều lĩnh trong khi 
người tuổi Tỵ thì thận 
trọng. Người tuổi Dần sẽ 
nếm hậu quả nếu đối đầu 
với người tuổi Thân vì 
người tuổi Thân nhanh 
nhẹn, tháo vát, lắm mưu 
nhiều kế. Người tuổi 
Dần mệnh Mộc có tài 

ngoại giao trọng danh dự, có thể tạo dựng 
nên sự nghiệp lớn. 

Đời sống con người thăng hoa tốt đẹp cần 
giàu lòng vị tha chia sẻ buồn vui với đời, tính 
tốt con người rất hiếm trái lại thói hư tật xấu 
khá nhiều, những kiêu căng, oán giận tham 
tiền, háo danh, háo sắc… là những tật xấu đưa 
con người đến bại hoại thanh danh… như tục 
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ngữ có câu “cọp chết để da người ta chết để 
tiếng” Mong năm 2010 đời sống chúng ta 
được tràn đầy yêu thương, hạnh phúc và khoẻ 
mạnh. Chúa Tể Sơn Lâm lên ngôi, nhưng con 
người vẫn là con của Thượng Đế, là Chúa của 
muôn loài. 

 Trước năm 1975 làm việc tại Sài 
Gòn, năm 1980 vượt biên đến Singapore 
và  định cư Munich Đức, Đi học ngành 
computer làm việc cho Siemens từ năm 
1984  đến nay. Lúc rảnh đến thư viện 
đọc sách, tập Fitness, thỉnh thoảng cũng 
lai rai bia với bạn bè. Tập  viết văn giải 
trí, lúc đầu viết rất khó dễ nản, nhưng 
nhờ bà xã và bạn bè khuyến khích, 
những bài viết đầu tay được các báo, 
nguyệt san ở Đức, Úc, Mỹ đón nhận, 
Các đài : BBC London, Úc Châu, Việt 
Nam Hải Ngoại phỏng vấn về văn học 
cũng như các lễ hội.  

 
Tài liệu tham khảo 
Tiger im Natur Lexikon và Wikipedia. 
 

Nguyễn Quý Đại 
 

 Sinh năm 1951 tại Quế Sơn, thời ấu 
thơ sống trên đồng lúa quê nội, đã từng 
cỡi trâu, chăn vịt. Trưởng thành ở Hội An 
và Đà Nẳng là cựu học sinh Phan Châu 
Trinh và sinh viên Huế.   

O 
 
   



 

 

Vònh Thaêng Long Hoaøi Coå 

Ngaân ngaát taàng maây moät daûi côø 
Kinh thaønh ngaøy tröôùc tænh baây giôø 
Töôïng ñoàng Traán Vuõ höông coøn ngaùt 
Bia ñaù Khueâ Vaên chöõ chöûa môø 
Baûo thaùp lô thô choøm coû môùi 
Hoà soâng lai laùng boùng traêng xöa 
Naøo ai coá laõo ra ñaây hoûi 
Choán cuõ phoàn hoa ñaõ phaûi chöa? 

Hoà Xuaân Höông 
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THĂNG  LONG  -  HÀ  NỘI 
LÊ  THƯƠNG 

 
 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị? 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu. 
 (Hai câu cuối trong bài “Hòang Hạc 
Lâu” của Thôi Hiệu) 
       Tản Đà dịch: 
Quê hương khuất bóng hoàng hôn, 
Bên sông khói sóng cho buồn lòng ai? 
 Và: 
Ai về cõi Bắc cho ta gởi, 
Tất cả lòng thương giống Lạc Hồng. 
 Từ thuở mang gươm đi mở cõi, 
 Nghìn năm thương nhớ đất Thăng Long. 
     (Khuyết Danh) 
 
 Thăng Long, như tên gọi từ ngàn xưa, là 
cái tên có tính cách văn chương nhất, gợi 

cảm nhất trong số các tên của Hà Nội. Thăng 
Long là trái tim của đất nước, là cái nôi văn 
hóa của một dân tộc có hơn bốn nghìn năm 
văn hiến. 
       Căn cứ vào lịch sử, vùng đất mà sau nầy 
mang tên Thăng Long rồi mang tên Hà Nội 
đã từng tọa lạc một tòa hoàng thành hoa lệ 
trải suốt các triều đại Lý – Trần – Lê. Vào 
mùa thu năm Canh Tuất 1010, vua Lý Thái 
Tổ dời đô từ Hoa Lư về thành Đại La, theo 
truyền thuyết, khi ngự thuyền đang neo ở 
dưới thành thì nhà vua bỗng thấy một con 
rồng vàng từ trong thành bay lên mây nên 
ngài đổi tên thành Đại La ra tên Thăng Long 
(Rồng Bay Lên). Qua 8 thế kỷ của các triều 
Lý – Trần - Lê, Thăng Long đã trở thành đất 
địa linh nhân kiệt, trung tâm chính trị, văn 
hóa và là một đô thị phồn thịnh nhất của Đại 
Việt.  Nhưng vào cuối triều Lý, hòang cung 
Thăng Long bị đốt cháy cho tới triều đại nhà 
Trần thành Thăng Long được xây dựng lại. Sau 
đó, Thăng Long bị giặc Nguyên và quân Mông 
Cổ xâm lăng dày xéo, tàn phá cho đến khi vua 
Lê Thái Tổ đánh đuổi được giặc Minh ra khỏi 
bờ cõi nhà vua mới cho xây dựng lại thành 
Thăng Long. Vì vậy qua bao cuộc tàn phá của 
quân xâm lăng và bao thăng trầm của lịch sử, 
tòa thành cổ kinh mang tên Thăng Long gần 
như mất hết dấu vết chỉ còn tồn tại trong tiềm 
thức, trong hoài niệm của bao thế hệ người Hà 
Nội và bài thơ “Thăng Long Thành Hoài Cổ” 
của Bà Huyên Thanh Quan tiêu biểu cho hoài 
niệm đó: 
Tạo hóa gây chi cuộc hí trường, 
Đến nay thấm thoắt mấy tinh sương. 
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo, 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương. 
Đá vẫn bền gan cùng tuế nguyệt, 
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Nước còn cau mặt với tang thương. 
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ, 
Cảnh đấy người đây luống đoạn trường! 
 
       Rồi cổ thành Thăng Long được nhà 
Nguyễn xây dựng lại từ năm 1803 theo lối 
kiến trúc Âu Châu nhưng có tầm vóc nhỏ hơn 
thành của các vương triều ngày trước. Đến 
năm Minh Mạng thứ 12 (1831), vị vua nầy đã 
tiến hành một cuộc cải cách hành chánh rộng 
lớn và đặt tên Hà Nội thay tên Thăng Long 
cho đến ngày nay. 
       Hà Nội không những giàu có về núi non, 
sông hồ hùng vĩ, danh lam thắng cảnh, di tích 
lịch sử, về đình, đền, chùa, miếu, về kiến 
trúc, điêu khắc, cổ vật... mà còn là một kho 
tàng văn hóa phong phú của dân tộc ta với 
hàng ngàn câu ca dao, tục ngữ, ngạn ngữ, 
điệu hát, câu hò, truyện cổ tích, truyền 
thuyết, huyền thoại cũng như những thuần 
phong mỹ tục thanh lịch mang sắc thái riêng 
biệt của Hà Nội. 
       Bởi vậy, khi nói đến Hà Nội ta nhớ đến 
câu thành ngữ quen thuộc “Hà Nội Ngàn 
Năm Văn Vật”: 
Thăng Long – Hà Nội đô thành, 
Nước non ai vẽ nên tranh họa đồ. 
Cố đô rồi lại tân đô, 
Nghìn năm văn vật bây giờ vẫn đây. 
 
       Từ ngàn xưa, Thăng Long – Hà Nội là 
vùng đất sản sinh những anh hùng, liệt nữ, 
những văn nhân, tài tử lừng danh: 
Sông Tô mấy khúc uốn vào, 
Ấy là có lắm anh hào ở trong. 
Sông Tô một dãi lượn vòng, 
Ấy nơi liệt nữ, anh hùng giáng sinh. 
Sông Hồng một khúc uốn quanh, 
Văn nhân, tài tử lừng danh trong ngoài. 
 

        Về sông nước, ta có sông Hồng, tức 
sông Nhị Hà là trục giao thông quan trọng 
của Hà Nội: 
Ai về Hà Nội ngược nước Hồng Hà, 
Buồm giong ba ngọn, vui đà nên vui. 
 Và: 
Hồng Hà nước đỏ như son, 
Chết đi thì chớ, sống còn yêu anh. 
 
       Còn sông Tô Lịch chảy quanh co giữa 
kinh đô tạo phong cảnh hữu tình cho đất 
ngàn năm văn vật: 
Sông Tô nước chảy quanh co, 
Cầu Đông sương sớm, quán Giò trăng khuya. 
 Hay cảnh hữu tình trên sông Tô: 
Nước sông Tô vừa trong vừa mát, 
Em ghé thuyền đỗ sát thuyền anh, 
Dừng chèo muốn tỏ tâm tinh, 
Sông bao nhiêu nước thương minh bấy nhiêu. 
 
       Hai bên bờ sông Tô còn được trang điểm 
bởi lũy tre xanh, vườn tược, xóm làng: 
Làng tôi có lũy tre xanh, 
Có sông Tô Lịch uốn quanh xóm làng. 
Bên bờ vải, nhãn hai hàng, 
Dưới sông cá lội từng đàn tung tăng.  
 
       Ngoài sông nước hữu tình, Hà Nội còn 
có núi non hùng vĩ góp phần tạo nên một 
giang sơn gấm vóc mà ông cha chúng ta đã 
tốn nhiều xương máu gầy dựng và gìn giữ: 
Đồng xanh sông Nhị chạy dài, 
Mây quang non Tản chiếu ngời Thăng Long. 
Nhất cao là núi Ba Vi, 
Nhất lịch, nhất sắc kinh kỳ Thăng Long. 
 
Trời cao biển rộng, sông dài, 
Núi Nùng, sông Nhị chốn nầy làm ghi. 
 
Bao giờ đổ núi Tản Viên, 
Cạn sông Tô Lịch mới quên nghĩa chàng. 
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       Ngoài sông núi hữu tình, hùng vĩ, Hà 
Nội còn có hồ, không phải một hai hồ mà 
nhiều hồ tạo nên những danh lam thắng cảnh 
nổi tiếng: 
Kìa ai khéo họa dư đồ, 
Trước sông Nhị Thủy, sau hồ Hoàn Gươm 
 
Rủ nhau xem cảnh Kiếm Hồ, 
Xem cầu Thê Húc, xem chùa Ngọc Sơn. 
Đài Nghiên, Tháp Bút chưa mòn, 
Hỏi ai gây dựng nên non nước nầy. 
Gươm vàng rớt xuống Hồ Tây, 
Công cha cũng trọng, nghĩa thầy cũng sâu. 
 
Gương kia lỡ để bụi nhòa, 
Sông có Nhị Hà, Núi có Tản Viên 
Thề kia nỡ để lỡ duyên, 
Trăng còn soi mãi vùng sen Tây Hồ. 
 
Hỡi cô thắt lưng bao xanh, 
Có về Kẻ Bưởi với anh thì về. 
Làng anh có ruộng tứ bề, 
Có hồ tắm mát, có nghề quay tơ. 
 
       Về kiến trúc, di tích lịch sử, Hà Nội cũng 
có nhiều đền, đình, chùa, miếu. Còn về văn 
hóa thì có các lễ hội tưng bừng hằng năm vui 
thật là vui: 
Hồ Gươm in bóng Tháp Rùa, 
Ánh đèn soi tỏ mái chùa Ngọc Sơn. 
 
Nhác trông lên chốn kinh đô, 
Kìa đền Quan Thánh, nọ hồ Hoàn Gươm 
 
Gió đưa cành trúc la đà, 
Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xương. 
Mịt mù khói tỏa màn sương. 
Nhịp chày Yên Thái, mặt gương Tây Hồ. 
 
Ai về Đào Xá vui thay, 
Xóm Bắc có chợ, xóm Tây có chùa. 
Xóm Đông có miếu thờ vua, 

Xóm Nam có bến đò đưa dập dìu. 
 
Còn về lễ hội thì: 
Thứ nhất Hội Gióng, Hội Dâu 
Thứ nhì Hội Bưởi, chẳng đâu vui bằng. 
                                                         
Ai ơi mồng chín tháng tư, 
Không đi Hội Gióng cũng hư một đời. 
 
Tháng giêng giỗ Thánh Sóc Sơn, 
Tháng ba giỗ Tổ Hùng Vương nhớ về. 
Mỗi năm vào dịp xuân sang, 
Em về Triều Khúc xem làng hội xuân. 
 

 
        
 Và đặc biệt nhất là “Hà Nội Ba Mươi 
Sáu Phố Phường”: 
Rủ nhau chơi khắp Long Thành, 
Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai. 
Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai, 
Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Bài, Hàng Khay. 
Mã Vỉ, Hàng Điếu, Hàng Giầy, 
Hàng Lờ, Hàng Cót, Hàng Mây, Hàng Đàn. 
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Phố Mới, Phúc Kiến, Hàng Than, 
Hàng Mã, Hàng Mắm, Hàng Ngang, Hàng Đồng. 
Hàng Muối, Hàng Nón, Cầu Đông, 
Hàng Hòm, Hàng Đậu, Hàng Bông, Hàng Bè,                                                                                                                                    

 Và khi nhắc đến ThăngLong –  Hà Nội 
mà không nói về người Thăng Long – Hà 
Nội là một điều thiếu sót. Từ lâu, người 
Thăng Long – Hà Nội được tiếng là “trai 
thanh, gái lich”, là “hào hoa, phong nhã”, là 
“văn nhân, tài tử”, phụ nữ thì vừa đẹp vừa 

duyên dáng, thùy mị, lịch thiệp. Những câu 
mến yêu đó nhằm nói về những nét đẹp văn 
hóa trong cử chỉ, qua lời ăn tiếng nói và hành 
động của người Thăng Long, người Hà Nội. 
Người Hà Nội hào hoa mà không kênh kiệu; 
phong nhã mà không ích kỷ; lịch thiệp mà 
không xấc xược, láu lỉnh,  không huênh 
hoang, không ba hoa; duyên dáng mà không 
suồng sã, lẳng lơ; thùy mị mà không kiêu sa: 

Hàng Thùng, Hàng Bát, Hàng Tre, 
Hàng Vôi, Hàng Giấy, Hàng The, Hàng Gà. 
Quanh đi đến phố Hàng Da, 
Trải xem phường phố thật là cũng xinh. 
Phồn hoa thứ nhất Long Thành, 

Chẳng thơm cũng thể hoa nhài, Phố giăng mắc cửi, đường quanh bàn cờ. 
Dẫu chưa thanh lịch cũng người Tràng An. Người về nhớ cảnh ngẩn ngơ, 
 Bút hoa xin chép vần thơ lưu truyền. 
Chẳng thơm cũng thể hoa mai,   
Chẳng lịch cũng thể con người Thượng Kinh.    
 

LÊ  THƯƠNG 
Richmond - 02-2010. 
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NHỚ THĂNG LONG 

Ôi Thăng-Long cách trở bấy nhiêu ngày!  
Nhớ về Ngươi thuở nào khuây?  

Biển sâu gầm mãi gió  
Trời dài nặng những mây...  

Tình sâu nặng như trời kia biển nọ  
Ta ngồi thức trắng đêm nay...  
Nghe sác lịm hồn hoa ủ dột  

Lắng hồn rung sác bướm hao gầy  
Ba chiều hoảng hốt,  
Không gian nào đây?  

Nắng chói chan hề mưa đột ngột  
Lửa nắng xuân hề như đốt  
Lưới mưa thu hề như vây...  

Ôi Thăng-Long cách trở bấy nhiêu ngày,  
Mơ về Ngươi thuở nào khuây?  

 
Trắng đêm mơ nửa giấc quan san này:  

Con đường xưa hiu hắt  
Phố phường xưa máu rây  

Tiếng vọng mồ hoang loãng bước giầy.  
Có ai gọi ta kia mà hồi thanh vội tắt?  

Sóng hồ dâng ánh mắt  
Cửa-Ô xòe ngón tay...  

Nhưng năm cửa sao mà vắng ngắt?  
Mà rưng rưng hồ Kiếm hồ Tây?  

Phương về nắng gắt  
Nẻo đi mưa lầy…  

Ôi Thăng-Long cách trở bấy nhiêu ngày!  
Thương về Ngươi thuở nào khuây?  

 
Ta thương nhớ, ta mơ về chốn cũ,  

Nơi một thuở xa xôi nào kết tụ  
Chim lành phơi phới màu mây  

Hoa Thiên-Lý nở thơm đài Tự-Chủ  
Điềm lên đẹp cánh Rồng bay  

Khúc dân ca nhuần thấm mọi nương cày.  
Sao Khuê xuống, tâm linh ngàn cửa ngỏ;  

Văn Đài dựng đó;  

 
Rồng lên sao xuống là đây!  

Chín trăm năm hoài vọng một phương này.  
Ta chẳng tiếc lâu đài xe ngựa;  

Riêng ánh mắt Đài-Khuê mờ ngục lửa  
Cũng khơi nguồn lệ ứa...  

Còn đêm nào nữa?  
Thôi rồi, đã trắng đêm nay!  

Ôi Thăng-Long cách trở bấy nhiêu ngày!  
Hồn thi nhân thuở nào khuây?  

 
Ý vọng ca dao hề nghiêng đổ nhịp chầy  

Ngàn sương khói tỏa hề 
nỗi nhớ hương gây  
Cầu son Hồ-Kiếm  

Gương nước Hồ-Tây...  
Nơi người gái Châu-Phong 

từng quyết chiến  
Để ngàn thu hiệu lệnh gió còn say  

Nơi một giấc mơ xanh bừng thực hiện  
Trai Non-Lam trình diện cố đô này  

Bể dâu ai xóa ai bày?  
Ai rằng vương nghiệp lung lay?  

Ta thành kính ngược thời gian hoài niệm  
Về một cành thoa một bắp cày...  

Trông vời hỏa ngục giờ đây:  
Hàng mi liễu đôi phương bờ lửa xém  

Nghe vàng chẩy vực Hồ-Trâu, nước Mỏ-Đồng 
sôi ánh kiếm  

Là máu sôi thành lệ chẩy đêm nay  
Là xôn xao lửa bốc dựng đôi mày...  

Ôi Thăng-Long cách trở bấy nhiêu ngày!  
Lòng dân Việt thuở nào khuây?  

 
Thuở nào khuây được? Hỡi Thăng-Long!  
Đã khép ba chiều nghẹn núi sông...  

Thì mở một chiều riêng để tới;  
Con đường xanh biếc ý rừng phong 

 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG 
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TÁI NGỘ ĐẦU XUÂN
VI KHUÊ 

Dzu dừng lại trước khu triển lãm của 
một nữ họa sĩ. Bức tranh – bức 
chân dung – đập vào mắt 
chàng, dữ dội đến nỗi chàng 
tưởng chừng như bị điện giật. 
Rõ ràng, suối tóc huyền. Rõ 
ràng, cặp mắt to đen, mài mại, 
hai hàng mi cong vút. Rõ ràng, 
chiếc cằm lẹm chẻ đôi. Và rõ 
ràng, cái lúm đồng tiền xoáy 
tròn, thật sâu, ở má bên phải. 
Bức tranh đẹp đến nỗi, tuy trời 
đã về chiều và gió rít lạnh buốt 
da thịt, vẫn thu hút sự chú ý 
của vài người Mỹ đang đứng 
ngắm, và có lẽ sắp hỏi mua. 
Dzu biết rằng mình không thể 
chần chờ được nữa. Chàng mở 
lời ngay với chủ nhân: 

 
quá

hấy Dzu, nữ họa sĩ 
ngo

eo là nụ cười khích lệ. Du 
bước tới gần hơn: 

- Thưa Bà cho tôi lấy bức tranh này.    
Nữ họa sĩ nhìn chàng, một thoáng ngạc 
nhiên, rồi bà ta nói với người Mỹ  “Ông đây 
đã quyết định mua bức tranh, quý vị cảm 
phiền”. Trả tiền xong, Dzu còn đứng tần 
ngần mãi. Đi tới đi lui, chàng lại rảo bước ra 
ngoài một tí, phóng tầm mắt nhìn một lượt 
quang cảnh chợ Tết năm nay của Cộng Đồng 
Người Việt tại vùng này thuộc trung tâm thủ 
đô Hoa Thịnh Đốn. Chợ Tết ngày ba mươi 
tháng chạp tấp nập quá. Có trên tám mươi 
gian hàng bán đủ mọi thứ, từ bánh chưng 
bánh tét, mứt bí hạt dưa, đến hoa đào hoa cúc 
hoa thủy tiên. Từ quần áo giày dép đến bài tứ 
sắc tổ tôm bài vụ. Từ câu đối Tết đến cây 
quả, trầm hương. Bên cạnh chợ Tết mở ra 
hàng năm cho đồng bào vui Xuân trong niềm 

tưởng nhớ quê hương, đặc biệt năm nay lại 
còn có một số họa sĩ tên tuổi góp mặt trong 
một cuộc triển lãm tại một khu riêng biệt bên 
cạnh, nhằm giới thiệu tác phẩm hội họa Việt 

Nam với đồng hương cũng 
như với người bản xứ. Đã 
bốn giờ chiều; hội chợ sắp 
vãn như chương trình dự 
định mà chung quanh chàng, 
tiếng cười nói hãy còn rộn rã

. 
Nhưng bây giờ, lý do 

khiến Dzu tần ngần nán lại đó 
sau khi trả tiền mua tranh 
không phải vì chợ Tết quá hấp 
dẫn đối với chàng. Chàng băn 
khoăn đi tới đi lui nhìn chung 
quanh, nhưng thật ra chỉ 
mong làm sao gợi chuyện lại 
với tác giả bức tranh một lần 

nữa. Thì, nữ họa sĩ cũng đang nhìn chàng kia. 
Cặp mắt thật linh hoạt. Một cặp mắt sâu, được 
tô đậm màu tím than lên mí, phù hợp với chiếc 
áo dài màu tím thêu hoa bạch cúc đại đóa, 
đang được một bà Mỹ trầm trồ. Dzu nghe rõ 
bà ta đang giải thích với khách hàng: “Hàng 
này được người Việt ở hải ngoại gửi về cho 
người ở trong nước thêu tay, rồi lại gửi qua 
đây, và khắp năm châu bốn biển. Tôi mặc áo 
này cũng để giới thiệu cái tinh xảo của người 
Việt Nam trong nghệ thuật thêu tay”. Người 
Mỹ nói: “Tuyệt hảo, tuyệt hảo. Người ta 
không còn có thể làm gì hơn nữa cho một 
chiếc áo dài”. Chợt trông t

ảnh lại: 
- Kìa Ông, tôi có thể giúp Ông gì nữa 

không? Và điểm th
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- Vâng, quả thật tôi còn có điều muốn 
hỏi thăm Bà. À, ừm à, thưa Bà, tôi muốn nói 
rằng không phải chỉ trả tiền bức tranh là đủ, 
mà tôi còn phải nói cám ơn Bà. Bởi vì mua 
một tác phẩm nghệ thuật không phải như 
mua bất cứ thứ gì khác. 

- Ồ, thế thì quý quá. Ông thật là người 
sành điệu mà lại nhiều tình cảm. Chắc Ông 
cũng là nghệ sĩ nên mới thông cảm nghệ sĩ 
như vậy. 

- À, thật ra tôi muốn cám ơn Bà vì bức 
tranh. Tôi đã xúc động vô cùng khi nhìn thấy 
nó... Chợt nhận ra giọng nói của mình đang 
run lên giữa một khung cảnh ồn ào không 
mấy thích hợp, nên, cười lên một tiếng nhẹ, 
Dzu vội tiếp ngay: 

- Ai mà không một lần trong đời có kỷ niệm 
với một người đàn bà, phải không Bà? 
    Người đàn bà đưa một bàn tay về phía chàng, 
như mời mọc; những ngón tay thon dài: 
    - À, thế là tôi hiểu rồi. Và tôi nghĩ rằng Ông 
còn muốn nói nhiều điều hơn thế nữa. Phải 
không? Nào, Ông còn muốn hỏi gì về người 
trong tranh? Ông nghĩ rằng đó là người Ông 
từng quen và có những kỷ niệm? Tôi thấy Ông 
lưu tâm quá, à nha! Được, Ông hỏi chi tôi 
cũng sẽ trả lời. Chịu chưa? 

Dzu nhìn lên và chợt nhận ra rằng người 
đàn bà họa sĩ này nói với chàng như nói với 
con nít. À, chắc bà ta lớn tuổi hơn mình 
nhiều. Thế mà lúc mới bước vào đây, Dzu đã 
thoáng nghĩ: Chị họa sĩ này vừa đẹp vừa lịch 
sự, và trông phảng phất giống Cẩm, một 
người bạn gái, cũng đã bốn mươi lăm tuổi 
như chàng. Cách đối xử cởi mở làm cho câu 
chuyện bỗng trở nên thân mật dễ dàng. Sau 
khi vắn tắt thú nhận với thiếu phụ về mối xúc 
động lớn lao của mình khi bắt gặp bức chân 
dung ở đây, Dzu khẩn khoản năn nỉ bà ấy cho 
biết tông tích “người trong tranh”, người mà 
chàng đã khổ công tìm kiếm từ những ngày 
chạy loạn ở quê nhà, rồi tiếp theo là gần hai 

mươi năm trời ở đây, nơi quê người. “Nước 
Mỹ mông mênh quá, và bao gồm đến 50 tiểu 
bang, thì, bóng chim tăm cá, biết đâu mà 
tìm”. Chàng ngậm ngùi như vậy, rồi nói 
thêm: “Thưa Bà, người trong tranh đã là 
người yêu của tôi trong hai mươi lăm năm, từ 
bên nhà qua tới bên ni!” 

Trời lạnh quá. Tuyết ngập trắng xóa 
trong kỳ chợ Tết năm nay. Chủ nhân xem 
chừng cũng bận rộn, vì mặc dầu chợ sắp vãn, 
người đến dự vẫn còn đông. Cuối cùng bà ta 
vui vẻ nói: 

   - Bây giờ không tiện nói nhiều ở đây. 
Nhưng tôi có thể tiết lộ để Ông yên chí, để 
giúp Ông: Người trong tranh đúng tên là 
Bích Ti; đúng là người Ông tìm kiếm. Còn 
một chi tiết nữa, tôi có thể giúp Ông trọn vẹn 
được, nhưng không phải ngay bây giờ. Để tôi 
xem nào. Ông cầm số điện thoại này nhé. 
Sáng mồng hai Tết – vì mai là mồng một Tết, 
không thể được – đúng 10 giờ, Ông gọi tôi ở 
số này. Ông hỏi họa sĩ Lê. Chắc là tôi sẽ giúp 
ông được đấy. Đừng sốt ruột, nghe! 

 
Năm 1966, Dzu vừa hai mươi tuổi. Sau 

khi thi rớt một lần nữa tại Sài Gòn, chàng đã 
thấm mệt với ê chề, chán nản. Ha mươi tuổi 
đầu với một mảnh bằng Tú Tài hai chưa đậu 
được, với một ước mơ trở thành “nhà văn” 
của cái đất nước chinh chiến triền miên, 
nhiều tủi nhục hơn vinh quang, nhiều gian 
truân hơn hưởng thụ, Dzu không phải là đứa 
con trai gia đình đặt vào nhiều hy vọng. Khi 
chàng thưa với cha mẹ để giã từ, người cha 
hãy còn nhiều nghị lực với cái bề ngoài ưa 
bởn cợt cả trong khi buồn khổ nhất, đã nói: 
“Nhà văn An Nam khổ như chó, người ta nói 
thế đã lâu rồi. Nhưng con đã chọn thì âu cũng 
là nghiệp dĩ. Đã chọn thế thì còn học hành gì 
được nữa. Thôi con đi đi, chừng nào mệt mỏi 
con cứ trở về, bố mẹ và các anh chị vẫn chờ 
mong con”. Một mình lang thang lên vùng đất 
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Cao Nguyên, cuối cùng Dzu chọn dừng chân 
ở thành phố Đà Lạt thơ mộng, nơi người và 
cảnh rất hiền hòa, khí hậu thích hợp cho chàng 
hoàn thành vài tác phẩm mong muốn. Một 
buổi tối có trăng thật tròn và thật sáng, mấy 
người bạn cùng trọ tại một cư xá sinh viên 
đường Võ Tánh rủ Dzu đi nghe nhạc tại “La 
Tulipe Rouge”, một trong vài ba phòng trà 
hiếm hoi của Đà Lạt lúc bấy giờ. 

Hôm ấy, sau khi đôi uyên ương nghệ sĩ 
tài danh vừa chấm dứt loạt bài hát tủ của họ 
trong những tràng pháo tay nồng nhiệt thì 
người giới thiệu nói quá máy vi âm: “Đặc 
biệt hôm nay Quý Vị và các Anh Chị sẽ 
thưởng thức giọng hát đầy triển vọng tương 
lai của một mầm non ca nhạc rất xinh, rất dễ 
thương. Thưa Quý Vị, đây cô Bích Ti”. Một 
cô gái nhỏ nhắn, từ sau màn bước ra, áo trắng 
học trò, tóc rẽ đường ngôi lệch, môi thoa son 
màu bạc óng ánh. Và đôi mắt, đôi mắt to tròn 
vẻ man rợ Tây phương, một đôi mắt lé mại 
mà chàng vẫn thường ngưỡng mộ nơi những 
người đẹp lừng danh trên màn bạc; Miêu Khả 
Tú có ánh mắt ấy, Liz Taylor cũng vậy, 
dường như. Người giới thiệu lại vừa nói vứa 
hét lên: “Thưa Quý Vị, hôm nay Bích Ti sẽ 
mở đầu bằng bài Cô Gái Bích La Thôn rất 
được ưa chuộng”. Giọng cô bé cất lên và cao 
vút: “Em là cô gai Bích La Thôn, Đôi tám 
tròn trăng lắm kẻ dòm, Nhưng mẹ bảo bà mai 
trong xóm, Rằng cháu tuy vậy chưa lớn 
khôn...” Liền có tiếng con trai nói chõ vào 
sân khấu: “Mới mười lăm thôi, em ơi! Mới 
mười lăm thôi, em ơi!” Nhưng bài ca cũng 
chấm dứt trong tiếng vỗ tay rào rào. Rồi, bản 
thứ hai được giới thiệu, và con nhỏ lại bắt 
đầu hát, lần này lấy bộ điệu vui tươi, nhí 
nhảnh hơn: “Cô nhân tình bé của tôi ơi, Tôi 
muốn môi cô chỉ mỉm cười, Những lúc có tôi 
và mắt chỉ, Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi...” 
Lại có tiếng vài ba cậu choai choai, hét lên, 
nghịch ngợm: “Hỡi! Hỡi cô nhân tình bé của 

tôi ơi!” và tiếp theo là tiếng huýt sáo trêu 
ghẹo. Tuy vậy, Bích Ti vẫn cố gắng hát xong 
bài, và lại được tán thưởng nồng nhiệt. “Bé tí 
vậy chứ hoa khôi đấy, hoa khôi xóm nhà lá!” 
Lại có tiếng phê bình. 

Bỗng dưng, trong lòng Dzu dâng lên một 
niềm công phẫn. Nhỏ này con cái nhà ai. Con 
như thế mà không nuôi ăn học, lại để đi hát 
phòng trà, và những bài với nội dung như thế! 

Liền lúc đó, con nhỏ từ hậu trường sân 
khấu đi ra, theo sau là một bà đi hộ tống. À 
đây là bà mẹ “nàng” đây. Ở Sài Gòn, các cô 
ca sĩ có hạng vẫn thường được mẹ dù già dù 
trẻ hộ tống như thế; và cũng như họ, cô Bích 
Ti mười lăm tuổi cũng đến lượt mình hát 
xong là ra về liền, không nấn ná cho người ta 
chiêm ngưỡng lâu... Khi đi ngang qua chỗ 
Dzu ngồi, người đàn bà bỗng nhìn chăm chú; 
ra tới cửa bên hông, người ấy còn ngoái đầu 
nhìn lại. Và, một lát sau, có bàn tay khẽ đập 
vai Dzu. 

- Cậu Dzu! Phải đúng Dzu không? Đúng 
rồi. Tôi không lầm mà. Cô Loan đây. Bạn cô 
Diễm đây. 

Dzu bỏ chương trình đang xem dở, đi với 
người thiếu phụ ra ngoài. Chàng đã nhớ ra: Cô 
Loan, bạn học của cô Diễm, em của mẹ chàng. 
 - Phải, cậu nhận ra tôi thế nào được. Cô già 
đi nhiều mà. Xấu xí đi. Tồi tàn đi. Phải 
không Dzu? 

Thiếu phụ tủi thân, nức lên bên hông cửa 
phòng trà. Dzu ái ngại: “Thôi, để cháu 
đưa Cô về. Không ngờ hôm nay lại gặp Cô ở 
đây”. Người đàn bà kể lễ trên đường về, 
trong nỗi mừng hằng bao năm mới gặp được 
người thân. “Cô ba đời chồng rồi, con ạ. Kể 
từ khi chú mất, năm 1955. Em Ti mới là cái 
thai năm tháng. Năm nay Ti mới mười lăm 
tuổi, nhưng phải khai là mười sáu để người ta 
cho hát, đó con. Cô lập gia đình một lần nữa 
để có nơi nương tựa; rồi người ấy chết, nay thì 
cha sắp nhỏ – năm đứa ở nhà đó – là một 
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người lao động tầm thường. Ôi chao, số phận 
cô...” Dzu nhìn lên và thấy hai gò má của 
người đàn bà nhô lên, nhô lên cao một cách 
khác thường. Lưỡng quyền cao! đường 
chồng con vất vả. “Số mệnh chi mà số mệnh, 
chỉ là do chiến tranh thôi! Ba Ti chết vì trúng 
mìn trong một chuyến đi kinh lý, chớ có phải 
vì cái số mà chết đâu. Chiến tranh giết chết 
đời Cô, con ơi!” “Cô ca sĩ” sau khi cùng mẹ 
lần vào ngõ hẽm ngoằn nghoèo tối tăm dẫn 
vào căn nhà thấp lợp tôn nồng nặc mùi nước 
tiểu trẻ con, đã lặng lẽ trút bỏ bộ đồ nghề 
không mấy hào nhoáng, lấy gạo ra vo, sửa 
soạn bữa cơm tối quá khuya khoắt. Ba đứa 
em lỏi tì mặt mũi lem luốc, ngồi ủ rũ trong 
góc, chớ cơm. “Chín giở rồi mà chưa ăn cơm, 
đói quá mẹ ơi! Ti ơi!” 

Đứa con gái tất tả làm việc, xem như 
không có Dzu ở đó. Lớp son môi màu bạc 
óng ánh chưa kịp chùi khỏi môi, như tương 
phản với sự nghèo nàn tàn tệ chung quanh. 
Và cuối cùng: “Ông hỏi làm gì, Tôi đâu có 
muốn ông tới đây”. Như một gáo nước lạnh 
xối vào lòng Dzu đang mềm nhũn. Bích Ti! 
tội nghiệp chưa! em ăn nói như một kẻ lõi 
đời. Em có biết rằng em xinh hơn Shirley 
Temple? Và với màu da bồ quân, em còn 
mặn mà gấp mấy lần Lăng Ba, Lâm Đại? Và 
với giọng ca trời cho không tập luyện kia, sao 
em lại không sẽ là một Connie Francis? 
Nhưng, bởi vì em chỉ là một con bé Việt 
Nam ở nơi cái xó xỉnh tối tăm này, thì rồi lớn 
lên em chỉ sẽ được người ta vứt vào sọt rác. 

 
Tôi bắt đầu thương em từ đó,và cũng từ 

đó, tôi thường xuyên lui tới nhà em như về 
nhà mình. Tí Ti – ở nhà gọi vậy – đôi khi 
nhìn tôi bằng cặp mắt lạ lùng và lặp lại: “Tôi 
đâu có muốn Ông tới đây. Tôi chỉ là đứa con 
gái để cho thiên hạ chọc ghẹo chơi”. Mới 
mười lăm tuổi thôi, nhưng em ra đời sớm, em 
chua chát như một bà cố. Em có biết ở bên 

Pháp, bên Mỹ, và ngay cả ở Sài Gòn, những 
đứa con gái mười lăm tuổi xinh đẹp như em 
còn được bố bế lên lòng hay không? Mới 
mười lăm tuổi, “nàng” đã nghiễm nhiên là 
người yêu của tôi, một người yêu chẳng bao 
giờ chịu nhận nơi tôi một món quà, nhưng lại 
cười rất phước hậu khi tôi đưa đến cho những 
đứa em nàng cái cặp, hộp bút chì màu, cái áo 
len.... “Ông đến đây làm gì” có nghĩa rằng 
“Ông cũng nghèo mà tôi cũng nghèo, liệu 
chừng ông sẽ làm gì được cho tôi”. Nhưng 
tôi cứ như vậy, tôi tự xem như là người yêu 
của Tí Ti, trong khi em vẫn tiếp tục theo học 
lớp Tú Tài tại ngôi trường nữ lớn nhất thành 
phố. Rồi, chuyện gì phải đến đã đến: tôi được 
gọi lên đường nhập ngũ. Một ngày kia, tôi 
nghỉ phép trở về. Khi tôi hớn hở đến nhà với 
đầy ắp những món quà nhỏ trên tay thì vẫn 
trong căn nhà tối tăm năm xưa đó đang diễn 
ra một cảnh tượng vô cùng bi đát: Cô Loan 
nằm dài trên giường, khóc lóc nỉ non, bà chủ 
Hãng Nước Đá từ Sài Gòn ra, đến đòi món 
nợ thiếu đã mười năm, chỉ trả được lời chưa 
trả vốn. “Chị nghĩ sao? Tôi với chị ngày xưa 
thì cũng có là bạn – bạn học ấy mà – nhưng 
bây giờ thì khác – bà ấy nhếch mép lên – tôi 
không chờ đợi được nữa. Bốn mươi ngàn từ 
khi con Ti mới lên năm. Thôi thì Chị dứt 
khoát cái vụ thằng Tường – con Ti đi. Đó là 
cách duy nhất để giải quyết vấn đề”. “Thằng 
Tường”, kỹ sư tốt nghiệp từ bên Mỹ, nặng 70 
ký, bụng phệ, con bà chủ Hãng Nước Đá. 
“Tiền đâu mà đi học thi Tú Tài, sao không trả 
nợ hả Ti? hả cô Ti? Này, tôi nói lời cuối: một 
là chấp nhận lời cầu hôn của con tôi, hai là 
tôi đưa ra tòa. Xiết căn nhà thổ tả này, xiết 
luôn ... tất cả.... tất cả...” 

 
Bích Ti lên xe hoa năm 1970. Bạn bè 

mừng nàng lấy được chồng kỹ sư tốt nghiệp 
từ bên Mỹ, con nhà giàu. Tôi cũng mừng đôi 
chút: “Thôi em ạ, trong muôn vàn khổ nhục, 
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không khổ nhục nào cho con người bằng đói 
cơm rách áo. Người ta có xe hơi cho em đi, 
nhà lầu cho em ở, thì cũng đáng kể chứ... 
Còn anh thì, “Ông tới đây làm gì?” Bây giờ 
anh mơi biết lời em nói năm xưa là đúng. 
Mười lăm tuổi em đã khôn rồi, hơn anh. Từ 
đó, tôi vò võ trong nỗi nhớ thương Ti, nhưng 
cũng an tâm trong niềm ngụy tín rằng em 
được hạnh phúc. Cho đến ngày ba mươi 
tháng tư bảy mươi lăm lịch sử, chúng tôi biệt 
tin nhau.... 

Em năm xưa! Những tưởng không bao 
giờ gặp nhau nữa! Giấc mơ trở thành nhà 
văn, nhà báo của đời Anh, Anh chỉ đạt được 
nửa vời, cũng như mảnh bằng Tú Tài của đời 
học trò, Anh chỉ đậu có một nửa. Ngày xưa, 
yêu thương Em biết bao nhiêu, Anh chỉ đành 
ngồi bó tay nhìn Em hy sinh trả nợ cho Mẹ, 
nhìn Em về với người ta, mà chẳng làm gì 
được cho Em. Bây giờ Anh khá rồi, bởi vì 
Anh đã tới được nước Mỹ, đất của Tự Do và 
Cơ Hội, người ta nói thế. Công việc làm ăn 
cũng đang tiến triển tốt đẹp. Thì lại được tin 
về Em. Bây giờ Em ra sao? Liệu Anh còn cơ 
hội, một lần, đến với Em trong vòng tay chở 
che đùm bọc mà một người nói Yêu Em cần 
phải có? Đêm nay, đêm ba mươi tháng chạp 
nơi quê người, và tại nhà một người quen ở 
quận Arlington lần đầu tiên Anh đặt chân tới, 
Anh đã thức trắng đêm để đợi chờ qua ngày 
mai và qua đêm mai nữa để được biết thêm 
tin tức về Em. Tin có lành không, hay tin dữ? 
Hỏi người chung quanh thì ai cũng biết : họa 
sĩ Lê, bà ấy danh vọng lẫy lừng. Nhưng còn 
em thì sao, liên hệ thế nào với người đàn bà 
đặc biệt này? 

 
Mồng hai Tết năm ấy. Đúng mười giờ 

sáng. Đôi chân cuống quít của Dzu cũng vừa 
dừng lại trước chỗ hẹn: Tiệm Kim Hoàn 
Emerald nằm giữa trung tâm sầm uất. Nữ họa 
sĩ làm gì ở đây? Bích Ti có mặt ở đây không? 

Thì, qua khung cửa kính trong vắt pha lê, một 
người đang đứng đó, dưới ánh đèn nê-ông 
sáng trưng, như ánh sáng của một cõi nào xa, 
ngoài hạ giới. Áo màu huyết dụ, cổ sáng ngời 
kim cương, tai sáng ngời kim cương, và 10 
ngón tay móng dài tô màu huyết dụ sáng ngời 
kim cương, hai bàn tay mà Dzu chưa bao giờ 
tưởng có thể đẹp đến thế. Bích Ti đứng đó, 
nhưng là một Bích Ti lộng lẫy ở cái độ tột 
cùng của lộng lẫy, xa hoa ở cái độ tột cùng 
của xa hoa. Thân hình hơi đẫy ra, hai má no 
đầy không cười vẫn in sẵn lúm đồng tiền tròn 
sâu thuở nào. Ánh sáng khắp nơi. Ánh sáng từ 
những ngọn đèn xanh chiếu xuống, ánh sáng 
từ những quý kim: vàng, bạc, platine và ngọc 
trai, cẩm-thạch hổ-phách trân-châu mã-não 
pha-lê chiếu hắt lên. Và người đàn bà tuyệt 
đẹp đứng giữa cảnh huy hoàng đó, chính là 
Bích Ti! 

Người đàn ông đứng ngoài, đưa tay kéo 
cổ áo măng tô lên, và đồng thời kéo vành mũ 
đã thấp xuống, che khuất mặt. Vừa lúc ấy, một 
chiếc xe hơi đổ xịch trước tiệm, người đàn bà 
bán tranh bước ra, trong khi một người đàn 
ông lái xe chạy thẳng vào nhà để xe. 

Họa sĩ Lê bước ra đến gần Dzu: 
- Thế nào, Ông đã thấy rồi chứ? 
- Vâng, càm ơn Bà. 
- Con dâu út tôi đấy. 
- Bà ấy, con dâu út Bà? 
- Chứ sao, tôi đã sáu mươi hai tuổi rồi. 
- Vậy mà, vậy mà... tôi cứ tưởng Bà 

chừng bốn mươi lăm. 
- Thế còn cô ấy, thưa Bà, được mấy cháu? 

 - Bốn đứa: hai đứa trước, và hai đứa 
cháu nội tôi. 

- Thế còn ông ấy, con trai Bà? 
- Là chủ nhân cơ sở này, và là một giáo 

sư khoa học, Đại Học M. 
- Ông ấy người Mỹ sao? 
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- Không, người Việt Nam chứ, con tôi mà. 
    Dzu đứng sững sờ, tay mân mê vành mũ 
vừa được lấy ra khỏi đầu: 

- Tôi cứ tưởng là mọi sự không có thật, 
tôi cứ tưởng là tôi đang mơ. Tôi không tin Bà 
sáu mươi hai tuổi. 

Dzu nhìn kỹ lại bà ta: đầu tóc màu nâu 
đen mượt mà. Đầu tóc ấy đáng lý ra thì có 
thể phải đã bạc! 

- Tóc thì nhuộm, Ông ạ. Người ta phải 
làm mọi sự để cho cuộc đời bớt buồn tẻ, để mà 
sống chớ. Tôi không thích sự buồn thảm và 
nghèo khó, tối tăm, u ám! Bà ấy nói như đọc 
hết ý nghĩ trong đầu Dzu. Và thêm: 

- Sao, mồng hai Tết, có gì vui chưa? Tôi 
giúp Ông năm mới như vậy được rồi, chớ? 

- Bà cho tôi hỏi thêm một câu cuối thôi;  
tôi tin tưởng ở sự vui vẻ cởi mở của Bà: Cô 
ấy có thực sự được hạnh phúc không? Bởi vì 
có khi nhiều tiền mà... 

- Hạnh phúc lắm. Vì cô ấy thực sự biết 
mình muốn gì. Phải biết mình muốn gì mới 
có hạnh phúc được, phải không, ông Dzu? 
Lần sau, ông đến nhà chúng tôi chơi nhé. 
Ông cứ đến, như người nhà. Còn bây giờ, thì 
đột ngột quá. Cô ấy chưa biết đầu đuôi gì cả, 
phải không? 

- Cám ơn Bà. Nếu tôi... có điều gì không 
phải, Bà bỏ qua cho. Cám ơn Bà lần nữa. 

 
Trên đường về nhà, Dzu vừa đi vừa cảm 

thấy tâm hồn mình lâng lâng một cảm giác 
khó tả, nửa tỉnh nửa mê, mừng vui lẫn lộn. 
Nữ họa sĩ Lê! nghĩ đến Bà mà vui lây với sự 
hồn nhiên, thẳng thắn, trẻ trung! Đầu năm 
gặp Bà, chắc rồi cũng hên! Và Bích Ti ơi, 
Anh thực sự mừng cho Em. Anh phải biết 

điều chứ. Vả chăng, Anh thương Em tự thuở 
nào, vẫn bằng mối tình của một người Anh 
bên cạnh người tình. Anh đã chẳng làm gì 
được cho Em trong dĩ vãng, thì nay Anh phải 
mừng cho Em chứ. Người ta thường nói cuộc 
đời này bi thảm, đúng vậy. Nhưng riêng đối 
với Em thi nó mang ý nghĩa lột xác, một hóa 
thân, một đầu thai vào kiếp khác. Anh mừng 
cho Em, không phải chỉ vì Em đang ngồi trên 
nhung gấm ngọc ngà châu báu; không phải 
chì vì Em có một bà mẹ chồng văn minh tiến 
bộ, từ ái, bao dung; không phải chỉ vì Em có 
một người chồng thừa sức đùm bọc chở che 
Em; mà còn vì Anh đã thấy, qua ánh mắt bao 
giờ cũng thông minh diễu cợt của Em, dưới 
ánh đèn nê-ông chói sáng, rằng chính Em 
chấp nhận hạnh phúc này. “Có những hạnh 
phúc không được chấp nhận” ngày xưa Em 
đã có lần nói thế mà. Em đã “biết điều” từ 
thuở mười lăm – mười bảy! 

 
Em thương yêu! mọi sự đổi thay rồi, và là 

một đổi thay để tốt đẹp hơn. Anh năm nay bốn 
mươi ba tuổi rồi. Anh sẽ trở về miền Ca-li 
nắng ấm, chấp nhận hạnh phúc của đời Anh, 
chấp nhận sự đổi thay của đời Anh. Anh sẽ kết 
nghĩa trăm năm với Trầm Sa, một người đàn 
bà đã từng là nạn nhân của hải tặc, có chồng 
bỏ thây ngoài biển cả. Nàng rất yêu thương 
Anh. Con gái đầu lòng của Anh sẽ mang tên là 
Yên Thảo. Vì “Yên Thảo như Bích Ti”, Em 
còn nhớ câu thơ Đường ấy chứ? 

 

VI KHUÊ 
(Virginia)

  



Ngẫu Hứng, 
Thơ chữ Hán của 
Nguyễn Du 
                          

 
I 

Tam nguyệt xuân thì trưởng đậu miêu 
Hoàng hồ phì mãn bạch hồ kiêu 
Chủ nhân tại lữ bất quy khứ 
Khả tích Hồng Sơn thuộc vãn tiều 
 
          II 
Lô hoa sơ bạch cúc sơ hoàng 
Thiên lý hương tâm dạ cộng trường 
Cưỡng khởi thôi song vọng minh nguyệt 
Lục âm trùng điệp bất di quang 
 
          III 
Nhất đái ba tiêu lục phú giai 
Bán gian yên hoả tạp trần ai 
Khả liên đình thảo sam trừ tận 
Tha nhật xuân phong hà sứ lai? 
 
         IV 
Cố hương cang hạn cửu phương nông 
Thập khẩu hài nhi thái sắc đồng 
Thí tụ thuần lô tối quan thiết 
Hoài quy nguyên bất đãi thu phong 
 
         V 
Hữu nhất nhân yên lương khả ai 
Phá y tàn lạp sắc như hôi 
Tị nhân đản mịch đạo bàng tẩu 
Tri thị Thăng Long thành lý lai 
               
 
       
 

Ngẫu Hứng,  
th ơ d ịch của  
Thảo Nguyên, Phạm  
 
 
Tháng ba đậu mọc tiết xuân 
Cáo lông trắng khoẻ, lông vàng béo to 
Chủ nhân xa, chẳng về lo 
Để chiều Hồng Lĩnh riêng cho bác tiều 
 
Hoa lau trắng, cúc mỹ miều 
Lòng quê ngàn dậm cùng chiều dài đêm 
Dậy tìm trăng, đẩy song lên 
Lá trùng trùng phủ không tìm thấy trăng 
 
Thềm xanh bụi chuối bóng  nằm  
Mịt mù lửa khói, bếp ngăn nửa phòng  
Tiếc sân cỏ đã phạt xong 
Nay mai xuân gió chơi rong chỗ nào? 
 
Quê hạn hán, lúa màu hao 
Mười con thơ đói mặt rau xanh rờn 
Nếu thích cá vược, dền vườn  
Chẳng cần đợi gió, về luôn lâu rồi 
 
Người qua đường, đáng thương ôi  
Nón tung áo rách, tro bôi mặt còm 
Tránh người, kiếm lối ngõ con 
Đúng Thăng Long mới vừa mon men vào. 
 
 
 Bình Chú: 
 Bài này Nguyễn Du  làm trong khoảng 
thời gian đang làm quan cho nhà Nguyễn, 
có lẽ đang ở Quảng Bình  từ 1809 tới 1813, 
trước khi đi sứ Trung Hoa. 
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   Khổ I. Ngày xuân nhớ quê, Ôi Hồng 
Lĩnh! Chỉ có bác tiều kia được hưởng 
nguyên cả dẫy núi chiều hôm một mình! 

CHIEÀU XUAÂN 
 

 Khổ II. Đêm thu nhớ quê, lòng nhớ quê 
xa ngàn dậm cùng với đêm cứ dài mãi ra 
không hết. Cả hai, lòng quê và đêm, không 
có cái nào dài hơn cái nào, chúng cộng tác 
với  nhau, cái nọ kéo cái kia dài ra . 

Roài nhöõng chieàu xuaân khi naéng phai 
Beân kia ñoàng voïng tieáng ngaân daøi 
Nhaïc thôøi nieân thieáu, hoàn xöa cuõ 
Toâi thaû hoàn theo caùnh eùn bay. 
 Đêm có trăng, gượng  dậy, đẩy cửa tìm, 

nhưng nhiều lớp lá che chẳng để lại cho 
chút ánh trăng hiếm hoi nào. 

Toâi môû loøng vang theo tieáng chuoâng 
Ngôõ oâm moäng ñeïp, níu thieân ñöôøng 

 Khổ III. Mùa đông nhớ quê, đang đợi 
chờ xuân đến, thế mà : 

Ñeå hoàn chieàu cuõ vöøa tan giaác 
Boùng toái trôû veà theo aùng söông. 

....Khả liên đình thảo sam trừ tận  
Tha nhật xuân phong hà sứ lai? Toâi töôûng chöøng trong veät naéng phai 

nghĩa là : Tiếc cho sân cỏ đã phạt đi hết rồi, mai 
này, gió xuân tới, có chỗ nào mà về đây! 

Meânh moâng laéng ñoïng boùng u hoaøi 
Nhìn sau daùng nuùi xanh maøu khoùi  Nguyễn Du viết rất “kín” ý thơ của ông, 

để dễ hiểu, ta bổ túc bằng hai câu thơ Kiều: Coøn voïng veà toâi tieáng böôùc ai. 
 Trông ra ngọn cỏ lá cây 
Thoâi, boùng chieàu xuaân roài cuõng tan Thấy hiu hiu gió thì hay chị về 
Cuõng nhö bao aùnh saùng huy hoaøng Thế mà ngoài kia “sân cỏ phạt hết rồi”, còn 

có gì run rẩy thướt tha trước gió, để ta được: Loøng ai nhö naám moà xanh coû 
 Thấy “hiu hiu gió”, thì hay xuân về. Kheùp neùp thu mình cuoái nghóa trang. 
Sâu hơn, tứ thơ còn có nghĩa là nơi ta 

đang sống đây, đến xuân về ta cũng không 
có tin xuân nữa. 

 

Mong moûi böøng leân khuùc nhaïc thieàu 
Traøn veà xua ñuoåi boùng coâ lieâu Miên man nhớ nghĩ, nào lũ con thơ 

đói, nào bao nhiêu thứ chuyện, đâu có thể 
bỏ quan về ngay được, như người xưa... 

Ñeå cho ñoùm löûa trong tro laïnh 
Chaùy röïc aám hoàn xanh veát reâu. 

Rồi nhìn ra: Kìa ngoài kia, có ai áo 
rách, mặt xám như tro bôi, đang đi tránh né 
lẩn trốn, sao mà đáng thương... đúng là 
người ở Thăng Long vừa tới.  

  

Coøn laïi vaàng traêng saùng quaïnh hiu  
Vaø bao hình aûnh ñeïp bao chieàu 
Vaø bao traùi moäng aâm thaàm ruïng 

Bài thơ như một tiếng thở dài nhẹ nhàng 
với những tứ thơ thật là thơ... Chúng ta được 
thi hào tâm sự:  Cuộc đời là thế đấy... 

Theo böôùc chaân veà coõi tòch lieâu. 
 

HOÀ TRÖÔØNG AN  
THẢO NGUYÊN (New York) (France) 
 



NGÀN NĂM THĂNG LONG 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
 

ào năm 1010,  cách nay đúng một 
ngàn năm, vua Lý Thái Tổ dời kinh đô 

từ Hoa Lư về thành Đại La. Hoa Lư ở giữa 
địa thế dễ phòng thủ vì núi non che chở, 
rừng rậm, sông sâu bao bọc, là vị trí an 
toàn hơn vùng đồng bằng trống trải chung 
quanh thành Đại La. 
 Thành Đại La do tiết độ sứ nhà Đường 
là Cao Biền xây đắp bên bờ sông Tô Lịch 
vào năm 865, thuở ấy đất nước chúng ta 
còn mang tên An Nam đô hộ phủ. Quanh 
tường thành có đê bao bọc, trong thành nhà 
cửa san sát, phố xá tấp nập, đời sống nguời 
dân rất náo nhiệt. 
 

 

  Nhà vua thực hiện việc thiên đô về Đại 
La với ước nguyện «trên kính mệnh trời, 
dưới theo chí dân». Trong bài Chiếu dời 
đô, ngài đã ca ngợi thành Đại La: «Ở giửa 
vùng trời đất, đuợc cái thế rồng cuộn hổ 
ngồi. Giữa bốn phương nam bắc đông tây, 
sông núi trước sau thích hợp. Đất ấy rộng 
mà bằng phẳng, vùng đất cao mà sáng sủa. 
Dân cư không khổ vì tối tăm ngập lụt, 
muôn vật rất phong phú tốt tươi.  Xem 
khắp nước Việt, chỉ nơi ấy phong cảnh đẹp 
tốt, thực là nơi bốn phương tụ hội, mãi mãi 
là kinh đô bậc nhất của đế vương». Truyền 
thuyết thấy rồng bay lên hậu thuẫn cho việc 
chọn tên mới, nhà vua mong xóa đi tàn tích 
thời lệ thuộc,  từ nay dân tộc ta hãnh diện 
gọi tên: Thăng Long thành ! 
 Chúng ta thử ôn lại những nét đại 
cương về địa lý học của vùng đồng bằng 
sông Hồng và lướt qua vài địa danh lịch sử. 
Vùng đồng bằng sông Hồng trên thực tế 
cấu tạo bởi hai châu thổ liền sát nhau, châu 
thổ sông Hồng và châu thổ sông Thái Bình. 
Nếu lấy cao độ 25m làm giới hạn, đồng 
bằng này có hình tam giác trong đó một 
cạnh là Vịnh Bắc Việt, một đỉnh nằm sâu 
trong đất liền tại vùng Việt Trì, Phú Thọ 
ngày nay. Đất đai nơi đây mầu mỡ nên 
nghề nông đã phát triển từ thuở xa xưa. 
Nhưng vì mặt đất phẳng thấp nên làng 
mạc, ruộng vườn luôn luôn bị lũ lụt đe dọa. 
Những công trình đê điều được xây dựng 

 V
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rất quy mô để đối phó với thủy tai xảy ra 
hằng năm từ tháng 7 đến tháng 10.  
 Ở khoảng thị xã Việt Trì, sông Hồng 
lần lượt nhận nước của hai phụ lưu là sông 
Đà và sông Lô, tiếp tục chảy xuống đồng 
bằng, chia nhánh bên hữu ngạn thành sông 
Đáy. Sông Đáy là ranh giới phía tây của 
tam giác châu Hồng Hà, gần đến biển sông 
này chảy ngang vùng non nước Hoa Lư. 
 Đến phía bắc thành Thăng Long, sông 
Hồng lại chia nhánh bên tả ngạn thành 
sông Đuống. Không xa đấy, đứng hùng 
dũng trên bờ phía bắc sông Hồng, kinh 
thành Cổ Loa thời An Dương Vương và cố 
đô Mê Linh thời hai bà Trưng. Tiến chút 
nữa về phía dãy núi Tam Đảo, chúng ta đến 
Sóc Sơn, nơi Phù Đổng Thiên Vương bay 
về trời.  Sông Đuống xuôi thẳng về Lục 
Đầu Giang, sáu dòng sông hội tụ kề bên 
miền đất linh thiêng Vạn Kiếp, Chí Linh.  
 Lại theo dòng Hồng Hà về hướng nam, 
chúng ta qua một đoạn sông chảy giữa hai 
chiến trường xưa, Chương Dương và Hàm 
Tử, từng làm khiếp đảm quân Nguyên-
Mông. Xuống miền hạ lưu, Sông Luộc tách 
ra chảy về sông Thái Bình. 
 Châu thổ sông Thái Bình có diện tích 
hẹp hơn châu thổ sông Hồng do cấu tạo bởi 
các sông có lưu lượng kém hơn: sông Cầu, 
sông Thương, sông Lục Nam. Sông Bạch 
Đằng nằm ở viền phía đông của châu thổ, 
thông ra biển, đã chứng kiến hai trận thủy 
chiến của Ngô Quyền và Trần Hưng Đạo, 
cắm cọc dưới lòng sông để chọc thủng 
thuyền giặc khi thủy triều rút xuống. 
 Ở vị trí trung tâm của đồng bằng, giữa 
hệ thống kinh rạch dọc ngang tủa đi khắp 
mọi huớng, từ thành Thăng Long tàu 
thuyền có thể  di chuyển đến bất cứ địa 
điểm nào. Lúc đất nước thanh bình, người 

dân đi làm ăn buôn bán khắp nơi, riêng 
kinh thành trở nên sung túc vì hàng hoá từ 
các làng quê xa được chuyên chở về. Vào 
thời loạn, sông ngòi dùng làm đường xuất 
quân đi ngăn đón giặc, mà cũng là đường 
phân tán lực lượng khi ở thế yếu. Lịch sử 
đã chứng minh rằng thành Thăng Long 
nhiều lần bị quân giặc xâm phạm!  
  Ngược dòng thời gian, truớc khi đất 
Thăng Long vươn lên thành nơi đô hội, đất 
nước đã chứng kiến bao cảnh hưng vong 
của các triều đại và các cố đô: Cổ Loa, Mê 
Linh, Long Biên,… Chúng ta có thể kể một 
số niên kỷ liên quan đến quá khứ, thăng 
trầm và vinh nhục của Thăng Long: 
  
 621: Nhà Đường đô hộ Giao Châu,  
Khâu Hòa cho xây một thành nhỏ giữa 
sông Tô Lịch và Nhị Hà.  
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767: Kinh lược sứ Trương Bá Nghi cho đắp 
La Thành. 

791: Phùng Hưng vận động dân chúng 
đánh phá phủ trị, Cao Chính Bình lo sợ mà 
mất, Phùng Hưng chiếm đuợc La Thành. 

863: Quân Nam Chiếu (xứ thuộc miền 
tây Vân Nam, dân gốc người Thái) chiếm 
đóng La Thành. Quan đô hộ Thái Tập thế cô 
tự sát. 

867: Cao Biền đánh bại quân Nam 
Chiếu, chiếm lại thành, củng cố hệ thống 
phòng thủ, chu vi đến 6 km, đặt tên là 
thành Đại La hay Kim Thành. Các ghềnh 
thác dẫn đến kinh thành được khai phá 
giúp sự giao thông bằng đường thủy mở 
rộng thêm. 

906 đến 937: Nước nhà độc lập, trị sở 
đặt tại thành Đại La. Khúc Thừa Dụ giành 
lại nền tự chủ khi nhà Đường suy yếu 
(906). Dương Đình Nghệ đánh đuổi quân 
Nam Hán (931). 

939: Ngô Quyền xung vương, dời kinh 
đô về Cổ Loa. 

968: Sau loạn 12 sứ quân, vua Đinh 
Tiên Hoàng đóng đô ở Hoa Lư.  

1010: Lý Thái Tổ dời kinh đô từ Hoa 
Lư về Đại La, đổi tên là Thăng Long. 

1257: Đời Trần Thái Tông, quân Mông 
Cổ xâm lăng, tàn sát hết cả thường dân 
trong thành. 

1285: Thoát Hoan vào thành Thăng 
Long, mở tiệc ăn mừng tại hoàng cung, 
nhưng sau đó quân Mông Cổ đại bại tại 
Chương Dương và Hàm Tử. 

1377:  Vua Trần Duệ Tông tử trận 
trước thành Đồ Bàn, Chiêm Thành phản 
công, rầm rộ tiến vào Thăng Long. Quân ta 
không giữ nổi, giặc thỏa chí cuớp phá. 

1400-1407: Thành Thăng Long được 
gọi là Đông Đô (đối với Tây Đô ở Thanh 
Hóa do Hồ Quý Ly lập). 

1407-1427: quân Minh xâm chiếm, 
biến Thăng Long thành trị sở Đông Quan. 

1427 : Lê Lợi thắng quân Minh. Thăng 
Long đổi thành Đông Kinh (1430). 

1516: Kinh đô bị tàn phá do cuộc nổi 
dậy của  Trần Cao. Các vua Lê lánh về Tây 
Đô (Thanh Hóa). Trong khi nhà Mạc đóng 
ở Đông Đô (Thăng Long). 

1592: Trịnh Tùng đánh bại nhà Mạc, 
khởi đầu nhà Hậu Lê, chiếm Thăng Long,  
san phẳng thành luỹ rồi rút về Tây Đô. Nhà 
Lê tồn tại cho đến thời Tây Sơn. 

Thế kỷ thứ 16: Nguời Anh, người Hòa 
Lan và nhất là người Bồ Đao Nha đến 
Thăng Long xin lập thương hiệu. Dân gian 
quen gọi kinh đô  là Kẻ Chợ. 

1787: Quân Thanh chiếm Thăng Long, 
Quân Tôn Sĩ Nghị vào tàn phá kinh thành.  

1789:  Nguyễn Huệ đánh đuổi quân 
Thanh ra khỏi bờ cõi. Thăng Long đổi là 
Bắc Thành. 

1802:  Nhà Nguyễn đặt kinh đô tại 
Huế, Thăng Long trở nên một tỉnh thành. 
Từ Long ở đây có nghĩa là «tốt thịnh», chứ 
không còn nghia là «rồng» nữa.  Thành trì 
được xây lại theo kiểu phương Tây. 

1831: Đời vua Minh Mạng cho thành 
lập tỉnh và thành Hà Nội (thành ở giữa 
sông Hồng và sông Đáy). 

1897: Thời Pháp đô hộ, cổ thành xây 
thời Gia Long bị phá hủy và biến thành trại 
đóng quân. Thành Thăng Long-Hà Nội chỉ 
còn giữ lại một ít di tích cổ như Cột cờ, 
chùa Một Cột, Văn Miếu… 
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ 
Cảnh đấy người  đây luống đoạn truờng.  
(Bà Huyện Thanh Quan) 



 

 
Ô Quan Chưởng 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bản đồ Hà Nội năm 1882 do Nguyễn Thanh (Paris) vẽ lại 2/9/2010. 
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	Ñoát neùn höông traàm ngheânh Teát ñeán
	Tìm ngöôøi tri kyû ñoùn xuaân sang
	Vaøi caâu ghi laïi tình thô ngoïc
	Hầu hết các quốc gia trên thế giới đều có tục lệ tổ chức lễ lạt trọng thể , hội hè  tưng bừng và tiệc tùng linh đình vào ngày mồng một tháng giêng mỗi năm, mà chúng ta gọi là Tết Nguyên Đán .
	Tết do chữ Tiết (tức tiết khí , chỉ thời tiết, tính theo hệ mặt trời) mà ra, ở đây có nghĩa là lễ hội hàng năm. Nguyên là bắt đầu và Đán là buổi sáng mai . Như thế ,Tết Nguyên Đán chính là ngày lễ hội mở đầu cho một năm mới .
	Riêng tại Việt Nam, tục ăn Tết Nguyên Đán của người Trung Hoa, cùng nhiều tập tục lễ nghi ngày Tết như lễ gia tiên của Khổng giáo, lễ chùa đầu năm của Phật giáo, cúng tế thần linh của Đạo giáo… đã được truyền vào nước ta rất sớm, ngay từ thời Bắc thuộc, khoảng đầu kỷ nguyên dương lịch. Bởi chúng không hề đi ngược lại với những truyền thống tốt đẹp của dân tộc (đạo thờ ông bà, lễ Hội xuân …), lại còn được Việt hoá để thích nghi với hoàn cảnh, ứng hợp với tâm tình của người Việt. Do đó, Tết Nguyên Đán đã thực sự trở thành ngày hội lớn của dân tộc mà chúng ta gọi nôm na, thân mật là Tết Ta, để đối lại với Tết Tây,  là Tết dương lịch của người phương tây. Chúng ta đều biết, một năm có bốn mùa  Xuân, Hạ, Thu, Đông, luân lưu trôi chảy. 
	Đông hết Xuân sang , năm hết Tết đến. Tết Nguyên Đán của ta diễn ra khoảng từ 21 tháng giêng đến 19 tháng hai dương lịch.  
	Căn cứ theo khí hậu miền Bắc, đây thật là khoảng thời gian thuận lợi đủ đường, được cả thiên thời , địa lợi , nhân hoà.
	Chẳng thế sao? Này nhé, vạn vật thiên nhiên theo thời tiết bốn mùa mà thay đổi . 
	Những ngày đông xám rét mướt qua đi; xuân về , bầu trời trở lại trong xanh , thời tiết ấm áp , nắng mới xôn xao, cây cỏ đâm chồi nảy lộc, muôn hoa đua nở thắm xinh , yến oanh líu lo ca hát , ong bướm dập dìu bay lượn , và theo với gió xuân , hương phấn hoa đồng cỏ nội toả bay thơm ngát không gian .
	Trước cảnh vạn vật đang tưng bừng reo vui đổi mới ấy , lòng người cũng thấy rộn ràng, hoà theo mạch sống đang tràn dâng của thiên nhiên mà mừng vui đón mùa xuân mới .
	Đã vậy , Tết Nguyên Đán lại rất phù hợp với đời sống nông nghiệp ở xứ ta . Xuân về, Tết đến cũng là lúc mùa màng vừa hoàn tất :
	- Khéo thay công việc nhà quê 
	  Quanh năm khó nhọ , dám bề khoan thai. 
	  …
	  Tháng năm gặt hái vừa rồi 
	  Bước sang tháng sáu nước trôi đầy đồng. 
	  …
	  Tháng tám lúa trổ đã đành 
	  Tháng mười cắt hái cho nhanh kịp người. 
	  Khó khăn  làm mấy tháng trời 
	  Lại còn mưa nắng bất thời chờ trông. 
	  Cắt rồi nộp thuế nhà nông 
	  Từ rày mới được yên lòng ấm no .
	Dân quê quanh năm làm lụng vất vả chân lấm tay bùn, hai sương một nắng, lại thêm bao nỗi lo lắng vì thời tiết bất thường, thuế má, nợ nần phải trang trải. Nay nông vụ tháng năm đã thành công, nông vụ tháng mười cũng đã được hoàn tất tốt đẹp, mọi chuyện đều đâu vào đấy . Vừa lúc được nghỉ ngơi, rảnh rỗi thì đúng dịp Xuân về, Tết đến bảo sao nhà nông không hoan hỉ ăn Tết mừng xuân,  vui chơi hội hè đình đám kéo dài cả tháng cho bõ những lúc đầu tắt mặt tối, ăn nhịn để dành:
	  Thấy con rồng chầu
	____________________________________________________________________________
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