
ÑEÅ NHÔÙ VEÀ HAØ NOÄI 

1000 NAÊM THAÊNG LONG THAØNH 
 
Lôøi Toøa Soaïn:   Ñeå nhôù veà Thaêng Long Thaønh xöa, ñaõ ñöôïc taïo döïng 1000 naêm, từ năm 1010, 
Thi Só Haø Thöôïng Nhaân naêm ngoaùi ñaõ môøi caùc thi höõu saùng taùc 4 caâu thô vôùi ñieàu kieän khoâng 
ñöôïc duøng nhöõng chöõ  “Haø Noäi, Thaêng Long vaø ngaøn naêm”, nhöng khi ñoïc leân ngöôøi ta vaãn hieåu 
ñöôïc taùc giaû vieát veà Haø Noäi.  Sau ñaây laø nhöõng cụm thơ maø  Coû Thôm ñaõ nhaän ñöôïc: 
 

 

Soâng Hoàng coøn nhôù Cöûu Long, 
Cöûu Long vaãn nhôù con Roàng chöa bay 
Moät thieân nieân kyû roài ñaây, 
Ai ñi ñaõ heïn maø nay chöa veà! 
HAØ THÖÔÏNG NHAÂN  
   * 
Cöûu Long cuoàn cuoän phuø sa, 
Nuùi Nuøng, Soâng Nhò, sôn haø thaân thöông, 
Ñòa linh nhaân kieät moái röôøng, 
Ngaøy veà döïng laïi Queâ Höông gaàn keà 
TRÖÔØNG GIANG 
   * 
Cöûu Long cuoàn cuoän chín thaân roàng 
Caát caùnh roàng an ñònh nuùi soâng 
Möôøi theá kyû troâi maây baùt ngaùt 
Traêng xöa buoàn roïi nöôùc Soâng Hoàng. 
CUNG RIEÃM 

Hoàng Haø gaàn vôùi Cöûu Long 
Thaêng hoa, traû kieám thuôû roàng xöa bay 
Möôøi laàn traêm ñoùa coøn ñaây 
Hoa ngaøn coû noäi vaãn ñaày queâ ta. 
NGOÏC BÍCH  
   *    

Soâng Hoàng cuoàn cuoän côn meâ, 
Toân thôø côø ñoû, lôøi theà nhôù chaêng? 
Cöûu Long coøn nhôù Baïch Ñaèng, 
Thaáu chaêng loøng thieáp, maáy traêng vaãn chôø! 
HOAØNG NGOÏC VAÊN 
   *        

Thaùp Ruøa chaúng gioáng thaùp Chaøm 
Seõ tröôøng toàn vôùi daân Nam muoân ñôøi 
Laïc Hoàng quyeát chaúng gioáng Hôøi 
Seõ cuøng bay löôïn khaép trôøi töï do. 
LTÑQB 
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Xa xoâi vaãn nhôù Nhò Haø 
Long Bieân moät giaûi vaét qua Soâng Hoàng 
Ai ñi coøn nhôù hay khoâng 
Thuû Ñoâ Nöôùc Vieät kieâu huøng ngaøn xöa. 
TÖØ PHONG 
   *    

Ruøa thieâng chìm noåi löø ñöø, 
Raãy haøng hoa ñeïp ngaõ tö Traøng-Tieàn. 
Bích-Caâu löôùt khöôùt Tuù-Uyeân, 
Giaùng-Kieàu laõng ñaõng duyeân tieân nôï traàn. 
NGUYEÃN-PHUÙ-LONG 
   *    

Roàng bay moät thuôû choán naøy ñaây 
Naêm Cöûa OÂ xöa giôø thaûm thay, 
Hoaøn Kieám laëng lôø phoâ nöôùc ñuïc, 
Thaùp Ruøa loang loå ñoùn heo may! 
NGOÂ TAÈNG GIAO 
   * 

Soâng Nhò ñuïc ngaøu laém nhieãu thöông, 
Long Giang quaèn quaïi nhöõng tang thöông 
Ruøa thieâng Kieám baùu thieân nieân kyû, 
Vaãn ñôïi Roàng veà döïng coá höông! 
    

Soâng Potomac moäng mô 
Nhöng sao vaãn nhôù Coå Ngö, Nuùi Nuøng 
Hoà Taây vôøi vôïi muoân truøng 
Ngöôøi ñi, keû ôû cuøng chung moái saàu. 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG  

Xuoâi ngöôïc quaën ñau traêm noãi nöôùc 
Doïc ngang quyeát döïng moät vuoâng côø 
Döôùi trôøi, treân ñaát, ñaây Nam Vieät (*) 
Baát Chieán Nhieân Thaønh:  söï thaéng, thua!(**) 
  
 (*) Nam Vieät laø teân nöôùc ta töø thôøi Trieäu 
Ñaøø, laø öôùc muoán laäp laïi cuûa vua Quang Trung 
vaø vua Gia Long ôû chöõ Vieät vieát baèng boä Meã 
khoâng phaûi boä Taåu nhö khi vieát chöõ Vieät Nam 
do vua Caøn Long nhaø Thanh cuûa Taøu muoán; laø 
teân nöôùc maø Lyù Thöôøng Kieät ñaõ long troïng 
tuyeân boá “Nam Quoác Sôn Haø Nam Ñeá Cö Tieät 
Nhieân Ñònh Phaän Taïi Thieân Thö!” 
 (**) Traïng Trình töøng noùi: “Thaêng Long 
baát chieán töï nhieân thaønh” 
 
Soâng Hoàng nhôù Cöûu Long 
Cöûu Long nhôù soâng Hoàng 
Roàng thieâng moät bay maát 
Thieân kyû ngaån ngô loøng. 
 
Soâng Hoàng vaãn nhôù Cöûu Long Giang, 
Nöôùc Cöûu Long xuoâi leä maáy haøng 
Vöu vaät moät bay teân ñeå laïi 
Ngöôøi xa loøng daï cöù mang mang. 
  HUEÄ THU 

 

                                                                                                                                        COÛ THÔM 50



MÙA XUÂN TRÊN CAO 

     TIỂU THU 
 

hiếc máy bay của hãng American 
Airlines đáp xuống phi trường Nội Bài 
êm ru. Hành khách nhộn nhịp đứng lên 

lấy hành lý xách tay từ trên những khoang 
chứa hành lý trên đầu. Thư đợi mọi người 
xuống gần hết, nàng mới từ từ đứng lên. Đi 
đâu mà vội. Rồi cũng phải ra chờ lấy valises 
mà thôi. Đường nào cũng tới La Mã mà.  
 Tính Thư vẫn không thay đổi. Lúc nào 
và làm gì cũng chậm rãi. Hồi còn đi học, 
nàng đã từng bị đám bạn gán cho cái biệt 
danh tiểu thư. Sau mấy chục năm định cư ở 
Canada, những cô bạn học ngày xửa ngày 
xưa, mỗi lần gọi phôn, vẫn mở đầu: "tiểu thư 
đó hả?". 
 Thư về thăm Việt Nam lần này là lần thứ 
ba. Hai lần trước nàng về Sài Gòn. Nhưng 
lần này, Thư ra Hà Nội trước rồi mới lấy vé 
máy bay vào Sài Gòn sau. Nàng thay mặt mẹ 
về thăm bà dì ở Hà Nội. Năm năm tư, gia 
đình dì không vào Nam vì tiếc cơ ngơi quá 
lớn ở Hà Nội. Gia đình bên chồng dì giàu có 
nhất nhì Hà Nội thời bấy giờ. Bố mẹ Thư dẫn 
anh chị nàng vào Nam và Thư chào đời trong 
Nam. Lần đầu tiên ra Hà Nội, Thư không ăn 
được thức ăn ngoài ấy vì đã quen cái gu ngòn 
ngọt của miền Nam. Tất cả những món lừng 
danh của Hà Nội như Chả cá Lã Vọng, bánh 
tôm chiên Tây Hồ, Bún chả...Thư đều thấy 
không ngon như trong tưởng tượng. 
 Dì Thư ở Phố Hàng Bạc. Căn phố rộng 
bát ngát ngày xưa, sau năm năm tư đã bị chia 
ra từng mảnh. Cả gia đình bà dì còn được ở 
trong một căn nhà tuốt đằng sau, vốn là nhà 
thờ họ. Muốn đi vào phải đi qua một hành 
lang hẹp, sâu hun hút, lờ mờ tối. Bà dì tâm 

sự: "cũng còn may đấy cháu ạ. Chú dì bị 
ghép vào thành phần tiểu tư sản. Họ đã hành 
hạ chú dì khổ sở, đau đớn biết sao mà kể! 
Nhà cửa mình họ lấy sạch. Mình đã phải bị 
bắt đi làm những công việc cực nhọc nhất. 
Thế mà suốt ngày cứ phải nghe những lời sỉ 
vả của bọn sâu bọ lên làm người mới là khổ! 
Cháu nghĩ xem, chú là công tử Hà Nội, quen 
ăn ngon mặc đẹp, kẻ hầu người hạ. Thế mà 
đùng một cái...Bảo chú làm sao đối phó 
được? Thế là dì phải cáng đáng tất cả!" 
 Tội nghiệp dì. Bà đẹp nhất trong gia đình 
nên lấy được chú là công tử giàu nức tiếng 
Hà Nội. Sau cuộc đổi đời, chìm đắm trong 
cái địa ngục trần gian, dì Thư cũng ráng tảo 
tần nuôi chồng con và giờ đây con cái cũng 
đã yên bề gia thất. Gặp lại dì cách đây ba 
năm, Thư đã sửng sốt vì thấy dì dù ở tuổi bảy 
sáu, vẫn còn đẹp lắm. Làn da trắng hồng 
không một nếp nhăn. Cặp mắt bồ câu vẫn 
tinh anh. Nụ cười tươi khoe hàm răng đều và 
còn nguyên. Mái tóc tuy bạc khá nhiều 
nhưng còn dầy lắm. Nghe Thư khen, dì bảo: 
 - Cháu không biết chứ ngày xưa tóc dì 
dài chấm gót!".  
 Hai cô con gái không cô nào đẹp bằng dì. 
Tuy nhiên tính tình rất dễ thương và đôn hậu.  
 Hai lần ra Hà Nội, lần nào Thư cũng ở 
khách sạn Bảo Khánh. Gần Hồ Gươm, đi bộ 
đến phố Hàng Bạc cũng không xa. Thư rất 
thích tản bộ trên những con đường ngắn ở 
Phố cổ. Nhưng phải công nhận ở đây, đi bộ 
rất nguy hiểm, vì cửa hàng nào cũng bày biện 
bít cả lề đường. Thậm chí nhiều nơi họ còn 
bày hàng lấn ra cả lòng đường. Người đi bộ 
cứ phải chen chúc, vừa đi vừa tránh xe sát 
bên cạnh. Lắm phen hú vía! Lần đầu Thư từ 
Sài Gòn ra Hà Nội với Nhung, cô bạn thời 
Trung Học. Nhung cảnh cáo: "mày cẩn thận. 

 C
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Dân ngoài này gấu hơn trong Nam nhiều. 
Lạng quạng là bị mắng như tát nước vào mặt. 
Mà với những danh từ không có trong tự điển 
đâu nghe tiểu thư!". Quả thực, nghe nhiều 
tiếng lạ lẫm khiến Thư ngẩn tò te! May mà 
gia đình dì vẫn còn nói giọng Hà Nội xưa và 
các em được giáo dục rất nề nếp khiến Thư 
thấy gần gũi ngay. 
 Lần này, sau khi mang quà cáp đến biếu 
gia đình dì xong, Nhung và Thư ra văn phòng 
của hãng du lịch Sinh Café lấy tours đi Vịnh 
Hạ Long. Nhung đi nhiều lần nên thấy thường, 
duy Thư thì rất háo hức. Đọc bao nhiêu tài 
liệu, xem bao nhiêu là hình ảnh về hai thắng 
cảnh lừng danh này, Thư rất nôn nao được 
nhìn thấy tận mắt. Hôm qua, Nhung đi máy 
bay từ Sài Gòn ra để đi chơi với Thư. 
 Con đường từ Hà Nội ra tới Vịnh Hạ 
Long rất tốt. Không như cách đây chục năm. 
Chị Hằng của Thư ra thăm dì cũng đi chơi 
Hạ Long. Chị tả con đường đang làm cực kỳ 
xấu. Bụi đỏ bay mù mịt. Ổ gà ổ voi đầy ra, 
khiến chị về đến Hà Nội mà mình mẩy rêm 
như bị tra tấn! 
 Lần này Nhung và Thư ngủ lại đêm trên 
du thuyền. Hai người được đưa lên một chiếc 
du thuyền cỡ trung bình. Tầng trên là chỗ du 
khách ngồi ngắm phong cảnh. Phía sau là 
quầy bán nước uống. Tầng dưới gồm có hai 
dãy cabin, có lối đi ở giữa. Mỗi cabin có hai 
giường nhỏ, toilette và douche. Vách ốp gỗ 
trông cũng khá sang trọng và sạch sẽ. Trên 
mui có hai dãy ghế dài cho du khách nằm 
chơi. Ngắm cảnh và tắm nắng. May mà lần 
này chỉ có vỏn vẹn mười lăm du khách, kể cả 
người ngoại quốc. 
 Thư ngây ngất trước vẻ đẹp hùng vĩ của 
Hạ Long. Nước ở đây xanh một màu ngọc bích. 
Những hòn núi đá nhô lên từ lòng biển, thiên 
hình vạn trạng ẩn hiện đó đây. Đậm nhạt, mơ 
hồ, đẹp kỳ diệu như trong tranh vẽ.  Thuyền đi 
len lỏi giữa những hình thể tuyệt đẹp và du 

khách tha hồ tưởng tượng. Đây là hai con gà, 
kia là con voi..vv.... Rải rác trên biển là những 
bè nuôi ngọc trai. Những căn nhà nổi bên trên 
được sơn màu sắc tươi rói, xem thật vui mắt. 
Nhiều chiếc xuồng con con của người dân sống 
dọc bên bờ biển chở đủ thứ bánh kẹo, chips, 
nước uống... cặp theo du thuyền để bán cho du 
khách. Họ chèo thoăn thoắt từ chổ nọ sang chỗ 
kia như những con thoi. 
 Sau nửa ngày leo núi để thăm hang động, 
mọi người vừa mệt vừa đói nên dùng cơm tối 
thật ngon miệng. Những người phục vụ còn 
rất trẻ. Hỏi ra Thư mới biết họ là những sinh 
viên đại học. Cuối tuần đi phục vụ trên du 
thuyền để kiếm thêm tiền. Ngay cả đầu bếp 
cũng là sinh viên. Thông cảm cho hoàn cảnh 
của họ nên khi rời du thuyền, Thư đã kín đáo 
để lại món tiền típ khá hậu hĩnh. Nàng cũng 
mua giúp cho cô bé bán ngọc trai một đôi 
bông tòng teng thật xinh. Đến chiều, Thuyền 
trưởng cho neo tàu trong lòng vịnh kín đáo. 
Có những hòn núi nhỏ bao bọc chung quanh. 
Cơm nước xong màn đêm đã buông xuống. 
Nhung và Thư mặc áo thật ấm lên mui tàu. 
Chung quanh du thuyền của Thư còn có 
khoảng chục chiếc khác đậu rải rác khắp nơi. 
Nhiều chiếc có đôi cánh buồm màu đỏ khiến 
Thư nhớ tới phim L'Indochine, với nữ tài tử 
Pháp lừng danh Catherine Deneuve.  
 Đèn từ những chiếc du thuyền hắt xuống 
mặt nước đẹp lung linh như sao sa. Những 
hòn núi chung quanh chỉ còn là những hình 
thù màu đen. Nhiều cái trông giống như 
những con khủng long thời tiền sử. Thư nói 
điều này với Nhung, cô bạn cười:  
 - Mày chỉ khéo tưởng tượng. Ừ, mà nếu 
là thật, chắc tụi mình không chạy thoát. Nó 
chỉ há miệng là nuốt chửng chiếc du 
thuyền!". Hai cô cười khúc khích trước cái ý 
tưởng kỳ quái này! 
 Sương bắt đầu xuống. Nhung vươn vai ngáp:  
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 - Tao buồn ngủ rồi. Xin lỗi xuống trước nha. 
 Còn lại một mình, Thư dõi mắt nhìn ra 
xa, trong lòng đầy xúc cảm. Tự hỏi không 
biết hồn thiêng của những người lính chống 
giặc Tàu xâm lược nghìn xưa có còn lẩn 
khuất nơi đây?... 
 Sương xuống nhiều, trời lạnh dần nên 
Thư xuống cabin sửa soạn đi ngủ. Chiếc 
giường nhỏ khiến Thư trằn trọc không ngon 
giấc. Nhìn đồng hồ thấy 5 giờ sáng, Thư nhè 
nhẹ ngồi dậy mặc hai ba lớp áo rồi lên mui 
tàu. Trời còn tối mờ mờ, sao trên bầu trời đã 
nhạt dần. Đèn của những du thuyền chung 
quanh vẫn còn sáng lấp lánh. Có tiếng cười 
khúc khích từ chiếc du thuyền đậu sát bên 
cạnh. Thư đưa mắt nhìn sang. Một cặp vợ 
chồng (hay tình nhân?) người da trắng ngồi 
chung một chiếc ghế, quấn chung một tấm 
chăn ấm. Thấy Thư nhìn sang, họ giơ tay 
chào. Thư cũng cười, chào lại. Nàng cảm 
thấy tâm hồn thư thái lạ lùng. Thư ngồi đó, 
lặng yên, không nghĩ ngợi đến bất cứ điều gì. 
Cõi lòng rộng mở, đón một thứ hạnh phúc 
thật đơn sơ, thật nhẹ nhàng đang tràn ngập. 
Một điều hiếm xoi xảy ra khi ta sống giữa sự 
ồn ào của chốn đô hội.  
  Đáng tiếc là tàu đậu không đúng hướng mặt 
trời mọc, nên Thư không được ngắm nhìn cảnh 
tượng huy hoàng của vừng đông chui từ từ dưới 
mặt biển lên, ném hàng vạn tia sáng rực rỡ lên 
mặt biển. Điều mà nàng đã từng chứng kiến ở bờ 
biển Nha Trang ngày nào! Những người bạn 
đồng hành từ từ bước lên mui tàu. Người nào 
cũng khoan khoái hít thở đầy phổi không khí 
trong lành của buổi ban mai.  
 Thư rời Hạ Long với nỗi luyến tiếc trong 
lòng. Thầm hứa một ngày nào đó sẽ quay trở 
lại. Đêm Hạ Long vừa huyền bí vừa kỳ diệu! 
 Chặng thứ nhì của Nhung và Thư là 
thăm Sapa. Nhưng không may trước ngày lên 

đường, Nhung nhận được điện thoại của 
chồng từ Sài gòn gọi ra báo tin con gái bị 
sưng ruột thừa, phải vô nhà thương gấp. Thế 
là đôi bạn đành chia tay. Nhung đổi vé máy 
bay về Sài Gòn. Thư vẫn tiếp tục cuộc hành 
trình lên thành phố sương mù Sa Pa. Mới đầu 
Thư hơi ngại đi một mình, nhưng Nhung bảo 
trong đoàn có mười người, sợ gì. 
 Tám giờ rưởi tối xe lửa bắt đầu chạy. 
Thư nằm chung toa với ba mẹ con bà Hân từ 
Pháp về. Bà mẹ ngoài năm mươi, nhưng 
trông trẻ và sang. Hai cô con gái sinh đôi 
Aline và Alice giống hệt nhau. Cả hai đều 
mới hai mươi bốn tuổi. Vừa tốt nghiệp Đại 
học. Mẹ thưởng một chuyến du lịch về Việt 
Nam trước khi đi làm. Bà Hân và Thư nằm 
giường dưới. Hai cô nằm 2 giường trên. Ba 
người thấy Thư mở chiếc túi ngủ màu tím 
may bằng tơ chui vào, thì cứ suýt soa khen 
đẹp rồi hỏi Thư mua ở đâu? Thư trả lời: 
 - Ở phố gần Nhà Thờ Chính Tòa. Chỉ có 
ba đô la. Bạn tôi nói nằm trong túi ngủ này 
vừa sạch vừa ấm. Biết đâu được chiếc mền 
này họ có đem giặt sạch sẽ sau mỗi chuyến đi 
hay không? 
 Aline và Alice nghe Thư nói, bất giác rú 
lên, hất tung chiếc mền đang đắp trên người. 
Bà Hân mắng yêu: 
 - Hai con bé này! Tồng ngồng cái đầu rồi 
mà cứ như con nít! Trời lạnh không đắp 
chăn, nhỡ bị cảm khỏi đi chơi. 
 Thư cười rồi chúc mọi người ngủ ngon. 
Nhịp tàu xình xịch đều đều kéo Thư đi vào 
giấc ngủ nhanh chóng. Khi nàng giật mình 
thức dậy thì bên ngoài trời còn tối lắm. Ba mẹ 
con bà Hân vẫn ngủ ngon lành. Nằm một hồi 
không ngủ lại được, Thư khe khẽ ngồi dậy, 
vén màn nhìn ra ngoài. Tàu lên dốc nên chạy 
với tốc độ rất chậm. Nhiều nơi, Thư có cảm 
giác mình chỉ đưa tay ra ngoài là chạm phải 
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cây cối lờ mờ ở hai bên đường. Thỉnh thoảng 
mới thấy một căn nhà với ánh đèn khuya leo 
lét. Phần nhiều có lẽ là nhà của người thiểu số. 
Nhìn đồng hồ thấy bốn giờ sáng. Hình như 
năm giờ mới tới Lào Cai. Thư nhẹ nhàng lấy 
túi đồ làm vệ sinh, rón rén mở cửa đi ra ngoài. 
Lúc nàng trở vào, bà Hân cũng vừa thức dậy. 
Bà nói "cô Thư thức sớm thế". Thư cười "Em 
ngủ được một giấc rất ngon cô ạ. Nhưng mình 
đi làm vệ sinh bây giờ còn vắng, sạch hơn". 
Bà Hân khen phải rồi cũng lấy túi đồ trang 
điểm, mở cửa đi ra ngoài.  
 Aline và Alice vẫn còn ngủ say sưa. Thư 
nhìn nét mặt hồn nhiên của Alice trong giấc 
ngủ, chợt nhớ tới mình lúc còn ở cái tuổi ăn 
chưa no, lo chưa tới này. Mới đó mà đã hai 
mươi năm! Biết bao nhiêu điều đã xảy ra. Cả 
vui lẫn buồn. Nhưng hình như buồn nhiều 
hơn vui! Bất giác Thư buông tiếng thở dài! 
Thư về đây, đi chơi với Nhung cốt để trốn 
nỗi cô đơn. Một cuộc hôn nhân thất bại. Lấy 
được chồng tử tế, những tưởng cuộc đời sẽ 
bình lặng mãi. Nhưng sau hai lần hư thai, cả 
hai đành chia tay. Gia đình Dư chỉ có chàng 
là con trai. Họ muốn có cháu nối dõi tông 
đường. Dù Dư vẫn còn yêu Thư, nhưng nàng 
chịu không nổi những lời chì chiết của mẹ 
chồng. Thôi thì đành trả tự do lại cho Dư. Để 
chàng làm tròn chữ hiếu với gia đình. Hai năm 
đã trôi qua. Cũng có những lời ong bướm vo 
ve, nhưng Thư đã chán ngán. Một mối tình 
không trọn vẹn lúc còn thơ ngây và một cuộc 
hôn nhân thất bại khiến nàng trở nên lạnh nhạt 
với tất cả những gì gắn liền với hai chữ tình 
yêu! Trời ơi, buồn cái là nàng mới vừa bước 
qua ngưỡng cửa của tuổi bốn mươi! 
 Bây giờ sống thui thủi một mình trong 
một thành phố, nhỏ cách Montréal hai tiếng lái 
xe. Trong tuần đi làm, cuối tuần có khi về 
thăm mẹ và chị. Sau khi bố mất, mẹ Thư về ở 

chung với chị gái của Thư. Nghỉ hè đi du lịch 
đó đây. Năm nay Thư lấy ngày nghỉ về Việt 
Nam và quyết định đi thăm Hạ Long và Sapa 
cho biết. Nàng mê thành phố mù sương của 
vùng Tây Bắc và vịnh Hạ Long qua những 
hình ảnh xem trên internet. Sapa có cái gì đó 
rất gần gũi với thành phố sương mù Đà lạt của 
những ngày xưa thân ái. Lòng không muốn 
khơi dậy nỗi đau của quá khứ nên Thư chưa 
dám đặt chân trở lại nơi đầy ắp kỷ niệm xưa. 
Nàng nhất quyết vùi sâu chôn chặt. Nhưng oái 
oăm, càng muốn dìm, muốn quên, nó lại cứ 
chực trào lên như sóng biển tràn bờ! Nhất là 
giờ đây sống một mình, có những đêm dài trằn 
trọc, dù không muốn, kỷ niệm xưa vẫn ám ảnh 
không nguôi. Hai tiếng "tiểu thư" từ miệng 
người ấy sao mà êm ái, ngọt ngào! 
 Tiếng bà Hân gọi hai cô con gái thức dậy 
đã kéo Thư về thực tại. Nàng nhìn ra ngoài 
cửa. Xa xa có nhiều ánh điện nhấp nháy. Thư 
đoán có lẽ là thành phố Lào Cai. Xem thì 
tưởng gần, nhưng tàu ì ạch cả gần cả tiếng 
đồng hồ mới tới ga. Mọi người lục tục xuống 
tàu. Sương mù còn dày đặc, hơi lạnh khiến 
Thư rùng mình. Giá bây giờ mà có một ly cà 
phê sữa thật nóng thì tuyệt quá. Thư nói và 
bà Hân cũng đồng tình: 
 - Ừ nhỉ! Tôi cũng thèm ly cà phê nóng 
quá đi mất. Sáng thức dậy không có cà phê, 
người mình cứ làm sao ấy cô Thư ạ. Tôi 
không ngờ trên này vẫn còn lạnh đến thế!  
 Có người cầm tấm cạt tông mang tên 
khách sạn Gold Sea bước tới tập trung tất cả 
những người sẽ ở khách sạn này. Chiếc xe 
hăm bốn chỗ đưa mười hành khách và hành 
lý lên đường ngay. Vì ngủ chung toa tàu, giờ 
đây Thư trở nên thân với mẹ con bà Hân. 
Đường lên thị trấn Sapa ngoằn ngèo như ruột 
gà. Những cua gắt cánh chỏ khiến du khách 
thót ruột vì sợ, nhưng chú tài xế thì vẫn bình 
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thản như không. Mỗi ngày anh ta lên xuống 
vài lượt, nên những con đường này chú ấy 
rành như lòng bàn tay!  
 Mới rạng đông nên mây mù còn giăng 
khắp núi đồi. Nhà cửa hai bên đường ẩn hiện 
trong màn sương như hư như thực. Trời mới 
đầu tháng hai nên còn lạnh lắm.  Đến khách 
sạn vẫn còn sớm. Mọi người lấy phòng xong 
ới nhau xuống phòng ăn để ăn điểm tâm. Thư 
ngồi chung bàn với ba mẹ con bà Hân. 
Những cô tiếp viên rất trẻ và dễ thương. Họ 
nói năng lễ độ và tươi cười, không giống 
dưới Hà Nội. Ăn điểm tâm xong lại tập họp 
để nghe chương trình đi viếng Sapa. Hôm 
nay đi thăm suối Cát Cát. Về khách sạn ăn 
trưa. Nghỉ ngơi, buổi chiều đi chợ Sapa. 
Hướng dẫn viên tên Luân là một chàng tuổi 
trẻ. Mới hai mươi và là người Hà Nội. 
Chương trình ngày mai đi thăm vườn lan và 
núi Hàm Rồng... 
 Luân nói: 
 - Các cô chú thật may mắn. Tin dự báo 
thời tiết nói tuần này trời đẹp lắm. Giờ còn 
sương mù, nhưng buổi trưa mặt trời lên sẽ 
đẹp và ấm. Tuy nhiên xin quý vị nhớ mang 
theo áo lạnh nhé. 
 Mọi người vui vẻ lên đường. Trước cửa 
khách sạn, bên kia đường là một hàng tre thật 
cao. Thân mập tròn màu xanh đậm, thẳng tắp và 
lá rất to lại không có gai. Chẳng giống tre miền 
Nam tí nào. Nghe Thư nói, Luân cười bảo:  
 - Thưa cô đây là cây bương. Bương khác 
cây tre dưới đồng bằng, tuy rằng chúng có họ 
hàng với nhau. Trên này người ta dùng cây 
bương để làm nhà, làm ống dẫn nước. Họ còn 
dùng lá bương để gói bánh nữa cô ạ.  
 Trên đường "xuống" suối Cát Cát phải đi 
qua một bản làng người H' Mông. Nói xuống, 
vì thị trấn nằm trên cao, con suối ở tít dưới 
thung lũng. Sương mù làm đất ướt khá trơn 

trợt. Trời lạnh khoảng 10o C. Những đứa trẻ 
H' Mông ăn mặc phong phanh, mặt mũi lem 
luốt, chỉ một số ít có mang giày dép và quần 
áo lành lặn. Nhìn những chiếc áo len rách te 
tua không đủ ấm và những bàn chân trần tím 
tái vì lạnh, Thư cảm thấy xót xa vô cùng. Ông 
Trời sao bất công. Vợ chồng nàng mong mỏi 
đến tuyệt vọng một đứa con mà không được. 
Đến nỗi phải keo rã hồ tan. Nơi đây họ sinh 
hàng đàn rồi mặc kệ. Chúng cứ thế mà sống, 
mà lớn lên như cây, như cỏ dại trong rừng! 
Những đứa trẻ năm, sáu tuổi đeo dính theo 
đoàn du lịch. Nài nỉ bán những dây đeo tay 
bằng chỉ xanh đỏ, những chiếc ví con con thêu 
tay. Thư cầm lòng không nổi, mua dùm cho 
chúng nó. Luân cười nói "nếu ai cũng như cô 
Thư, chắc mấy đứa trẻ này sẽ giàu to!".  
 Suối Cát Cát quả là đẹp. Giòng nước từ 
trên cao đổ xuống lòng suối như một tấm lụa 
trắng. Rồi chảy rì rào, len lỏi qua những tảng 
đá to. Những tảng đá thiên hình vạn trạng. 
Có hòn trông giống như một con hải sư. Thư 
nhờ người chụp cho nàng và mẹ con bà Hân 
vài tấm ảnh kỷ niệm. Aline và Alice cũng 
bấm máy lia lịa. Hai cô bé này nói cười luôn 
miệng vì thấy cái gì cũng lạ, cũng hay. Nhìn 
lên triền núi cao, hoa lê, hoa mận nở trắng 
xóa. Đó đây những cành đào cũng thi nhau 
khoe sắc hồng rực rỡ. Luân chỉ lên đỉnh núi: 
 - Thưa các các cô chú, trên đỉnh núi có 
một loại cây trà gọi là trà tuyết. Mùa đông 
những đỉnh núi nơi này thường có tuyết phủ. 
Người dân tộc leo lên trên đó hái xuống rất 
vất vả. Vì thế trà tuyết rất ngon và rất đắt. 
Khi về, các cô chú nhớ mua làm quà nhé.  
 Đoàn du lịch trở về khách sạn bằng ngả 
khác và thay vì đi xuống, giờ đây mọi người 
phải ì ạch leo dốc đi lên! Con đường độc 
đạonhỏ xíu, ôm vòng theo triền núi. Hai bên 
đường hoa dại nở tưng bừng, đẹp như một  
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bức tranh thêu. Có một loại cây lá rất xanh, 
hoa tím tuyệt đẹp, Thư tò mò hỏi tên và Luân 
nói đó là hoa của cây Chàm (indigo). Người 
dân tộc vùng cao dùng lá của loại cây này để 
nhuộm vải may quần áo. Thảo nào lúc đi 
ngang qua nhà của người H' Mông, thấy sân 
nhà nào cũng phất phơ những tấm vải nhuộm  
màu chàm xanh đậm.  
 Sau khi qua một chiếc cầu nho nhỏ bắc 
ngang thung lũng, nhiều người, trong đó có bà 
Hân, đã chọn con đường khỏe nhất để về 
khách sạn: leo lên những chiếc xe ôm đang 
đậu chờ sẵn ở đầu cầu! Nhưng Thư và Aline, 
Alice tiếp tục đi bộ suốt quãng đường còn lại. 
Luân và ba chị em cứ tiếp tục đi lên. Con dốc  

bây giờ thoai thoải dễ đi và hai bên đường 
không có cây cối gì cả, chỉ thỉnh thoảng có 
một vài nếp nhà của người H' Mông và những 
con heo mọi thân hình đen sì, bụng ỏng xuống 
gần sát mặt đất trông rất buồn cười. Chúng tha 
thẩn gặm cỏ non hai bên đường.  
 Lên tới đỉnh đồi (hay núi Thư cũng 
không biết), một cảnh tượng hiện ra trước 
mắt, đẹp đến nỗi Thư phải ngẩn ngơ! Xa xa, 
những đám ruộng bậc thang xanh rì uốn luợn 
thật nhịp nhàng, yểu điệu. Điểm xuyết bởi 
những bản làng người Dao đỏ, trông xa nhỏ 
như đồ chơi của trẻ con. Mặt trời đã lên cao, 
tỏa hơi ấm dịu dàng. Trời xanh ngắt, không 
khí trong như pha lê. Dãy Hoàng Liên Sơn xa 
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xa xanh một màu lam thẩm. Từng dải mây 
trắng lướt thướt vắt ngang. Tất cả tạo nên 
một bức tranh tuyệt tác. Ba người chụp 
không biết bao nhiêu là ảnh. Đến chừng Luân 
dục lên đường họ mới chịu tiếp tục đi. Thấy 
Thư cứ nức nở khen cảnh đẹp, Luân tâm sự:  
 - Cô và hai chị biết không, cách đây hai 
năm cháu thi rớt Đại Học. Buồn quá cháu 
theo một đứa bạn lên đây chơi. Không ngờ 
cảnh sắc tuyệt vời ở đây đã giữ chân cháu 
luôn từ đó đến giờ. Trở về Hà Nội, cháu 
không chịu nổi không khí ô nhiễm, ồn ào 
dưới đó. Có lẽ cháu sẽ lập nghiệp luôn trên 
này. Cô thấy không, mùa xuân nơi đây đẹp 
như cảnh thiên thai! 
 - Thế thì xin chào ngài Lưu Nguyễn! 
 Luân ngơ ngác: 
 - Ngài Lưu Nguyễn nào thế Cô? 
 - Thì cái ông ngày xưa đi ngoạn cảnh. Bất 
ngờ gặp các nàng Tiên và nhập Thiên thai luôn, 
không thèm trở về trần gian nữa đó! 
 Vỡ lẽ, Luân và hai cô gái cười vang, thích 
thú. Từ đó hai cô gọi Luân là ông Lưu Nguyễn. 
 Bữa cơm trưa thật ngon miệng. Có lẽ 
chuyến leo núi đã vắt hết sức lực của mọi 
người! Thư không ngờ nơi này có người đầu 
bếp nấu ăn ngon như vậy. Những đĩa thức ăn 
lại còn được trang trí rất mỹ thuật. Dùng cơm 
xong, thay vì lên phòng nằm nghỉ như mọi 
người, Thư bước ra trước cửa khách sạn. Vừa 
thấy nàng, một đám đàn bà người Dao Đỏ, 
rất trẻ, đứng chực sẵn bên kia đường ùa sang. 
Họ vây lấy Thư và tranh nhau mời nàng mua 
hàng cho họ. Ai cũng muốn nhét vào tay Thư 
nào là túi xách thêu tay đủ màu, đủ cỡ. Nào 
là vòng bạc, áo gối thêu, mũ thêu... khiến 
nàng tối tăm mặt mũi, không biết đường nào 
mà rờ! Nhưng Thư cương quyết lắc đầu, nói 
còn ở chơi lâu, chưa vội mua hàng. Thế là các 
nàng Dao Đỏ đành thu hàng hóa lại, bỏ vào 

chiếc gùi mang sau lưng và quay ra "điều tra 
lý lịch" của Thư: nàng ở đâu tới, bao nhiêu 
tuổi, có chồng chưa?... Khi nghe Thư trả lời 
nàng bốn mươi hai tuổi mà... chưa chồng, thì 
cả bọn rú lên đầy vẻ kinh ngạc! Nơi đây con 
gái mười lăm, mười sáu tuổi là có chồng, có 
con rồi! Họ cứ suýt soa khen Thư trẻ, bảo rằng 
họ tưởng nàng mới hai mươi lăm! Nhìn khuôn 
mặt cháy nắng của những người phụ nữ Dao, 
Thư cũng đoán được nỗi cơ cực của họ. 
Nhưng lạ là không tìm thấy một nét u buồn 
nào trên những khuôn mặt chất phác này. Tất 
cả đều cười vui.  
 Thư khen bộ quần áo của họ đẹp quá. 
Một cô nói với Thư mỗi bộ phải thêu cả năm 
mới xong. Mỗi cô gái trước khi lấy chồng 
đều phải thêu hai bộ như thế. Ở tuổi mười hai 
là các cô đã bắt đầu chuẩn bị cho mình. Các 
cô phải tự tay trồng cây lanh, tiếp theo là đập 
cho tơi, se chỉ, rồi dệt thành vải. Người H' 
Mong thì nhuộm chàm. Sau đó may quần áo 
và khâu cuối cùng là thêu. Quần áo các cô 
gái H' Mong Hoa thêu sặc sỡ hơn của người 
H' Mong Đen. Ban sáng, đi qua bản H' 
Mong, Thư thấy những người đàn bà lớn tuổi 
ngồi túm tụm chung quanh một đống lửa, vừa 
sưởi ấm vừa thêu. Một hình ảnh vừa linh 
động vừa đẹp tuyệt vời! 
 Nhìn dáng điệu vui tươi của họ, đột 
nhiên Thư chạnh lòng khi nhớ đến một bài 
báo nàng đả đọc ở đâu đó. Tác giả ghi lại cái 
hủ tục quái ác của người Dao Đỏ. Thư đã 
thảng thốt, rụng rời khi biết rằng những 
người đàn ông Dao lấy vợ, có khi cô gái chỉ 
mới mười bốn, mười lăm. Cô gái về nhà 
chồng làm nương làm rẫy quần quật như trâu 
bò. Vài năm sau chán, muốn lấy vợ khác, anh 
ta chỉ việc rao bán cô vợ với một giá nào đó. 
Y như bán một con gà, một con lợn! Ác nghiệt 
là người vợ không có quyền phản đối! Có 
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những người đàn bà bị rao bán như thế đến 
hai, ba lần! Trời ơi, cứ như là còn ở thời ăn 
lông ở lỗ! Giống hệt như thời kỳ nô lệ của 
những thế kỷ trước bên Âu Mỹ. Nhưng chúng 
ta đang sống ở thế kỷ thứ Hai mươi mốt mà! 
Thư kêu thầm, lòng xốn xang thương cảm cho 
thân phận người phụ nữ Dao Đỏ! 
 Nói chuyện một lúc, Thư trở vào khách 
sạn chuẩn bị đi viếng chợ. Khách sạn cách chợ 
độ năm phút đi bộ. Phía dưới là hàng trái cây, 
rau cải và thịt cá. Nhìn rau cải tươi non thấy 
bắt thèm. Nơi đây hoa cũng đẹp, nhưng không 
đa dạng như Đà Lạt. Bên trên bán vải vóc, có 
một khu dành riêng cho người dân tộc buôn 
bán, đa số là người Dao Đỏ. Họ bán quần áo, 
túi, nón thêu và đồ trang sức bằng bạc. Những 
bà người Dao khi lấy chồng rồi, họ đội một 
thứ khăn màu đỏ làm bằng sợi, có những 
chùm ngù tròn như nắm tay trẻ con tòng teng 
coi rất đẹp mắt. Buồn cười là họ nhổ sạch tóc 
trước trán và cả lông mày! Trụi lủi trụi lơ! 
 Con đường chính của Thành phố khá 
rộng, tấp nập người đi lại. Một số là du 
khách, số còn lại là người dân tộc thiểu số. 
Họ cứ bám lấy du khách mời mua hàng. Có 
rất nhiều người Âu Mỹ. Hỏi ra họ thích Sapa 
vì nơi đây tương đối còn hoang dã. Nhưng 
được bao lâu nữa? Thư hỏi thầm! Cửa hàng 
bán đồ lưu niệm hai bên phố, nhiều cái rất 
sang. Gặp một cô bán hàng dễ thương, Thư 
đã mua năm cái áo gối thêu tay. Mẹ con bà 
Hân cũng mua nhiều thứ lưu niệm. Aline và 
Alice mua những chiếc móc chìa khóa có con 
búp bê tí hon mặc quần áo người dân tộc 
thiểu số rất xinh.  
 Từ bàn ăn, Thư nhìn thấy lò sưởi. Lửa đỏ 
rực tỏa hơi ấm khắp phòng. Thế mà từ sáng 
nàng không để ý. Đang ăn, Alice, đang ngồi 
trước mặt Thư bỗng chồm lên, vừa nói nho 

nhỏ vừa liếc mắt nhìn vào trong góc phòng. 
Xéo phía sau lưng chỗ Thư ngồi: 
 - Chị Thư, từ nảy giờ em thấy ông kia cứ 
nhìn chị chăm chăm. Chắc là người quen của 
chị đó. Ông ta ngồi ăn một mình. 
 Thư nhướng mày ngạc nhiên, vừa định 
quay lại nhìn thì Alice vội bảo: 
 - Chị đừng quay lại ngay. Tí nữa giả bộ 
đi toilette, ngang ổng chị hãy nhìn. Em biết 
toilette ở phía đó. 
 Thư phì cười. Gì mà con bé làm quan 
trọng dữ thế! Chắc anh chàng nào đó thấy 
nàng độc thân, muốn làm quen chứ gì? 
 Ăn xong, Alice đứng lên rủ Thư đi 
toilette.  Alice đi trước, khi Thư ngang qua 
bàn người đàn ông đang uống cà phê, nàng 
chợt sửng người. Hai chân như tê liệt, tự 
động dừng lại. Người đàn ông cũng đứng lên: 
 - Thư! Không ngờ gặp em nơi đây! 
 - Anh Văn! 
 Sự xúc động bất chợt khiến Thư bủn rủn. 
Văn kéo chiếc ghế trước mặt, mời Thư ngồi. 
Nàng làm theo như một cái máy. Thấy mặt 
Thư tái nhợt, Văn bảo: 
 - Để anh gọi cho em ly cà phê sữa nóng. 
 Thư vẫn chưa lấy lại bình tĩnh. Chỉ biết 
ngồi đó, đưa mắt nhìn Văn đang loay hoay bỏ 
đường và sữa vô ly cà phê bốc khói thơm 
phức vừa được bưng ra. Anh dịu dàng bảo: 
 - Em uống đi. Anh vẫn nhớ em thích cà phê 
sữa thật nóng. Bây giờ em vẫn còn thích chứ? 
 Thư gật đầu. Nàng cầm ly cà phê đưa lên 
môi. Sau vài hớp, Thư đã lấy lại được bình tĩnh: 
 - Em nghe Nhung nói anh sang Mỹ đã 
lâu. Anh về đây chơi? Sao lại đi một mình, 
còn chị ấy đâu? 
 - Anh sang Mỹ gần mười lăm năm. Bà xã 
anh mất năm ngoái. Bị ung thư gan. 
 Thư kêu lên: 
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 - Ô! cho em xin được chia buồn với anh. 
Vậy mà không nghe Nhung nó nói gì cả! 
 - Tại anh buồn nên không liên lạc với 
bạn bè cũ. Anh mới về cách đây một tuần. 
Sài Gòn nóng và bụi bặm quá nên anh muốn 
lên đây tìm chút không khí lạnh. Anh nghe 
mọi người ca tụng Sapa nên muốn đi cho 
biết. Không ngờ gặp em ở đây. Còn Thư, sao 
em cũng đi một mình? 
 Giọng Thư bỗng chùng xuống: 
 - Em và Dư chia tay đã hai năm rồi anh 
ạ. Lỗi tại em không sinh được đứa con nào 
cho anh ấy. Em vô dụng quá phải không anh? 
 - Em đừng nói thế. Không phải là lỗi của 
ai cả. Anh tin có số mệnh. Đến lúc hết duyên 
thì phải đành! Anh và Thúy Loan cũng thế. 
Gia đình đang yên ấm, đùng một cái, Thuý 
Loan bị bệnh ung thư cướp đi. Và có lẽ cũng 
là định mệnh xui khiến nên Thư và anh cùng 
đến Sapa! 
 Thư nhìn Văn, cười buồn: 
 - Định mệnh bao giờ cũng nghiệt ngã đối 
với em. Ngày xưa đã vậy. Bây giờ cũng thế!  
 Văn đưa tay nắm nhẹ bàn tay của Thư 
đang đặt trên bàn: 
 - Anh tin rằng Định Mệnh đang cười với 
chúng ta. Thư thấy không, tại sao chúng 
mình có cùng ý định đi đến nơi tận cùng của 
xứ sở để rồi gặp lại nhau? Anh cũng tin rằng, 
trong cuộc đời, không có gì gọi là tình cờ. 
Tất cả đã được xấp xếp trước bởi cái gọi là 
Định Mệnh. Trưa nay, anh nhìn thấy Thư 
ngồi ăn cơm với ba mẹ con bà gì đó. Thư 
chen vào "Bà Hân". Ừ, mẹ con Bà Hân. Anh 
đã không tin là mình có cái may mắn gặp lại 
Thư. Đến tối nay thì anh mới chắc.  
 Cả hai nói chuyện, chừng nhìn lại chung 
quanh, thấy tất cả thực khách đã rời phòng 
ăn, kể cả mẹ con bà Hân. Lửa trong lò sưởi 
cũng sắp tàn. Văn đề nghị: 

 - Còn sớm. Anh mời Thư đi uống cà phê 
với anh. Ngoài phố có một quán cà phê rất 
ấm cúng. 
 Cả hai lên phòng lấy áo ấm và rời khách 
sạn. Bên ngoài trời tối om. Đèn hai bên 
đường tỏa ánh sáng vàng vọt. Văn dìu Thư 
lên dốc, như ngày xưa ở Đà Lạt. Nàng cảm 
thấy ấm áp và hạnh phúc. Ngày xưa ở Đà Lạt 
thì tuy ấm áp, nhưng cả hai đều đau khổ quắt 
quay! Nước mắt và nước mắt! 
 Hai người chọn một bàn nhỏ trong góc. 
Quán nhỏ nhưng trang trí khá sang trọng và 
đẹp mắt. Nhạc êm dịu vừa đủ nghe. Thư 
muốn một ly cà phê sữa nóng. Văn nhăn mặt: 
 - Em không sợ tối nay mất ngủ sao mà 
còn uống cà phê? 
 Thư cười nhẹ: 
 - Đàng nào thì  em cũng sẽ không ngủ 
được. Thêm một ly cà phê cũng thế thôi!  
 Bây giờ Thư mới có thì giờ nhìn Văn kỹ 
hơn. Vẫn mái tóc nghệ sĩ bồng bềnh, nhưng 
giờ đã có nhiều sợi bạc. Vẫn cặp mắt hạt dẻ, 
to đến lạ lùng đối với một người đàn ông. 
Tinh anh ngày xưa, giờ đây nhuốm chút mệt 
mỏi. Vầng trán rộng với vài nếp nhăn. Nhưng 
nụ cười vẫn thế. Nụ cười ngày nào đã làm mê 
đắm bao nhiêu con tim, trong đó có nàng. 
 - Thế nào Tiểu thư? Thấy anh thay đổi 
nhiều lắm không? 
 Tim nàng như ngừng đập. Thư nhắm 
mắt. Hai tiếng "Tiểu thư" của những ngày 
xưa thân ái khiến nàng xúc động đến nghẹn 
ngào. Thư mím môi, cố ngăn giòng nước mắt 
chực trào ra. Tiếng Văn nhẹ nhàng: 
 - Em làm sao thế? Anh nói gì để em 
buồn phải không? 
 - Trái lại, em đang vui lắm. Nhưng 
không biết sẽ vui được bao lâu? 
 - Bao lâu là tùy ở chúng ta em ạ. Đối với 
anh, gặp lại em là một hạnh phúc lớn lao. 
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Anh bây giờ không có gì ràng buộc. Con trai 
của anh và Thúy Loan năm nay mười ba tuổi. 
Cháu ít tuổi nhưng tâm hồn rất già dặn đối 
với tuổi của cháu. Em giờ đây cũng như anh. 
Nếu không có gì cản trở, chúng ta liên lạc lại 
với nhau. Em thấy thế nào? 
 Thư đã cười trở lại, giọng lạc quan: 
 - Mẹ em giờ đã già. Bố em mất cách đây 
năm năm. Em tin rằng mẹ em vẫn còn cảm 
tình đối với anh như xưa. Hồi đó chỉ có bố 
em là phản đối mãnh liệt. Nhưng anh biết đó, 
gia đình em sắp đi diện đoàn tụ. Em mà lấy 
chồng thì kẹt lại, nên Cụ không muốn... 
 - Em còn quên, ngày ấy anh chỉ là một 
thầy giáo nghèo kiết. Lại còn mang thêm 
bệnh... nghệ sĩ chơi đàn! Ai dám gả con cho 
anh! Văn ngắt lời. Em theo gia đình sang Mỹ, 
tương lai sẽ rực rỡ hơn là lấy một anh giáo 
nghèo như anh. 
 - Thôi anh! Nhắc làm gì những chuyện 
không vui. Giọng Thư nhuốm trách móc. 
Thật ra lúc đó em còn quá trẻ để cãi lại bố 
em. Nếu như bây giờ... 
 - Thì "tiểu thư" sẽ nổi loạn chứ gì? Văn 
âu yếm ngắt lời Thư. 
 - Em không nổi loạn, nhưng ít nhất cũng sẽ 
tranh đấu, không như ngày xưa chỉ biết khóc!  
 Giọng Văn bỗng ngậm ngùi: 
 - Khi bố em nói với anh "nếu yêu nó thật 
lòng thì cậu hãy để nó đi với chúng tôi. Sống 
ở đây tương lai chỉ là con số không to tướng" 
thì anh biết rằng, dù yêu em cách mấy anh 
cũng phải để em ra đi.  
 - Thì ra vậy! Ngày đó em cũng chẳng 
hiểu sao bỗng dưng anh biến mất. Biệt tăm, 
sau khi chúng ta vừa ở bên nhau suốt một 
tuần trên Đà Lạt. Một tuần đẹp và buồn nhất 
đời em! Em đã thất vọng ghê gớm. 
 - Anh biết. Dù lời xin lỗi bây giờ quá 
muộn màng, nhưng anh phải nói xin lỗi em! 

Ngày đó anh cũng đau lắm chứ. Đau đến 
chẳng thiết sống. Nhưng phải để ra em đi với 
gia đình thôi.  
 - Rồi sau đó anh làm gì? 
 Giọng Văn bỗng trở nên xa vắng, như 
chìm vào quá khứ mịt mùng: 
 - Anh làm gì ư? Anh xuống miền tận 
cùng của đất nước. Cà Mau. Anh sống nhờ 
nhà một người bạn suốt thời gian chờ em 
xuất cảnh. Anh vẫn liên lạc với Nhung. 
Nhưng dặn cô ấy không được hở cho em biết. 
 - Con nhỏ này! giọng Thư đầy trách móc. 
 - Đừng trách Nhung em ạ. Cô ấy thương 
chúng ta, nhưng có thay đổi được gì đâu? 
Nhờ cô ấy mà mình đã có một tuần lễ tuyệt 
vời ở Đà Lạt. Em nhớ không Thư? 
 Nhớ không? Sao mà không nhớ! Trước 
khi xuất cảnh, Thư xin phép bố mẹ lên Đà 
Lạt chơi một tuần với Nhung. Gia đình 
Nhung ở Trại Hầm. Hai cô là bạn chí cốt, tuy 
chỉ học với nhau từ lớp mười, nên bố mẹ Thư 
không hề nghi ngờ Văn cũng lên Đà Lạt. 
Chàng ở nhà một bạn học cũ. Còn chỗ nào là 
không ghi dấu chân của hai người? Những 
con đường quanh co vàng rực hoa dã quỳ. 
Mộc mạc, đơn sơ, nhưng không kém phần 
lộng lẫy. Cũng từ thuở đó, Thư yêu nhất dã 
quỳ vàng. Những ngọn đồi lộng gió, những 
con suối rì rào, rừng thông vi vu... đã chứng 
kiến bao nhiêu nụ hôn đắm đuối, bao giòng 
nước mắt bi thương. Yêu nhau là thế, nhưng 
vẫn gìn giữ cho nhau. Ôi, Đà Lạt! 
 Đang thả hồn miên man về quá khứ, Thư 
bỗng có cảm giác ấm áp của một bàn tay 
đang bóp nhẹ tay mình, kéo nàng về thực tại: 
 - Kỷ niệm đẹp quá phải không em? Anh 
đã mang nó theo suốt cuộc đời. Dù sau này 
có lập gia đình với Thúy Loan cũng vậy. 
 - Anh chưa kể em nghe anh gặp Thúy 
Loan lúc nào? Thư ngắt lời, không dấu được 
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sự tò mò. Nàng muốn biết về người đàn bà đã 
thay thế nàng trong tim của Văn. 
 - Sau khi em đi Mỹ rồi, anh trở về 
Saigòn. Anh làm đủ thứ nghề có thể kiếm 
tiền nuôi thân. Bỗng một ngày đẹp trời, anh 
đang ngồi ăn cơm bụi trên đường Pasteur, 
một em bé bán vé số cứ lẩn quẩn theo năn nỉ 
anh mua. Thương tình anh mua giúp nó 5 
tấm. Thế mà Thần Tài lại chiếu cố anh. 
Trúng độc đắc em ạ!  Anh đã dùng số tiền đó 
để tiếp tục học. Học mãi cho đến khi lấy 
được mảnh bằng Tiến sĩ. Anh tâm niệm, ông 
Trời đã cho anh cơ hội, anh phải nắm lấy. 
Tính anh không thích làm thương mại, nên 
chỉ dồn vào việc học.   
 - Trời! Vậy mà con nhỏ Nhung cũng 
ngậm tăm, không cho em biết. Thư kêu lên, 
đầy kinh ngạc. 
 - Thì anh đã dặn cô ấy mà. Nhất là sau 
khi biết em đã lập gia đình. Sau đó anh được 
một công ty Nhật Bản mướn. Một lần qua 
Nhật họp, anh gặp Thúy Loan từ Mỹ sang. 
Cô ấy làm cùng hãng, nhưng chi nhánh bên 
Mỹ. Anh và cô ấy trao đổi thư từ, đôi lần 
Thúy Loan về Việt Nam thăm anh. Sau hai 
năm tìm hiểu thì chúng tôi đã làm đám cưới 
và cô ấy bảo lãnh anh qua Mỹ luôn. Anh nghĩ 
rằng mình đã yên phận. 
 - Điều này thì em biết. Nhung nó có báo 
cho em hay anh lập gia đình và đã qua Mỹ 
sống. Em cũng không hỏi thêm vì muốn quá 
khứ ngủ yên. Phần em gặp Dư qua một người 
bạn cùng sở. Thấy anh ấy đứng đắn, hiền 
lành nên em đã đồng ý lập gia đình. Không 
ngờ số em thật chả ra gì! 
 Văn trầm ngâm một lúc mới lên tiếng, 
mắt nhìn đăm dăm vào cốc cà phê đã cạn: 
 - Anh nghiệm ra rằng, cuộc đời tuy là 
của mình, nhưng chính nó xấp xếp cho mình, 
chứ mình không thể xấp xếp nó theo ý mình 

được em ạ. Vì thế mà khi thấy cuộc đời êm ả 
quá, chớ vội mừng. Biết đâu những bất trắc 
mà cuộc đời dành cho mình đang rình mò 
phía trước!  
 - Em thấy cuộc đời đã dành cho em quá 
nhiều bất hạnh. Bây giờ em chỉ cầu được yên 
ổn. Thư thở dài! 
 - Nhưng bây giờ chúng mình đã gặp lại 
nhau. Ngày xưa không tranh đấu, chẳng lẽ 
giờ cũng chịu buông xuôi? Anh thì không! 
 Nhìn cặp mắt nâu mở lớn sáng long lanh 
của Văn, Thư cảm thấy mình vẫn bị chết đuối 
trong ấy, giống y như hai mươi năm về trước. 
Nàng cười, dịu dàng: 
 - Được rồi. Lần này nhất định không 
chịu thua Định Mệnh! 
 Văn cầm bàn tay Thư đưa lên môi: 
 - Có thế chứ, Tiểu thư! 
 Thư cảm động bồi hồi, nói không nên 
lời. Cặp mắt cay cay. 
 Văn đứng lên: 
 - Thôi mình về ngủ. Ngày mai anh sẽ 
tháp tùng đoàn em đi thăm núi Hàm Rồng. 
Nghe nói đẹp lắm. 
 Trên đường về, Thư không phản đối khi 
Văn ôm vai nàng. Trái lại Thư còn ngả đầu 
vào vai chàng, như những ngày ở Đà Lạt. Cà 
phê Tùng buổi tối. Trên đường về cũng thế. 
Tay trong tay. Ấm áp tuyệt vời! Nhưng lần 
này tâm hồn phơi phới như chấp cánh bay. 
 Cả hai dừng lại trước phòng Thư. Trước 
khi đóng cửa, nàng ngước lên: 
 - Anh! 
 Văn cúi xuống. Nụ hôn nóng bỏng thay 
lời chúc ngủ ngon. Nhưng cả hai cùng biết 
chắc một điều, không ai có thể nhắm mắt! 
Không phải vì Mùa Xuân của đất trời Sapa, 
mà vì mùa xuân trong lòng họ đang dâng trào 
mạch sống! 

TIỂU THU (Montreal)    



   

ĐÊM TRĂNG  
NGANG THIẾU THẤT 
  
Tặng Đoàn Ngọc Kiều Nga  
  
Đêm qua trăng lạc tới thềm tây 

Một mảnh gương trong vắt cõi này 
Chị hỏi em đang còn thức ngủ 
Em cười lòng cứ mãi mơ say 

Thế người có biết sao mờ tỏ 
Để quán chờ xem rượu cạn đầy  
Khuya quá, trở về ngang thiếu thất  

Thấy hình ôm bóng lả trên tay.  
   
Hawthorne 13-10-2009 
  

Cao Mỵ Nhân  
    * 
 

SẦU TRĂNG  
   
Trăng lên đỉnh núi  vọng trời tây  

Để nửa hồn thơ lại chốn này  
Nâng chén trà thơm mơ thức tỉnh  
Nhìn chung rượu ngọt lại thèm say    

Trăng thu còn có khi tròn khuyết  
Thương nhớ sao luôn mãi ngập đầy  
Đêm đã dần vơi sầu chẳng cạn  

Gió lùa hiu hắt lạnh vòng tay.  
   
Boston. October 13, 2009  

 

Đoàn Ngọc Kiều Nga 

 
TRĂNG MỘNG  
   
Chênh chếch trăng tà ngả mái tây  
Vàng thu hiu hắt lạnh phương này  

Chập chờn gối mộng đôi môi thắm  
Trăn trở đèn khuya một gã say  
Lời hẹn giao bôi còn thắm thiết  

Vần thơ xướng họa vẫn vơi đầy  
Người ơi biết đến bao giờ nhỉ  
Vui bước song hành tay nắm tay.  

   
Austin. October 14, 2009 
  

HỒ CÔNG TÂM 
   * 
 
 

TRĂNG KHUYẾT  
MÁI HIÊN TÂY  
 

Một mình một bóng mái hiên tây  
Lưu lạc thân côi cút chốn này  
Mắt cố nhìn trăng mong thức tỉnh  

Miệng còn nhấp chén  đợi cơn say  
Thành sầu muốn phá không vơi bớt  
Cốc rượu van xin chẳng rót  đầy  

Níu kéo dằng co đứt múi nối  
Vết gì còn dính ở trong tay.  
   

Phan Khâm  
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ÑAÏI VAÊN HAØO 
ALEXANDER SOLZHENITSYN  

(1918 - 2008) 
VAØ TAÙC PHAÅM "MOÄT NGAØY" 

       Phaïm Vaên Tuaán 
1/ NhaøVaên Alexander Solzhenitsyn. 
Cha cuûa Alexander Solzhenitsyn laø oâng 

Isai Solzhenitsyn voán thuoäc moät gia ñình 
Cossak trí thöùc. OÂng Isai ñaõ töøng laø moät sinh 
vieân theo ngaønh ngoân ngöõ 
hoïc nhöng vì caùc bieán ñoäng 
chính trò, neân oâng ñaõ phuïc vuï 
trong ngaønh Phaùo Binh taïi 
maët traän phía ñoâng. Vaøo 
naêm 1917 laø naêm dieãn ra 
Cuoäc Caùch Maïng Nga, oâng 
Isai ñaõ keát hoân vôùi moät phuï 
nöõ caáp tieán vaø ñònh cö taïi 
Kislovodsk, moät tænh nghæ 
maùt nhoû treân mieàn ñoài gaàn 
raëng nuùi Causasus thuoäc phía 
taây nam cuûa nöôùc Nga. Trong 
moät chuyeán ñi saên, moät tai 
naïn suùng noå baát ngôø ñaõ khieán oâng Isai bò töû 
thöông roài 6 thaùng sau ñoù Alexander chaøo 
ñôøi, ñoù laø ngaøy 11 thaùng 12 naêm 1918. 

Thôøi gian sau Cuoäc Caùch Maïng Coäng 
Saûn 1917 laø giai ñoaïn raát xaùo troän taïi nöôùc 
Nga. Ñaõ dieãn ra cuoäc noäi chieán ñaãm maùu 
giöõa caùc ngöôøi Bolshevik vaø caùc ngöôøi Nga 
traéng. Trong hoaøn caûnh chieán tranh naøy, baø 

meï cuûa Alexander vì thuoäc veà giai caáp tieåu 
tö saûn, neân phaûi soáng raát cöïc khoå. Baø ñaønh 
mang con nhoû doïn veà Rostov-on-Don, caùch 
thuû ñoâ Moscow 600 daäm veà phía nam. Baø meï 

Solzhenitsyn ñaõ laøm ngheà thö 
kyù ñaùnh maùy ñeå möu sinh 
nhöng ñôøi soáng raát khoù khaên, 
hai meï con ôû trong moät tuùp 
leàu tranh toài taøn, thöôøng bò 
thieáu aên, thieáu söôûi aám vaø ñoâi 
khi phaûi soáng trong moät 
chuoàng ngöïa. Hoaøn caûnh 
ngheøo khoù naøy laøm cho baø 
meï bò ñau phoåi, sau naøy qua 
ñôøi vaøo naêm 1944. 

Alexander Solzhenitsyn 
phaûi giuùp ñôõ meï khi coøn nhoû 
tuoåi baèng caùc coâng vieäc nhö 

kieám cuûi, phuï vieäc vaët trong nhaø nhöng vaøo 
caùc thôøi giôø troáng, Alexander thöôøng say meâ 
ñoïc saùch, ñoïc truyeän. Khi leân 9 tuoåi, 
Alexander ñaõ laø moät hoïc sinh xuaát saéc veà 
moân Toaùn nhöng cuõng gioûi veà Vaên Chöông. 
Vaøo giai ñoaïn naøy, taïi nöôùc Nga caùc ngöôøi 
Coäng Saûn baét ñaàu thi haønh chính saùch taäp 
trung ruoäng ñaát thaønh caùc noâng tröôøng taäp 
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theå. Alexander ñaõ chöùng kieán raát nhieàu hoaøn 
caûnh bi thöông cuûa caùc noâng daân Nga, hoï bò 
chính quyeàn coäng saûn xeáp vaøo giai caáp "phuù 
noâng" vaø ñaõ bò haønh haï, vôùi 10 trieäu noâng 
daân goàm caû keû giaøu laãn ngöôøi ngheøo ñaõ bò 
thanh tröøng, haøng ngaøn coâng nhaân bò baén boû 
vì bò chính quyeàn tình nghi laø phaûn ñoäng. 
Nhöõng söï kieän xaåy ra tröôùc maét ñaõ laøm cho 
Alexander suy nghó roài coá gaéng tìm hieåu veà 
baûn chaát vaø quyeàn löïc cuûa cheá ñoä Stalin, coá 
coâng nghieân cöùu caùc thaûm caûnh maø nöôùc 
Nga phaûi chòu ñöïng keå töø thôøi Sa Hoaøng tôùi 
thôøi Coäng Saûn. 

Do nhaän ñöôïc hoïc boång, Alexander theo 
moân Toaùn Hoïc taïi tröôøng Ñaïi Hoïc Rostov. 
Trong thôøi gian naøy oâng cuõng chuù yù ñeán vaên 
hoïc, moät moân hoïc haáp daãn trong caùc giôø tieâu 
khieån. Alexander ñaõ ghi teân theo moät khoùa 
hoïc vaên chöông haøm thuï cuûa tröôøng Ñaïi Hoïc 
Moscow vaø coù vaøi ngöôøi baïn trong ñoù coù 
ngöôøi baïn gaùi Natalya Reshetovskaya. 
Alexander ñaõ keát hoân vôùi coâ naøy vaøo naêm 
1940, khi caû hai ñeàu 21 tuoåi. Nhöng taát caû 
caùc öôùc voïng vaø döï tính töông lai cuûa 
Solzhenitsyn ñaõ suïp ñoå khi quaân ñoäi Ñöùc taán 
coâng nöôùc Nga vaøo thaùng 6 naêm 1941. 
Alexander bò goïi vaøo quaân nguõ, phuïc vuï 
trong binh chuûng Phaùo Binh, ñaõ leân tôùi caáp 
baäc Ñaïi Uùy vaøo tuoåi 26, ñöôïc taëng thöôûng 
huy chöông Ngoâi Sao Ñoû vaø huy chöông Yeâu 
Nöôùc sau traän ñaùnh Leningrad. 

Cuoäc soáng gian khoå cuûa ngöôøi daân 
nöôùc Nga vaø chieán tranh taøn khoác ñaõ laøm 
cho Alexander suy nghó. OÂng thöôøng trao 
ñoåi thö töø vôùi moät ngöôøi baïn phuïc vuï trong 
moät ñaïo quaân ñoùng taïi phía baéc, baøn thaûo 
veà yù nghóa cuûa chieán tranh, haäu quaû vaø 

töông lai cuûa nöôùc Nga… Caû hai ngöôøi treû 
naøy ñaõ ñi ñeán keát luaän raèng caên nguyeân cuûa 
caùc ñau khoå khieán cho ngöôøi daân Nga phaûi 
chòu ñöïng trong 15 naêm qua laø do “söï toân 
suøng Stalin”. Chính saùch ñoäc taøi cuûa Stalin 
ñaõ bò nhieàu nhaân vaät coäng saûn Bolshevik 
choáng ñoái vaø trong quaân ñoäi Lieân Xoâ, 
Töôùng Vlasov cuøng moät soá binh lính khaùc 
ñaõ ñaøo nguõ, boû theo quaân ñoäi Ñöùc.  

Taïi Lieân Xoâ, thö töø thöôøng xuyeân bò 
kieåm duyeät. Cô quan maät vuï NKVD cuõng toå 
chöùc boä phaän kieåm duyeät trong böu ñieän 
quaân ñoäi. Sau khi maët traän aùc lieät taïi 
Konigsberg chaám döùt, Ñaïi Uùy Alexander 
Solzhenitsyn ñöôïc leänh trôû veà boä chæ huy 
trung ñoaøn vaø bò thaåm vaán bôûi vieân chæ huy 
tröôûng vaø moät chính uûy, bò ngöng chöùc vì coù 
"haønh vi phaûn ñoäng" roài bò aùp giaûi 600 daäm 
veà phía ñoâng vaø bò thaåm vaán trong nhaø tuø 
Lubyanka cuûa thaønh phoá Moscow. Moät toøa 
aùn ñaëc bieät goàm 3 thaåm phaùn cuûa cô quan 
NKVD ñaõ chieáu theo ñieàu 58 cuûa Hình Luaät, 
keát toäi Alexander Solzhenitsyn laø phaûn ñoäng 
vaø töø nay, oâng chính thöùc trôû thaønh tuø nhaân, 
maëc aùo vaø ñoäi muõ coù in soá tuø 232, phaûi laøm 
lao ñoäng trong khu xaây döïng Lenin. 

Naêm 1946, Alexander Solzhenitsyn bò 
chuyeån sang lao ñoäng beân ngoaøi thaønh phoá 
Moscow vaø nhöõng kinh nghieäm tuø toäi naøy 
ñöôïc taùc giaû trình baøy trong taùc phaåm "Voøng 
Troøn Thöù Nhaát" (The First Circle). Sau 4 naêm 
lao tuø laø thôøi kyø 3 naêm caûi taïo taïi tænh 
Karaganda thuoäc vuøng trung taâm 
Kazakhstan. Chính taïi ñòa ñieåm phía taây nam 
cuûa mieàn Siberia, Alexander Solzhenitsyn 
xaây döïng yù töôûng vieát ra cuoán truyeän "Moät 
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Ngaøy trong Cuoäc Ñôøi cuûa Ivan Denisovich" 
(One Day in the Life of Ivan Denisovich). 

Cuõng taïi traïi lao ñoäng thuoäc mieàn 
Kazakhstan, Solzhenitsyn ñaõ maéc beänh ung 
thö daï daøy, moät phaàn do tinh thaàn caêng 
thaúng. Cuoán tieåu thuyeát "Khaùm Ñöôøng Ung 
Thö" (Cancer Ward) laø cuoán truyeän baùn töï 
thuaät trong ñoù nhaân vaät Kastoglotov ñaõ maéc 
beänh ung thö vaø ñöôïc giaûi phaãu, gioáng nhö 
tröôøng hôïp cuûa taùc giaû. Alexander 
Solzhenitsyn ñaõ phaûn aûnh caùc kinh nghieäm 
veà chieán tranh vaø tuø toäi qua caùc taùc phaåm, 
ñaõ duøng “traïi tuø vaø beänh vieän” laøm caùc bieåu 
töôïng cuûa xaõ hoäi, ñaõ moâ taû söï töông phaûn 
giöõa caùc “lyù töôûng caùch maïng” so vôùi caùc 
“thöïc teá chính trò cay ñaéng” vaø caùc nhaân vaät 
trong truyeän ñaõ boäc loä ñöôïc “nhaân caùch” 
tröôùc caùc ñau khoå vaø baïo quyeàn. 

Vaøo thaùng 3 naêm 1953, Stalin qua ñôøi. 
Alexander Solzhenitsyn ñöôïc thaû ra khoûi nhaø 
tuø, bò chæ ñònh cö truù taïi Ekibastuz. OÂng ñöôïc 
pheùp trôû laïi ñôøi soáng daân söï, tieáp tuïc daïy 
moân Toaùn taïi moät tröôøng trung hoïc vaø chính 
vaøo thôøi gian naøy, oâng ñaõ caàm buùt, phaùc thaûo 
caùc taùc phaåm nhö "Voøng Troøn Thöù Nhaát" 
(The First Circle), "Gaùi yeâu vaø keû voâ toäi" 
(Love-Girl and the Innocent) cuõng nhö moät 
soá baøi thô vaø truyeän ngaén. Beänh ung thö taùi 
phaùt vaøo thaùng 8 naêm 1953 roài vaøo naêm sau, 
Solzhenitsyn ñöôïc chöõa trò taïi beänh vieän 
Tashkent, thuoäc nöôùc coäng hoøa Uzbekistan 

 Thaùng 2 naêm 1956 laø thôøi ñieåm baét 
ñaàu giai ñoaïn baøi Stalin keùo daøi trong 6 
naêm taïi Lieân Xoâ, sau Ñaïi Hoäi Ñaûng laàn thöù 
20 cuûa Ñaûng Coäng Saûn. Vaøo giai ñoaïn naøy, 
baûn aùn keát toäi Solzhenitsyn ñöôïc xeùt laïi, 
oâng ñöôïc pheùp trôû veà vuøng ñaát Nga  thuoäc 

chaâu Aâu, cö nguï trong tænh Ryazan, caùch thuû 
ñoâ Moscow 100 daäm veà phía ñoâng nam. 
Nhieàu ngöôøi khoâng bieát roõ veà cuoäc soáng 
cuûa oâng taïi nôi naøy bôûi vì Solzhenitsyn laø 
moät con ngöôøi khaéc khoå, öa soáng aån daät vaø 
kín ñaùo. Ngöôøi ta keå laïi raèng oâng ñaõ soáng 
trong moät caên gaùc treân noùc moät nhaø chöùa xe 
maø oâng ñaõ töï mình xaây döïng laáy, gioáng nhö 
tuø nhaân soá 232 trong traïi lao ñoäng caûi taïo taïi 
Kazakhstan. Cuõng chính taïi caên gaùc naøy, 
Solzhenitsyn ñaõ vieát xong caùc taùc phaåm nhö 
"Moät Ngaøy trong Cuoäc Ñôøi cuûa Ivan 
Denisovich", "Caên nhaø cuûa Matryona" 
(Matryona's House), vaø "Ngoïn neán trong 
gioù" (A Candle in the Wind) cuõng nhö vaøi 
taùc phaåm khaùc.  

Vaøo ñaàu thaäp nieân 1960, chính saùch baøi 
Stalin ñaõ khieán cho caùc kieàm cheá trong ñôøi 
soáng vaên hoùa taïi Lieân Xoâ ñöôïc nôùi loûng, 
Alexander Solzhenitsyn lieàn göûi taùc phaåm 
"Moät Ngaøy trong Ñôøi Soáng cuûa Ivan 
Denisovich" cho taïp chí vaên chöông haøng ñaàu 
cuûa Lieân Xoâ coù teân laø "Theá Giôùi Môùi" (Novy 
Mir). Taïp chí naøy ñaõ cho phoå bieán taùc phaåm 
keå treân vôùi söï chaáp thuaän cuûa Toång Bí Thö 
Khrushchev vaø Solzhenitsyn noåi danh ngay 
sau ñoù. Hình aûnh cuûa Ivan Denisovich vôùi 
caùc kinh nghieäm soáng cuûa chính taùc giaû ñaõ 
ñöôïc moâ taû baèng moät ngoân ngöõ ñôn giaûn, tröïc 
tieáp, vaø cuoäc ñôøi cuûa moät tuø nhaân lao ñoäng 
caûi taïo ñaõ phaûn aûnh loái soáng döôùi cheá ñoä ñoäc 
taøi cuûa Stalin vaø taùc phaåm "Moät Ngaøy" ñaõ 
gaây caûm xuùc trong nöôùc Lieân Xoâ cuõng nhö 
taïi caùc nöôùc ngoaøi, môû ñaàu cho moät soá nhaø 
vaên khaùc vieát ra caùc kinh nghieäm töông töï veà 
tuø toäi trong cheá ñoä Stalin. 
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Nhöng giai ñoaïn “môû troùi” veà vaên hoïc taïi 
Lieân Xoâ khoâng keùo daøi ñöôïc laâu. Sau khi 
Nikita Khruschev bò haï beä vaøo naêm 1964 thì 
Alexander Solzhenitsyn baét ñaàu gaëp caùc chæ 
trích, vaø caùc xaùch nhieãu cuûa nhaø caàm quyeàn 
coäng saûn cuõng gia taêng moãi khi nhaø vaên phôi 
baøy nhieàu ñöôøng loái ñaøn aùp cuûa chính quyeàn. 
Sau laàn xuaát baûn caùc truyeän ngaén vaøo thaùng 7 
naêm 1963, caùc taùc phaåm cuûa Alexander 
Solzhenitsyn ñaõ bò caùc cô quan xuaát baûn töø 
choái, chaúng haïn nhö caùc cuoán "Caên Nhaø cuûa 
Matryona" (Matryona's House), "Vieäc xaåy ra 
taïi traïm Krechetovskaya" (The Incident at 
Krechetovskaya Station) vaø cuoán "Lyù do chính 
ñaùng" (For the Good of the Cause), oâng ñaønh 
duøng caùch phoå bieán leùn luùt caùc saùng taùc cuûa 
mình trong nöôùc vaø taïi nöôùc ngoaøi. 

Vaøo thaùng 4 -1964, baøi xaõ luaän ñaêng 
treân tôø baùo Söï Thaät Pravda coâng boá raèng 
ñaûng Coäng Saûn ñaõ phaûn ñoái vieäc daønh cho 
Solzhenitsyn phaàn thöôûng Lenin. Cuoái naêm 
1964, Solzhenitsyn vieát xong taùc phaåm "Voøng 
Troøn Thöù Nhaát" (the First Circle) nhöng roài 
baûn thaûo vaø caùc giaáy tôø rieâng tö ñaõ bò tòch thu 
do boïn Coâng An ñoät nhaäp vaøo nhaø luïc soaùt. 
Vì vaäy, Alexander Solzhenitsyn ñaõ vieát thö 
cho Ñaïi Hoäi laàn thöù tö cuûa caùc nhaø vaên Xoâ 
Vieát, phaûn ñoái vieäc kieåm duyeät cuûa chính 
quyeàn Coäng Saûn vaø keâu goïi Hoäi Nhaø Vaên 
phaûi baûo veä caùc ngöôøi caàm buùt tröôùc caùc 
haønh ñoäng ñaøn aùp vaên hoùa.  

Vaøo thaùng 12 naêm 1967, Alexander 
Solzhenitsyn laïi vieát thö phaûn khaùng leân Hoäi 
Nhaø Vaên veà caùc haønh ñoäng xaùch nhieãu vaø phæ 
baùng ñoái vôùi oâng, trong khi Hoäi naøy coi 
Solzhenitsyn laø ngöôøi laõnh ñaïo cuûa phong traøo 
phaûn ñoái chính trò taïi Lieân Xoâ vaø cuõng laø cuûa 

phong traøo tuyeân truyeàn baøi Lieân Xoâ taïi caùc 
nöôùc phöông taây. Do vieát ra caùc taùc phaåm 
mang tính boâi xaáu cheá ñoä coäng saûn, Alexander 
Solzhenitsyn bò truïc xuaát khoûi Hoäi Nhaø Vaên 
Lieân Xoâ vaøo thaùng 11 naêm 1968. Cuõng vaøo 
naêm naøy, baø vôï Natalya ñaõ xin ly dò nhaø vaên. 

Caùc tieåu thuyeát ñaëc saéc cuûa Alexander 
Solzhenitsyn ñöôïc phoå bieán daàn daàn taïi caùc 
nöôùc ngoaøi Lieân Xoâ ñaõ khieán cho oâng noåi 
danh treân vaên ñaøn quoác teá. Vaøo thaùng 10 
naêm 1968, hai cuoán truyeän "Khaùm Ñöôøng 
Ung Thö" vaø "Voøng Troøn Thöù Nhaát" cuûa 
Solzhenitsyn ñöôïc xuaát baûn baèng tieáng Anh. 
Caùc taùc phaåm cuûa Solzhenitsyn ñaõ gaây neân 
tieáng vang taïi phöông taây ñaõ khieán cho Rolf 
Hochhuth ñaõ phaûi vieát moät böùc thö phaûn 
khaùng vôùi Chuû Tòch Lieân Xoâ laø Nikolai 
Podgorny veà tình traïng ñoái xöû xaùch nhieãu 
Solzhenitsyn vaø caùch caám ñoaùn caùc saùng taùc 
cuûa oâng. Böùc thö naøy coù chöõ kyù cuûa caùc nhaø 
vaên danh tieáng nhö Heinrich Boell, Arthur 
Miller, Martin Niemoeller vaø Giangiacomo 
Feltrinelli. 

Vaøo ngaøy 9 thaùng 10 naêm 1970, 
Alexander Solzhenitsyn ñöôïc baùo tin raèng 
oâng seõ ñöôïc trao Giaûi Thöôûng Nobel veà 
Vaên Hoïc "vì söùc maïnh ñaïo ñöùc maø nhaø vaên 
ñaõ theo ñuoåi trong caùc truyeàn thoáng tuyeät 
ñoái caàn thieát cuûa neàn Vaên Chöông Nga" 
(For the ethical force with which he has 
pursued in the indispensable traditions of 
Russian literature - from the Nobel Prize 
Citation for Alexander Solzhenitsyn, 
October 8, 1970). Nhöng Alexander 
Solzhenitsyn ñaõ töø choái khoâng ñi Stockholm 
nhaän giaûi, bôûi vì oâng e sôï chính quyeàn Lieân 
Xoâ khoâng cho pheùp oâng trôû veà queâ höông. 
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Tröôùc giaûi thöôûng Vaên Hoïc cao quyù naøy, 
baùo chí Lieân Xoâ ñaõ tung ra moät phong traøo 
choáng Solzhenitsyn, hoï cho raèng oâng ñaõ moâ 
taû sai veà ñôøi soáng cuûa ngöôøi daân trong xaõ 
hoäi Xoâ Vieát, ñaõ ñoùng goùp vaøo vieäc khuaáy 
ñoäng vaø vaøo chöông trình choáng Lieân Xoâ. 
Traùi laïi, vieäc trao Giaûi Thöôûng Nobel ñaõ 
ñöôïc 37 nhaân vaät baát ñoàng chính kieán ngöôøi 
Nga hoan ngheânh vaøo ngaøy 11 thaùng 10 
naêm 1970, daãn ñaàu bôûi hai nhaø vaên Pyotr 
Yakir vaø Zinaida Grigorenko. Nhaïc só hoà 
caàm (cellist) danh tieáng laø Mstislav 
Rostropovich cuõng vieát moät böùc thö cho caùc 
nhaät baùo lôùn taïi Lieân Xoâ, ca ngôïi vieäc 
Solzhenitsyn laõnh Giaûi Thöôûng Nobel vaø 
ñoàng yù vôùi Solzhenitsyn trong vieäc pheâ 
phaùn cheá ñoä kieåm duyeät. Keát quaû laø nhaïc só 
Rostropovich bò caám ñi trình dieãn aâm nhaïc 
taïi nöôùc ngoaøi vaø böùc thö cuûa oâng ta khoâng 
ñöôïc phoå bieán. 

Ngaøy 10 thaùng 12 naêm 1970, Haøn Laâm 
Vieän Thuïy Ñieån coâng boá trao taëng Giaûi 
Thöôûng Vaên Chöông Nobel cho Alexander 
Solzhenitsyn trong tình traïng vaéng maët (in 
absentia) trong khi ñoù coù tin Vaên Haøo 
Solzhenitsyn ñaõ tham gia vaøo Uûy Ban Nhaân 
Quyeàn (the Committee for Human Rights) 
ñöôïc thaønh laäp vaøo thaùng 11 bôûi caùc nhaø vaät 
lyù danh tieáng Andrei Sakharov, Andrei 
Tverdokhlebov vaø Valery Chalidze. 

Vaøo naêm 1973, Alexander Solzhenitsyn 
laäp gia ñình vôùi Natalya Svetlova nhöng oâng 
khoâng ñöôïc chaáp thuaän tôùi soáng vôùi ngöôøi vôï 
môùi taïi moät caên hoä treân con ñöôøng Gorky cuûa 
thaønh phoá Moscow, ñoàng thôøi giaáy pheùp cö 
nguï taïi ngoaïi oâ cuõng heát haïn, taát caû ñaõ khieán 
cho Solzhenitsyn trôû neân moät teân voâ gia cö. 

Vaøo thaùng 8 naêm ñoù, Solzhenitsyn ñaõ vieát 
moät böùc thö coâng khai, göûi oâng Boä Tröôûng 
Noäi Vuï ñoøi hoûi quyeàn ñöôïc cö nguï taïi nôi maø 
oâng ñaõ choïn. OÂng coøn noùi theâm raèng vieäc 
canh chöøng cuûa Coâng An vaø caùc loaïi aùp löïc 
khaùc ñaõ laøm oâng khoâng chòu noåi. Cuõng trong 
hoaøn caûnh naøy, Vaên Haøo Solzhenitsyn ñaõ 
khoâng nhöõng chæ trích cheá ñoä ñoäc taøi Xoâ Vieát 
maø caû söï taøn saùt haøng ngaøn ngöôøi daân voâ toäi 
cuûa quaân ñoäi Coäng Saûn Vieät Nam taïi Hueá 
vaøo naêm 1968. OÂng khoâng ngöøng nhaéc nhôû 
caùc nöôùc phöông taây raèng hoï phaûi chuù taâm 
tôùi caùc “toäi aùc” cuûa chính quyeàn Xoâ Vieát, tôùi 
phaïm vi “nhaân quyeàn” taïi Lieân Xoâ vaø “töông 
lai” cuûa Nhaân Loaïi hôn laø caùc vuï roái loaïn 
keùm quan troïng nhö chính saùch kyø thò chuûng 
toäc Apartheid taïi Nam Phi hay vieäc nöôùc 
Phaùp thöû nghieäm vuõ khí nguyeân töû trong 
vuøng bieån Thaùi Bình Döông. OÂng cuõng ñeà 
nghò Tieán Só Andrei Sakharov laõnh Giaûi 
Thöôûng Nobel veà Hoøa Bình. 

Maëc duø caùc kieåm soaùt vaø theo doõi cuûa 
maät vuï Lieân Xoâ, vaøi taùc phaåm cuûa 
Alexander Solzhenitsyn vaãn tieáp tuïc ñöôïc 
ñöa ra khoûi nöôùc Nga vaø in aán taïi nöôùc 
ngoaøi. Naêm 1971 xuaát hieän cuoán "Thaùng 
Taùm-1914" (August-1914), moät tieåu thuyeát 
lòch söû cuûa Solzhenitsyn noùi veà traän chieán 
Tannenburg vaø chieán thaéng aùp ñaûo cuûa 
quaân ñoäi Ñöùc vaøo thôøi gian ñaàu cuûa Theá 
Chieán Thöù Nhaát. Cuoán tieåu thuyeát naøy ñaõ 
trình baøy söï yeáu keùm cuûa cheá ñoä Sa Hoaøng, 
daãn tôùi söï suïp ñoå cuûa gioøng hoï Romanov 
tröôùc cuoäc Caùch Maïng naêm 1917. Sau ñoù 
vaøo thaùng 12 naêm 1973, phaàn ñaàu cuûa taùc 
phaåm daøi "Quaàn Ñaûo Nguïc Tuø" (the Gulag 
Archipelago) ñaõ ñöôïc xuaát baûn vaø phoå bieán 
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taïi thaønh phoá Paris, nöôùc Phaùp, duø cho moät 
baûn sao taùc phaåm ñaõ bò cô quan maät vuï 
KGB tòch thu. Qua taùc phaåm "Quaàn Ñaûo 
Nguïc Tuø 1918-56", Vaên Haøo Solzhenitsyn 
muoán trình baøy cho ngöôøi ñoïc bieát roõ toaøn 
boä cheá ñoä nguïc tuø vaø lao ñoäng caûi taïo taïi 
Lieân Xoâ keå töø khi caùc ngöôøi Coäng Saûn 
Bolshevik giaønh ñöôïc chính quyeàn naêm 1917 
tôùi khi caùc ñaøn aùp vaø khuûng boá trôû neân cöïc 
thònh döôùi thôøi cai trò cuûa Joseph Stalin 
(1924-53). Nhieàu phaàn trong taùc phaåm naøy 
ñaõ moâ taû caùc caûnh baét ngöôøi, thaåm vaán, keát 
toäi, chuyeân chôû vaø giam giöõ tuø nhaân moät 
caùch raát taøn aùc cuûa nhaø caàm quyeàn Xoâ Vieát 
trong 4 thaäp nieân, ñoàng thôøi taùc phaåm "Quaàn 
Ñaûo Nguïc Tuø" coøn chöùa ñöïng beân trong caùc 
lôøi traên troái, caùc di chuùc cuûa nhieàu tuø nhaân 
maø theá giôiù beân ngoaøi khoâng heà hay bieát. 

Tôùi muøa ñoâng naêm 1973, baùo chí Xoâ 
Vieát vaø ñaûng Coäng Saûn Lieân Xoâ baét ñaàu chæ 
trích Vaên Haøo Solzhenitsyn, hoï goïi oâng laø 
moät teân phaûn boäi ñoái vôùi Xaõ Hoäi Chuû Nghóa 
ñaõ nuoâi döôõng oâng. Solzhenitsyn ñaõ phaûn 
coâng laïi baèng nhieàu lôøi bieän hoä, nhöng caùc 
taøi lieäu naøy khoâng bao giôø ñöôïc phoå bieán taïi 
Lieân Xoâ maø taïi caùc nöôùc phöông taây. OÂng 
chaáp nhaän haäu quaû cuûa nhöõng gì oâng ñaõ vieát 
ra vaø noùi raèng oâng chæ laøm nhieäm vuï ñoái vôùi 
nhöõng ngöôøi ñaõ cheát trong caùc “thaûm caûnh 
ñaøn aùp” cuûa thôøi ñaïi Lenin-Stalin. 
Alexander Solzhenitsyn bò baét giam vaøo 
ngaøy 12-3-1974 vaø bò keát toäi phaûn ñoäng theo 
ñieàu luaät soá 58 cuûa Hình Luaät nhöng vaøo 1 
giôø tröa ngaøy 13-3, Vaên Haøo Solzhenitsyn 
ñöôïc thoâng baùo raèng theo nghò quyeát ñaëc 
bieät cuûa Xoâ Vieát Toái Cao, oâng bò töôùc 
quyeàn coâng daân vaø bò truïc xuaát. Alexander 

Solzhenitsyn bò ñöa leân moät maùy bay Lieân 
Xoâ bay qua Frankfurt, Taây Ñöùc. Ñaàu tieân 
oâng cö nguï taïi tö gia cuûa nhaø vaên ngöôøi Ñöùc 
Heinrich Boell, sau ñoù qua Na Uy, trôû laïi 
Taây Ñöùc vaø cuoái cuøng ñònh cö taïi Thuïy Só. 
Vôï vaø caùc con cuûa oâng ñaõ theo sang Thuïy 
Só moät thôøi gian sau.  

Alexander Solzhenitsyn ñaõ nhaän laïi 
Giaûi Thöôûng Nobel, soáng aån daät vaø laøm 
vieäc. Caùc coâng trình khaûo cöùu veà lòch söû ñaõ 
khieán Vaên Haøo phaûi qua nhieàu nöôùc phöông 
taây goàm caùc quoác gia Phaùp, Anh, Canada, 
Hoa Kyø… Solzhenitsyn khoâng tieáp xuùc vôùi 
caùc nhaø baùo, ngoaïi tröø laàn phoûng vaán cuûa 
kyù giaû Walter Cronkite thuoäc heä thoáng 
truyeàn hình CBS. Naêm 1975, Vaên Haøo cho 
phoå bieán moät tieåu thuyeát taøi lieäu (a 
documentary novel) coù teân laø "Lenin ôû 
Zurich" (Lenin in Zurich) roài sau ñoù laø caùc 
taäp II vaø taäp III cuûa boä taùc phaåm "Quaàn 
Ñaûo Nguïc Tuø". Vaên Haøo Solzhenitsyn cuõng 
moâ taû ñôøi soáng vaên hoïc taïi Lieân Xoâ qua taùc 
phaåm "Caây Soài vaø Con Beâ" (The Oak and 
the Calf, 1975). 

Naêm 1976, Alexander Solzhenitsyn qua 
Hoa Kyø ñònh cö. OÂng soáng aâm thaàm taïi thò 
traán Cavendish, thuoäc tieåu bang Vermont. 
Caùc saùng taùc trong thôøi gian naøy cuûa oâng 
goàm cuoán "Nguy Hieåm Töû Vong" (The 
Mortal Danger, 1980) vaø moät loaït taùc phaåm 
noái tieáp cuoán "Thaùng Taùm-1914", ñoù laø: 
"Baùnh Xe Ñoû" (The Red Wheel), "Thaùng 
Möôøi-1916" (October 1916), "Thaùng Ba-
1917" vaø "Thaùng Tö-1917". 

Vaøo cuoái thaäp nieân 1980, chính saùch 
"Côûi Môû" (Glasnost) cuûa oâng Gorbachev ñaõ 
cho pheùp caùc taùc phaåm cuûa Alexander 
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Solzhenitsyn ñöôïc xuaát hieän taïi Lieân Xoâ. 
Naêm 1989, taïp chí vaên hoïc Xoâ Vieát "Theá 
Giôùi Môùi" (Novy Mir) laàn ñaàu tieân chính 
thöùc chaáp thuaän cho in vaøi phaàn trích daãn 
cuûa boä taùc phaåm "Quaàn Ñaûo Nguïc Tuø" roài 
sau ñoù, Vaên Haøo Solzhenitsyn ñöôïc phuïc 
hoài quyeàn coâng daân vaøo naêm 1990. 
Alexander Solzhenitsyn trôû laïi nöôùc Nga 
sinh soáng vaøo naêm 1994. 

 
2/ Taùc phaåm "Moät Ngaøy trong Ñôøi 

cuûa Ivan Denisovich". 
Taùc phaåm “Moät Ngaøy” laø moät tieåu 

thuyeát ngaén (novella), keå laïi quaõng thôøi 
gian keùo daøi töø 5 giôø saùng tôùi 10 giôø ñeâm taïi 
moät traïi lao ñoäng caûi taïo naèm trong vuøng 
Siberia. Nhaân vaät chính trong truyeän coù teân 
laø Ivan Denisovich Shukhov, tuø nhaân mang 
soá S-854, goác laø thôï moäc, bò keát aùn 10 naêm 
vì toäi "phaûn ñoäng" vaø ñaõ traûi qua 8 naêm 
trong nhieàu loaïi nhaø tuø coäng saûn.  

Khi tieáng keûng goõ vaøo thanh saét ñaùnh 
thöùc caùc tuø nhaân phaûi thöùc daäy, Ivan ñaõ 
khoâng ngoài daäy ngay nhö thöôøng leä. Do caûm 
thaáy hôi bò noùng soát, Ivan coøn naùn laïi treân 
giöôøng vaø tính möu keá, tìm caùch laøm sao xin 
ñöôïc ñi khaùm beänh. Moät anh quaûn giaùo 
tröôùc caûnh vi phaïm naøy, ñaõ giaû vôø daãn Ivan 
ra phoøng nhoát vì toäi chaäm cheã nhöng thöïc 
ra, anh ta laïi muoán baét Ivan phaûi queùt doïn 
traïm canh gaùc. Ivan ñaõ laøm xong vieäc moät 
caùch doái traù, nhaän phaàn aên saùng raát sô saøi 
roài tôùi traïm y teá cuûa traïi tuø, taïi nôi naøy moät 
y taù ñaõ ño thaân nhieät cuûa Ivan roài baét phaûi 
ñi lao ñoäng. Sau khi ñaõ daáu nöûa khuùc baùnh 
mì vaøo trong taám neäm giöôøng, Ivan theo 
ñoaøn tuø caûi taïo ra coâng tröôøng. Taïi nôi naøy, 

caùc teân tuø caûi taïo phaûi xaây döïng moät nhaø 
maùy ñieän vaø ñaây laø nôi coù canh gaùc raát 
nghieâm ngaët. Trong khi caùc tuø nhaân taïm tìm 
kieám moät nôi aám truù aån thì nhoùm baêng ñaûng 
(gang) ñaïi dieän cho tuø nhaân, thöông löôïng veà 
coâng taùc phaûi laøm trong ngaøy, bôûi vì caên cöù 
vaøo caùc chæ tieâu vaø thaønh tích naøy maø phaàn 
aên cuûa tuø nhaân ñöôïc aán ñònh. Ivan vaø caùc baïn 
tuø phaûi xaây gaïch treân taàng hai cuûa nhaø maùy 
cho ñeán giôø nghæ tröa. Vaøo böõa aên tröa, Ivan 
löôøng gaït boïn nhaø beáp ñöôïc hai toâ chaùo ñaëc, 
giaønh cho mình moät toâ, boïn ñaïi dieän tuø moät 
toâ, laïi coøn mua ñöôïc thuoác laù vaø laáy troäm 
ñöôïc moät thanh saét ñeå duøng veà sau. 

Sau buoåi tröa, Ivan trôû laïi laøm thôï hoà 
vaø vì quaù maûi meâ laøm vieäc neân ñaõ khieán 
cho nhoùm baïn tuø phaûi chôø ñôïi vaø veà traïi 
giam treã giôø. Sau cuoäc ñi boä veà traïi giam, 
caùc tuø nhaân phaûi xeáp haøng ñeå caùc quaûn giaùo 
khaùm xeùt. Ivan thaáy raèng neáu thanh saét maø 
anh ta ñaáu trong ngöôøi bò khaùm phaù thaáy, 
anh ta seõ bò tröøng phaït thaät naëng, coù khi boû 
maïng. Nhöng nhôø may maén, Ivan ñaõ qua 
maët ñöôïc teân quaûn giaùo. 

Sau laàn khaùm xeùt buoåi toái, Ivan trôû veà 
choã nguû vaø thaûo luaän veà Thöôïng Ñeá vaø caùch 
caàu nguyeän vôùi Alyosha, moät teân tuø caûi taïo 
theo ñaïo Baùp-Tít. Tôùi khi ñieåm danh vaø kieåm 
soaùt laàn choùt chaám döùt, Ivan chìm vaøo trong 
giaác nguû vaø caûm thaáy "gaàn nhö haïnh phuùc" 
vì nhöõng may maén vaø gian laän nhoû nhaët trong 
ngaøy cuûa moät ngöôøi tuø caûi taïo. 

Baûn thaûo cuûa taùc phaåm "Moät Ngaøy 
trong Ñôøi cuûa Ivan Denisovich" (One Day in 
the Life of Ivan Denisovich) ñaõ ñöôïc hoaøn 
thaønh naêm 1958 nhöng Alexander 
Solzhenitsyn chöa cho phoå bieán cho tôùi khi 
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Toång Bí Thö Nikita Khrushchev chuû tröông 
haï beä Stalin vôùi xaùc öôùp cuûa nhaø ñoäc taøi ñoû 
Stalin bò ñöa ra khoûi Laêng Lenin theo leänh 
cuûa Ñaûng Coäng Saûn vaø choân taïi chaân töôøng 
cuûa Ñieän Caåm Linh. Töø luùc naøy, caáp laõnh 
ñaïo môùi cuûa Lieân Xoâ ñaõ leân aùn caùc chính 
saùch raát taøn aùc cuûa Stalin ñoái vôùi caùc cöïu 
ñoàng chí, ñoái vôùi giôùi vaên hoïc vaø nhaân daân. 
Veà vaên hoïc, töø nay caùc baûn thaûo bò caát daáu 
trong ngaên keùo daàn daàn xuaát hieän vaø caùc nhaø 
thô caáp tieán nhö Yevgeni Yevtushenko vaø 
Andrei Voznesensky ñaõ giöõ caùc chöùc vuï môùi 
trong caùc hoäi nhaø vaên vaø caùc ban bieân taäp. 

 Khi thaáy baàu khoâng khí chính trò ñaõ 
ñöôïc côûi môû, Alexander Solzhenitsyn beøn 
göûi moät baûn thaûo cuoán "Moät Ngaøy" tôùi 
Alexander Tvardovsky, chuû nhieäm cuûa taïp 
chí vaên hoïc coù aûnh höôûng lôùn teân laø "Theá 
Giôùi Môùi" (Novir Myr) vaø oâng naøy ñaõ qua 
maët cô quan kieåm duyeät, göûi baûn thaûo ñeán 
tay Toång Bí Thö Khruschev. Ngay laäp töùc, 
oâng Khrushchev nhaän ra raèng cuoán "Moät 
Ngaøy" coù theå laø moät phöông tieän trong caùc 
chính saùch haï beä Stalin. 12 baûn sao cuûa 
cuoán truyeän naøy ñöôïc göûi cho caùc nhaân vieân 
thuoäc Boä Chính Trò cuûa Ñaûng Coäng Saûn 
Lieân Xoâ. Sau naøy, oâng Khrushchev ñaõ noùi 
raèng chính quyeát ñònh caù nhaân cuûa oâng 
choáng laïi lôøi phaûn ñoái cuûa Boä Chính Trò ñaõ 
khieán cho taùc phaåm "Moät Ngaøy" ñöôïc pheùp 
phoå bieán vaø ñöôïc pheùp in vaøo ngaøy 21-11-
1962 treân taïp chí vaên hoïc "Theá Giôùi Môùi" 
(Novy Mir) vôùi 100,000 aán baûn.  

Qua phaàn "Thay cho Lôøi Môû Ñaàu" 
(Instead of a Foreword) vieát cho taùc phaåm 
cuûa Solzhenitsyn, Tvardovsky ñaõ trình baøy 
raèng "ñeà taøi Moät Ngaøy" ñöôïc coi laø baát 

thöôøng trong neàn vaên hoïc Lieân Xoâ bôûi vì taùc 
phaåm ñaõ moâ taû "hieän töôïng khoâng laønh 
maïnh" trong vieäc toân suøng caù nhaân Stalin vaø 
nay laø luùc phaûi thaûo luaän veà moïi hoaøn caûnh 
thöïc teá cuûa xaõ hoäi Xoâ Vieát moät caùch ñaày ñuû, 
can ñaûm vaø trung thöïc… Tvardovsky cuõng 
noùi raèng muïc ñích cuûa cuoán truyeän "Moät 
Ngaøy" vaø cuûa ngöôøi baûo trôï Nikita 
Khrushchev laø "noùi leân söï thöïc vôùi Ñaûng vaø 
Nhaân Daân" ñeå traùnh caùc sai laàm seõ xaåy ra 
trong töông lai, bôûi vì cuoán truyeån ñaõ keå laïi 
caùc kinh nghieäm caù nhaân, caên cöù vaøo caùc taøi 
lieäu thöïc teá, thích hôïp vôùi lyù thuyeát ñaïo ñöùc 
cuûa phong traøo Hieän Thöïc Xaõ Hoäi Chuû 
Nghóa (the aesthetic theory of Socialist 
Realism). Tvardovsky ñaõ baát maõn tröôùc vieäc 
toân suøng Stalin vaø thaønh thöïc tin vaøo caùc 
chính saùch giaûi phoùng cuûa Khrushchev, 
nhöng oâng ta cuõng traùnh chæ trích cheá ñoä 
Coäng Saûn Xoâ Vieát maø chæ taán coâng nhöõng 
thaùi quaù cuûa ñöôøng loái Stalin. 

Sau khi taùc phaåm "Moät Ngaøy" ñöôïc phoå 
bieán, Nikita Khrushchev lieàn bò aùp löïc töø 
caùc ñaûng vieân baûo thuû, töø caùc nhaân vaät coäng 
saûn theo Stalin khi tröôùc vaø Vaên Haøo 
Solzhenitsyn khoâng coøn ñöôïc yeåm trôï nöõa. 

Taùc phaåm "Moät Ngaøy" ñaõ moâ taû caùch 
tranh ñaáu ñeå soáng coøn trong caùc hoaøn caûnh 
bò ñaøn aùp voâ nhaân ñaïo vaø laøm caùch naøo moät 
tuø nhaân caûi taïo coù theå soáng noåi? Nieàm tin 
toân giaùo luùc naøy coù caàn thieát khoâng? Yeáu toá 
cuoái cuøng vaø quan troïng nhaát ñeå soáng coøn laø 
gì? Ngöôøi tuø caûi taïo ñaõ gaëp phaûi caùc giôùi 
haïn, caùc khoù khaên ra sao? Cuoäc soáng khoâng 
coøn nhaân caùch laøm cho con ngöôøi trôû thaønh 
voâ giaù trò vaø vieäc laøm maát nhaân phaåm cuõng 
laøm giaûm ñi yù chí vaø khaû naêng mong muoán 
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soáng coøn. Nhö vaäy caùc quy taéc veà haønh xöû 
phaûi goàm nhöõng gì? Moãi nhaân vaät trong taùc 
phaåm "Moät Ngaøy" ñaõ haønh xöû moät caùch 
khaùc nhau ñeå soáng soùt, töø Ceasar Markovich 
soáng nhôø caùc goùi quaø tieáp teá, qua Alyosha, 
ngöôøi theo ñaïo Baùp Tít, tin töôûng ôû kieáp 
sau, tôùi caùc nhaân vaät khaùc nhö Fetyukov, 
Tyurin, hay tuø nhaân  cöïu ñaïi uùy 
Buynovsky… 

"Moät Ngaøy trong Ñôøi cuûa Ivan 
Denisovich" laø moät cuoán truyeän veà moät tuø 
nhaân, ñeà caäp tôùi caùc nghòch caûnh trong nhaø 
tuø, trong caùc traïi caûi taïo lao ñoäng cuûa Lieân 
Xoâ vaø caùc thaûm caûnh töông töï ñaõ ñöôïc moâ 
taû qua nhieàu taùc phaåm nhö "Keû Soáng Soùt" 
(The Survivor) cuûa Terrence des Pres, "Caàu 
Soâng Kwai" (The Bridge on the River Kwai) 
cuûa Pierre Boulle, "Ngöôøi Tuø Khoå Sai" 
(Papillon) cuûa Henri Charrieøre, cuõng nhö 

caùc tieåu thuyeát keå veà caùc tuø binh chieán 
tranh ngöôøi Phaùp, ngöôøi Ñöùc, ngöôøi Anh… 

Alexander Solzhenitsyn laø Ñaïi Vaên 
Haøo ngöôøi Nga ñaõ boû nhieàu coâng söùc 
nghieân cöùu veà xaõ hoäi, vaên hoïc, lòch söû… 
cuûa nöôùc Nga. Maëc duø khoâng ngöøng chæ 
trích cheá ñoä ñoäc taøi Coäng Saûn, Ñaïi Vaên Haøo 
Solzhenitsyn vaãn tin töôûng raèng caùc thay ñoåi 
phaûi töø beân trong nöôùc Nga vaø oâng uûng hoä 
caùc caûi caùch taïi queâ höông cuûa oâng nhôø ñoù 
Quyeàn Soáng cuûa Con Ngöôøi ñöôïc toân troïng. 
Laø moät nhaân chöùng tröôùc caùc thaûm caûnh do 
moät cheá ñoä chính trò taøn aùc gaây neân, Ñaïi 
Vaên Haøo Alexander Solzhenitsyn ñaõ can 
ñaûm trình baøy “tieáng noùi cuûa Löông Taâm” 
baèng nhieàu taùc phaåm ñaëc saéc./. 

 
Phaïm Vaên Tuaán (Virginia)

        



 

 

MÀ THƯƠNG ĐẾN CẢ  
VỆ ĐƯỜNG HOA 
Gởi Người Dalat, xưa, sau 
 
Trái đất có lẽ sẽ phải nổ 
lúc ấy rồi ta cũng tiếc thôi 
tiếc sao những buổi rong chơi phố 
những buổi nhìn mây, buổi ngó trời... 
 
Xuân này ở Mỹ sao mà lạ 
bỗng rộn ràng lên chuyện tiếc thương 
và nhớ, và yêu Đà Lạt quá 
yêu, ồ yêu nhỉ! nhớ, sao không? 
 
Nhớ đồi Cù mướt xanh trong gió 
biệt thự hồ bên đứng ngắm xa 
ngựa trắng, tóc hoe vàng, trước ngõ 
nàng công chúa Thượng áo hoa cà... 
 
Lên đồi. Lên đồi. Lên đồi cao 
những cô con gái má hồng au 
những chàng trai gắn Alpha đỏ 
Đà Lạt mù sương một sớm nao! 
 
Ai tặng cô em một nhánh đào 
một nụ hồng lá thắm xôn xao 
và ai âu yếm cài lên tóc 
để đến nay cô nhớ ngọt ngào? 
 
Bùi thị Xuân còn thơm giấc mơ 
thì người cứ dệt gấm thêu thơ 
còn ai thiếu phụ chiều nay mộng 
hãy nhớ sân trường Đại học xưa. 
 
Và rừng. Và thác. Và thung lũng 
và gió từng cơn buốt thịt da 
Đà Lạt. Trời ơi! Giờ ấm lạnh? 
Mà thương đến cả Vệ Đường Hoa! 
 

Vi Khuê (1994) 
(Virginia) 

EVEN FOR THE FLOWER  
BY THE ROAD 
  
On that day that the earth explodes 
I will be wistfully looking back  
Recalling my happy steps that wandered the 
promenades 
My eyes that wondered at the clouds, and the sky... 
This American spring, it is different yet 
A sudden feeling of longing and regret for Dalat 
Yes, I miss, and - my heart aches for it 
 
In my mind’s eye, the green Golf Hill 
shimmered in morning sun 
A lakeside villa sat gazing at the horizon 
A white horse with bleached-yellow mane 
The girl in pumpkin-colored dress, a princess of 
the highland  
 
Up this hill. Up this hill. On the top of the hill 
Young girls with faces pinkish, quite blush 
Young men with red alphas on the epaulettes 
A certain misty morning in Dalat 
 
Who handed her a cherry flower twig 
A bulbous rose with excitingly green leaves 
Who gently put it in her hair 
For her always to cherish 
 
The coed of Bui Thi Xuan was still in her reverie 
And so he weaved brocade into his poetry 
This afternoon it’s a young woman who now dreams 
of the campus of the City College 
 
And the woods. And the waterfalls. And the valleys 
And the blustery winds that chilled the skin 
Dalat. My God. How's the weather in that place? 
So much love - even for the Flower by the road 
 

Chử Nhị Anh 
(Virginia)
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TAÂM TÌNH CUØNG  

NHAØ THÔ VIEÄT BAÈNG 
ôi sinh quaùn cuûa Thi Só 
Vieät Baèng laø Thò Xaõ Thaùi 

Bình.  Töø thuôû môùi lôùn, qua 
saùch vôû, nhaát laø loaïi saùch ñòa 
dö, toâi bieát mang maùng laõnh 
thoå thaønh phoá aáy ôû vuøng nöôùc 
maën, töùc laø vuøng ñaát ngheøo. 
Hình nhö ba maù toâi coù baûo 
raèng queâ ngoaïi toâi voán ôû gaàn 
Quaän Bình Chaùnh, nhöng 
naèm trong ñòa phaän Raïch 
Kieáng. Ñoù laø Laøng Thuaän Thaønh, nhöng 
toâi khoâng hieåu noù thuoäc Tænh Gia Ñònh 
hay Tænh Long An? Coù ngöôøi noùi ñoù laø 
lieân ranh giöõa hai Tænh Gia Ñònh vaø Long 
An.  ÔÛ ñaây coù theå aên thoâng qua Ñoàng 
Thaùp Möôøi.  Vaø chính taïi Laøng Thuaän 
Thaønh naøy, oâng ngoaïi toâi vaøo thaäp nieân 30 
coù cho xaây caát Toøa Thaùnh Thaát Cao Ñaøi 
thaät nguy nga traùng leä.  
 
  Queâ ngoaïi toâi cuõng thuoäc vuøng ñaát 
ngheøo, ñaát ñaày chaát pheøn chua.  Cho neân 
ruoäng maën ôû queâ anh Vieät Baèng vaø ñoàng 
chua ôû queâ ngoaïi toâi deã noái lieàn moái giao 
caûm giöõa anh vaø toâi.  Toâi thöøa bieát ñaát 
ngheøo deã saûn sinh vó nhaân vaø nhaân taøi. 
Queâ ngoaïi toâi khoâng coù vó nhaân vaø nhaân 
taøi.  Nhöng con Soâng Vaøm Coû Taây chaûy 
qua vuøng queâ kia bieán daân cö trôû thaønh 

giaùo daân Cao Ñaøi hieàn laønh 
chaát phaùc; hoï doïn taâm thöùc 
thanh tònh ñeå ñoùn Hoäi Long 
Hoa an laïc thaùi bình mai sau; 
cho duø hoäi ñoù haõy coøn xa tôùi 
muoân nghìn kieáp sau ñi nöõa. 

 Laøng Thuaän Thaønh, queâ ngoaïi 
cuûa toâi laø vuøng ñaát ngheøo, vaøo 
thaäp nieân 40, chaát pheøn chua 
trong ñaát chöa thaùo heát ra bieån. 
Nôi ñaây chæ coù theå troàng döøa, 

chuoái, maõng caàu xieâm.  Nhöng ñaùng keå 
nhaát laø khoùm vaø mía.  Khoùm laø moät loaïi 
döùa raát ngoït hôïp loaïi ñaát pheøn, voán laø thoå 
saûn phong phuù nhaát ôû Beán Löùc.  Mía cuõng 
doài daøo nhaát ôû vuøng Löông Hoøa.  Ngoaøi 
khoùm vaø mía, Long An coøn coù gaïo giaù 
vaøng thôm ngon nhö gaïo naøng höông ôû 
vuøng Tieàn Giang, gaïo Ba-Thaét ôû Haäu 
Giang, gaïo luùa tieâu ôû Goø Coâng.  Ngon 
nhaát laø gaïo naøng höông ôû Raïch Ñaøo, ngon 
khoâng keùm gaïo nanh choàn.  Gaïo naøng 
höông ôû Raïch Ñaøo chæ caàn veùt lôùp côm 
chaùy moûng thoa môõ haønh vaø chan nöôùc 
maém giaõ toûi ôùt cuõng ñuû ngon roài, caàn gì 
phaûi aên caëp vôùi teùp rang, toâm tröùng chaáy, 
caù boáng tröùng kho tieâu, thòt gaø kho saû ôùt. 

 Qua quyeån buùt khaûo Moùn Ngon Haø 
Noäi cuûa Vuõ Baèng, toâi bieát vuøng Thaùi Bình 

 N
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& Nam Ñònh coù loaïi röôi.  Ñoù laø loaïi thoå 
truøng ñeû tröùng trong ruoäng.  Khi nöôùc bieån 
maën traøn vaøo ruoäng thì tröùng nôû ra röôi, coù 
theå duøng ñeå xaøo vôùi tröùng gaø, cuû nieång.  
Ñaây laø moùn thôøi traân maø nhaø thô Vuõ Baèng 
raát thích.  Cö daân vaø keû saønh aên coù theå 
duøng röôi laøm maém, roài ñem chöng vôùi 
tröùng ñeå laøm moùn chaû aên caëp vôùi döa leo 
vaøi rau thôm. 

Vieät Baèng töø thuôû hoa nieân ñaõ ra Haø 
Noäi hoïc ôû Tröôøng Nguyeãn Traûi.  Anh 
khoâng coøn laø thoân daân vuøng giaùp vôùi bieån 
maën nöõa.  Anh trôû thaønh thò daân taân tieán.  
Roài khi di cö vaøo Nam, anh laø Daân Saøi 
Goøn, theo ñuoåi hoïc vaán ôû Tröôøng Trung 
Hoïc Chu Vaên An vaø Ñaïi Hoïc Vaên Khoa.  
Theá coù nghóa laø treân ñaát nöôùc queâ höông, 
anh laøm thoân daân quaù ngaén, coøn laøm thò 
daân thì quaù daøi.  Anh thuoäc lôùp ngöôøi hieáu 
hoïc vaø thaønh coâng veà phöông dieän khoa 
baûng.  Chaúng nhöõng anh yeâu caùi thieân 
chöùc moâ phaïm maø coøn yeâu vaên chöông 
ngheâ thuaät.  ÔÛ laõnh vöïc naøo anh cuõng ñem 
taám loøng beàn saét töôi son ra phuïng söï vôùi 
taát caû nhieät tình.  Khi ra haûi ngoaïi anh ñaõ 
böôùc gaàn tôùi tuoåi trung nieân.  Caùi baèng Cöû 
Nhaân Vaên khoa ôû Saøi Goøn (naêm 1967) 
chaúng theå giuùp anh tieán thaân xa.  Cho neân 
anh trôû laïi hoïc haønh ñeå laáy baèng B.A 
Libberal Studies, San Jose State 
University (1997). 

 
Vieät Baèng ñaõ töøng laø giaùo chöùc cao 

caáp thôøi Ñeä Nhaát Coäng Hoøa ôû Mieàn Nam 
Vieät Nam. Anh daïy veà moân Anh Vaên vaø 
Trieát Hoïc ôû caùc tröôøng trung hoïc noåi tieáng 

nhö Trung Hoïc Phuø Sa Ñoàng Nai (Saøi 
Goøn), Trung Hoïc Thaùnh Maãu (Gia Ñònh), 
Trung Hoïc Phoå Thoâng caáp 3 Huøng Vöông 
(Quaän 5 Saøi Goøn). Ñoù laø khoâng keå anh ñaõ 
töøng daïy Tröôøng Trung hoïc Toång Hôïp 
(Kieán Hoøa), ñaõ ñaûm nhieäm chöùc vuï Hieäu 
Phoù Tröôøng Sinh Ngöõ Soá 2 thuoäc Sôû Giaùo 
Duïc ôû Saøi Goøn. 

Vieät Baèng ñaõ coù khuoân vieân ñaïi hoïc ñeå 
hoài töôûng, ñeå nhung nhôù.  ÔÛ ñoù coù nhöõng coâ 
sinh vieân neáu khoâng laø toá nöõ giai nhaân thì 
cuõng laø nhöõng coâ xuaân nöõ coù ñuû chaát thô, 
chaát moäng, chaát tröõ tình ñeå laøm xao xuyeán 
chaøng sinh vieân Leâ Xuaân Tieáu (teân cuùng 
côm cuûa Vieät Baèng).  Nhöõng naøng gôïi höùng 
thô cho thi só laø nhöõng ai?  Ñoù laø Thanh 
Thuûy, Tueä Phöông, Ñan Phöôïng, Minh 
Chaâu, Eugenie, Kim Phuïng... Nhöõng ngöôøi 
ñeïp naøy voán laø nhöõng nhaân vaät coù thaät ôû 
ngoaøi ñôøi vaø ñaõ gaây tình yeâu vaø caûm höùng 
cho chaøng vaøo thuôû chaøng coøn ñeo ñuoåi 
vieäc saùch ñeøn.  Vaø bieát ñaâu coøn coù nhöõng 
giai nhaân trong huyeàn thoaïi, trong lòch söû, 
trong truyeàn kyø hay trong dieãm tình leä söû 
nhö Loäng Ngoïc, Vaân Anh, Thoâi Oanh 
Oanh, Laâm Ñaïi Ngoïc, Tieân Dung, Huyeàn 
Traân v.v... ñaõ gaây bieát bao moäng aûo mô hoa 
trong coõi möôøng töôïng cuûa chaøng trai taân 
ña tình ña töù aáy.  
 Chuùng ta coù theå ñoaùn vaøo thuôû aáy, 
chaøng sinh vieân Leâ Xuaân Tieáu vaø caùc baïn 
ñoàng moân cuûa chaøng coù vaøi moái tình.  
Khuoân Vieân Vaên Khoa Ñaïi Hoïc chæ coù lô 
thô vaøi caây cao boùng maùt, coù moät ít boàn 
troàng hoa, dó nhieân khoâng theå gieo vaøo 
taâm hoàn chaøng moät chuùt rung ñoäng laõng 
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maïn naøo.  Theá nhöng, nhöõng taø aùo daøi cuûa 
caùc naøng thô kia cuøng nuï cöôøi vaø aùnh maét 
cuûa hoï môùi coù ñuû naêng löïc laøm cho chaøng 
mô moäng cuoäc soáng löùa ñoâi hoaëc nhöõng 
cuoäc phieâu löu tình caûm.  

Voán laø keû naëng loøng vôùi queâ ngoaïi, toâi 
yeâu thích nhöõng caây ñieäp vaø nhöõng khoùm 
boâng trang coù nhieàu loaïi nhö ñoû, traéng, 
höôøng, tím, vaøng trong khuoân vieân thaùnh 
thaát oâng ngoaïi toâi, nhöng toâi vaãn nhôù haøng 
caây me keo vaø ñaùm caây muoàng troå hoa 
maøu hoûa hoaøng truôùc tuùp nhaø laù cuûa baø 
ngoaïi toâi.  Vaø ai laøm sao coù theå boâi xoùa 
trong kyù öùc toâi höông vò loaïi rau hoang daïi 
treân vuøng ñaát ngheøo öù ñoïng chaát pheøn 
chua ôû queâ ngoaïi nhö rau choùc, rau ñaéng, 
rau boàn boàn, laù heï nöôùc; ñoù laø nhöõng loaïi 
rau duøng ñeå chaám maém chöng, ñeå aên vôùi 
maém kho.  Rau choùc, rau ñaéng baát keå tieát 
thònh haï vôùi naéng ñoå löûa, baát keå tieát haøn 
nhuaän trong hai tuaàn leã laäp ñoâng vaãn moïc 
traøn ñìa.  Rau boàn boàn moïc ôû nhöõng nôi 
xaâm xaáp nöôùc pheøn trong ao nhoû khe caïn 
luoân töôi hôn hôùn.  Coøn loaïi heï nöôùc moïc 
döôùi ñaùy raïch saâu, daøi caû saûi tay nhö suoái 
toùc cuûa nöõ thuûy thaàn.  OÂi, tình queâ höông 
naøo phaûi ôû caûnh ñeïp ngöôøi xinh, naøo phaûi 
ôû cao löông myõ vò, naøo phaûi ôû giai nhuïc 
traân cam.  Noù chæ ôû nhöõng caùi bình ñaïm, ôû 
nhöõng thöù ñôn sô, ôû cuoäc ñôøi moäc maïc ñaõ 
taëng cho ngöôøi sinh tröôûng trong ñaát queâ 
nhöõng kyû nieäm thaân thöông. 

 Cuõng theá, nhaø thô Vieät Baèng haù 
khoâng naëng tình queâ höông vaø khoâng vaán 
vít trong taâm khaûm tình hoaøi höông hay 
sao?  Xin laéng nghe 3 ñoaïn thô trong baøi 

“Hình AÛnh Queâ Huông” (AÙnh Maét Tình 
Nhaân, trang 58, 59):  
Toâi ôû beân naøy sao nhôù quaù 
Nhôù cam Boá Haï 
Nhôù luïa Boâ La 

 
Con Soâng Traø Lyù chaûy qua 
Möôøi hai phuû huyeän cuõng laø doøng soâng 
Em ôû trong vuøng 
Huyeän naøo theá nhæ? 
Duyeân Haø hay Tieân Höng 
Vuõ Tieân hay Kieán Xöông 
Höng Nhaân hay Ñoâng Quan 
Quyønh Coâi hay Phuï Döïc 
Tieàn Haûi hay Thuïy Anh. 
 
Luùa ngon, xanh nhaát tænh mình 
Thuyeàn leân, toâi vöôït Thaùi Ninh, Thö Trì 
Thaùi Bình ñoàng luùa xanh rì 
Queâ höông oùng möôït cuõng vì luùa ngon.  

 
Moät chieàu treân beán Ñoø Quan 
Coâ haøng baùn nöôùc coù coøn nhôù khoâng? 
Beán xöa, xöa nhôù voâ cuøng 
Beán xöa, xöa goïi ngoït loøng ngöôøi ñi. 

 
 Thi taäp AÙnh Maét Tình Nhaân vaø thi taäp 

Nhöõng Maûnh Tình Trong Khuoân Vieân Ñaïi 
Hoïc coù nhieàu chuû ñeà thô: thô tình yeâu, thô 
öu thôøi maãn theá, thô laán vaøo laõnh vöïc trieát 
hoïc, thô queâ höông daân toäc... Moãi loaïi ñeàu 
coù caùi hay rieâng, nhöng chính thô queâ 
höông daân toäc cuûa Vieät Baèng môùi gaàn guõi 
vôùi taâm toâi, ñi saâu vaøo traùi tim vaø taâm hoàn 
toâi hôn caû.  
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Xin ñoïc baøi “Thoân Daõ” (trang 111) trong 
thi taäp AÙnh Maét Tình Nhaân: 

 
Ñaây laøng toâi yeâu daáu, 
Vôùi ñoàng luùa xanh xanh, 
Vôùi haøng caây beân giaäu, 
Vôùi caây gaïo tröôùc ñình. 
 
Daêm maùi raï xinh xinh, 
Beân bôø Traø Lyù soi mình beân soâng. 
Ven ñeâ daêm keû muïc ñoàng, 
Con thuyeàn thaáp thoaùng treân doøng soâng xanh, 
Chieàu veà traêng daõi saân ñình, 
Laøng toâi môø aûo bieán hình trong söông. 
 

Toâi quen vôùi Vieät Baèng qua nhaø thô 
laõo thaønh Döông Hueä Anh. Luùc ñoù, anh 
coøn coäng taùc vôùi Thi Ñaøn Laïc Vieät do 
Döông tieân sinh chuû tröông.  Vaøo cuoái 
xuaân 2003, toâi gaëp tieân sinh taïi bieät thaát 
cuûa Nhaø Thô Ñoã Bình trong dòp Ñoã ñöông 
söï tieáp ñaõi tieân sinh töø California qua 
vieáng Paris. Luùc ñoù, muøa anh ñaøo, muøa 
maãu ñôn, muøa traø mi ñaõ qua.  Hoa hoàng 
vôùi ñuû maøu hoaøng yeán, hoàng ñaøo, hoàng 
phaán töng böøng maõn khai.  Hoa kim lieân 
maøu hoaøng mai, maøu teå hoàng ñaõ baét ñaàu 
thònh phoùng.  Thaønh Phoá Cergy Pontoise, 
nôi cö nguï cuûa Ñoã Bình voán khoù tìm.  Noù 
ôû vuøng Taây Baéc cuûa Kinh Ñoâ AÙnh Saùng 
Paris, chæ laø khu taân laäp trô truïi tröôùc ñoù 
treân 30 naêm, nhöng giôø ñaây ñaõ coù caây cao 
boùng maùt nhö baïch döông, thuùy lieãu, leä 
lieãu, ngoâ ñoàng, haïnh ñaøo trang ñieåm maøu 
xanh eâm dòu cho caùc chung cö. 

Böôùc vaøo cuoäc tieáp taân ñoù, toâi hoài 
töôûng laïi OÂng Ñoâng Hoà vaø Baø Moäng 
Tuyeát thuôû naøo qua vieáng bieät thaát cuûa 
Thi Só Hö Chu taïi Raïch Ñoâng ñeå xöôùng 
hoïa thô vôùi chuû nhaân vaø vôùi caùc danh só 
khaùc. Tieäc theát ñaõi thuôû tröôùc coù chaùo gaïo 
trôøi, coù tieát canh Haønh Thieän, coù röôïu boà 
ñaøo, coù nhieàu nhaø thô Ñaát Baéc nhöng chæ 
coù hai nhaø thô Queâ Nam laø vôï choàng OÂng 
Ñoâng Hoà.  

Trong dòp tieáp taân naøy, Döông tieân 
sinh noùi veà chuû tröông cuûa Thi Ñaøn Laïc 
Vieät vaø noùi sô qua Nhaø Thô Vieät Baèng, 
ngöôøi coäng taùc raát ñaéc löïc cuûa tieân sinh. 

Sau ñoù, Vieät Baèng töø Baéc Cali phoùng 
e-mail cho toâi, xin toâi ñeå anh ñöa moät ít 
thô vaên vaø buùt khaûo cuûa toâi leân maïng löôùi 
website - www.vietbang.com.  Cuoäc giao 
du ñoâi beân baét ñaàu.  Laïi nöõa, caû hai laø coøn 
gaëp nhau treân Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm do Nöõ Só Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
laøm chuû nhieäm. Töø ñoàng taâm ñoàng ñieäu, 
caû hai trôû thaønh coäng taùc vieân cho moät taïp 
san noåi tieáng mieàn Ñoâng Baéc Hoa Kyø.  Töø 
ñoù, chuùng toâi trao ñoåi thö töø cho nhau qua 
maùy internet  thöôøng xuyeân hôn. 

Vaøo ñaàu naêm 2005 naøy, Chuû Nhieäm 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung chuû tröông thöïc 
hieän quyeån Giai Thoai Vaên Chöông daønh 
cho caùc caây buùt coäng taùc Taïp Chí Coû 
Thôm.  Chò ñoàng yù giao cho toâi ñaûm nhaän 
phaàn vieát giai thoaïi vaø phaàn phoûng vaán 
töøng ngöôøi.  Theá laø Vieät Baèng vaø toâi laïi 
lieân laïc caøng thöôøng xuyeân hôn nöõa.  Anh 
göûi cho toâi thi taäp AÙnh Maét Tình Nhaân vaø 
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thi taäp Nhöõng Maûnh Tình Trong Khuoân 
Vieân Ñaïi Hoïc.  

 Taäp thô AÙnh Maét Tình Nhaân coù neàn 
maøu rôm raï (vaøng pha naâu) nhö töôi raïng 
leân vì coù aùnh naéng oùng aû soi roïi.  Teân taùc 
giaû maøu tím hoa xoan (tím pha xaùm).  Caùi 
töïa maøu thieân thanh ôû phaàn treân vaø nhaït 
daàn thaønh traéng ôû phaàn döôùi.  Tranh bìa 
hình vuoâng maøu ñoû thaät töôi nhö maøu hoa 
gaïo noåi vaân höôøng nhaït, coù gaøi soïc to baûn 
maøu xaùm noåi vaân traéng laãn vaân vaøng.  
Hình veõ trong mieáng vuoâng ñoû laø khuoân 
maët aån sau nhöõng ñoùa cuùc huyeàn, chæ chöøa 
caëp maét nhung ñaêm chieâu.  Bìa saùch do 
hoïa só Vi Vi ñaûm nhieäm. 

Taäp thô Nhöõng Maûnh Tình Trong 
Khuoân Vieân Ñaïi Hoïc coù caùi bìa maøu goã 
töôi (töùc laø maøu xaùm nhaït öûng aùnh hoàng 
ñaøo).  Teân taùc giaû maøu chaøm ñaäm nhö 
maøu xieâm aùo caùc naøng sôn nöõ mieàn 
Thöôïng Du Baéc Vieät.  Töïa quyeån saùch 
maøu ñoû ñaäm vieàn ñen.  Tranh bìa laø aûnh 
chuïp böùc tranh sôn daàu töïa laø Söông Mai 
cuûa Nguyeãn Ñình Thuaàn.  Neàn tranh maøu 
tím pha xanh vaø pha xaùm ñaäm; hình veõ 
caên baûn goàm nhöõng maûnh vuïn saéc caïnh, 
nhöõng taûng maøu hình daùng mô hoà, nhöõng 
veät môø aûo.  Taát caû ñöôïc keát hôïp baèng 
nhöõng maøu reâu xanh, maøu thuùy luïc, maøu 
bích ngoïc, maøu thuùy ngoïc, maïch lam 
thaïch, maøu thanh tuøng.   Giöõa saéc chìm 
maøu nguoäi aáy, noåi baät vaøi veät goàm daêm ba 
maøu töôi saéc aám nhö maøu cam, maøu 
hoaøng yeán, maøu ñoû hoa trang. 

Toâi ngaém hai taám aûnh cuûa Taùc Giaû 
Vieät Baèng in treân bìa sau cuûa hai thi taäp.  

Ngöôøi trong aûnh aên maëc ñôn giaûn vôùi 
chieác aùo sô-mi traéng coå cöùng.  Nhöng maøu 
da anh saùng hoàng, maùi toùc ñen ñaäm nhö 
möïc Long Teå vöøa khoâ.  Vaàng traùn anh cao 
vaø roäng.  Caëp maét anh hôi nhoû, nhöng caùi 
nhìn anh bao la nhö môû caû moät baàu trôøi 
trong noäi giôùi. Soáng muõi anh thaät thanh tuù, 
thaû gioït maät, ñaây laø moät quyù töôùng. Ñaùng 
keå nhaát laø neùt mæm cöôøi thaät ñieàm ñaïm vaø 
thaät baâng khuaâng cuûa anh; noù bieåu loä moät 
tình yù thaät doài daøo nhöng cuõng thaät thaâm 
traàm kín ñaùo. 

 Ñoïc thô anh, chuùng ta baét gaëp moät 
taâm hoàn traøn ñaày aùnh saùng tình yeâu.  Ñaâu 
phaûi anh chæ yeâu moái tình löùa ñoâi theo 
nhòp ñaäp say söa cuûa quaû tim. Anh yeâu 
nhöõng neùt taïo hình cuûa nhöõng naøng thô, 
yeâu tình ngöôøi nhaân aùi bao la, yeâu chuûng 
toäc giang sôn, yeâu caùi bí nhieäm cuûa hieän 
höõu, yeâu ñaát nöôùc queâ höông.  Traùi tim 
anh môn môûn tinh khoâi bieán anh khoâng 
tuoåi taùc, bieán cuoäc ñôøi anh thaønh muøa 
xuaân baát taän. 

Vieät Baèng vaø toâi ñang ôû vaøo muøa thu 
cuoäc ñôøi, nhöng thi ca laøm anh treû haún ra. 
Vaøo moät thuôû naøo, Thi Só Geùrard de 
Nerval ñaõ baûo: “Semer des roses/ Le pas 
du temps” (Haõy gieo nhöõng ñoaù hoàng/ 
Treân böôùc thôøi gian).  Vieät Baèng chæ gieo 
nhöõng ñoùa hoa thô.  Kyø dieäu thay, nhöõng 
ñoùa aáy toûa aùnh saùng khaép noäi giôùi cuûa 
anh, vaø khaép coõi thô rieâng bieät cuûa anh. 

(Trích trong Giai Thoaïi Vaên Chöông, 
Coû Thôm xuaát baûn.) 

HOÀ TRÖÔØNG AN (France) 
 



 

 

Muøa Xuaân Hy Voïng 
  
Naéng muùa chan hoøa khaép moïi nôi 
Lung linh ñuøa giôõn khoùm hoa töôi 
Líu lo chim hoùt treân caønh laù  
Coâ gaùi xuaân xanh roän raõ cöôøi. 
  
Chim eùn bay veà ñoùn Chuùa Xuaân 
Nghe loøng vöông vaán noãi baâng khuaâng 
Mai vaøng röïc rôõ khoe höông saéc 
ÖÛng maù hoàng ai khaùch ngaïi ngaàn. 
  
Naéng sao söôûi aám ngöôøi phöông xa 
Nhöõng keû ra ñi boû maùi nhaø 
Maét Meï haét hiu coøn ngoùng ñôïi 
Boùng con hoøa laån aùnh chieàu taø . 
  
Theâm moät muøa xuaân nöõa ñeán ñaây 
Cuoäc ñôøi theâm tuoåi ôû nôi naøy 
Yeân vui vaãn ñeán trong hy voïng 
Mô öôùc töông phuøng tay naém tay . 
 

Ñoã Thò  
Minh Giang  
(Louisiana) 
 
 

Xuaân Vaø Noãi Nhôù 
Göûi taëng T. Ph. 
 
Chôø Xuaân ñeán khoâng thaáy mai vaøng nôû 
Saân ngaäp ñaày caønh tuyeát naëng tróu boâng 
Xuaân ñang ñeán? Khoâng nghe aám trong loøng 
Maø nhôù quaù, queâ höông xa ngaøn daëm... 
Ñoâng qua roài nhöng Xuaân veà raát chaäm 
Toâi laéng nghe nhòp ñaäp cuûa hö khoâng 
OÂi, xoùt xa queâ meï maõi beành boàng 
Noãi saàu ñaéng tan daàn bao öôùc voïng. 
 
Chôø Xuaân ñeán laëng thinh vaø troâng ngoùng 
Voøng tay naøo oâm aáp kieáp u meâ 
Sao nhôù quaù, chôï Beán Thaønh röïc naéng! 
Saøigoøn ôi, vaãn heïn moät ngaøy veà... 
Taâm tình naøo phuû kín noãi taùi teâ 
Neùt Xuaân xöa bieát bao giôø trôû laïi? 
Xuaân naøy nöõa, quyeän cho ñaày teâ taùi 
Veát haèn ñôøi khoûa laáp moät maøu khoâng... 
 
Em toâi ôi, moâi röïc ñoùm löûa hoàng 
Chôø Xuaân ñeán roän raõ nhöõng hoaøi mong 
Ñeâm hun huùt, gioù Xuaân toâ maøu nhôù... 
 

Buøi Thanh Tieân  
(Virginia) 
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DU LỊCH ÂU-CHÂU 

Nguyễn Thị Xuân Nga

hân dịp Giang, con trai tôi được mời đi 
thuyết-trình hai buổi tại Đan-Mạch 
(Denmark) nên đã lấy ngày nghỉ phép 

để thăm thú Thụy-Điển (Sweden) và Tiệp-
Khắc(The Czech Republic). Tôi và bạn của 
Giang là Sean cùng đi. Chuyến du hành kéo 
dài 11 ngày. 

Lúc 11 giờ sáng ngày 21-04-2009 chúng 
tôi đi taxi từ nhà Giang ở Philadelphia đến 
phi-trường quốc-tế để đáp máy bay Delta đến 
Atlanta rồi lại phải đổi máy bay để tới Đan-
Mạch. Trên chuyến bay này có một bà hình 
như là người Đan-Mạch, to béo,mặc chiếc 
váy dài màu nâu rộng thùng-thình, đầu chùm 
khăn, bà ta không ngồi trên ghế mà lại ngồi 
bệt trên sàn máy bay khiến cho những người 
đi qua phải tránh khó-khăn.  

Đan-Mạch (Denmark). Lúc 9 giờ sáng 
ngày 22-04-2009 máy bay đáp xuống phi 
trường Copenhagen của Đan-Mạch. Chúng tôi 
cư ngụ tại Comfort Hotel Europa, tọa lạc ở 
trung tâm thành phố nên khá tiện lợi trong 
việc đi lại, tuy nhiên phòng chật-chội và 
không có máy sấy tóc,nhưng điểm tâm với 
nhiều món: trứng luộc, bánh mỳ, cheese, 
sausages, pâte, cold cuts. Yogurt,cereal, fruits, 
salad... Tỉnh Copenhagen là Thủ-đô của Đan-
Mạch, một thành phố cổ kính, có rất nhiều cao 
ốc được xây bằng đá, đường phố không được 
rộng rãi , chỉ có hai "lane" hoặc một "lane" 
thôi . Đan-Mạch có ba đặc điểm rõ-rệt: 

1- Người Đan-Mạch thường dùng xe đạp 
để di chuyển nên trên đường phố chỗ nào 
cũng thấy xe đạp được dựng từng loạt. Học 
sinh, sinh viên đều đi học bằng xe đạp, người 
ta chở con cái bằng xe đạp. Đan-Mạch cũng 

có đường xe điện ngầm, trên lối đi dẫn đến 
xe điện người người đi lại chen chúc, tấp-
nập. Ở đây cũng có nhiều xe ô-tô, taxi, xe 
buýt nhưng rất hiếm xe gắn máy.  

2- Người dân Đan-Mạch hút thuốc rất 
nhiều nên trên lề đường nào cũng thấy những 
mẩu thuốc lá vứt bừa bãi. 

3- Các vỉa hè và cả trên đường phố của 
những nơi buôn bán đều được lát đá chắc 
chắn và đẹp. Có mấy phố buôn bán họ cấm 
xe hơi chỉ có xe đạp được đi vào.  

Đan-Mạch là nước có Nữ-Hoàng mà bà 
Nữ-Hoàng đương thời rất giỏi, bà ta biết 
nhiều thứ tiếng và cũng dịch sách nữa. Ở 
Đan-Mạch là nước có Vua và Nữ-Hoàng liên 
tiếp nhau, không hề bị gián đoạn. Đan-Mạch 
có nhiều lâu đài: 

Lâu đài Amaliendorg. Đây là nơi mà 
Nữ-Hoàng đang cư-ngụ. Phía trước lâu đài có 
một khoảng sân rất rộng lát đá hồng. Lâu đài 
gồm nhiều dẫy nhà hai hoặc ba tầng, xây 
vuông vức bằng đá màu ngà,các cửa sổ màu 
trắng, mái màu đen, trên nóc có cột cờ và rất 
nhiều ống khói. Cổng chính rất cao, có hai 
cánh cửa màu đen, hai bên cổng có hai chòi 
canh sơn đỏ chót, viền trắng, nóc hình chóp 
nón . Đứng trước chòi canh là hai quân nhân 
mặc quân phục giống lính Anh với áo màu 
xanh đậm, quần màu xanh nhạt, nẹp trắng, 
đầu đội mũ dạ đen cao, tay mang bao tay 
trắng, cầm cây súng trường, ở tư thế đứng 
nghỉ. Ở phía trước của mỗi căn nhà khác 
cũng có cửa phụ nhỏ hơn, từng cặp hai người 
lính khác bồng súng đứng gác, thỉnh thoảng 
lại đi đi lại lại, khi giáp mặt thì chào nhau. 
Phía trước lâu đài có nhiều cột đèn bằng 

 N
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đồng rất cao, chỏm màu xanh, ,trụ bằng đá. 
Phía bên trái của lâu đài được bao bọc bởi 
một hàng rào cao bằng sắt sơn đen . Góc 
hàng rào có một bệ đá rất cao bằng đá rửa có 
vân màu vàng thật đẹp , trên đỉnh là tượng 
ông vua đang phi ngựa tạc bằng đá xanh rất 
linh-động. Cứ mỗi buổi trưa đều có đổi gác. 
Đúng 12 giờ, một tiểu đội vai vác súng cùng 
với một đội trống và kèn từ phía ngoài đi đến 
lâu đài,vừa đi vừa đánh trống, thổi kèn rộn-rã. 
Khi tới lâu đài họ biểu diễn một vòng rồi đội 
lính ở lâu đài ra chào đội mới tới để đổi canh 
sau đó theo đội trống và kèn đi về trại.  

Bên cạnh lâu đài là một nhà thờ đồ sộ 
xây bằng đá, gọi là nhà thờ đá hoa. phía dưới 
màu trắng và xám, phần trên là đá trắng và đá 
màu cam xen kẽ nhau. Một cái thánh giá rất 
lớn bằng đá trắng được gắn vào tường ở giữa 
hai cửa sổ. Trên nóc nhà thờ có ba cái trụ to 
có gắn ba cái quả tròn vàng chói-lọi,chóp 
nhọn hoắt mang cây thánh giá. Đây là chỗ để 
cho hoàng gia dự lễ. Bên trong nhà thờ được 
kiến trúc độc đáo với những hình tượng nổi 
rất đẹp. Một cái đàn organ lớn . Ở đây có một 
chỗ được quây riêng lại, đặt một ngai vàng 
để cho vua hoặc nữ-hoàng ngồi dự lễ. 

Ngày 23-04-2009,tôi cùng với Sean lấy 
vé để đi Canal Tours trên con sông đào. Ngồi 
trên tầu du khách được chiêm ngưỡng cảnh 
vật ở hai bên bờ sông của thành phố. Tầu đi 
qua chỗ có rất nhiều thuyền buồm to và đẹp, 
cột buồm cao ngất, trên cắm cờ của các nước 
như Pháp, Anh, Ý... đậu san-sát nhau . Tầu đi 
qua từng dẫy cao ốc đầy màu sắc: vàng, đỏ, 
xanh, xám, hồng.. tầu cũng chạy qua chỗ có 
tượng "little mermaid" đó là cái tượng người 
cá bằng đồng màu xanh đang quỳ trên một 
phiến đá lớn được đặt trên nhiều phiến đá to 
chồng chất lên nhau. Hình tượng này là một 
đặc điểm của Đan-Mạch.. Sau cái tour đó, 
chúng tôi ăn trưa bằng loại hot dog đặc biệt 
của Đan-Mạch. Hot dog được chiên ròn, ăn 

với bánh mì nóng rất ngon, vào khoảng $2. 
Mỹ-kim. Cứ 100 đồng Đan-Mạch tương 
đương với 17.47 Mỹ-kim. Sau đó chúng tôi 
lại thả bộ để tới thăm một lâu đài khác. 

Rosenborg Castle- Lâu đài này bây giờ 
đã trở thành Bảo Tàng Viện, nằm trong một 
khu vườn rộng lớn, chiếm mấy dẫy phố, 
chung quanh được bao-bọc bởi tường cao. 
Lối vào vườn có cổng sắt lớn màu đen Trong 
vườn có nhiều cây cao, có trồng nhiều loại 
hoa và có một hồ cá nhỏ. Ở đây có mấy loại 
chim lạ và có một xưởng để chế tạo vương-
miện cho nữ-hoàng. King Christian IV xây 
Rosenborg 1606-34 như là lâu đài mùa Hè. 
Ông đã phác họa giống như lâu đài Hòa -Lan. 
Ba đời vua sau đã sống ở đây cho đến khi 
King Frederik IV kiến thiết Frederiksborg 
Castle năm 1710. Từ đó Rosenborg đã chỉ 
được dùng cho những sự thăm viếng và một 
vài văn phòng. Đồng thời nó được dùng như 
cái nhà kho chứa những đồ đạc và nữ-trang 
dư thừa và giữ tài sản của hoàng tộc. 
Rosenborg trở thành bảo tàng viện, mở cửa 
cho dân chúng vào đầu năm 1838. Tất cả 
những phòng giữ lại y nguyên từ những đời 
vua và nữ-hoàng đã sống ở đó từ Chistian IV 
cho đến Frederik IV. Năm 1860 bảo tàng 
viện được bành chướng thêm để giới thiệu 
mỗi vị vua cho đến đời vua Frederik VII, ông 
mất năm 1863. Rosenborg đã trở thành bảo 
tàng viện văn hóa đầu tiên của Châu Âu.  

Cửa vào lâu đài có lính gác và có những 
người lính đi tuần tiễu ở trước lối vào bảo 
tàng viện. Phía trước lâu đài là một bãi cỏ 
rộng có trồng cây cảnh và hoa. Trên nền cỏ 
có một cây liễu cổ-thụ, gốc to đến mấy người 
ôm, những cành lá xanh mềm-mại rủ xuống 
mặt nước của một cái hồ kế bên. Trước lối 
vào, có hai bệ đá trắng cao, hai con sư tử nằm 
chầu,tạc bằng đá xanh đặc biệt của nước này. 
Nó có màu pha trộn giữa màu xanh da trời và 
màu xanh lá câỵ. Trên nóc của lâu đài có 
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tháp nhiều tầng có màu xanh và mái đều có 
cùng màu xanh đó. Lâu đài được xây bằng đá 
màu vàng nhạt. Phía bên kia hồ là một vườn 
hoa Trong lâu đài có 24 phòng dùng để trưng 
bầy các kỷ vật. Cầu thang dẫn lên lầu có hình 
soắn ốc. Có phòng trưng bày ảnh của các vị 
vua nhiều đời cùng với hoàng hậu và nữ-
hoàng, hoàng tử và công chúa, tất cả được 
lồng trong những khung vàng. Có phòng mà 
tường được gắn bởi những tấm thảm dệt hình 
hoa lá, chim chóc rất mỹ thuật. Trần nhà có 
những hình đắp nổi với màu sắc tươi vui rất 
đẹp. Phòng khách bàn ghế đều bằng gỗ gụ 
được bọc bằng gấm hoa . Phòng làm việc bàn 
ghế đều được trạm trổ và có một cái đồng hồ 
rất lớn làm bằng vàng và bạc. Có phòng bầy 
những đồ trang sức như hoa tai, vòng tay, 
dây đeo cổ, nhẫn, kim cài áo...bằng vàng, 
ngọc và kim cương đủ hình, đủ kiểu. Vương 
miện được gắn những viên ngọc trai, ngọc 
thạch và kim-cương lóng-lánh.. Có phòng 
bầy bát đĩa, dao, thìa , muôi bằng bạc, trạm 
trổ đẹp. Đèn trần toàn bằng pha-lê sáng lóng-
lánh. Có phòng bầy toàn những đồ bằng sứ 
Giang-Tây như; lọ cắm hoa, chóe, liễn, ấm 
pha trà, chén, bát đĩa... Lại có phòng bầy đủ 
loại vũ khí như gươm, dao, rất nhiều kiểu 
súng của vua, tất cả đều làm bằng vàng và 
bạc, báng súng đều được trạm trổ rất khéo. 
Yên ngựa và dây cương cũng được gắn ngọc 
trai, ngọc thạch và đá "saphire". Một bàn cờ 
bằng hổ-phách trông rất dễ thương. Lại có 
những vật để trang-trí như thuyền buồm, 
tuợng hươu nai, ngựa bằng ngà... The Long 
Room trong đó bầy ngai vàng đặt trên một 
cái bục bằng thảm đỏ chót. Hai bên có hai cái 
gương rất lớn, cao gần tới trần nhà, khung 
bạc rất đẹp. Bên cạnh đó là hai cây đèn lớn, 
chân đèn bằng bạc, kiến tạo công phụ. 

City Hall của tỉnh Copenhagen rất đồ-sộ 
và đẹp, sàn nhà được lát bằng những viên 
gạch vuông to, tráng men.màu. Trên nóc nhà 

có cái tháp cao, trên đó gắn một đồng hồ có 
bốn mặt quay về bốn phía, cứ đến giờ thì lại 
đánh chuông rộn-rã, vui tai. 

Buổi chiều, chúng tôi đi ăn tại Tivoli. 
Đây là một nơi giải trí giống như Great 
Adventure của Hoa Kỳ nhưng nhỏ hơn 
nhiều,. Trong đó có nhiều nhà hàng ăn. Có 
nhà để trình diễn văn-nghệ kiến trúc theo 
kiểu Tầu. Chỗ có những "ride" cho trẻ con 
chơi lại xây theo kiểu Nhật có mái cong 
nhiều tầng với màu sắc rực-rỡ. Lại có nhà 
hàng là một Taj Mahal thu nhỏ. Một cái hồ 
nho nhỏ ở giữa, một cây cầu thành sơn đỏ 
bắc qua, nối hai khu vực với nhau. Trên mặt 
nước có nhiều hình tượng và được thắp đèn 
đủ màu rực-rỡ. 

Ngày 24-04-2009, tôi và Sean lại đi 
thăm thú những nơi khác.  

Tháp Rundetaarn. đó là một cái tháp 
hình tròn được xây từ đời vua Christian thứ 
IV (1588-1648) mà kiến trúc sư trẻ là Hans 
Steenwinkel. Vào ngày 7 tháng 7 chân móng 
bằng đá được bắt đầu, tới năm 1642 tháp 
được hoàn thành. Tháp cao 34.8m. Từ mặt 
đất đi bộ trên đường đá xanh,dốc thoai-thoải, 
từng viên hẹp, đi một quãng khá xa tới hai 
tầng bực thang tổng cộng ba chục bực, sau 
cùng phải leo khoảng ba chục bực thang soắn 
ốc hẹp mới tới đỉnh. Chóp của tháp hình tròn, 
màu xanh. Tháp là một vòng tròn rộng lớn, 
có hai lớp hàng rào sắt sơn đen vây quanh ; 
lớp trong cao hai thước, lớp ngoài cao một 
thước. Đi chung quanh tháp là ta có thể nhìn 
được bao quát toàn thể thành phố với lâu đài, 
với những chỏm của các cao ốc, với nóc các 
giáo đường, sông nước, thuyền bè, thấy rất 
nhiều những căn nhà màu gạch và những căn 
nhà nhiều màu sắc vui tươi.. Trong tháp có 
phòng trưng bầy các thứ làm bằng amber ( hổ-
phách). Ở một góc phòng họ bầy một cái cây 
cao cỡ một thước mà các lá toàn làm bằng hổ-
phách thật đặc biệt. Tượng Phật, bàn cờ tướng 
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nhỏ xíu, hộp đựng đồ nữ trang, thuyền buồm, 
ấm trà, voi, chim, hoa, bướm.. tất cả đều bằng 
hổ-phách. Ở tầng một của tháp có gian hàng 
bán các đồ nữ trang toàn làm bằng hổ phách. 

Buổi tối, chúng tôi đến trung tâm ăn uống 
để ăn tối. Ở đây có rất nhiều nhà hàng. Họ kê 
bàn ghế ở lề đường trước cửa tiệm để thực 
khách ngồi. Lúc đó ở Đan-Mạch buổi trưa 
nắng ấm, có lúc đến 70 độ, nhưng về chiều 
lộng gió, khá lạnh, bởi vậy họ phải để máy 
sưởi ở ngay chỗ ngồi và ở mỗi ghế còn có một 
cái chăn để cho thực khách đắp nếu thấy lạnh. 
Trên đường phố người đi lại nhộn nhịp. 

Ngày 25-04-2009, sáng sớm, chúng tôi 
tới ga xe lửa để đến thăm một lâu đài khác 
của Đan-Mạch là Kronborg. Bến xe lửa ở đây 
rất sạch sẽ, sàn được lát gạch tráng men 
bóng-láng. Lúc 8 giờ 20 xe lửa bắt đầu rời 
ga, chạy qua nhiều khu dân cư, qua khu rừng 
cây cối còn nhỏ rồi chạy qua khu trang trại 
rộng lớn, xa xa đã nhìn thấy biển. Khoảng 
hơn nửa giờ sau đã tới nơi. Ga xe lửa ở ngay 
bờ biển nên khi ra khỏi nhà ga là được hít thở 
không khí trong lành. 

Lâu Đài Kronborg. Ở tỉnh này rất hiếm 
taxi nên chúng tôi phải đi bộ khá xa để tới lâu 
đài. Kronborg có sông đào bao quanh nên 
muốn vào, phải đi qua hai cái cầu gỗ. Chung 
quanh lâu đài còn được vây quanh bởi bức 
tường bằng gạch thẻ chắc chắn. Lâu đài có 
một tháp lớn 6,7 từng trên chóp có gắn tượng 
một người cưỡi ngựa bằng đồng và nhiều 
tháp nhỏ chung quanh, tất cả phía trên đều có 
màu xanh.. Phía trước lâu đài có một trụ cột 
cờ bằng đồng, tròn và to, cột cờ màu trắng. 
Lâu đài nằm trên đồi cao, được xây bằng đá 
màu vàng nhạt. Trong lâu đài có nhà thờ khá 
lớn. Bên trong có một vương miện bằng vàng 
đường kính hơn một thước. Phía trước bàn 
thờ có hình đắp nổi màu vàng, hình Đức 
Chúa bị đóng đỉnh, hình các Thánh và Thiên 
thần. Mỗi hàng ghế gỗ đều có gắn hình mặt 

người. Hàng ghế đầu bên phải gắn hình 
vương miện là nơi để vua hoặc nữ-hoàng 
ngồi dự lễ. Trên trần treo nhiều đèn rất to 
bằng đồng. Có tám cái cột tròn rất lớn được 
xây bằng đá sand stone. Năm 1629 nhà thờ bị 
cháy đã được xây lại và bây giờ có thêm lầu 
để khi làm lễ vua ngồi trên đó. Phía ngoài 
nhà thờ có thang dẫn lên phòng, chỗ vua ở. 
Lò sưởi xây bằng đá đen và nâu đỏ, có hình 
vương miện 4. Trong phòng có để mấy bộ 
quần áo của vua.  

Phòng ăn có lò sưởi xây bằng đá nâu đỏ. 
Bàn ăn bằng gỗ gụ chắc chắn, chân bàn được 
trạm trổ đẹp. Trong lâu đài có nhiều phòng 
nhỏ để ngắm biển. Trần nhà có hình nổi thiên 
thần và hoa lá với nhiều màu sắc tươi vui, hình 
vua Frederick II (1534-1588).  

Phòng của hoàng hậu có thảm lớn dệt hình 
người đang dâng trái cây và hình các con vật. 
Lên thang soắn ốc lại tới các phòng khác. 

The Queen's Gallery, trên trần có đèn 
bằng đồng, hai đầu có hai cái tủ gỗ lớn được 
trạm trổ, trông như cái rương . Tường có 
nhiều hình vẽ. Bên tường có kê những ghế 
bành bọc nhung đỏ đậm.  

Ballroom ở đây lớn nhất Bắc Âu, có diện 
tích 62x12 feet, được hoàn thành năm 1585. 
Quanh tường có nhiều hình vẽ sơn dầu rực-
rỡ. Phòng có cửa bằng gỗ gụ nâu, trạm trổ.. 

The Little Hall phần nhiều dùng để ăn, 
có treo thảm dệt hình King và Queen, lò sưởi 
xây bằng đá xanh, có hai tủ đứng.  

The Scottish Suite, lò sưởi xây bằng đá 
xám, có hình vương miện, các tủ đều trạm 
trổ.. The Cyrus Tapestrie. Phòng này có hai 
quả địa cầu rất lớn, ghế da, tủ gỗ gụ Phòng 
ngủ , giường có đệm gấm hồng màn che 
mỏng, ghế gỗ trạm trổ, tủ sơn mài.  

Frederick Chambers bình phong đỏ và 
vàng, khung màu nâu, ghế nhung xanh,rêu, tủ 
sơn mài và tủ gỗ bọc da, đèn bằng bạc, lò 
sưởi đá xám, giường ngủ màu đỏ. 
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Cattle Kitchen. Hầu hết phần hầm dùng 
làm nhà bếp Ở ngay cửa hầm có cái máy để 
bán đèn bấm vì hầm tối, không có đèn nên 
phải dọi đuờng để đi. Ở đây có kho chứa thức 
ăn khô, chồ đun nấu, hầm rượu, bể đựng 
nước, chỗ chứa thịt cá, rau cỏ, chồ chứa củi.. 

Thụy-Điển. Thụy-Điển được ngăn cách 
Đan-Mạch bằng một eo biển . Rời lâu đài, 
chúng tôi trở lại chỗ nhà ga để lấy vé đi phà. 
Mua vé xong, hành khách đi thang máy 
xuống phía dưới rồi đứng xếp hàng chờ. Đến 
14 giờ cổng được mở để đi qua một cái cầu 
dài mới tới chỗ phà đậu. Từ Đan-Mạch sang 
Thụy Điển không cần giấy thông hành. Phà 
có ba tầng rộng rãi, có chỗ bán thức ăn. 
Chúng tôi leo lên tầng lộ thiên để được ngắm 
cảnh. Biển lặng, nước trong xanh, màu ngọc 
thạch, gió thổi lồng lộng mát lạnh. Từ trên 
phà nhìn sang bờ bên kia là nước Thụy Điển, 
thấy được từng dẫy cao ốc nằm sát bờ biển, 
vuông vắn , màu sắc nhã nhặn với màu vàng 
nhạt, nâu nhạt, xám, trắng. Chỉ nửa giờ sau 
phà đã cập bến ở tỉnh Helsingborg của nước 
Thụy-Điển. Chúng tôi đi bộ tới nhà ga gần đó 
để ăn trưa. Nhà ga sạch-sẽ, sàn lót gạch tráng 
men màu xanh lá mạ. Tại đây cũng có Mc 
Donal và Burger King. Ở nhà ga cầu tiêu 
phải bỏ tiền vào máy mới mở cửa được. 
Cứ100 tiền Thụy Điển tương đương với 
12.32 Mỹ-kim..  

City Hall - Thụy Ðiển 

 Helsingborg có lối kiến trúc tương tự 
như Đan-Mạch, nhưng đẹp hơn, nhà cửa xây 
bằng gạch thẻ nhiều hơn là đá, đường xá đều 
lót đá.. Dân Thụy-Điển cũng dùng nhiều xe 
đạp. Xe taxi sơn màu xanh lá cây; xe cảnh sát 
sơn hai màu xanh lá mạ và màu xanh da trời 
trông tương phản nhau,thật xấu. Các vỉa hè 
và công-viên đều lát đá. Khu buôn bán rất 
khang trang, cấm xe hơi, chỉ cho xe đạp đi 
vào. Nơi đây có một cái tháp xây bằng gạch 
thẻ già, mái xám,. Tại đây có một lâu đài với 
cái tháp đôi cao vòi-vọi xây bằng đá xám, 

ghép sát nhau, một tháp hình vuông, một tháp 
hình tròn trông rất độc đáo. Chân tháp được 
xây bằng những phiến đá to. 

Malmo. Lúc 16 giờ rưỡi chúng tôi đáp xe 
lửa đi thăm một tỉnh khác của Thụy Điển là 
Malmo. Nhà ga ở đây rộng rãi và sạch sẽ, xây 
toàn gạch thẻ màu đỏ rất đẹp. Trần nhà cao, 
hình vòng cung có kính nên sáng sủa. Sàn nhà 
lót gạch tráng men màu xanh nhạt và vàng nhạt, 
lát theo hình chữ V. Xe lửa có nhiều toa, ngăn 
cách nhau bằng cửa kính. Muốn đi qua thì ấn 
tay vào mặt kính, cửa sẽ tự động mở. Xe lửa 
chạy qua cánh đồng rộng mênh-mông, qua 
những con đường có xe chạy, qua những nhà 
trại có mái đỏ, đen. Dê bò được thả ngoài cánh 
đồng đang ăn cỏ. Ở đó có một cái quạt gió lớn 
được gắn trên một cột trụ cao, xây gạch, màu 
đỏ chót. Phía trước cửa của Handelsbanken, 
trên sàn đá xanh có một dẫy năm tượng bằng 
đồng của một ban nhạc trong thế đang bước đi 
trông thật ngộ-nghĩnh. City Hall của Malmo rất 
đồ-sộ, có ba tầng lầu, cửa vào hình vòng cung, 
khuôn trắng, được xây bằng đá trắng, tầng một 
màu trắng, hai tầng kia màu gạch cua, cửa sổ 
màu trắng, mái lợp ngói, sơn màu xanh lá mạ. 
Mặt tiền có năm chỏm tháp , mỗi tháp đều có 
hình tuượng màu trắng. Tháp ở chính giữa cửa 
ra vào phía chóp có gắn một đồng hồ khung 
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màu xám và trên cùng là một cột cờ ngắn màu 
trắng. Lúc 21 giờ ruỡi chúng tôi đi xe lửa trở lại 
Đan-Mạch . Xe lửa này chạy xuyên qua biển 
bằng đuờng hầm và cầu dài. 

Tiệp-Khắc (Czech Republic). Ngày 26-
04-2009 Lúc gần một giờ trưa chúng tôi đi 
taxi tới phi trường Copenhagan để đi Tiệp-
Khắc . Phi truờng này rất lớn, có nhiều nhà 
hàng ăn và tiệm bán bánh kẹo, quần áo, ví 
bóp, nữ trang, đồ dùng làm bếp, đồ kỷ-niệm. 
Sàn nhà có chỗ lát gạch tráng men bóng 
loáng, có chỗ lại lót gỗ nhẵn-nhụi. Trong phi 
trường đều có thang máy nên tuy phi-truờng 
khá rộng nhưng hành khách di chuyển không 
vất vả. Lúc 15: 15, máy bay cất cánh và một 
giờ đồng hồ sau đã đáp xuống phi-truờng 
Prague của Tiệp-Khắc. Phi-truờng ở đây 
cũng sạch sẽ và sàn nhà cũng được lót gạch 
tráng men và gỗ. Tại đây hành khách không 
phải trình giấy thông hành.  

Chúng tôi cu-ngụ tại khách sạn Mariott, 
tọa-lạc tại Longin Center. Phòng ốc rộng rãi 
và cò n có đủ cả bếp, bát đĩa và dụng cụ nhà 
bếp nữa. Từ trên lầu 5 của khách sạn, nhìn 
thấy được lâu đài và quang cảnh thành phố, 
rất nhiều nhà có mái ngói đỏ chót.  

Prague là thủ-đô của Tiệp-Khắc. Buổi 
chiều, chúng tôi đi taxi tới chân núi 
Rozhledna, mua vé rồi được kéo dốc tuột lên 
đến tầng một của tháp bằng xe cáp. Xe này 
chứa được vài chục người Tháp hình tròn 
được xây trên đỉnh núi. Chân tháp làm bằng 
đá xanh xám, phía trên làm bằng sắt sơn màu 
xanh da trời. Từ chỗ xe cáp, phải leo mấy 
chục bực mới tới cửa vào tháp. Từ trên cao 
nhìn xuống thành phố với những nhà mái 
ngói đỏ au nằm san-sát nhau, những cao ốc 
có tháp nhọn của các giáo đường lâu đài thật 
đẹp. Thật tiếc hôm đó đã muộn nên không 
còn xe cáp để lên tầng hai là đỉnh của tháp. 
Sau đó chúng tôi đi bộ đến Vitava River, 
sông này khá lớn. ở giữa có một hòn đảo nhỏ. 

Cây cầu Charles Bridge bắc qua sông. Trước 
khi lên cầu phải đi qua một cái cổng đá rất 
cao, phía trên có nhiều tượng điêu-khắc tinh-
vi. Đứng trên cầu nhìn thấy lâu đài thật gần. 
Tiệp-Khắc có lối kiến trúc đặc biệt và đẹp 
mắt, nhìn chỗ nào cũng muốn chụp hình. 
Tiệp-Khắc trước kia là một nước Cộng-Sản 
nhưng từ năm 1990 chế độ này đã bị giải thể 
và trở thành một nước Cộng-Hòa. Nước này 
có nhiều xe buýt và xe điện ngầm nên dân 
chúng không dùng nhiều xe đạp như Đan-
Mạch và Thụy-Điển. Các con đường được lót 
bằng đá. Trên các vỉa hè đều được lót bằng 
những viên đá xanh nhỏ và thường trồng cây, 
chung quanh gốc được phủ bởi những miếng 
sắt hoa trông đẹp mắt. Trên đường phố, người 
đi lại tấp nập. Tiệp-Khắc ít đèn xanh đèn đỏ 
nên mỗi khi bộ hành muốn sang đường thì cứ 
đi sấn ra, xe cộ đang phóng ào ào thấy thế sẽ 
dừng lại, bởi vậy mỗi khi phải qua đường tôi 
cứ thấy sờ-sợ. Subway sạch sẽ, cứ mươi phút 
lại có một chuyến xe điện thế mà người đứng 
chờ vẫn đông. Từ mặt đất đi xuống dưới hầm 
đều có thang máy, người chen chúc nhau. Tiệp 
Khắc có rất nhiều nhà thờ nguy nga, tráng lệ 
được xây cất rất công phu.  

Prague Castle. Ngày 27-04-2009 . Mười 
giờ sáng đi bộ tới bến xe điện, xuống xe điện 
lại phải đi subway rồi lại đi bộ nữa mới tới 
nơi. Tới đây lại còn phải leo mấy trăm bực 
nữa mới tới lâu đài. Lâu đài rất đồ sộ, nằm 
trên một đồi cao, Tường xây bằng đá màu 
ngà và xám. Phía trước lâu đài là cái cổng 
hình vòng cung rất cao, hai bên có hai cái 
chòi canh màu trắng có những vạch kẻ màu 
xanh da trời, nóc màu xám. Đứng trước hai 
chòi canh là hai người lính mặc quân phục 
quần xanh lơ nhạt áo màu xanh đậm, thắt 
lưng màu vàng, đầu đội cát kết cùng màu với 
áo, tay giữ khẩu súng trường có gắn lưỡi lê 
Từ cửa vào phải đi qua một cái cổng cuốn rồi 
mới tới cổng thứ hai. Lối đi vào đều lót đá 
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Prague Castle - Tiệp Khắc 

 
xanh. Bên trong lâu đài là một cái sân rộng, 
lát gạch tráng men bóng loáng, có những trụ 
đá trên đặt những bức tượng đồng đen. Ở đây 
có hai dẫy nhà cao bốn tầng lầu, mái xanh. 
Phía trong có nhà thờ lớn , xây bằng đá màu 
ngà và đen. Người đến xem rất đông nên 
chúng tôi phải đứng xếp hàng ở mé ngoài, 
gần nửa giờ mới được vào. Cửa vào có khuôn 
hình vòng cung bằng đá, có khắc nổi nhiều 
hình người nhỏ với dáng vẻ linh động. Bên 
trong nhà thờ toàn là đá màu ngà và xám, có 
mấy cái cột đá trắng cực lớn, hình vuông, 
mỗi cạnh cỡ hai thước. Trần nhà rất cao, Hai 
bên tường có nhiều cửa bằng kính, trên vẽ 
hình chúa và thiên thần nhiều màu sắc rực-rỡ. 
Những chỗ để thờ đều có hàng rào hình hoa 
lá vàng rực. 

Một phần của lâu đài dùng làm bảo tàng 
viện, bên trong trưng bầy vương miện bằng 
bạc có cẩn ngọc trai , saphire xanh, đỏ...Có 
ba bức thêu các thánh rất công phu, y phục 
của vua, giầy da, cốc ruợu, triện của vua, bát 
đĩa, các đồ bằng đồng, sắt, đá, cờ cho vua 
đăng quang, tủ và bàn ghế của vua. Trên 
tường có treo bức tranh vẽ vua và hoàng hậu 
rất linh-động, với màu sắc nhã mà đẹp.  

Tu Viện Monastery. Ngày 28-04-2009, 
chúng tôi đi xem phần khác của lâu đài là Tu-
viện Monastery. Đó là một khu nhà mái ngói 

đỏ chót có hai chỏm tháp xanh, hành lang 
rộng, có nhiều cổng cuốn. Chapter Hall, trần 
nhà cao có những hình đắp nổi vẽ hình Chúa 
và thiên thần . Ở gần giáp trần nhà có một cái 
đồng hồ vàng, to và đẹp. Summer Reflectory 
có trần màu ngà,hình hoa trắng đắp nổi. 
Chung quanh tường treo rất nhiều những bức 
tranh sơn dầu . Gallery trưng bầy các tranh 
sơn dầu được lồng trong những khung mạ 
vàng. Những hình này do các họa si tên tuổi 
tạo ra . Có hai cái đồng hồ cổ bằng sơn mài. 
Hall chính để các sách cổ thế kỷ thứ 16-17, 
bằng tiếng Đức, trần nhà cao,đắp nổi. Giá 
sách bằng gỗ gụ được trạm trổ rất đẹp, mỗi 
giá xếp một loại sách khác nhau như sách về 
thuốc, sách về khoa học, sách về tâm lý... 
Hall ở phía giữa bầy các loài vật dưới biển 
như tôm hùm, cua, sò, ốc, cá sấu ,san hô và 
bầy cả những đồ vật bằng đất nung, đồ sứ. 
Lối sau của tu-viện có trồng những hoa từng 
chùm , màu tím màu hồng, thơm ngào ngạt. 

  

Thành phố Tiệp Khắc 
 
Tyn's Church . Nhà thờ này có một lối kiến 
trúc rất cầu kỳ và đẹp. Tường đươc xây bằng 
đá màu ngà, trên đỉnh có hai cái gác chuông 
hình vuông cao,phía trên có nhiều tháp nhọn 
màu xám đen, tháp lớn ở giữa, nhiều tháp 
nhỏ ở chung quanh tạo nên một hình thái rất 
lạ. Giữa hai gác chuông có một khuôn đá 
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thấp hơn, phía trên có gắn một cái đồng hồ và 
chung quanh có mấy chục cái chỏm nhọn 
màu xám đen.  

Ở Tiệp Khắc có một phố cổ, có chừng hơn 
mười nóc nhà, không có số nhà. Mỗi nhà có 
một dấu hiệu riêng cho mình gắn ngay trước 
cửa đó là những hình tượng như đầu con trâu, 
cây thánh giá, trái tim, con ngựa ... 

Saint Nicholas Church. Nhà thờ này ở 
Lesser Town đẹp và lớn, cao vòi vọi, được 
xây bằng đá trắng, hai gác chuông có chỏm 
nhọn, màu xanh lo. Bên cạnh căn nhà đồ sộ 
lại có một cái nhà tròn, thấp hơn, mái lợp 
ngói đỏ au. Trong nhà thờ có một cái đàn 
organ cực lớn chiếm cả chiều ngang của căn 
nhà. Ở đây hàng tuần đều có buổi hòa tấu. 
Trần nhà cao mấy trăm thước, hành lang 
được chắn bởi hàng rào sắt, có gắn hình hoa 
lá, sơn đen. Đèn trần đường kính 4 thước. 
Tường và những cột tròn làm bằng đá rửa 
màu hồng, màu xanh nhạt và màu nâu có 
những vân trắng.. Hai bên tường có rất nhiều 
tượng rát vàng rực-rỡ.  
 Municipal House. Tiệp-Khắc có tòa Thị 
Sảnh rất lớn và đẹp, kiến-trúc cầu kỳ. Phía 
trước cửa ra vào có hai cột đen lớn, phía trên 
là tượng bằng đồng đen và một cái khuôn đen 
hình tròn. Tường màu nâu non, có nhiều hình 
tượng được đắp nổi.đỉnh là một khuôn hình 
bán nguyệt trên đó vẽ cảnh người, vật và cây 
cối màu xanh lơ, đỏ điểm vàng nhạt.. Phía 
trước cửa có một hành lang rộng được quây lại 
bởi một hàng rào đẹp .Cửa ra vào và các cửa 
sổ đều có hình vòng cung, mỗi cửa sổ đều có 
chấn song nâu và đu8ợc quây lại bởi hàng rào 
với hai màu vàng và nâu giống như ở hành 
lang và còn treo những giỏ cây. Trên nóc có 
những tượng hình người bằng đồng đen. 

Royal Garden. Tiệp-Khắc có một khu 
vườn rộng lớn,tuyệt đẹp. Trong đó có nhiều 
dẫy tượng được đúc bằng đồng với những 
người đàn ông và đàn bà đứng, quỳ hoặc bò, 

có người đang dương cung để bắn, có người 
đang thẩy bóng.. trông rất linh-động. Lối đi 
trong vườn rộng rãi và sạch-sẽ. Các cây cảnh 
được trồng và cắt xén đều đặn, xen vào giữa 
là những bông tulip màu tím đỏ thật to . Một 
cái ao khá lớn, ở giữa người ta xây một cái 
đảo hình tròn, chung quanh và chính giữa đều 
có những tượng đồng. Ao được thả cá vàng, 
hàng mấy trăm con cá lúc nhúc chen nhau bơi 
tạo nên một vùng màu vàng rực. Trong vườn 
có Singing Fountain rất đẹp, có Ball Gam Hall 
to lớn xây bằng đá trắng điêu khắc tỉ mỉ, công 
phu. Lại có Summer Palace to lớn. Trong 
vườn còn có một dinh thự lớn tường màu 
trắng và màu ngà, mái đỏ chót. Đó là chỗ họp 
của các thượng nghị sĩ. 

Jewish Town. Ngày 29-4-2009, chúng 
tôi đi thăm làng của người Jewish.. Trong 
Bảo tàng viện có nhiều bức tường khắc tên 
những người Do-Thái bị Đức Quốc Xã giết. 
Năm 1939, Đức Quốc Xã cai trị nước này, họ 
bắt những người Do Thái phải đeo biển vàng 
và trẻ con không được đi học. Trong viện bảo 
tàng trưng bầy những bức vẽ của những đứa 
trẻ bầy tỏ sự buồn bã.. Một khu nghĩa trang 
cổ, rộng lớn,được thành lập vào nửa đầu của 
thế kỷ 15, hiện nay có khoảng mười hai ngàn 
mộ chen chúc nhau. Có chỗ mà bia cắm xéo 
nhau đó là nơi mà những người cùng gia đình 
không đủ chỗ nên phải chôn chồng lên nhau. 
The Ceremonial Hall rất lớn có ba tầng xây 
bằng đá kiên-cố. Duới thời Đức Quốc Xã đã 
có tám ngàn người bị giết. Ở đây có một nhà 
thờ cổ. Khi vào xem, người ta đưa cho mỗi 
người đàn ông một cái mũ để đội. Nhà thờ 
này nhỏ, ghế bằng gỗ gụ, ngồi ngang nhìn lên 
bàn thờ. Có 12 cửa sổ tượng trưng cho 12 
nhóm từ Ereal ra 12 nơi. Ở thời đó chỉ đàn 
ông mới được ngồi trong nhà thờ còn đàn bà 
phải ngồi ở phía ngoài, nhìn qua cửa sổ để 
xem lễ. Người chủ lễ đứng ở trong một cái 
khuôn có hàng rào bằng sắt đen. 
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Sapa. Lúc sáng sớm ngày 30-04-2009 
chúng tôi đi subway đến tỉnh Praha sau đó đi 
xe buýt về phía South West để tới Sapa. Đây 
là trung tâm thương mại của người Việt -
Nạm Nơi đây có một cái cổng lớn phía trên 
mang biển lớn đề chữ Trung Tâm Thương 
Mại Sapa. Ở Tiệp-Khắc có khoảng tám chục 
ngàn người Việt-Nam . Trước khi đi thăm thú 
nơi này, chúng tôi ghé vào nhà hàng Đông 
Đô để ăn điểm tâm bằng món phở gà. Nhà 
hàng này rộng rãi và sạch-sẽ, bàn ghế đẹp, 
bầy biện đẹp mắt, ghế có đệm êm. Những 
miếng gà da vàng suộm, thịt trắng nõn được 
thái mỏng cả da giống như phở gà đường 
Hiền Vương, Sài Gòn, nhưng nước dùng 
không được đậm đà. 100 đồng tiền czech 
tương đương với $4.78 Mỹ Kim . Gần tiệm 
phở có một hàng chè thập cẩm rất ngon. 

Đường vào trong khu thương mại toàn 
đá dăm, thỉnh thoảng lại có ổ gà, có nước 
đọng lại vì hôm trước trời mưa. Phía gần 
cổng có một số cửa hàng mái tôn sập-sệ. Đi 
sâu vào hơn thì tới một căn nhà lớn, trần cao 
trong đó có cả trăm cửa tiệm, chạy ngang 
chạy dọc, ở san sát nhau , phần nhiều họ bán 
quần áo, giầy dép, ví bóp, nhiều tiệm chỉ bán 
bỏ mối nên nhiều người ở những noi khác 
đến mua. Quần áo khá tốt, giá phải chăng. 
Các người bán hàng ở đây phần nhiều từ 
miền Bắc tới, nói tiếng Bắc lai, rất ít người 
Bắc chính gốc. Trong trung tâm có tiệm bánh 
cuốn Tâm Hằng rất ngon . Khi vào ăn bà ta 
mới bắt đầu tráng với bột gạo xay. Mỗi đĩa 
bánh cuốn khá lớn kèm theo một bát ăn cơm 
nước mắm pha, bên trong thả rất nhiều miếng 
chả quế. Tôi chỉ ăn hết nửa đĩa thôi. Tính ra 
mỗi đĩa chỉ có 80 đồng tiền Tiệp-Khắc.  

Ngày 01--5-2009, chúng tôi thuê xe hết 
mấy trăm Mỹ-kim đi ra vùng ngoại ô, tới 
thăm ông George và bà Barbara là bố mẹ bạn 
của Giang. Hai ông bà và người con trai ở 
trong một lâu đài khá to, nằm trong một khu 

đất rộng bao la, do tổ tiên để lại. Khi Cộng-
Sản thôn tính Tiệp-Khắc thì gia đình ông 
George đang ở ngoại quốc nên lâu đài bị 
Cộng-Sản tịch-thu và họ đã dùng để chứa 
phân bón. Lâu đài bị hư hại rất nhiều, tường 
loang lổ, rạn nứt. Mãi đến năm 1990, ông bà 
George mới trở về nhận lại lâu đài. Tới nay 
vẫn chưa được sửa chữa. Trên lầu của lâu đài 
có nhà thờ trần vẽ hình đẹp, có đèn pha-lê, 
ghế cổ. Hiện nay họ chỉ sửa sang mấy phòng 
dưới nhà để ở. Một phần lâu đài được dùng 
làm xưởng mộc với đầy đủ dụng cụ tối tân. 
Mạt cưa được đưa thẳng ra mé ngoài. thành 
một đống to, được dùng để đốt lò sưởi. Họ lại 
có cả một cánh đồng bao la trồng cây grapes 
seed, hoa vàng rực, lấy hạt để chế tạo ra dầu 
và còn có một máy xay một thứ cỏ để bán 
cho người ta cho vào rượu. 

Trước khi chúng tôi đi du-lịch đã được 
nhiều người cho biết là ở Đan-Mạch và Tiệp-
Khắc thường có nhiều kẻ móc túi hoặc giật ví 
bóp nhưng trong suốt thời gian ở đó có nhiều 
hôm chúng tôi đi chơi tối nhưng cũng không 
hề gặp rắc rối. 

Trở lại nhà. Sáng sớm ngày 02-05-2009, 
chúng tôi đi taxi ra phi trường Frague của 
Czech Republic để lấy máy bay Delta tới 
Atlanta.. Sau mười tiếng rưỡi đồng hồ bay, 
phi-cơ đáp xuống phi-trường Atlanta lúc 16 
giờ chiều. Tại đây còn qua sự khám xét của 
Quan Thuế rất chậm chạp nên chúng tôi phải 
vội-vã lắm mới kịp chuyến bay từ Atlanta lúc 
17 giờ 25. Sau hơn hai giờ bay, phi cơ đáp 
xuống phi-trường Philadelphia lúc 20 giờ tối.  

Chuyến du-lịch này rất vui và biết được 
nhiều điều mới lạ. 

 
Marlton, New Jersey  
ngày Halloween 31-10-2009  

Nguyễn Thị Xuân-Nga 
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Dạ Lai Hương 
 

HOÀNG DUNG 
 

uyên cảm thấy rất vui nếu hôm nào 
tới phiên Duyên chăm sóc cho bác 

Nguyễn. Bác năm nay chắc cũng đã đến 
hơn tám mươi, nhưng còn rất minh mẫn. 
Bác hay ngồi ngó ra cửa sổ nhìn những con 
nắng đang nhảy múa trên cành lá trong 
những hôm trời có nhiều nắng, còn những 
chàng gió thì cứ thổi lao xao. Hay có khi 
bác ngồi đếm những hạt mưa đang rơi tí 
tách cũng trên những cành lá xanh mướt 
bên ngoài cửa sổ. Bác thỉnh thoảng mỉm 
cười một mình như có điều gì thú vị lắm.  

Duyên nhẹ nhàng chăm sóc bác như 
chăm sóc bố của mình. Làm cái nghề ý tá 
trong viện dưỡng lão này không tệ như 
người ta tưởng, vì Duyên thường may mắn 
được chăm sóc cho các cụ người Việt rất 
dễ thương, như bác Nguyễn chẳng hạn. 
Duyên chưa hề thấy bác Nguyễn gắt gỏng 
bao giờ. Bác rất dễ chịu sao cũng được, 
Duyên từng nghĩ, hay là bác Nguyễn bận 
chìm đắm trong những mối cảm xúc riêng 
của mình cho nên đâm ra dễ tính đi chăng. 

Một hôm không dằn được tính tò mò 
Duyên hỏi bác Nguyễn  

“Bác Nguyễn bác đang yêu phải không?”  
Mắt sáng lên những tia reo vui, bác trả 

lời một cách hí hửng  
“Phải đấy. Nhưng sao cô lại hỏi lão câu 

hỏi mà ít ai đi hỏi một lão già như thế này.”  
“À, tại cháu thấy bác tuy chỉ có một 

mình nhưng lúc nào cũng tươi vui. Bác như 
luôn luôn có một người nào đó bên cạnh, 

cho nên cháu mới suy ra và nghĩ rằng, chỉ 
có tình yêu mới khiến cho người ta tươi vui 
như thế.” 

“Cô thật tinh ranh và thông minh. Quả 
đúng như thế. Lão tuy đang ở trong viện 
dưỡng lão này một mình, nhưng tâm của 
lão thì luôn luôn chứa chấp một người đàn 
bà mà lão yêu nhất đời.” 

“Ồ thú vị quá nhỉ, người đàn bà nào 
mà may mắn quá thế hả bác Nguyễn.” 

“Một tình cờ thôi, cô ta bỗng dưng xuất 
hiện, bước vào hồn lão và ở luôn trong đó.” 

“Cô ta…, à cháu phải kêu là bác ấy 
mới đúng chứ…, bây giờ ở đâu ?” 

“Lão cũng không biết nữa … chuyện 
qua đã lâu quá rồi…” 

Bác Nguyễn thả hồn mình trở về 
những ngày xa xưa cũ… mơ màng nói tiếp: 

“Lúc đó lão cũng đã hơn 65 rồi… 
Những tưởng đã trải qua tất cả, đến một 
hôm mới vỡ nhẽ ra là mình vẫn còn ít nhất 
một thứ chưa trải qua đó là… tình yêu…” 

Có một người bạn hỏi lão “Làm sao có 
thể quả quyết đó là tình yêu, coi chừng 
nhầm lẫn đấy nha ông lão” 

“Không nhầm lẫn đâu. Đã từng tuổi 
này rồi, đã trải qua biết bao nhiêu thứ trên 
cõi đời này, chẳng nhẽ lại không phân biệt 
được thế nào là tình yêu sao.” 

“Đừng chủ quan quá như thế ông lão ơi.” 
“Không chủ quan đâu, này nhé để lão 

kể cho mà nghe. Cách đây không lâu, có 
một lần lão gặp một người đàn bà, thoạt tiên 
lão cũng chẳng chú ý gì mấy, vì người đàn 
bà này cũng như những người đàn bà khác 
trên cõi đời này, nhất là lại là hoa có đã chủ 
rồi, cho nên lão ‘kính nhi viễn chi’ Nhưng… 
lại cũng chữ nhưng khốn kiếp này mà bây 
giờ lão dở sống dở chết  đây này.” 

“Úi giời! có vẻ hấp dẫn đấy nha.” 

 D
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“Hấp dẫn cái nỗi gì, giá mà… đừng 
gặp thì hơn.” 

“Đằng nào cũng lỡ rồi, ông lão kể tiếp 
đi chứ.” 

“À…, chẳng qua là lão cũng có tí nổi 
bật vì cái quá khứ không biết có phải là 
vàng son không, nhưng cũng được nhiều 
người biết đến.” 

“Quá khứ chắc hào hùng lắm nhỉ.” 
“Cũng có thể nói như thế, cho nên 

người đàn bà ấy mới tò mò hỏi tới hỏi lui, 
lão cũng không tiện kể lể dài dòng giữa 
chốn đông người, cho nên lão hứa sẽ email 
và link cho nàng ta cái Web nói về cái thời 
cho là vàng son của lão… Thế rồi “một 
hôm trận gió tình yêu lại, đứng ngẩn trông 
vời áo tiểu thơ” câu thơ này của ai thế 
nhỉ… à của Huy Cận. Câu này không thích 
hợp trong hoàn cảnh này cho lắm, nhưng 
lòng lão cứ muốn đọc lên, sao nghe dễ 
thương quá chừng…” 

“Ông lão ơi, ông lão lại mơ mộng rồi 
đấy, kể tiếp đi chứ.” 

“Ừ nhỉ… Đừng nóng để thong thả rồi 
lão kể cho mà nghe… Trong mấy hôm họp 
mặt gia đình với người đàn bà ấy, lão 
tưởng lão không để ý gì tới nàng ta, nhưng 
bây giờ ngẫm nghĩ lại thì tất cả hình bóng, 
lời nói, tiếng cười đều đã ghi 
sâu vào tâm khảm của lão, nhất 
là mùi thơm, không biết sao 
nàng ta thơm thế.” 

“Làm sao lão biết nàng ta 
thơm. Bộ lão ghé mũi ngửi à.” 

“Đâu có… là vì buổi tối 
hôm đó, ở tại một vũ trường rất 
ư là ồn ào, lão ngồi bên cạnh cô 
ấy, bỗng nhiên lão nhớ lại câu 
hỏi của cô ấy từ buổi chiều, nên 
lão ghé tai định kể cho cô ấy 

nghe. Không ngờ khi  ghé vào bên tai cô ta 
thì có một mùi hương thật thơm mát len 
vào mũi lão, rồi nó ở đó cho đến bây giờ, 
và nó khiến lão quên cả là định nói với cô 
ta điều gì. Rồi đâu phải chỉ có thế  thôi đâu, 
lão đã cùng cô ta nhảy một bản Rumba gì 
đó. Lúc đó lão muốn ôm xiết lấy cô ta quá 
chừng, nhưng mà không dám. Ngẫm nghĩ 
lại lão thấy cô ta cao lớn hơn những người 
đàn bà VN trung bình. Tóc lại dài để thẳng 
chứ không quăn tít rối bời. Tính tình thì vô 
tư vui vẻ. Ở bên cạnh cô ấy thấy thật thoải 
mái yêu đời.” 

“Ủa, sao ông lão nói là không để ý gì 
tới cô ta.” 

“Thì chính lão cũng tưởng là như thế, 
nhưng không ngờ khi chia tay, lão thấy 
mình hụt hẫng và buồn nẫu người. Khi cô 
ấy từ giã để ra phi trường, lão không thèm 
nhìn cô ấy, cũng không thèm nói gì, ngồi 
thù lù một đống. Người ta rủ chụp hình 
chung để làm kỷ niệm, lão cũng lắc đầu từ 
chối. Lão làm như là cô ta đã làm gì có lỗi 
với lão lắm vậy đó. Bây giờ hơi thấy tiêng 
tiếc vì không có cái hình nào chụp chung 
với cô ấy. Mà nhất là sau khi bị thương bởi 
một trận thư hùng với địch quân, thị giác 
của lão bị trọng thương nên kém trí nhớ. 

Cuối cùng thì bây giờ không 
biết hình dáng cô ta như thế 
nào, nhưng khứu giác của lão 
thì còn rất bén nhậy, cho nên 
cứ giữ mãi mùi hương của cô 
ấy,  tối tối năm ngủ mà cứ thấy 
thoang thoảng mùi hương, thật 
đúng là ‘dạ lai hương’ mà....” 

(Trích: Thế giới ảo) 

Hoàng Dung 
 (Virginia)  
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