
GIAÂY PHUÙT CHAÏNH LOØNG
Nguyeãn Laân 

 
 Meät moûi thaät!  Suoát caû ngaøy ngoài treân xe 
bus hai taàng khôûi haønh töø Warszawa baêng qua 
bieân giôùi Ba Lan – Ñöùc ñeå ñeán Berlin taát caû 
moïi ngöôøi ñi tour ñeàu raõ rôøi. Hoï ñöôïc chia 
thaønh ba nhoùm ôû ba khaùch saïn gaàn nhau. 

Vuõ coøn ñoäc thaân. Ñeïp trai, coù ñòa vò, coù 
tieàn, nhöng ñaõ ngoaøi boán möôi maø chöa coù 
gia ñình. Vuõ ñöôïc baïn beø xeáp vaøo loaïi ngöôøi 
“gan coùc tía”. Chaøng khoâng bieát taùn ñaøo, 
khoâng coù taøi beûm meùp. Chaøng laø ngöôøi thaàm 
laëng. Bieát mình dôû ñaáy, laïi phaûi tính hay 
ngöôïng vaø nhieàu töï aùi neân duø gaëp ngöôì öng 
yù, Vuõ vaãn giöõ veû laïnh luøng. Chaøng chöa bao 
giôø saên ñoùn moät ngöôøi ñaøn baø. Ngay töø 
khoaûng hai möôi tuoåi, trong khi caùc baïn ñaõ 
coù ñaøo hoaëc ñang taùn gaùi thì Vuõ ñaõ taùch ra 
khoûi theá giôùi cuûa hoï. Chaøng chæ troø chuyeän 
vôùi baïn trai vaø maáy coâ em hoï. Chôi vôùi baïn 
nhöng khoâng thích nghe baïn keå veà ñaøn baø 
con gaùi. Vuõ thaáy gai gai theá naøo aáy. Gia ñình 
Vuõ chæ coù ñoäc moät mình chaøng. Cha laïnh 
luøng. Meï nghieâm tuùc. Lôùn leân trong voøng tay 
thöông yeâu cuûa baø ngoaïi. Nhöng cuï cuõng 
chaúng chieàu chaùu. Nhaø töøng aáy ngöôøi maø Vuõ 
vaãn thaáy coâ ñôn. Ñoù laø hoài coøn nhoû. Baây giôø 
ñaõ khoân lôùn, ñaõ quen roài vôùi theá giôùi thaàm 
laëng taùch bieät cuûa rieâng mình. Chaøng khoâng 
caûm thaáy ñaøn baø laø söï caàn thieát. Vuõ chæ ham 
laøm vieäc, ghieàn coâng vieäc, laøm khoâng ngöng 

nghæ, baát keå thôøi gian. Ñoù laø leõ soáng, laø thuù 
vui cuûa chaøng. 

Laàn naøy theo caùc baïn sang Paris roài töø 
ñoù ñi du lòch Ñoâng AÂu. Qua nhöõng nöôùc cuûa 
theá giôùi Coäng Saûn khi xöa, Vuõ chỉ thaáy moät 
caûm giaùc buoàn. Nhöõng thaønh phoá coå noåi 
tieáng Ñoâng AÂu khoâng ñeå laïi cho chaøng moät 
aán töôïng maïnh naøo. Ñeïp thì coù ñeïp nhöng 
khoâng deã chòu cho moät thanh nieân ñaõ quen 
soáng trong xaõ hoäi vaên minh Myõ quaù ñaày ñuû. 

Ñi theo ñoaøn theå neân Vuõ khoâng theå taùch 
rôøi moïi ngöôøi ñeán nhöõng choã tieän nghi hôn. 
Nhöõng nôi ñoaøn ngöôøi taïm truù ñeàu laø nhöõng 
khaùch saïn trung bình, hai hoaëc ba sao, chæ coù 
moät laàn duy nhaát ñöôïc döøng chaân taïi moät 
khaùch saïn boán sao taïi Hoøa Lan maø laïi laø 
hotel Myõ, Vuõ môùi thaáy thoaûi maùi. Chaøng cöù 
phaûi thaàm nhuû: mình ñi du lòch, ñi tìm caûnh 
hay, laï chöù khoâng phaûi ñi tìm khaùch saïn ñeå 
nguû. Vuõ thaáy böïc vôùi chính mình. Chaøng 
nhìn ra nhieàu nhu caàu cuûa mình khoâng caàn 
thieát. Noù trôû thaønh thoùi quen phi lyù! Nhöõng 
caùi ñoù ñaõ baùm laáy Vuõ trôû thaønh moät phaàn ñôøi 
cuûa chaøng. Thaûo naøo chaøng khoâng thaáy haïnh 
phuùc trong cuoäc soáng! Nghó theá,Vuõ  thaáy 
chaùn. Phaûi coù caùi gì thay ñoåi cho cuoäc soáng 
quyeán ruõ hôn môùi ñöôïc. 

Traïm cuoái cuøng cuûa chuyeán du haønh laø 
Ñöùc, ngay taïi Berlin. Ñoaøn ngöôøi tham döï 
chuyeán du lòch naøy quaù ñoâng neân phaûi chia 
laøm ba toaùn. Toaùn cuûa Vuõ ñöôïc ñöa vaøo moät 
hotel ngay giöõa loøng thaønh phoá. Hotel ngay 
maët loä nhöng laïi raát chìm vì khoâng coù aùnh 
ñeøn neùon nhaáp nhaùy, chæ moät baûng hieäu nhoû 
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beù maøu traéng vôùi haøng chöõ naâu ñaäm 
SENSATIONAL Nhö theá, ñeâm veà khoù tìm 
ngay ra choã truù nguï. Nhöng vôùi Vuõ, chaøng ñaõ 
nhôù töøng con heûm daãn ñeán, hình dung ra 
ngay khung cöûa kính cuõ môø vaø baûng khoùa soá 
beân caïnh. 

Toaùn cuûa Vuõ baåy ngöôøi laáy 3 phoøng keá 
nhau. Caùc caëp ñoàng haønh ñeàu coù phoøng 
giöôøng ñoâi. Rieâng Vuõ leû loi, moät mình chieám 
moät caên phoøng beù nhoû ôû taän cuoái haønh lang, 
xa caùch moïi ngöôøi. Vuõ laïi thaáy thích ñieåm ñoù. 
Chaúng coù ai maát coâng tôùi goõ cöûa quaáy raày. 

AÙnh maët trôøi môùi le loùi, Vuõ ñaõ tænh giaác. 
Hôn baåy giôø. Chaøng laáy saùch ra ñoïc. Vì 
tieáng oàn aøo ngoaøi haønh lang, Vuõ boû saùch, 
thay quaàn aùo xuoáng aên saùng. 

Caùc baïn ñoàng haønh ñaõ xong böõa ñieàm 
taâm, ñaõ veà phoøng söûa soaïn cho cuoäc ñi chôi 
trong ngaøy ñöôïc ñònh luùc chín giôø saùng. 
Khaùch trong phoøng aên thöa thôùt. Chæ coøn 
daêm ngöôøi. Vuõ khoan khoaùi choïn moät baøn 
ngay cöûa soå ñöôïc che bôùt aùnh maët trôøi choùi 
chang bôûi nhöõng daây hoàng leo laù ñan chaèng 
chòt ñieåm nhöõng boâng hoa ñoû thaém töôi röïc 
rôõ. Chaøng ra quaày thöùc aên laáy vaøi laùt 
jambon, fromage, beurre, baùnh mì treân loø 
doøn tan thôm phöùc. 

Tieáng ai nhoû nheï ngöôïng nghòu vì gioïng 
Anh lô lôù: 

-  Loaïi thòt nguoäi ñaëc bieät cuûa Baù Linh 
naøy ngon laém. OÂng thöû nheù! 

Vuõ quay laïi. Moät coâ gaùi, khoâng, moät 
thieáu phuï khoaûng 30, tay caàm moät khay thöùc 
aên ñöông nieàm nôû giôùi thieäu vôùi chaøng. 
Ngöôøi taàm thöôùc, hôi gaày, hôi xanh. Ngay 
phuùt ñaàu, Vuõ ñaõ thaáy ôû ngöôøi ñaøn baø naøy coù 
caùi gì thu huùt. Coù phaûi laø khoùe mieäng vôùi 

vaønh moâi hôi nheách khi naøng gaéng göôïng 
cöôøi. Nuï cöôøi ñeïp nhöng hôi toái vì haøm raêng 
khoâng saùng maøu ngoïc trai nhö chaøng thöôøng 
nhìn thaáy ôû con gaùi Myõ. Daân AÂu Chaâu khoâng 
chuù troïng ñeán raêng mieäng nhö ngöôøi xöù 
chaøng ôû. Maùi toùc hung vaøng loøa xoøa cuõng 
khoâng ñöôïc chaûi chuoát caån thaän. Caëp maét 
xaùm tro aùnh xanh thoaùng reo vui raát chaân 
tình. Naøng maëc chieác robe neàn hoàng nhaït 
ñieåm nhöõng boâng hoa nhoû naâu guï nhö nhieàu 
phuï nöõ xöù naøy. Coù ñieàu aùo naøng troâng ñaõ cuõ 
vaø chieác tablier traéng quaøng tröôùc buïng ñaõ 
ngaû vaøng. Chaéc chaén naøng laøm vieäc quaù sôùm 
ñeå söûa soaïn böõa ñieåm taâm cho khaùch töø 
tröôùc saùu giôø saùng neân khoâng coøn ñuû thôøi giôø 
chau chuoát cho baûn thaân. Loøng thöông daáy 
leân. Vuõ ngaäm nguøi, nheï nhaøng : 

-  ÔÛ ñaây nhieàu loaïi thòt nguoäi noåi tieáng, 
Coâ choïn duøm toâi nheù. 

- Thöa vaâng - Mieäng noùi, tay naøng ñaõ 
xieân moät laùt jambon naâu hoàng ñeå vaøo loøng 
ñóa thöùc aên cuûa Vuõ. 

Trôû veà baøn ngoài, loøng Vuõ baâng khuaâng. Moät 
caûm giaùc nheø nheï lan daàn trong khoâng gian, 
trong töøng sôïi giaây thaàn kinh. Laùt thòt nguoâi sao 
thôm ngon vöøa mieäng laï! 

Moät baøn tay cuûa khaùch ñoàng haønh voã 
nheï treân vai. 

-  Ñoaøn ñaõ ra xe, ñang chôø anh. 
-  Cheát thaät! 
Vuõ voäi ñöùng leân vöøa luùc boùng hoàng ñi 

thu doïn trôø tôùi. Chaøng coøn kòp duùi vaøo tay 
naøng naêm Myõ Kim roài theo ngöôøi baïn rôøi 
khaùch saïn. Quay ñi maø loøng Vuõ phaân vaân 
khoâng bieát phaûn öùng cuûa naøng ra sao. Chaøng 
thaáy phaán khôûi vì hôi aám cuûa nhöõng ngoùn  
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CHỢT   NHỚ 

 

Một  chùm  hoa  gạo  đỏ 

Bát  ngát  một  trời  xanh 

Chao  ôi ! thèm  nỗi  nhớ 

Thăm  thẳm  cõi  quê  mình. 

Giêng  hai  còn  rét  ngọt 

Tháng  ba  rét  nàng  Bân 

Sen  hồ  biêng  biếc  lá 

Cỏ  dại  đóa  trinh  ngần. 

Sáo  diều  ngây  ngất  gió 

Hạ  đỏ  giọng  ve  ngâm 

Nắng  vàng  thơm  cuối  ngõ 

Khói  biếc  chiều  phân  vân. 

Khóm  trúc  lay  bờ  giậu 

Thấp  thoáng  mảnh  trăng  non 

Sân nồng  hương  hoa  bưởi 

Lúng  liếng  tuổi  xuân  tròn. 

Bao  năm  nương  đất  khách 

Bạc  đầu  tư  cố  hương… 

 

Hoàng Song Liêm 
(Virginia) 

 
 

 
tay qua tôø giaáy naêm ñoàng nhö moät luoàng 
ñieän aân tình. 

Suoát caû ngaøy Vuõ raát vui. Haêng haùi tham 
döï haêng say vôùi caùc baïn trong ñoaøn. Chaøng 
trôû neân leùm lænh haún. Vuõ ñoïc saùch nhieàu neân 
nhöõng caûnh tröôùc maët laø söï thaät gôïi nhôù tôùi 
nhöõng hình aûnh maø laâu nay chaøng vaãn uû kín 
trong ñaàu. Baây giôø coù dòp buøng daäy ñeå chaøng 
bieát roõ hôn, saâu saéc hôn nhöõng gì coù trong 
saùch vôû. Nhöõng hieåu bieát cuûa Vuõ, chaøng san 
seû cho baïn beø. Khoâng döng, Vuõ trôû thaønh 
moät tour guide coù kieán thöùc khieán moïi ngöôøi 
thích thuù. 

Vuõ caûm thaáy khoan khoaùi nhöng chaøng 
thaáy laï cho chính mình. Moät con ngöôøi traàm 
laëng, ít noùi boãng döng trôû thaønh moät hoaït 
naùo vieân. Ai ñaõ loät löôõi chaøng vaäy? 

Ñaây böùc töôøng Baù Linh oâ nhuïc phaân 
chia Ñoâng, Taây hôn nöûa theá kyû ñaõ bò phaù 
töøng khuùc. Phiùa Myõ kieåm soaùt böùc tuôøng coøn 
ñöôïc veõ nhieàu hình thuø maøu saéc kyø quaùi, 
nhöng phiaù thuoäc Nga ñoû xöa kia hoaøn toaøn 
ñen xì, ñaõ bò ñaäp töøng khuùc neân loä ra xi 
maêng coát saét daày caû hôn thöôùc, cao hôn caû 
hai ngöôøi ñöùng treân vai nhau, treân coøn chaèng 
chòt keõm gai. AÁy vaäy maø vaãn coù ngöôøi soáng 
cheát vöôït qua döôùi laèn ñaïn cuûa veä binh ñoû. 
Qua laèn ranh ñoù vaãn coøn neùt khaùc bieät cuûa 
hai vuøng, Töï Do vaø Coäng Saûn, ngay trong 
khoâng gian. Ñaàu caây ngoïn coû vaãn phaûng 
phaát caùi ngaïi nguøng rôøn rôïn söï nhaãn nhuïc 
chòu ñöïng cuûa Ñoâng Ñöùc, caùi phôi phôùi deã 
thôû cuûa hôn cuûa Taây Ñöùc. Duø gì, xöù naøy vaãn 
laø nöôùc Ñöùc, vaãn coù neùt trang nghieâm laønh 
laïnh cuûa xöù sôû noåi tieáng laém thieân taøi veà 
khoa hoïc cuõng nhö veà aâm nhaïc. Loøng caûm 
phuïc thì coù nhöng loøng thuù thích thì khoâng, 
Phong thôû daøi. Chaøng chæ yeâu nhöõng nöôùc 
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naøo coù neùt thanh tao nheï nhaøng phoùng 
khoaùng maø thoâi! 

Nöôùc Ñöùc coù ñeïp nhöng sao vaãn thaáy 
ngoät ngaït?! Nhöõng kieán truùc coå coù thaâm 
nghieâm oai vó nhöng naëng neà uû doät vaø caàu 
kyø ñoái vôùi chaøng. Nhöõng phoá xaù vôùi nhöõng 
haøng caây giaêng maéc nhö dính lieàn nhau noái 
daøi nhieàu khu phoá, nhöõng ñaùm giaây leo 
chaèng chòt bao phuû khaép maët töôøng nhaø hai 
beân ñöôøng laøm Vuõ caûm nhaän caùi ñeïp cuûa 
khoâng gian chaät heïp, troùi buoäc giam haõm 
khoâng theå hôïp vôùi thoùi quen soáng nôi khoaûng 
khoaùt, nhìn thaáy baàu trôøi xanh loàng loäng, ñaát 
ñai traûi daøi bao la nhö taïi nôi chaøng soáng. 
Taïi sao chaøng quyeán luyeán nôi naøy? 

Coù phaûi caùi nhaø thôø ngay taïi Baù Linh 
trong Ñeä Nhò Theá Chieán maø ngöôøi baûn xöù 
vaãn giöõ nguyeân caùi ñaàu cuït? Thaät trang troïng 
beân ngoaøi vaø voâ cuøng tæ mæ veà kyõ thuaät ñieâu 
khaéc beân trong – hay – coâng trình kieán truùc 
tuyeät dieäu cuûa Sony vôùi caû voøm trôøi rieâng moät 
coõi, xa troâng ñaõ thaáy ñeøn maøu cuûa töøng tube 
neùon tít taän treân maùi daàn daàn  ñoåi maøu… ñoû, cam, 
vaøng, luïc, tím… cöù nhö vaäy töôûng nhö baát taän veà 
ñeâm… Nhöng ñoù laø cuûa haõng Nhaät Sony. Taïi sao 
ngöôøi Ñöùc laïi ñeå keá caän beân di tích chieán tranh 
nhaø thôø ñaàu cuït? Caùi naøo cuõng ñeïp nhöng thieáu 
söï haøi hoøa khi keá caän beân nhau. Kyø laï! Taïi sao 
chaøng quyeán luyeán nôi naøy? 

Hay vì ñöôøng phoá nhieàu hoa, hoa treân 
caùc bao lôn cuûa tieäm aên, cuûa nhaø daân chuùng, 
nhöõng chaäu petunia, geranium… vôùi nhieàu 
maøu saéc huy hoaøng. Caùc xöù Ñoâng AÂu quaû coù 
nhieàu hoa traùc tuyeät, voâ cuøng loäng laãy. 
Nhöng Vuõ thaàm hieåu chaøng quyeán luyeán nôi 
naøy vì moät boâng hoa bieát noùi, moät boâng hoa 
khoâng böøng roä khi ñang khoe saéc nhöng vaãn 

coøn ñuû söùc quyeán ruõ ngöôøi ñaøn oâng trung 
nieân ñoäc thaân khoù tính… Maø chaøng vaãn chöa 
bieát teân naøng! 

Saùng hoâm thöù hai taïi khaùch saïn, Vuõ daäy 
sôùm, thay quaàn aùo xuoáng döôùi nhaø. Ngöôøi 
ñaøn baø ñang söûa soaïn taïi quaày aên beân trong. 
Muøi thôm cuûa caùc loaïi soup noùng boác laøm 
Vuõ thaáy raïo röïc. Coù moãi mình chaøng döôùi 
phoøng aên. Ñoàng hoà chæ 6 giôø 15 phuùt. Chaøng 
laø ngöôøi ñaàu tieân. Ñeán ñaây khoâng phaûi vì ñoùi 
aên maø vì ñoùi tình. Chaøng böïc boäi cho chính 
baûn thaân. Loøng töï aùi khieán Vuõ muoán quay ñi, 
nhöng naøng ñaõ tôùi, töôi cöôøi chaøo ñoùn: 

- Môøi oâng vaøo. Coù moùn soup haønh naáu 
theo kieåu coå cuûa Ñöùc ñaëc bieät laém. Saùng 
sôùm aên moät chuùt chaùo noùng cho aám buïng. 

- Caùm ôn coâ. Coâ tôùi laøm vieäc sôùm laém, 
phaûi khoâng? Vuõ ngöôïng nghòu. 

- Em phaûi coù maët tröôùc 5 giôø saùng ñeå coøn 
söûa soaïn, haâm thöùc aên cho thöïc  khaùch. Cuõng 
quen roài. Muøa xuaân vaøo nhöõng ngaøy maùt trôøi 
nhö hoâm nay thaät khoûe. Thaät lyù töôûng cho 
khaùch du lòch maø cuõng thích thuù cho nhöõng 
ngöôøi laøm ca sôùm nhö chuùng em. Xin môøi oâng 
ngoài. Em mang thöùc aên ñeán ngay. 

Vuõ quay ra baøn aên, coøn noùi vôùi: 
-  Nhöng coâ ñaâu bieát toâi quen choïn moùn naøo? 
- Saùng hoâm qua, nhìn oâng laáy thöùc aên, 

em thaáy roài. Ñoù laø ngheà nghieäp cuûa nhöõng 
ngöôøi laøm vieäc ôû ñaây. Phuïc vuï cho khaùch laø 
moät nhu caàu caàn thieát. Nhaát laø saùng nay chöa 
coù vò naøo xuoáng ñaây, tröø oâng. 

Naøng mang moät khay thöùc aên vôùi soup 
haønh, vaøi thöù thòt nguoäi, phoù maùt ñaëc saûn, moät 
ñóa saø laùch töôi troän daàu giaám vôùi haït ñìu tôùi. 

-  Maø toâi chöa ñöôïc bieát teân coâ? Vuõ 
ñaùnh baïo, caûm thaáy maù mình öûng ñoû. 
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- Teân em laø Zajazd – Naøng laáy caây vieát 
treân ngöïc aùo tablier, hí hoaùy treân mieáng giaáy 
chuøi mieäng – khoù nhôù, khoù ñoïc phaûi khoâng 
aï? OÂng cöù goïi laø Zaza cho deã. 

Zaza – Zajazd – höø, teân naøy cuõng khoâng 
haún laø teân Ñöùc. Nhöng Vuõ khoâng daùm hoûi tôùi 
vì khoâng muoán naøng nghó khaùch toø moø moät 
chuyeän khoâng lieân quan ñeán vieäc du lòch. 

Troâng Zaza hoâm nay töôi thaém hôn duø 
vaãn maëc chieác aùo cuõ. Coù leõ lôùp son hoàng 
phôùt treân ñoâi moâi laøm khuoân maët traùi xoan 
cuûa naøng saùng haún, coù leõ maùi toùc vaøng hoâm 
nay bôùi cao ñeå loä caàn coå thanh tuù, cuõng coù leõ 
môùi saùng sôùm baét ñaàu laøm vieäc neân naøng 
chöa meät moûi. Nhöng Vuõ thì laïi thaáy nhôù 
ngöôøi ñaøn baø xanh xao hoâm qua. 

-  Coâ ôû coù xa ñaây khoâng? 
- Daï. Cuõng gaàn ñaây thoâi, khoaûng hai caây 

soá. Nhöng em phaûi ñi boä tôùi vì sôùm quaù xe 
löûa chöa chaïy. 

- Vaäy khi trôøi tuyeát vaát vaû quaù! Vuõ 
ngaäm nguøi. 

- Thöa, roài cuõng quen. Naøng cöôøi. Khoùe 
mieäng thaät ñaùng yeâu nhöng haøm raêng vaãn 
theá, vaãn khoâng ñöôïc traéng boùng nhö Vuõ 
quen nhìn ôû nhöõng ngöôøi ñaøn baø Myõ. AÁy theá 
maø sao chaøng thaáy vaán vöông! 

Treân ngoùn aùp uùt cuûa baøn tay traùi Zaza coù 
chieác nhaãn cuôùi baèng baïc ñaõ xæn. Naøng coù 
choàng ñaõ laâu hay naøng laøm vieäc quaàn quaät neân 
khoâng ñeå yù ñaùnh boùng chieác nhaãn? Vuõ laïi laån 
thaån nghó ngôïi. Vuõ ngoài xuoáng, tay vaån vô 
khuaáy muoång trong cheùn suùp. 

- Em seõ laáy baùnh ngoït oâng duøng. Ñaëc 
bieät vôùi oâng ñaáy vì tôùi böõa tröa môùi ñöôïc 
mang baùnh ñeán cho thöïc khaùch. OÂng thích 
loaïi coù traùi caây hay loaïi naøo? 

- Cho toâi moät caùi mocha. 
Zaza nhanh nheïn quay ñi. Thoaùng choác 

naøng ñaõ trôû laïi baøn Vuõ vôùi baùnh mocha nhoû 
treân ñóa söù. Caëp maét xanh xaùm thoaùng tia vui 
laøm Vuõ boái roái. Loøng baøn tay chaøng chaïm 
nheï vaøo nhöõng ngoùn tay naøng khi Vuõ ñôõ 
chieác ñóa baùnh ngoït. Laïi theâm moät laàn ruøng 
mình gôøn gôïn gai ngöôøi. Vuõ bieát maù mình 
böøng noùng. Zaza hôi khöïng laïi nhöng roài naøng 
thaûn nhieân quay ñi. Naøng caûm nhaän ñöôïc gì? 
Naøng nghó gì veà ngöôøi khaùch laï? Rieâng Vuõ, 
chaøng thaáy mình ñang soáng, ñang say söa soáng. 

Khaùch xuoáng phoøng aên moãi luùc moät 
ñoâng. Zaza khoâng coøn thôøi giôø tôùi baøn Vuõ 
nöõa. Naøng baän tuùi buïi. Xa xa ngoài ngaém 
naøng, loøng Vuõ roän raøng nieàm vui. Zaza thaät 
nhanh nheïn, chính xaùc trong coâng vieäc. Moät 
mình naøng quaàn quaät vôùi caû boán, naêm chuïc 
thöïc khaùch. Naøng vaãn nheï nhaøng, leã ñoä, töôi 
cöôøi. Cöù theá, cöù theá… suoát ngaøy. Cöù theá, cöù 
theá… heát naêm naøy qua naêm khaùc…Vuõ thaáy 
chaïnh loøng. Giaù Vuõ ñöôïc saên soùc Zaza, 
chaøng seõ khoâng ñeå naøng lao löïc nhö vaäy! 
Giaù Vuõ ôû gaàn Zaza, chaøng seõ chæ ñeå naøng lo 
cho mình chaøng thoâi! Nhöng khoâng ñöôïc! 
Chieác nhaãn baïc treân ngoùn tay aùp uùt cuûa Zaza 
xaùc ñònh theá! Ñaønh thoâi! Noãi buoàn thöông 
man maùc laïi tôùi xua ñuoåi nieàm vui vöøa daáy 
leân. Vuõ cuùi ñaàu, thôû daøi. 

Ruùt tuùi tôø naêm chuïc euro chaën döôùi taùch 
cafeù, Vuõ ñöùng daäy rôøi phoøng aên. Vaãn coøn 
luyeán löu, chaøng quay ñaàu laïi. Zaza ñang thu 
doïn baøn aên cuûa Vuõ, maët naøng ngô ngaùc, 
naøng ngöûng ñaàu leân tìm khaùch… Vuõ voäi vaøng 
khuaát boùng. 

Coøn moät ngaøy nöõa thoâi. Ngaøy mai, Vuõ 
cuøng hai ngöôøi baïn seõ ñi Hoøa Lan. Ngoài treân 
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xe bus vôùi ñoaøn theå maø loøng daï roái bôøi. 
Nhöõng laâu ñaøi, dinh thöï , nhöõng cô xöôûng, 
nhöõng keânh laïch, nhöõng di tích cuûa cheá ñoä 
ñoäc taøi khoâng coøn laøm Vuõ chuù yù nhöõa. 
Chaøng muø môø chaúng hieåu höôùng daãn vieân du 
lòch noùi gì. Chaøng thaáy giaän mình. Baây giôø, 
Vuõ môùi thaáy chaøng laø con ngöôøi giaàu tình 
caûm vaø ñam meâ. Vuõ khoâng coøn laø con ngöôøi 
cuûa lyù trí. Sao coù theå theá ñöôïc? Thaät ñaùng 
xaáu hoå! Vuõ coá hoøa mình cuøng baïn höõu, coá 
phaùt bieåu nhöõng nhaän xeùt veà nhöõng danh 
lam thaéng caûnh vöøa tôùi. Vuõ thoaùng thaáy neùt 
ngaïc nhieân treân khuoân maët nhieàu ngöôøi. 
Chaøng cuõng ngaïc nhieân cho chính mình, sao 
laïi vöông vaán moät coâ gaùi Ñoâng AÂu taàm 
thöôøng moät caùch laï luøng vaäy? Nghó theá maø 
Vuõ cuõng khoâng sao thoaùt khoûi caëp maét xanh 
xaùm thoaûng aùnh töôi vui töông phaûn vôùi nuï 
cöôøi buoàn yeân phaän cöù chaäp chôøn trong ñaàu. 

Ñeâm aáy Vuõ traèn troïc, thao thöùc. Chaøng 
chöa noùi vaø seõ chaúng bao giôø noùi moät caâu toû 
tình vôùi Zaza nhöng chaéc naøng ñaõ hieåu. Roài 
chaøng seõ rôøi nôi ñaây vaø khoâng heïn ngaøy trôû 
laïi. Maø duø coù trôû laïi ñi nöõa thì söï theå seõ khaùc 
ñi. Naøo bieát naøng ôû ñaâu? Naøo bieát naøng thay 
ñoåi ra sao vôùi naêm thaùng? Nhöng coù ñieàu Vuõ 
cöù ñinh ninh trong ñaàu laø naøng seõ nhôù chaøng. 

Tôø môø saùng, Vuõ ñaõ coù maët taïi phoøng aên. 
Zaza ñang söûa soaïn nhöõng moùn ñoà nguoäi 
nhö thöôøng leä. Naøng quay ñaàu laïi khi nghe 
tieáng keùo gheá. Ngöôøi khaùch haäu hónh cho 
tieàn hoa hoàng ñaëc bieät hôn nhöõng khaùch du 
lòch khaùc ñang ñaêm ñaêm nhìn naøng. OÂng ta 
coù veû coâ ñôn. Nhöng khoâng haún chæ coù vaäy. 
Naøng ñaõ thaáy ñoâi maét thaønh thaät nhöng si 
tình ôû ngöôøi khaùch naøy. Saùng sôùm naøo oâng ta 
cuõng xuoáng phoøng aên luùc chöa coù ngöôøi ñeå 

troø chuyeän vaøi caâu vôùi Zaza. Nhöng chæ theá 
thoâi. Zaza thaáy caûm meán ngöôøi naøy. OÂng ta 
coù caùi chaân tình vaø khoâng bao giôø xaøm sôõ. 
Söï ñuïng chaïm nheï ñoâi laàn ôû nhöõng ngoùn tay 
cuõng laøm oâng ta trôû neân luùng tuùng. Zaza baên 
khoaên. Khaùch laï laø ngöôøi chöa bieát tôùi phuï 
nöõ hay laø chòu aûnh höôûng naëng neà nhöõng taäp 
tuïc coå truyeàn cuûa xöù sôû? 

Vuõ laáy ñoà aên veà baøn. Zaza mang moät toâ suùp 
haønh thôm phöùc vöøa haâm trong loø ñeán: 

- Moùn suùp haønh naøy em cuõng meâ laém. OÂng 
thích aên suùp luùc ñieåm taâm cuõng laï nhöng raát 
ñuùng vì daïo naøy buoåi sôùm coøn muø hôi söông 
laïnh, coù chuùt chaùo noùng seõ aám buïng. Maø thöa, 
hoâm nay ñoaøn seõ ñi nhöõng ñaâu? 

- Chuùng toâi ñi thaêm loø nung ngöôøi. Thaät 
ñaùng gheâ sôï. 

- Em laø ngöôøi ôû ñaây maø cuõng chöa tôùi nôi 
ñoù. Nghe keå laïi rôïn mình laém. Coøn nhieàu choã 
ñeïp sao ñoaøn khoâng thaêm vieáng? 

- Chöông trình ñaõ qui ñònh nhö vaäy. Thoâi thì 
xem cho bieát söï daõ man cuûa nhöõng con ngöôøi 
cuoàng tín – ngaàn ngöø vaøi giaây, Vuõ tieáp gioïng 
buoàn buoàn – ngaøy mai, toâi ñi roài! 

Zaza nhìn khaùch: 
- Mong oâng giöõ ñöôïc vaøi kyû nieäm ñeïp 

nôi ñaây. 
- Chaéc chaén! Nhaát laø taïi khaùch saïn naøy. 
Caâu noùi ñoù thoát ra vôùi loøng thaønh thaät 

nhöng Vuõ laïi thaáy ngöôïng. Chaøng traùnh nhìn 
naøng. Zaza hoàn nhieân: 

-  Khaùch saïn naøy chæ laø moät khaùcg saïn 
xoaøng khoâng ñuû ngöôøi phuïc vuï quan khaùch. 
Chæ coù mình em quaùn xuyeán nôi naøy vôùi hai 
nhaân vieân baùn thôøi gian luaân phieân nhau 
ngoaøi quaày tieáp khaùch vaø chæ moät coâ doïn cho 
hai chuïc phoøng. Ñaõ nhieàu ngöôøi khoâng baèng 
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loøng veà vieäc phuïc vuï. OÂng laø ngöôøi deã vaø toát 
tính ñaáy 

-  Cuõng nhôø coâ. 
-  Xin caùm ôn. 
Nhöõng lôøi noùi vaãn chæ laø nhöõng caâu giao teá 

lòch söï giöõa hai ngöôøi. Vuõ khoâng theå ñi xa hôn 
ñöôïc nöõa. Vuõ caûm thaáy ñau loøng. Chaøng cuùi 
xuoáng ñóa thöùc aên. Caùch duy nhaát ñeå giöõ moái 
tình ñeïp laø ngaém naøng quay quaét laøm vieäc vaø 
mô töôûng vieån voâng moät ngaøy naøo ñoù chaøng laø 
ngöôøi huøng ñöa naøng ra khoûi cuoäc soáng vaát vaû 
nhaøm chaùn naøy. 

Vuõ chæ mong ñöôïc ngoài maõi nôi ñaây. Vuõ 
chæ mong ñöôïc beân naøng caøng laâu caøng toát. 
Tim chaøng baét ñaàu ñaäp maïnh vì moãi phuùt troâi 
qua laø thôøi gian seõ cuoán chaøng xa naøng… xa 
vónh vieãn! Giôø phuùt naøy laø giôø phuùt tuyeät vôøi, 
laø theá giôùi cuûa Vuõ. Töôûng raèng mình khoâng 
bao giôø xuùc ñoäng tröôùc phuï nöõ, nhöng maáy 
ngaøy hoâm nay Vuõ ñaõ thaáy söï rung caûm, söï 
ñaém ñuoái cuûa moät con ngöôøi si tình xuaát hieän 
nôi chaøng. Caùi gì ôû Zaza ñaõ loâi cuoán chaøng 
vaäy? Veû nhaãn nhuïc chòu ñöïng. veû sieâng naêng 
caàn cuø, veû lanh leïn nieàm nôû hay chính laø aùnh 
maét buoàn saâu thaúm duôùi baàu trôøi xanh u uaån 
maøu chì, hay chính laø caùi giaûn dò aån chuùt 
ngheøo naøn cuûa ngöôøi ñaøn baø naøy? Nhöõng caùi 
maø ñôøi soáng cuûa chaøng khoâng coù? 

Duø nhai chaäm theá maáy roài cuõng xong 
böõa. Thöïc khaùch xuoáng ñoâng daàn. Zaza laøm 
vieäc tôùi taáp. Naøng khoâng coøn thôøi giôø quay 
nhìn chaøng cöôøi mæm nöõa. Baïn ñoàng haønh aøo 
vaøo phoøng aên, quaây laáy chaøng: 

- Coøn möôøi laêm phuùt nöõa xe seõ chuyeån 
baùnh. OÂng xuoáng ñaây laâu roài, phaûi khoâng? 
Chaéc chaén no buïng? 

Vuõ thaàm nghó “no buïng” hay “no con maét”. 
Phuùt chia tay ñaõ ñeán. Chaøng ñöùng daäy, 

maïnh daïn vaøo thaúng trong beáp, nôi Zaza 
ñöông caém cuùi baän bòu. 

Vuõ coá gaéng: 
- Zaza! Xin töø bieät coâ! Naém chaët tôø giaáy 

moät traêm euro trong loøng baøn tay maø Vuõ 
thaáy buoàn cho soá kieáp cuûa con ngöôøi. 

Zaza ngöûng ñaàu leân. AÙnh maét giao nhau 
laàn cuoái. Nhöõng aùnh maét cuûa hoaøng hoân. 
Naøng ñöa caû hai tay veà phía chaøng: 

- Xin chaøo! Em mong ngaøy gaëp laïi. Duø 
coù hay khoâng cuõng laø moät kyû nieäm ñeïp em 
traân quùy. Duø coù hay khoâng cuõng xin oâng giöõ 
moái chaân tình thaém thieát vôùi xöù naøy. 

Naøng cuõng thaät söï caûm ñoäng. Naøng chaân 
thaønh ñoùn nhaän laàn cuoái giaây phuùt chaïnh loøng 
töø ngöôøi ñaøn oâng xöù laï qua khoaûnh khaéc ngaén 
nguûi khi hai loøng baøn tay chaïm nhau. Laàn 
cuoái giaây phuùt naøy coù veû laâu hôn, tha thieát 
hôn. Nhöng roài cuõng ñeán luùc buoâng rôøi. 

Vuõ quay ñi coøn thoaùng thaáy ñoâi maét xaùm 
xanh ñoû hoàng ngaán leä. Caém cuùi, böôùc voäi vaõ nhö 
troán chaïy ñau buoàn, Vuõ naém chaët loøng baøn tay 
ñeå giöõ laïi hôi aám cuûa ngöôøi ñaøn baø coøn vöông 
vaán. Vuõ raûo böôùc ra xe. 

Zaza nhìn theo ngöôøi khaùch troï… naøng thaáy 
nhö nöôùc maét ñang traøo. Naém chaët tôø giaáy moät 
traêm euro trong tay, naøng ruøng mình nhö hôi 
noùng cuûa ngöôøi khaùch lan toûa trong cô theå raïo 
röïc ñang khao khaùt yeâu thöông… 

OÂi! Giaây phuùt chaïnh loøng! Roài ñaây chæ 
coøn laø kyû nieäm. 

NGUYEÃN LAÂN 
Cho chuyeán du ngoaïn Ñoâng AÂu 2009

 



 
Giữ Mãi Dùm Anh  
  
Giữ mãi dùm anh suối tóc dài 
Để mây ngơ ngẩn đậu bờ vai 
Để làn sóng khẽ ru lời ngọt 
Để gió về ngang rủ rỉ tai 
   
Giữ mãi dùm anh ánh mắt nhìn 
Để sao ngời sáng đẹp lung linh 
Để trăng rũ bóng soi niềm nhớ 
Để mãi trong nhau một chữ tình 
   
Giữ mãi dùm anh một miệng cười 
Để đời vẫn đẹp hết chơi vơi 
Để hoa thắm mãi tươi màu áo 
Để dáng xuân về khoe sắc tươi  
  
Giữ mãi dùm anh da trắng ngần 
Để tràn ánh sáng những đêm thanh  
Để cho tuyết ngại thôi trùm phủ 
Để nắng tìm về tình ngát xanh 
  
Giữ mãi dùm anh đôi cánh tay 
Để e ấp mộng những đêm dài 
Để vươn cánh gọi tình hoài tưởng 
Để gió xa ngàn thêm ngất ngây  
  
Giữ mãi dùm anh lụa trắng trong 
Để đường dài mãi níu chân hồng 
Để anh thơ thẩn bao chiều gió 
Để dáng em về đẹp đợi mong .  
  

Uyên Phương 
Minh Nguyệt (Texas) 
 

Chiếc Lá Cuối  
Trên Cành 
  
Còn chiếc lá trên cành 
Một chiếc lá mong manh  
Mùa thu về trước ngõ  
Đang phất phơ trước gió  
Hững hờ chưa muốn rơi  
Dan díu tựa lưng trời  
Đã nhuốm màu quan tái  
Sao giống như huyền thoại  
Lá dưới cội về cành  
Hai chiếc lá dỗ dành  
Bỏ quên đi hờn dỗi  
Đang giữa mùa xá tội  
Mở cõi lòng vị tha  
Cuộc tình lại nở hoa  
Khi em quay trở lại  
Dấu vết nào ái ngại  
Ngày tháng nào chia ly  
Giây phút xóa tan đi  
Tới gần nhau miên viễn  
Đêm cầu kinh tụng niệm  
Sáng chợt nhớ môi hôn  
Qua dâu bể sống còn  
Vẫn còn nhiều ước vọng  
Cả một trời mơ mộng  
Đông tàn, xuân lại sang  
Ở giữa cõi nhân gian  
Cuộc đời như chiếc lá  
Xin sông hồ biển cả  
Vẫn đong đầy yêu thương  
 

Phan Khâm (Maryland)  
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Bức Tranh Bạc Màu 
ĐỖ PHÚ 

ùa đông tới sớm ở Bắc Mỹ, ngày trở 
nên ngắn, chưa tới 5 giờ chiều mà màn 
đen  đã bao phủ khắp nơi. Lạnh và tối 

sớm làm cho tâm hồn người cũng chùng 
xuống, không gian buồn giăng trải mù khơi. 
Tuấn vừa tiễn đưa Toàn về bên kia thế giới, 
một người bạn cùng sở, có cùng nhiều sở 
thích giống nhau nên rất hợp nhau. Sự ra đi 
của Toàn, Tuấn tuy buồn nhưng coi nó như là 
một lẽ sống của con người, ai cũng phải đi 
tới đó, mà không ai biết trước hay có thể tiên 
đoán đuợc cái ngày trọng đại đó. Trên đường 
từ sở về nhà, bạn đâu biết rằng đó là lần cuối 
bạn ra khỏi sở khi có một tai nạn sẩy ra. 
Hằng trăm du khách đến Phukhet, Thai Lan 
đâu nghĩ rằng đó là chuyến du lịch, tắm biển 
lần chót trong đời họ, khi cơn sóng thần 
Tsunami ập tới, vào tháng 12 năm 2004 đã 
mang theo đi 230.  000 mạng sống của 13 
quốc gia quanh vùng biển Nam Dương, trên 
2.200 du khách đang ở Ban Nam Kham gần 
Phuket đã bị nước cuốn đi. Như bạn Toàn 
đang khỏe mạnh, yêu đời thì đột qụy vì bị tai 
biến mạch máu não, không có dấu hiệu báo 
trước. Vừa thấy đau đầu, chóng mặt đưa vào 
nhà thương là đi luôn. Mạch máu trong đầu 
bị bể quá lớn nên không thể mổ để chữa kịp 
thời đưọc. Anh không có một lời chối trăn 
với vợ con, một lời từ biệt bạn bè, chỉ để lại 
nơi họ những thương tiếc khôn nguôi.  

Cách đây vài năm, Tuấn nhận được một 
phong thư hình trụ lớn, loại ống thư này dùng 
để gửi tranh ảnh, bích chương, đóng đấu bưu 
điện Paris. Người gửi là Hoàng Ân, họa sĩ. 
Hoàng Ân, Hoàng Ân, là biệt danh của 

Nguyễn Thỉ, một cái tên mà Tuấn tưởng đã 
quên, không còn nghĩ tới từ lâu rồi.  

Ngày ấy, ngày mà Tuấn còn là sinh viên 
văn khoa, cuộc đời sinh viên khá vui nhộn, 
thoải mái, nếu có lo thì chỉ có lo sao cho học 
khá, vui chơi rồi lo ra trường và lo tiếp nhận 
một tương lai thật sáng lạn trước mặt. Thỉnh 
thoảng các bạn sinh viên họp nhau tổ chức ca 
nhạc, khiêu vũ gia đình để thoải mái đầu óc 
sau những ngày thi cử căng thẳng, thiếu ngủ. 
 Năng động nhất là giới sinh viên y, nha, 
dược. Dân y, nha, dược hồi đó rất có gía, dù 
chỉ tổ chức rỉ tai, hạn chế tại một nhà bạn nào 
đó, thì số con gái đa phần là nữ sinh được 
mời tới cũng gấp đôi hay ba số nam sinh. Vì 
thiếu phe nam, âm qúa thịnh ảnh hưởng lớn 
cho cuộc vui, nên Tuấn được vời tới, dù các 
bạn đã biết chàng nhẩy dở, vậy mà vẫn cho 
chàng là người cần thiết. Tuấn có tên trong 
danh sách trừ bị bổ sung của nhiều nhóm ăn 
nhẩy. Trong một bữa tiệc sinh nhật của Tân 
mập, có khiêu vũ, nhiều bạn sinh viên, có 
biệt hiệu đi theo sau tên như Tiến đờn, Hậu 
kiết, Minh mù, Hùng heo, Lộc lùn…Tân thật 
ra thì không mập nhưng vì có da có thịt hơn 
các bạn đồng môn nên các bạn gọi thế để dễ 
phân biệt với Tân cao. Vì có hai Hải thường 
xuất hiện nên một được gọi là Hải y, đang 
học y khoa và anh kia được gọi là Hải dược, 
đang học dược khoa.  Khi có ngày nghỉ, 
mượn được nhà rộng là mấy bạn sinh viên lại 
hô hoán là sinh nhật anh này anh nọ để lấy cớ 
tổ chức nhẩy đầm. Các bạn được mời đều 
được dỉ tai là không có hoa hay qùa sinh nhật 
gì hết. Hôm ở nhà Tân mập, có 10 nữ sinh 
mà chỉ có 6 anh đực rưạ nên Tuấn được gọi 
đến khẩn cấp. Hôm đó do cung cầu chênh 
lệch, Tuấn được hai ba cô chiếu cố. Bích 

 M
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Ngọc là người chê Tuấn nhấy dở nhưng lại 
thích anh và kèm anh nhẩy điệu tango và 
valse. Sau khi nhẩy với Ngọc vài bản, cô 
nàng vừa giảng vừa dìu chàng đi theo điệu 
nhạc, Tuấn bắt đầu để ý đến Ngọc, Bích 
Ngọc có làn da trắng đẹp, mịn màng, mắt đen 
lánh trong sáng long lanh như hai viên huyền 
ngọc, mũi thẳng với hai cánh mũi hơi to, tóc 
đen mềm mại chẩy dài xuống hai bờ vai ra 
phía trước, làm cho khuôn mặt có nét hoang 
dại. Ngọc thuộc loại con gái có da có thịt, 
nghĩa là hơi mập nhưng rất duyên dáng và có 
vẻ cao sang, biểu hiện nhiều nét của con gái 
nhà khá gỉa.                          

Anh nhẩy dở, chắc làm em không vui? 
Tuấn cười.  Ngọc nhí nhảnh: “Đừng nói thế, 
mấy anh sinh viên, anh nào thích nhẩy là 
nhẩy được ngay, anh thấy không, anh nói anh 
không biết nhẩy valse, mà chưa đầy l giờ anh 
đã quay em muốn chết luôn.” 

Đã hai lần đạp vào chân Ngọc và ít ra một 
lần suýt kéo Ngọc ngã xuống sàn nhẩy,  biết là 
Ngọc khen anh khéo léo, Tuấn vẫn cảm thấy 
hết sức vui như chưa bao giờ vui như thế. Anh 
xin Ngọc địa chỉ để sau này đến thăm Ngọc, 
Ngọc mau mắn đáp lời. Tuấn thầm nghĩ Ngọc 
cũng thích anh, nên mới nhẩy nhiều với anh 
gần như hết  buổi tối. Lúc chia tay, anh cảm 
thấy lưu luyến dâng đầy. Một tuần lễ sau đó, 
Tuấn  tìm cơ hội đến thăm Ngọc rồi rủ Ngọc 
đi chơi, đi dạo trên đường phố Lê Thánh Tôn, 
Lê Lợi, ăn kem Givral hoặc ăn hàng tại Thanh 
Thế vào ngày cuối tuần.  

Lễ Giáng Sinh rồi Tết tây tới, các buổi 
dạ vũ tư gia tăng lên nhiều, Tuấn gặp lại Bích 
Ngọc cùng với nhóm bạn của Ngọc trong 
buổi tối tại nhà Thanh kều, dân kiến trúc. 
Ngọc và Dạ Hương là hai ngôi sao sáng của 
buổi tối đó. Thỉ, sinh viên Quốc Gia Mỹ 
Thuật luôn luôn bám sát Ngọc, được Thanh 
giới thiệu rất trịnh trọng là một họa sĩ đầy 
triển vọng. Thỉ trông cao ráo, đẹp trai, thông 

minh, khoẻ mạnh nhất là dáng dấp nghệ sĩ 
làm nhiều cô choáng ngợp ngay lần đầu nhìn 
thấy anh. Không biết họ đã gập nhau mấy lần 
nhưng rõ ràng là Thỉ biểu lộ tình cảm đối với 
Ngọc và Ngọc có vẻ đang đáp ứng lại. Tuấn 
cũng biết Thỉ qua tình bạn sinh viên. Với 
Tuấn lúc ấy, tình bạn mà anh dành cho Ngọc 
cũng như Ngọc dành cho anh chưa bước vào 
ngưỡng cửa của tình yêu, dù ranh giới chỉ 
còn là sợi tóc.  

Rồi Tuấn tiếp tục đời sống sinh viên, 
xong Cử Nhân, anh học tiếp lên Cao Học, đi 
dạy học cho đến tháng Tư đen... 

Sau một hồi nhìn ngắm bao thư, suy tư 
xem đây là tin vui hay buồn đến với mình, 
Tuấn mới mở ống thư, kéo ra l lá thư dầy và 
bức tranh khổ 40x60 cm, một bức tranh cũ 
hình của một cô gái trẻ đẹp, anh nhận ra đó là 
chân dung của Bích Ngọc của nhiều năm về 
trước. Bức tranh sơn dầu trên vải bố, các góc 
cạnh bị ít nhiều sây sát, một đôi cạnh vải bị 
sờn, chứng tỏ bức tranh được tháo ra khỏi 
khung và mang đi mang lại nhiều lần.  

 
Tuấn thân mến, 
 Thật vui mừng khôn kể khi tìm được địa 

chỉ của bạn, tôi gửi ngay đến bạn nỗi niềm 
tâm tư của tôi mà bạn chắc đã biết phần nào 
và một kỷ vật đó là bức chân dung của Bích 
Ngọc. Vào đầu thập niên bẩy mươi, mặc dầu 
tình hình chiến sự càng ngày càng gia tăng, 
nhưng trong thành phố vẫn nhộn nhịp không 
khí ăn chơi, có thể mọi người nghĩ đó là hậu 
phương để có nơi nghỉ ngơi, thư giãn đôi 
ngày sau những giây phút bên lửa đạn, cận 
kề cái chết, những cuộc hành quân liên miên 
của người chiến binh, không biết rằng mình 
còn sống hay không sau mỗi lần ra trận. Bọn 
chúng mình cũng chìm đắm trong học tập, 
vui chơi được ngày nào hay ngày ấy vì có thể 
học đến khi ra trường có thể không. Bọn dân 
y, học xong là mang lon Trung Úy ra mặt 
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trận liền. Trong những ngày tụ tập vui chơi, 
nhẩy đầm thì tôi gặp Bich Ngọc, lúc đầu tôi 
cũng không để ý đến nàng nhiều nhưng thấy 
nàng là cây đinh của dạ vũ và hầu như cô 
nào trông được đều bị mấy bạn y, dược ưu 
tiên chiếm phần. Một chút ghen tuông, một 
chút tự ái đẩy tôi làm quen ngay với Bích 
Ngọc cho thỏa chí, rồi tôi cũng không ngờ đã 
tiến chiếm được mục tiêu nhanh chóng. Tôi 
đến thăm nàng vài lần, rồi sau đó nàng đến 
xưởng vẽ của tôi thường xuyên. Gọi là xưởng 
vẽ cho sang chứ thật ra là một cái gác xép, 
tôi thuê trong khu Truơng Minh Gỉảng. Thấy 
Ngọc là con nhà giầu, tôi lo nàng sẽ bỏ tôi 
nhưng không ngờ nàng lại tỏ ra rất thích 
nghệ thuật và yêu nghệ sĩ nghèo như tôi. 
Ngọc thích nghe tôi nói 
chuyện về hội họa và điêu 
khắc, hai môn chính của 
ngành Mỹ Thụật. Tôi được 
các giáo sư khen là có năng 
khiếu về hội họa, biết xử 
dụng màu sắc với óc sáng 
tạo, họ khuyến khích tôi luôn 
luôn tiến tới, dù trên thực tế, 
ít họa sĩ có thể sống được 

bán tranh, trong thời gian 
chiến tranh này. Bích Ngọc 
ngồi làm mẫu cho tôi vẽ một 
bức chân dung, tôi đã đem hết tâm trí, tình 
yêu, và óc sáng tạo vào việc pha sắc màu để 
tạo nên một tác phẩm trường cửu cho tình 
yêu của nàng và tôi. Cha mẹ của Bích Ngọc 
khi biết chúng tôi yêu nhau, ông bà tỏ ra lạnh 
nhạt, sau tôi biết rằng họ rất thực tế, chỉ 
muốn Ngọc lấy chồng là bác sĩ, kỹ sư, hay 
một người có nghề chuyên môn cao để cho 
con gái được sung sướng, họ nói tôi làm gì 
ra tiền để nuôi Ngọc. Tranh đẹp đâu thay 
được cơm gạo. Tôi hưá với Ngọc sẽ vẽ nhiều 
tranh, sẽ bán tranh để lấy tiền cưới vợ, nuôi 

vợ con cho ông bà nhạc tương lai biết anh là 
người có khả năng, có tài chẳng thua gì ai. 
Rồi tôi hoàn thành đươc gần 20 bức tranh 
trong vòng 3 năm. 

một đời sống thoải mái nhờ sĩ đến như thế. Nghệ thuật đòi 

Lần đầu tiên tôi trưng bầy 20 tác phẩm 
tại thư viện quốc gia, vì không có bảo trợ 
mạnh, nên được ít báo chí nhắc nhở đến, Tôi 
cũng bán được vài bức tranh, một tấm được 
nhiều ngưòi chiêm ngưỡng và hỏi mua nhất 
hình như có cả anh, là tấm chân dung Bích 
Ngọc. Tôi đã để dưới tranh một tấm thiệp đã 
bán, mà nhiều người vẫn hỏi và tìm cách mua 
với gía cao hơn. Vài ký giả văn nghệ đã bình 
phẩm sự táo bạo trong cách dùng màu sắc của 
tôi khi vẽ những tranh ấn tượng hay siêu ấn 
tượng. Về chân dung Bích Ngọc thì họ hết lời 

rằng tôi đã tạo ra nó không 
phải chỉ dùng màu sắc mới lạ 
mà còn đem cả trái tim mình 
vào đó. Bức chân dung có hồn. 
Bạn nhìn nó thì như nó cũng 
đang nhìn lại bạn với ánh mắt 
rạng rỡ cười với bạn.  Có ký 
gỉa còn muốn tìm hiểu xem con 
bé ngồi mẫu cho tôi là ai mà 
gây được cảm xúc vẽ cho họa 

hỏi sự sáng tạo; hội họa, thi 
ca, văn chương  phải đưa ra 
những sáng kiến mới đều đều 

nếu không nó trở thành một thứ ao tù nước 
đọng. Gìòng nước cần phải luân lưu. Hội họa 
đã thăng hoa nở rộ vào thế kỷ thứ 19 và đầu 
thế kỷ thứ hai mươi. Nhiều môn phái đã ra đời 
như trường phái phục hưng và trường phái 
đương đại, các loại tranh  ấn tượng, siêu ấn 
tượng, siêu thực, thiên nhiên, lập thể, đa đa, 
tranh trên gỗ, tranh sơn dầu,tranh vẽ trên đá, 
tranh cát, tranh trên kính vv…. Bây giờ đi tìm 
cho mình một con đường mới trong hội họa 
quả là khó, trên bước đầu tôi đem tâm hồn và 
cả trái tim vào cán cọ. Nhiều khi chỉ có ngưới 
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họa sĩ và người thưởng ngoạn được gỉải thích 
kỹ mới hiểu được ý nghĩa của tác phẩm nghệ 
thuật. 

Dù tôi chưa thành công về tài chánh, 
nhưng Ngọc cũng đã chinh phục được cha 
mẹ cho chúng tôi gần nhau chờ ngày tới hôn 
nhân.  Hai năm rồi ba năm, chúng tôi vẫn là 
cặp tình nhân yêu thương nhau trong chờ 
đợi, do tự ái với ông bà Hoan, bố mẹ vợ 
tương lai, tôi muốn chờ đợi cho đến lúc tôi có 
thu nhập khá đủ để nuôi vợ con, nó cũng có 
nghĩa là nghề cầm cọ của tôi vững vàng có 
chỗ đứng trong làng hội họa. Đường đi chưa 
tới thì biến động tháng tư đen ập đến, Bích 
Ngọc phải lo gíup đỡ bố mẹ và theo gia đình 
tìm đưòng chạy. Tôi chạy ra bến tầu may 
mắn lên được tầu Hải quân di tản sang Subic 
Bay, sang Fort Chaffee rồi từ đó tôi theo mấy 
người bạn  xin đi Pháp. Đến Pháp, tôi mới 
nghiệm ra rằng ngành hội họa không có đất 
đứng cho tôi, nó chỉ còn là nghề tay trái, là 
thú tiêu khiển của tôi. Hơn nữa nó cũng 
không còn là mục đích của đời sống của tôi 
khi không còn Bích Ngọc. Bức tranh duy nhất 
mà tôi mang theo được là chân dung Bích 
Ngọc. Những ngày đầu trên đất khách, tôi 
viết thư đi khắp nơi để tìm gia đình Ngọc, 
nhưng đều bặt âm tín. Mỗi khi dành dụm 
được chút tiền là tôi bay tới những vùng có 
đồng bào Việt cư ngụ để tìm Ngọc.  

Gần năm nay, tôi đau ốm triền miên, ăn 
không còn thấy ngon, ngủ không yên giấc. 
Cách đây 3 tháng các bác sĩ tìm ra tôi bị ung 
thư ruột gìa và đã lan qua xương sống. Thời 
gian cư ngụ trên thế gian của tôi khó quá 6 
tháng. Tôi khổ công lục tìm người có thể trao 
giữ tầm chân dung Bích Ngọc, một kỷ vật yêu 
qúi nhất đời của tôi, đúng là trời đã phù hộ, 
do một sự tình cờ, tôi tìm thấy địa chỉ của 
anh. Bức chân dung này bây gìơ là của anh, 
nếu có gặp lại Bích Ngọc, anh có thể trao 
cho cô ấy, tùy anh.  

Những dòng chữ của Hoàng Ân nhắc 
Tuấn cái tên Bích Ngọc, anh tưởng như đã có 
thể quên nó từ lâu, nhưng nó thực ra vẫn nằm 
ẩn đâu đó trong miền ký ức xâu thẳm của 
anh, anh không ngờ rằng nó lại là biểu hiện 
cho một mồi tình chung thủy, bền bỉ, đáng 
trân trọng nơi người nghệ sĩ như Hoàng Ân. 
Ân đã chiếm đoạt được trái tim người con gái 
anh yêu, anh đã thắng các bạn bè, đã thắng 
được bộ óc thủ cựu của ông bà Hoan, bố mẹ 
Ngọc nhưng tình yêu của anh cũng chưa đến 
bến bờ huyền diệu, chặng chót của tình yêu 
là hôn nhân. Và Hoàng Ân đã gục ngã trước 
định mệnh khắc khe, nghiệt ngã, đã không 
chiều lòng anh. 

Trên hai chục năm vật lộn với cuộc sống 
mới trên đất Hoa Kỳ, Tuấn vưà làm vừa học, 
anh đã học xong được bằng BA về thương 
mại, đã có một việc làm tạm ổn định, anh học 
tiếp lên lấy MA. Anh cũng dành một phần 
thời gìơ cho các sinh hoạt cộng đồng. Một 
ngày cuối Thu, Hội Văn Thi Sĩ tài tử tổ chức 
buổi ra mắt sách cho hai thi sĩ Bảo Trâm và 
Ánh Nguyệt tại Trung Tâm Văn Hóa San 
Jose, từ 2 đến 5 gìờ chiều, Tuấn đến dự và 
anh vô cùng bàng hoàng thấy Bảo Trâm 
không phải là ai xa lạ, mà chính là Bích 
Ngọc. Trong bộ đồ nâu nhạt, áo hở cổ, quần 
tây nâu rất dịu dàng, Bích Ngọc trình bầy tập 
thơ mới của cô thanh thoát, trên 60 bài dưới 
nhiều thể loại như 5 chữ, 6 chữ, thơ lục bát 
v.v….tả cảnh cũng như tả tình yêu đều ướt át, 
tình tứ và khá chuẩn mực. Khi nhận ra Tuấn, 
Bích Ngọc tỏ ra rất hoan hỉ và xin hẹn sẽ gặp 
lại Tuấn ngày hôm sau.  Hôm sau Bích Ngọc 
đến thăm Tuấn tại nhà anh, anh kể cho Bích 
Ngọc nghe những buồn vui của những ngày 
di tản và anh phải vừa đi làm vừa đi học lại 
tại Hoa Kỳ để cố vươn lên. Bây giờ anh đang  
làm việc như một chuyên viên quản lý cho 
một hãng sản xuất đĩa nhựa cho máy vi tính 
và anh vẫn còn tiếp tục học thêm. Bích Ngọc 
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kể từ lúc chạy khỏi Sài Gòn, cô luôn luôn có 
ý tìm Hoàng Ân, cô chỉ còn coi Ân là một 
người bạn ân tình, một người tình cũ. Cô tin 
là mẹ cô đã nói đúng tình yêu không thể chỉ 
đơn thuần có con tim mà còn phải có một đời 
sống vật chất đầy đủ sóng đôi. Cô tin rằng 
với tình yêu và tuổi trẻ, hai người sẽ vượt qua 
được mọi khó khăn. Nhưng trời đã không 
chiều lòng người, đã đưa cô vào hoàn cảnh ly 
biệt này. Biến động tháng Tư đen 1975 đã 
thay đổi tòan diện cuộc đời của Bích Ngọc. 
Cô tâm sự gia đình cô đã lên được một chiếc 
tầu đánh cá loại lớn có thể chạy ven biển, chủ 
tầu có ý định đưa tầu qua Singapore làm ăn 
sau khi miền Nam bị xâm chiếm. Nhưng khi 
tầu vừa ra tới cửa biển Vũng Tầu thì bị hư 
máy, rồi sau hai ngày không chữa được, tầu 
phải bỏ lại, chủ tầu và nhân viên bỏ tầu, sang 
các tầu khác. Những bạn bè của họ và hành 
khách chạy theo như gia đình cô bị bỏ rơi sau 
phải tìm đường trở lại Sài Gòn. Gần một tuần 
sau mới về tới nhà thì nhà đã bị phường 
khóm tịch thu. Ông Hoan phải đi trình diện, 
mẹ con cô được đưa tới khu tập trung để đi 
vùng kinh tế mới. Trong lúc khốn cùng này 
thì mẹ con cô gặp Hải, Hải đứng ra bảo lãnh 
và tận tình giúp đỡ, đưa mẹ con cô về Phú 
Lâm sống. Hải là một kỹ sư địa chất học, học 
ở Nga Sô về nước, anh được điều động vào 
Nam làm việc. Một năm sau khi bố Bích 
Ngọc chết trong trại Cải Tạo, Hải vẫn tiếp tục 
gíup đỡ mẹ con cô, tìm việc làm cho cô như 
một chân giáo viên tạm, dạy học cho trường 
tiểu học Phú Lâm. Hải là một viên chức độc 
thân, di chuyển nhiều nhưng mỗi lần về Sài 
Gòn đều đến thăm hai mẹ con cô. Hải tỏ ra 
rất có tình cảm đối với Bích Ngọc nhưng anh 
cũng tế nhị không qúa vội vã, có lẽ vì hoàn 
cảnh lúc đó qúa khó khăn, chưa chắc anh có 
thể xin được phép lấy Bích Ngọc. Sau vài 
phút suy tư, u  buồn, Bích Ngọc nói tiếp: 
khoảng chừng 3 năm sau, tôi không còn tin 

tức gì về anh Thỉ nữa, tình của Hải càng ngày 
càng gia tăng, ân tình của Hải đối với mẹ con 
tôi lên đến tuyệt đỉnh mà nó như không còn 
cho phép tôi từ chối. Mẹ tôi qúa vui khi tôi 
quyết định lấy Hải, Hải xin phép mẹ tôi ra 
Bắc để xin phép gia đình làm đám cưới. Hai 
tuần sau khi anh đi ra Bắc thì tin buồn đến, 
anh đã bị tử nạn xe hơi. Một đám mây mù ập 
tới gia đình tôi, một định mệnh oan nghiệt đã 
quàng vào đầu vào cổ tôi. Nhiều ngày đêm tôi 
đã suy tư mà không tìm ra lối thoát hay lời 
giải thích hợp lý. Tôi có cao số, có số sát phu 
hay không?  Người mà tôi yêu thực tình thì 
mất tích hay không còn âm tín nào nữa, người 
mà tôi vừa quyết định lấy làm chồng thì đã 
chết vì tai nạn. Tôi lăn lóc sầu khổ cho đến 
ngày mẹ con tôi được rời VN qua Mỹ định cư 
theo diện HO. Bích Ngọc nói tiếp tôi đã nghĩ 
sẽ không bao giờ lấy chồng nữa, vì tin rằng 
định mệnh đã an bài cho mình như vậy.          

Khi Bích Ngọc nhìn thấy bức chân dung 
của cô trong phòng của Tuấn, cô không khỏi 
bàng hoàng xúc động về những ngày cũ, kỷ 
niệm xa xưa, một thủa học sinh, một thời áo 
trắng đầy mộng mơ. Cô muốn gởi đến Hoàng 
Ân một lời giã từ. Bức họa chân dung của 
Bích Ngọc tuy đã bạc màu nhưng nó là cái 
gạch nối của hai tâm hồn, hai trái tim cùng 
đang hòa vào một nhip. Trái tim của Bích 
Ngọc đang sống lại một thời xa xưa, của một 
thời con gái chỉ biết mộng mơ, chờ đợi 
những ngày tươi sáng đến với mình. Và mùa 
Xuân an bình đang đến với họ. 

Sau đó, Tuấn và Bích Ngọc gập nhau 
thường xuyên và hai người đã đi đến hôn 
nhân, một cuộc tình đẹp, muộn màng như 
mùa Xuân đến muộn nhưng rộn ràng trong 
lòng họ.  

ÐỖ PHÚ 
(Virginia) 



Bài xướng 
 

Mừng tuổi hạc Thi sĩ  
Hà Thượng Nhân  
 

Tuổi hạc trời cho quá chín mươi  

Dung nhan, tướng mạo vẫn tươi cười  

Văn thơ đối đáp còn sung sức 

Võ nghiệp tung hoành đã đủ hơi  

Chính trực , tài hoa vang bốn bể  

Thanh liêm , khí phách tụ nơi người 

Hiền nhân quân tử giầu ân đức  

Ví phỏng đời nay được mấy mươi 
  

Hiền Nhân  
     * 

 

Bài họa vận 

   

Chẳng rõ một trăm hoặc mấy mươi  

Cuộc đời bất quá một cơn cười  

Văn dù viết lách cho buồn bút  

Võ đã phiêu bồng đến hụt hơi  

Một chữ tài hoa thêm lận đận  

Bao nhiêu khí phách phụ hơn người  

Bây giờ kiểm điểm càng đau đớn  

Thọ để làm gì ngoại chín mươi.  

 

Hà Thượng Nhân 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bài họa vận 

 

Mừng Tuổi Cụ Hà 
 

Phúc thọ Trời cho ngoại chín mươi 

Biếng đi, ngại đứng, vẫn vui cười 

Câu thơ thù tạc còn dư sức 

Khúc hát ân tình chửa kém hơi  

Mãi mãi bình an, lòng chúc Cụ 

Luôn luôn mạnh khoẻ, dạ mong Người 

Xa xôi chẳng tiện bề thăm viếng 

Gởi tiếng Đàn Ngang thuở mấy mươi (*) 

 

Ngô Minh Hằng 
  
 * "Đàn Ngang Cung" tên mục thơ ngang 
của tờ báo Tự Do do Thi sĩ Hà Thượng 
Nhân phụ trách, phát hành tại Sài Gòn  
trước năm 1963. Qua mục Đàn Ngang 
cung, nơi do duyên thơ, cô bé con NMH đã 
bút chiến với Nhà thơ Tú Quẹt và được 
biết Thi sĩ họ Hà. 
 
      * 
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Bài họa vận 

 

Trời cho thêm tám đủ mười mươi, 

Vui với thế nhân cứ việc cười. 

Thi phú uyên thâm không vắng tiếng, 

Văn chương trác tuyệt chẳng im hơi. 

Trọn đời hòa nhã cùng thiên hạ, 

Suốt kiếp khiêm cung với mọi người. 

Văn võ chẳng ưa gì đọ sức, 

Chỉ cần sống mạnh đến mười mươi 

 

Trường Giang  
(19-12-2009) 
 
    * 

 

Bài họa vận 

 

Qua thơ Cụ khỏe rõ mười mươi 

Nói tới tài hoa chỉ mỉm cười 

Thơ viết tràng giang kêu sẵn bút 

Báo ra vô số bảo dư hơi 

Khiêm nhu đến thế ,thưa bao kẻ ? 

Bình dị thời thôi, hỏi mấy người ? 

Dzịt Đẹt qua thơ mừng trưởng thượng 

Trăm tròn, được tiếp họa vần Mươi. 

 

Từ Thanh Hà 
(19-12-09) 
   * 
 

 

Bài họa vận 

 

Dâu bể can qua đã mấy mươi 

Cao niên phong thái vẫn vui cười 

Không nhìn thiên hạ ganh đua sức 

Chẳng ngó bàn dân dựa dẫm hơi 

Thơ phú tuyệt vời trao tới bạn 

Văn chương tao nhã tặng cho người 

Chúc Thi Nhân thọ nhiều năm nữa 

Thụ hưởng an lành tuổi chín mươi. 

 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
12-2009 
    * 
 
Bài họa vận   
 
“Mừng tuổi hạc thi sĩ HT. Nhân”  
của Thi huynh Hiền Nhân  

   

Bôn ba đất khách quá ba mươi,  

Đón Tết, mừng Xuân luống ngậm cười.  

Nghe pháo đì đùng, thương nhớ súng,  

Thấy đèn mờ ảo, tiếc làn hơi.  

Cọp già nào ngại leo trèo núi,  

Sư tử chẳng e trước lũ người.  

Thời vận, bó tay, dương mắt ếch,  

Thử xem định mệnh phỏng mười mươi ?!  
 

Hoàng Ngọc Văn  
(Giao thừa Xuân Canh Dần 2010) 
   * 
 
 



LÊ PHỔ 
Những đóa hoa hái từ một giấc chiêm bao 

 
Ðinh Cường 

 
  

(Đinh Cường: Sinh năm 1939 tại Thủ dầu Một, cựu học sinh Petrus Ký, Sài Gòn. 
1963 tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế. 1964 tốt nghiệp Sư Phạm Hội Họa Quốc Gia 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định. Hội viên Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam 1966 -1974. Huy 
chương Bạc Hội Họa Mùa Xuân Saigon 1962, 1963. Nguyên giáo sư hội họa trường nữ 
trung hoc Đồng Khánh, nữ trung học Thành Nội 1963-1967. Nguyên giảng viên trường 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế 1967 -1978) 

 
 Những năm gần đây tranh Lê Phổ ngày càng cao giá tại Christie và Sotheby, hai nơi 
bán đấu giá tranh nổi tiếng tại Singapore và Hong Kong. Gần đây nhất, tháng 4/2008, bức 
Vierge a L’Enfant (Đức Mẹ với Hài đồng) lụa 55,1 x 46 cm bán HK$ 2,407,500 (US$ 

309,192). Tuy giá tranh như vậy vẫn còn rất 
thấp so với các hoạ sĩ danh tiếng của Indonesia, 
Ấn Độ…nhưng tranh Lê Phổ được các nhà sưu 
tập ưu ái nhất. 

                        
Waldemar George, nhà nghiên cứu phê 

bình nghệ thuật người Pháp đã viết nhiều sách 
về Picasso, Chagall, Matisse, Modigliani … 
Năm 1970, trong tập sách mỏng Le-Pho với bài 
mở đầu: Le Pho “Le divin peintre” - Cây cọ 
thần diệu - đã phân tích khá kỹ các thời kỳ sáng 
tác cuả Lê Phổ, khởi đầu từ năm 1931 “một chú 
Ba lạc giữa kinh đô ánh sáng”, từ tranh lụa đến 
tranh sơn dầu những năm về sau. Được gọi là 
bậc thầy đi từ hội hoạ Ấn Tượng 
(impressionisme) qua Hậu Ấn Tượng (post 
impressionisme). 

Năm 1995 nhân chuyến đi Pháp để 
nghiên cứu mỹ thuật hiện đại phương Tây sau 
gần một thế kỷ phát triển, họa sĩ Trịnh Cung đã 
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có dịp gặp các họa sĩ Lê Phổ, Vũ Cao Đàm, Võ Lăng, Phạm Tăng, Thái Tuấn. Đã nhận xét 
về Lê Phổ “…Trong dòng thác nghệ thuật thời ấy luôn bùng lên những đợt sóng dữ dội, Lê 
Phổ đã không bị chìm lấp, mà trái lại các tác phẩm hội họa của ông vừa thể hiện một trình 
độ sử dụng sơn dầu hết sức điêu luyện, đạt tới đỉnh cao của nghệ thuật ấn tượng - làm bừng 
thức một thiên nhiên lung linh hoa lá, vừa gợi cảm một thế giới xa vắng đầy yêu thương 
mà người họa sĩ đã đánh mất trong những ngày tháng rời xa quê nhà…” (Về những họa sĩ 
Việt Nam nổi tiếng ở hải ngoại. Sánh bước cùng Chagall, Van Dongen. Đăc san 30/4, Tuổi 
Trẻ. 1995) 

Lê Phổ sinh ngày 2/8/1907 tại Hà Đông, cha ông là Lê Hoan, kinh sứ Bắc Kỳ thời 
vua Hàm Nghi trong thời gian ngắn 1884-1885. Mất ngày 12 tháng 12 năm 2001 tại Paris. 

Ông theo học khóa đầu tiên (1925-1930) trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, 
gồm Lê Văn Đệ, Mai Trung Thứ (sau này ký tên Mai Thứ), Nguyễn Phan Chánh, George 
Khánh, Công Văn Trung, Nguyễn Tường Tam và Lê Ang Phan. Nguyễn Tường Tam (nhà 
văn Nhất Linh) và Lê Ang Phan sau bỏ không học tiếp. Bảy người cùng khóa, nay chỉ họa 
sĩ Công Văn Trung còn sống ở Hà nội. Nhắc đến trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương 
là nhắc đến công sáng lập của Victor Tardieu (1) đã theo học tại xưởng vẽ Gustave Moreau 
- trường Mỹ thuật Paris -1889 đến 1891, cùng lớp Matisse, Rouault… 

 
Danh Họa Lê Phổ với giá vẽ 
Năm 1920 ông được giải thưởng Đông 

Dương (Prix de l’Indochine) và học bổng sang 
Đông Dương nghiên cứu trong vòng một năm. 
Ông đã gặp họa sĩ Nam Sơn Nguyễn Văn Thọ 
(1890-1973) sớm nhất ở Hà Nội. Cơ duyên này 
giúp ông rất nhiều trong việc vận động thành lập 
trường Mỹ thuật Đông Dương và kết quả, nghị 
định thành lập trường đã được Thống đốc Toàn 
quyền Martial-Henri Merlin ký ngày 27 tháng 10 
năm 1924, hiệu trưởng là Victor Tardieu. Giáo sư 
ảnh hưởng nhiều đến phong cách sáng tác tranh 
sơn dầu là Joseph Inguimberty (1896-1971), ông 
dạy từ năm khởi đầu 1925 cho đến khi trường 
giải thể 1945 cùng hơn mười giáo sư giảng dạy 
người Pháp, có Alix Aymé rất giỏi về sơn mài… 
  
 Lê Phổ may mắn hơn nhiều bạn cùng khoá, 
một năm sau khi ra trường đã được làm phụ tá 
cho Tardieu qua Pháp dự hội chợ đấu xảo thuộc 
địa và năm sau đó, 1932, được học bổng qua 
Pháp học tiếp tại trường Mỹ thuật Paris. Một tầm 
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nhìn mới được mở ra cùng ông, bức sơn dầu rất “trường phái Paris” vẽ phong cảnh Fiesole 
năm 1932 và sau đó biến chuyển qua nhiều giai đoạn …Ông đã đi một vòng Châu Âu, tiếp 
xúc với hội họa Phục Hưng ở Ý, thấy được những nét trùng hợp giữa hội họa cổ điển Tây 
Phương và hội họa cổ Trung Quốc. 

Năm 1933 ông trở về làm giáo sư trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, năm 
1934 sang Bắc Kinh tìm hiểu hội họa đời Tống đời Minh. Tranh ông là một kết liên giữa 
hai nền hội họa Đông - Tây mà ông đã dày công tìm hiểu. Giai đoạn sau cùng ông chịu ảnh 
hưởng không khí tranh Bonnard (2). Lê Phổ đã từng đến thăm Matisse tại Villa des Rêves, 
đã được Matisse mời xem tranh và giải thích cách vẽ. Đã là bạn của Foujita (3), họa sĩ gốc 
Nhật Bản nổi tiếng nhất những năm 1930, thời Paris Montparnasse với những tên tuổi lẫy 
lừng: Picasso, Chagall, Modigliani, Soutine, Matisse … 

Ông đã triển lãm chung với Foujita nhiều lần tại Lyon, Avignon, Nice và Bordeaux 
những năm 1957, 1958. “Tay ấy phi thường (c’est un tipe formidable). Đó là một họa sĩ 
Nhật Bản duy nhất mà tôi gặp và thích. Foujita có những nét kỳ diệu để viền dessin và 
portrait. Từ lúc tôi đến Âu Châu, chưa thấy người nào vẽ hay hơn Foujita …’’ (Thụy Khuê 
- nói chuyện với họa sĩ Lê Phổ - Hợp Lưu 
số 10, tháng 4 và 5 1993) 

  
Ông thực sự ở hẳn Paris kể từ năm 1936. 
Mười năm sau, gặp và thành hôn với 
Paulette Vaux, ký giả báo Time và Life, có 
hai con trai: Lê Kim, nhiếp ảnh, và Lê Tân, 
họa sĩ chuyên về thiết kế, trang trí.  

Triển lãm cá nhân đầu tiên năm 
1939, được các gallery chú ý, đặc biệt 
Gallery Romanet, năm 1941 đã tổ chức 
triển lãm tranh Lê Phổ và Mai Thứ tại 
Alger, phòng tranh bán hết. Từ năm 1964 
cộng tác thường xuyên với Gallery Findlay 
ở Hoa Kỳ, triển lãm tại New York, Florida 
và Chicago. Ông đã có dịp viếng gia đình 
Barnes, bộ sưu tâp tranh nổi tiếng, thường 
tặng lại hoặc cho các viện bảo tàng mượn 
bày các tranh hiếm quý. 

                      
Lê Phổ thích nhất màu vàng chanh 

(jaune citron), là sự tươi mát của thị giác 
 Riêng Lê Phổ cũng có ý định tặng 

cho Viện Bảo tàng Mỹ thuật Hà Nội nhiều 
tranh “Bác có dự định cho Bảo tàng viện 
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Hà Nội tranh của bác không? Có, Tôi đã dặn kỹ nhà tôi: nếu tôi mất đi, nhà tôi sẽ gửi cho 
Viện Bảo tàng Hà Nội khoảng 20 -30 bức. Bác dặn bác gái gửi khoảng 20-30 tranh cho Hà 
Nội? Gửi như thế nào? -Tức là biếu, là tặng Bảo tàng Hà Nội với điều kiện là phải làm việc 
đứng đắn.” (Thuỵ Khuê - nói chuyện với họa sĩ Lê Phổ - Hợp Lưu, số 10 tháng 4 &5 
1993). Cho đến nay chuyện ấy vẫn chưa thành. Viện Bảo tàng Mỹ thuật Hà Nội gần đây 
vẫn chưa giải toả nhiều thắc mắc của công chúng yêu nghệ thuật về chuyện bản chính hay 
bản sao của nhiều bức hiện đang trưng bày. Thậm chí tác phẩm sơn dầu nổi tiếng “Thiếu 
nữ bên hoa huệ” của Tô Ngọc Vân, vẫn chưa biết đích xác bản chính đang ở đâu. 

Tranh Lê Phổ được trưng bày tại Musée d’Art Moderne, Paris. Musée d’Oklaoma 
(USA) và trong rất nhiều bộ sưu tập tư nhân trên thế giới. Rất nhiều người yêu chuộng 
tranh ông, vì ở đó là một bản màu đa sắc đầy lạc thú, là khúc hợp tấu giao hưởng những 
sắc vàng - ông thích nhất màu vàng chanh (jaune citron). Là sự tươi mát của thị giác. Đề tài 
chính của ông ít thay đổi: Một con thuyền trôi giữa đám sen, những thiếu nữ chập chờn 
trẩy hái trong khu vườn thượng giới rực rỡ. Cử chỉ khoan thai, trang nhã, dịu dàng, như 
đang bày yến tiệc trong không khí tươi mươi của muà Xuân. Những đoá hoa ông vẽ biến 
đổi một cách kỳ diệu, huy hoàng, đôi khi là những đoá hoa hái từ một giấc chiêm bao … 

Và sau cùng là quan niệm của ông về hội họa: “Tôi vẽ làm sao cho người ta thích 
và treo lên tường. Với tôi, vẽ là hành hương vào nội tâm. Vẽ là giú một trái chín. Con 
đường dài lắm…” 

 
ĐINH CƯỜNG 
  

 Virginia, 12.12.2009  
 
(1) Victor Tardieu, sinh ngày 30.4 .1870 tại Lyon, mất tại Hà Nội ngày 12.6.1937, 

có con trai duy nhất là Jean Tardieu (1903-1995) nhà thơ nổi tiếng, đã từng có: “buổi 
sáng Chủ Nhật cùng hoạ sĩ Lê Phổ ngồi chuyện trò nghệ thuật trong sân một ngôi chùa cổ 
ở đồng quê”. Tác giả Thư Hà Nội do Hoàng Ngọc Biên và Nguyễn Thu Hồng chuyển ngữ 
(Jean Tardieu: những ngày Việt Nam.website Tiền Vệ) 

(2)  Bonnard, họa sĩ Pháp (1867-1947) 
(3)  Foujita (1886-1968) đã về tham dự Triển lãm Hội hoạ hiện đại Nhật Bản tại 

Hà Nội, 1941 
Các ảnh và tranh được trích từ: 
- Lepho, Waldemar George, xb Fequet et Baudier, Paris 1970 
- Arts of Asia, volume 39 number 5, September-October.2009 
- Ảnh gia đình do người cháu ruột Lê Phổ tại Virginia tặng. Trong khi viết bài này, 

nhớ đến người bạn họa sĩ tài hoa cùng lứa là Lê Chánh, đã mất ngày 14.12.2003 - Sài 
Gòn, gọi Lê Phổ là chú ruột. Hiện nay còn Lê Thanh cũng một họa sĩ tài hoa, cháu Lê Phổ, 
đang sống và vẽ ở Sài Gòn.   

   



ĐOẠN KẾT MỘT CHUYỆN TÌNH 
              TẠ QUANG KHÔI 

       
ận nhìn qua cửa sổ. Bên ngoài tuyết mỗi 
lúc một dày. Về chiều, gió thổi mạnh, 
làm những bông tuyết như những cánh 

mai trắng bay tơi tả. Những ngày đầu tiên vừa 
đặt chân lên đất Mỹ, Cận rất thích ngắm cảnh 
tuyết rơi. Tất cả chỉ một màu trắng xóa ! Thật 
đẹp ! Mùa đông đầu tiên khi mới lưu lạc sang 
xứ người, chàng náo nức chờ tuyết rơi. Bây 
giờ thì tuyết không còn hấp dẫn nữa. Tuyết rơi 
thì đẹp, nhưng lúc tuyết tan thật dơ bẩn ! 
 Cận buồn bã nhìn đồng hồ. Đã gần năm 
giờ! Tuyết vẫn rơi, mỗi lúc một dày hơn. 
Nhìn nhịp độ tuyết rơi, chàng biết chàng sẽ 
phải ra về trễ.  Chàng rất sợ lái xe trên đường 
đầy tuyết. Thật ra, về trễ đối với chàng không 
phải là một chuyện bất thường. Nhiều hôm, 
vì mải làm việc, chàng rời tòa báo vào lúc 
sáu giờ tối. Về đến nhà chàng cũng chỉ ngồi 
xem tivi một mình vì các con thường đi làm 
về muộn. Căn nhà trống rỗng lạnh lẽo càng 
làm chàng nhớ đến Hằng, người vợ thân yêu 
đã qua đời. Bảy năm rồi, chàng vẫn không 
nguôi thương nhớ. Hằng ra đi vào dịp Tết 
năm Mão. Ba tháng sau, chàng phải lếch 
thếch dẫn các con chạy trốn khỏi Việt Nam. 
Chàng và các con làm cái giỗ đầu tiên của 
Hằng trên đất Mỹ. Thời gian qua mau, nhưng 
vết thương lòng của chàng vẫn còn nguyên 
vẹn. Chàng yêu Hằng khi nàng mới mười 
lăm, tóc còn kết bím sau lưng và còn đánh 
truyền, đánh chắt với bạn trên hè phố. Hồi 
đó, chàng tương đối trải đời, từng theo kháng 
chiến chống Pháp, hơn nàng đúng mười tuổi. 
Vì nàng, chàng đã bỏ hết, cắt đứt mọi liên lạc 
với dĩ vãng để chiều theo ý gia đình nàng. 
Chàng đi học lại để tạo dựng một tương lai tốt 

đẹp. Bốn năm sau, hai người làm đám cưới 
khi nàng vừa mười chín. Sau ngày cưới ít lâu, 
hai vợ chồng trẻ đã phải dắt díu nhau vào 
Nam. Cuộc sống của họ thật hạnh phúc, 
nhưng chỉ được có hai chục năm trời ! Kỷ 
niệm nàng để lại cho chàng là hai đứa con, 
một gái một trai. Đứa con gái giống mẹ như 
đúc, từ đôi mắt, miệng cười đến tiếng nói, 
dáng dấp. Vì thế, chàng có ý thiên vị, chiều 
chuộng nó hơn thằng em. Con bé cũng biết 
thế, nên rất thương cha. Đã hai mươi bốn, hai 
mươi lăm tuổi mà vẫn chưa chịu lấy chồng, dù 
có nhiều bạn trai. Nó thường nói : 
 "Con đi lấy chồng, rồi ai lo cho ba ?  Khi đã 
có chồng, con phải lo tròn bổn phận một người 
vợ, rồi bổn phận làm mẹ khi có con." 
 Chàng cảm động, mỉm cười hỏi lại : 
 "Bộ con định ở giá luôn sao ?  Rồi khi ba 
già, ba chết, ai săn sóc con ?" 
 Nó lắc đầu : 
 "Con chẳng cần ai lo hết. Ở cái đất Mỹ 
này, sống độc thân là sướng nhất." 
 Chàng đùa : 
 "Khi Chương nó lấy vợ, ba sẽ có con dâu 
lo cho ba." 
 Nó trề môi : 
 "Ba ở Mỹ lâu mà còn nghĩ như vậy là ba 
không thực tế. Ba có thấy con dâu nào ở Mỹ, 
dù là người Việt Nam, lo cho bố chồng chưa ?" 
 "Con đừng bi quan quá. Việt Nam cũng 
có nhiều người giữ được lề thói cũ hay đẹp. 
Với lại con cũng phải nghĩ tới tương lai của 
con. Ba tự lo lấy được hết." 
 Cảnh gia đình của ba cha con Cận thật 
ấm cúng. Điều mà chàng mừng nhất là hai 
con chàng chưa bị Mỹ hóa.  
 Bên ngoài, tuyết vẫn rơi. Nhìn những 
bông tuyết rơi rào rạt, Cận biết gió thổi mỗi 

C 
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lúc một mạnh hơn. Đinh ninh mình sẽ phải 
về muộn, chàng chán nản ngó chồng bài cao 
ngất trước mặt. Đó là những bài do độc giả 
khắp nơi gửi về và được xếp theo thứ tự ngày 
tháng nhận. Chàng hờ hững nhón lấy một xấp 
trên cùng. Chàng liếc qua tên truyện và tên 
tác giả :"Người chiến sĩ không tên của Trần 
Lữ" . Truyện viết tay, tuồng chữ đàn bà. 
Chàng hơi ngạc nhiên về tuồng chữ vì tên tác 
giả rõ ràng là tên đàn ông. Chàng chợt có một 
ý nghĩ ngộ nghĩnh cho rằng tác giả là một 
anh chàng lại cái nên mới có tuồng chữ đàn 
bà. Chàng tò mò thử đọc xem "anh chàng lại 
cái" viết gì. Nhưng chỉ mới đọc hết đoạn đầu, 
chàng ngạc nhiên và có vẻ chú ý hơn. Chàng 
không khỏi thắc mắc về sự trùng hợp kỳ lạ. 
Truyện "Người chiến sĩ không tên" là truyện 
chàng viết gần bốn chục năm về trước. Trần 
Lữ cũng chính là bút hiệu của chàng hồi đó. 
Chàng vội vàng xem tên thật người gửi : 
Nguyễn thị Nam Ngọc. Cái tên hoàn toàn xa 
lạ. Tìm đến địa chỉ, chàng càng ngạc nhiên 
hơn, vì không quen ai ở tiểu bang 
Connecticut. West Hartford, Connecticut ! 
Lần đầu tiên chàng biết đến địa danh này. 
 Cận đọc lại một lần nữa truyện "Người 
chiến sĩ không tên". Vẫn những non nớt, vụng 
về của một người mới chập chững bước chân 
vào nghề cầm bút. Nó là truyện ngắn đầu tay 
của chính chàng cách đây khoảng ba mươi lăm, 
ba mươi sáu năm, khi chàng tham gia kháng 
chiến chống Pháp. Những ngày xa xưa đó bỗng 
trở về với chàng... 
 Sau một thời gian đánh nhau với lính 
Tây trong thành phố Hà Nội, trung đoàn Thủ 
đô rút ra hậu phương. Cận được chuyển về 
công tác trong ban tình báo của bộ tham mưu 
liên khu 3. Tại đây, người ta giao cho chàng 
và một họa sĩ trẻ phụ trách xuất bản một tờ 
nội san viết tay :"Chiến sĩ vô danh". Trong số 
đầu tiên, chàng đã viết truyện "Người chiến 

sĩ không tên" để ca tụng các tình báo viên 
hoạt động âm thầm trong bóng tối. Đó là 
truyện đầu tay của chàng nên ý tưởng còn thô 
sơ, lời văn còn vụng về, non nớt. Thế mà 
"Người chiến sĩ không tên" cũng được nhiều 
người trong cơ quan ưa thích. 
 Đã ngót bốn chục năm trôi qua, biết bao 
nhiêu lần "bãi bể biến thành nương dâu", Cận 
cũng đã quên truyện đó. Nay bỗng thấy nó 
xuất hiện, chàng không ngạc nhiên sao được. 
Cái tên Nguyễn thị Nam Ngọc cũng hoàn 
toàn xa lạ với chàng. Càng nghĩ chàng càng 
thắc mắc. Trước khi xếp truyện "Người chiến 
sĩ không tên" sang một bên, Cận lấy bút đỏ 
ghi đậm hai chữ "Không đăng".  
 Nửa tháng đã trôi qua mà Cận cũng 
không sao giải đáp được thắc mắc đó. Lúc 
nào nó cũng canh cánh bên lòng. Rồi chàng 
lại nhận được bản chụp của truyện "Người 
chiến sĩ không tên". Chàng ngạc nhiên và tự 
hỏi :"Thế này là làm sao ?  Người gửi có 
dụng ý gì ?" Vẫn Nguyễn thị Nam Ngọc ! 
Vẫn địa chỉ ở West Hartford, tiểu bang 
Connecticut ! Sau khi suy nghĩ  kỹ,  chàng 
quyết định viết cho người dàn bà mang tên 
Nguyễn thị Nam-Ngọc một bức thư riêng.  
 Chàng vắn tắt cho biết đã nhận được 
truyện và đã trả lời trên báo là không đăng 
được, xin đừng gửi thêm nữa. Một tuần sau, 
chàng nhận được thư trả lời: 
 "Anh Cận, 
 "Anh còn nhớ cố nhân không ?  Nếu anh 
chưa quên, hoặc anh lên gặp em hoặc cho 
phép em xuống thăm anh. Rất mong thư anh.
  Em, 
 Lê thị Bích Anh" 
 Lần này, Cận bị xúc động mạnh, ngẩn 
ngơ nhìn lá thư ngắn ngủi, không biết đáng 
tin hay đáng ngờ. Thật hay mơ ?  Chuyện xảy 
ra ngoài trí tưởng tượng của chàng. Lê Thị 
Bích Anh đúng là một cố nhân. Nàng là mối 



tình đầu của chàng và đã hơn ba chục năm 
không gặp lại.  
 
 Khi Trung đoàn Thủ đô rút khỏi Hà Nội, 
những người được chuyển công tác về bộ 
tham mưu liên khu 3 có cả Bích Anh, một nữ 
cứu thương xinh xắn, duyên dáng. Nàng vốn 
là một nữ sinh trường Đồng Khánh, Hà Nội. 
Cận yêu nàng ngay lúc mới gặp và mối tình 
đầu của chàng đã được nàng đáp lại. Hai 
người quấn quít bên nhau được một thời gian 
ngắn, cho đến ngày Cận được gửi vào Hà Nội 
để hoạt động, sau một khóa huấn luyện cấp 
tốc về tình báo. Chàng đi và không bao giờ 
trở lại vì chàng đã gặp Hằng và yêu Hằng. 
Chàng rũ bỏ hết dĩ vãng và bỏ giở công tác 
được giao phó để được sống vĩnh viễn bên 
cạnh Hằng. Đôi khi chàng cũng chợt nhớ tới 
Bích Anh, nhưng chỉ coi đó là một mối tình 
bồng bột của tuổi trẻ. Trước khi cưới Hằng, 
chàng cũng nghe tin Bích Anh đã lấy người 
chỉ huy trực tiếp của nàng.  
 Nay Bích Anh bỗng xuất hiện, sau ngót 
bốn chục năm không liên lạc. Tại sao nàng 
lại ở Mỹ ?  Cận đọc lại bức thư ngắn nhiều 
lần nữa mà cũng không tìm ra lý do Bích 
Anh muốn gặp chàng. Vì thế, chàng phân vân 
không biết có nên gặp lại người xưa không. 
Cả một tuần suy nghĩ chàng cũng không 
quyết định được. Chàng không thể lên thăm 
nàng, một phần vì công việc bề bộn, phần 
khác chàng sợ cái lạnh của miền Bắc về mùa 
đông.  Mà để nàng xuống thăm thì cũng có 
nhiều bất tiện. Cho đến nay, dù đã ngót bốn 
chục năm trôi qua, chàng vẫn chưa dứt bỏ 
được cái mặc cảm bạc tình đối với nàng. 
 Vào một buổi sáng của tuần lễ thứ hai, 
kể từ ngày nhận được thư Bích Anh, một 
người đàn bà bỗng gọi điện thoại cho Cận. 
Câu đầu tiên, bà ta hỏi ngay : 
 "Anh có nhận ra tiếng em không ?" 

 Dù đã mấy chục năm không gặp, Cận 
vẫn chưa quên giọng nói của người yêu cũ, 
rụt rè hỏi lại : 
"Thưa...có phải là....Bích Anh không ?" 
 Tiếng cười dòn vang trong điện thoại 
làm Cận bàng hoàng. Vẫn là tiếng cười trong 
trẻo của người nữ cứu thương ngót bốn chục 
năm về trước. 
 "Anh có biết bây giờ em đang ở đâu không ?" 
 "Ở trên Connecticut", chàng đoán. 
 "Không đâu !  Em chỉ cách anh có năm 
phút lái xe thôi." 
 Cận ngạc nhiên : 
 "Bích Anh xuống đây hồi nào ?" 
 Lại có tiếng cười dòn : 
 "Hình như anh không muốn gặp em nên 
không vui khi biết em đang ở gần anh." 
 Cận ngập ngừng : 
 "Đã ngót bốn chục năm không có tin tức 
của nhau nên tôi... không hiểu ý định của 
Bích Anh khi tìm gặp tôi?"      
 "Anh sẽ biết ý định của em khi mình gặp 
nhau tối nay." 
 Cận lúng túng : 
 "Nhưng...Nhưng..." 
 Bích Anh ngắt : 
 "Không nhưng gì hết. Mình sẽ gặp nhau 
tối nay. Em sẽ đến thăm anh và các cháu nếu 
anh cho em biết địa chỉ nhà anh... Hay anh 
muốn em đến tòa báo cũng được, em sẽ đến 
ngay bây giờ." 
 "Vậy... tôi xin mời Bích Anh đến nhà..." 
 Rồi chàng đành cho nàng biết địa chỉ của 
chàng. Ngừng một chút, chàng tiếp : 
 "Nhưng... hôm nay có thể tôi sẽ về hơi trễ..." 
 Bích Anh đáp ngay : 
 "Em sẽ ngồi nói chuyện với các cháu 
chờ anh." 
 "Chúng nó còn về trễ hơn tôi." 
 Bích Anh nói dỗi : 
 "Thì em cứ đứng ở ngoài cửa." 
 Rồi bỗng nàng đổi giọng, nửa đùa nửa thật: 
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 "Anh Cận, em báo trước cho anh hay là 
lần này anh đừng hòng chạy thoát. Đã ngót 
bốn chục năm đuổi bắt anh, em không thể để 
mất anh lần nữa." 
 Cận nghe lòng xao xuyến. Dù sao Bích 
Anh cũng là người yêu đầu tiên của chàng. 
Sau này, chàng yêu Hằng trong tình nghĩa vợ 
chồng, nhưng bóng hình Bích Anh không 
hoàn toàn phai nhòa trong tâm tưởng chàng, 
thỉnh thoảng vẫn còn phảng phất hiện ra mờ 
mờ nhạt nhạt. 
 Lại có tiếng Bích Anh: 
 "Chị bạn em cho biết từ nhà chị đến nhà 
anh rất gần, đi bộ chỉ vài phút thôi. Vậy chiều 
nay mình gặp nhau nhé... Đừng trốn tránh em 
nữa, tội nghiệp !" 
 Câu cuối cùng nàng nói bằng một giọng 
năn nỉ, ngọt ngào khiến Cận không khỏi cảm 
động. Từ phút đó chàng bâng khuâng, suy 
nghĩ vẩn vơ, trở về với dĩ vãng xa xưa. Suốt 
ngày chàng không làm được việc gì nên hồn. 
Chàng cứ thắc mắc tự hỏi Bích Anh sang Mỹ 
làm gì?  Chồng con ra sao?  Cuộc sống hiện 
tại của nàng thế nào?... Và cả trăm câu hỏi 
khác nữa mà không sao giải đáp nổi. 
 Buổi chiều, Cận về sớm hơn thường lệ 
nửa giờ. 

X 
 
Cận đứng lặng yên ngắm người đàn bà trước 
mặt. Đúng là Bích Anh của chàng ngót bốn 
chục năm xưa, một Bích Anh già nua tuy vẫn 
còn những nét quen thuộc cũ. Nếu tình cờ 
gặp nàng ở ngoài đường chàng không chắc 
đã nhận ra. Nàng cũng im lặng ngắm chàng, 
rồi lên tiếng trước: 
 "Trông anh già hơn tuổi." 
 Cận gật đầu : 
 "Vâng, tôi cũng biết như vậy. Khi buồn 
và vất vả người ta chóng già." 
 Bích Anh bỗng vui vẻ hỏi : 

 "Nhưng mà sao anh không cho khách 
vào nhà ?" 
 Nói xong, nàng bước luôn vào, không 
chờ đợi mời mọc, rồi suýt xoa : 
 "Đứng ngoài lâu lạnh quá." 
 Cận ngượng ngùng xin lỗi về sự vô ý của 
mình.  Khi hai người đã ngồi đối diện trong 
phòng khách, Bích Anh hỏi : 
 "Sao anh không nhuộm tóc đi cho đỡ già?  
Để đầu bạc phơ như thế thì có lợi gì ?" 
 Cận nhún vai :"Chẳng lợi mà cũng chẳng 
hại. Tôi không cần phải giấu diếm ai hết. Tóc 
Bích Anh chắc có nhuộm ?" 
"Vâng. Nhưng tóc em chưa bạc như tóc anh 
đâu, chỉ mới có ít sợi trắng thôi. Em lại nghĩ 
rằng việc gì mình phải khoe cái già của mình 
cho nó... ảm đạm cuộc đời, có ảnh hưởng đến 
tinh thần. Nhuộm tóc đi mình sẽ thấy mình 
trẻ lại và yêu đời hơn..." 
"Mà Bích Anh có yêu đời thật không?" 
 "Đời người ta có lúc nổi lúc chìm, nổi thì 
yêu đời, chìm thì chán đời. Đã có lúc em chán 
đời vô cùng, chỉ muốn chết cho xong... Nhưng 
bây giờ thì em đang yêu đời." 
 Cận giữ im lặng, chỉ nhìn nàng đăm đăm. 
Nàng bỗng hỏi sang chuyện khác : 
 "Các cháu thường về lúc mấy giờ ?" 
 "Con Hương, con gái lớn của tôi, bao giờ 
cũng về khoảng bảy giờ, còn thằng Chương, 
em nó, thì không chừng." 
 Sau khi hỏi qua loa về những chuyện lặt vặt 
vẩn vơ, Bích Anh nhìn thẳng mặt chàng nói : 
 "Em biết anh đang có nhiều thắc mắc về em. 
Nào, bây giờ anh muốn hỏi gì em xin trả lời." 
 Cận ngập ngừng rồi im lặng. Bích Anh 
lại nói : 
 "Nhìn vẻ rụt rè, e ngại của anh là em biết 
anh có nhiều thắc mắc lắm. Ngót bốn chục 
năm không có tin tức của nhau mà khi gặp lại 
em, anh cũng không mừng... Dù chỉ là hai 
người bạn không thân lắm, xa nhau lâu, tình 



cờ gặp lại nơi xứ lạ quê người, cũng mừng 
mừng tủi tủi, vì 'tha hương ngộ cố tri' mà. 
Trong khi đó, anh với em chả gì trước kia... 
trước kia..." 

Nàng bỗng nghẹn ngào không sao nói 
tiếp. Cận cúi mặt im lặng. Nhưng chỉ vài 
phút sau, nàng đã lấy lại bình tĩnh : 

"Tính cho đến ngày hôm nay chúng ta xa 
nhau... băm nhăm năm, tám tháng và mười 
bảy ngày." 

Cận thốt kêu : 
"Khiếp! Làm gì mà tính kỹ quá vậy ?" 
Nàng đáp : 
"Em đếm từng ngày, từng giờ, anh ạ." 
"Thế còn chồng con Bích-Anh bây giờ 

ra sao?" 
Im lặng một lát, nàng khẽ thở dài : 
"Bây giờ em xin kể từ đầu... Hơi dài 

dòng một chút, nhưng có thế anh mới hiểu 
hết được." 

Cận im lặng chờ đợi. Nhưng nàng không 
kể ngay, lại hỏi: 

"Hình như anh quên không mời khách 
uống nước thì phải?" 

Cận giật mình, vội tìm cách tự bào chữa: 
"Gặp lại Bích Anh, tôi quên hết ! Nào Bích 

Anh uống gì ?  Nhà có nước ngọt, nước cam..." 
Nàng gạt đi : 
"Xin anh cho em một cốc nước lạnh, em 

không quen uống nước ngọt. Thôi, anh cứ 
ngồi đi, để em vào tìm nước lấy." 

"Nhưng Bích Anh có biết ly để đâu mà lấy." 
"Thì em cứ lục tung lên là phải thấy chứ gì." 
Nàng vẫn có giọng tinh nghịch hồi trẻ. 

Chính cái tinh nghịch duyên dáng đó mà Cận 
mê nàng. Thoáng trong một giây, chàng cảm 
thấy vui được gặp lại nàng. 

Bích Anh vào bếp không đầy nửa phút 
đã trở ra với ly nước lạnh. Sau khi đặt ly 
nước lên bàn, nàng nhìn chàng,vui vẻ: 

"Nào, bây giờ mình bắt đầu phiêu lưu trở 
về dĩ vãng." 

Rồi nàng cười lớn: 
"Nói chuyện với nhà văn, nhà báo thì 

cũng phải văn chương chữ nghĩa chứ. Đừng 
cười em nhé." 

Cận chỉ im lặng nhìn nàng, nhưng lòng rộn lên 
một niềm vui khác thường. Nàng hỏi : 

"Theo anh, mình nên bắt đầu từ đâu?" 
"Tùy Bích Anh, vì tôi đâu có biết Bích 

Anh định nói những gì." 
Nàng ngập ngừng : 
"Hay là... anh hỏi để em trả lời... như "làm 

việc" với công an. Có khi như vậy lại chóng giải 
đáp được những thắc mắc của anh." 

Cận phì cười : 
"Bích Anh vẫn lém lỉnh, đùa nghịch như 

ngày xưa. Tôi không tin là Bích Anh đã 
ngoài năm chục, có thể có cháu nội, cháu 
ngoại rồi." 

Bích Anh công nhận: 
"Vâng, em đã có cả cháu nội lẫn cháu 

ngoại.  Cảm ơn Anh đã... tưởng em còn trẻ. 
Thế mới biết nhà văn các anh khéo nói thật. 
Mà em xin thú thật với anh là em chỉ mới trẻ 
lại khi... nắm được áo anh thôi. Lần này thì em 
nắm thật chắc. Trước đó, em cũng héo hắt, sầu 
muộn lắm. Tìm anh còn khó hơn tìm chim 
đấy. Nửa vòng trái đất, chứ có gần gì cho cam. 
Một phần cũng tại anh không lấy lại bút hiệu 
cũ ở Việt Nam, phần khác anh lại ít giao du, 
nên chẳng biết đâu mà hỏi nữa. Nhưng rồi 
cũng tìm ra. Hết chạy trốn rồi nhé." 

"Bích Anh tìm tôi để làm gì ?" 
Nàng ngó chàng đăm đăm, ngạc nhiên: 
"Anh hỏi thật hay đùa thế?  Để làm gì? Ô 

hay, em tìm anh suốt cuộc đời em để làm gì 
nhỉ? Anh là nhà văn mà cũng có thể hỏi một 
câu... ngớ ngẩn như thế sao?  Tuy nhiên, em 
cũng xin trả lời một cách nghiêm chỉnh rằng 
em tìm anh để... đòi nợ !" Cận có vẻ hơi 
ngượng, ngồi chết lặng. Bích Anh tiếp :  

"Nợ tình chưa trả mà anh." 
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HOÛI RIEÂNG MÌNH 
 
beân ngoïn neán môø ngoài vieát vu vô trong tình 
ñeâm phieán dieän – nhìn ngoøi buùt nghieâng 
nghieâng theo phía buoàn vaøo im taâm nieäm 
 
hoûi rieâng mình cuïm tình ngoân ngöõ ñeå traû lôøi 
cho phieân xöû man khai maûnh hoàn phieâu du 
nghi ngaïi- 
lyù do gaàn taûn maïn theo bô vô chôø ngaét troäm 
moät tình côø khoâng hoa traùi 
 
thaønh phoá naøo ñang chaäp chöõng vaøo thu – 
khoâng söông muø chöa khoe maàu coû laù maø 
soùng trôøi xao gôïn nhieàu vay traû ñeâm tô cho 
gioït naéng vôø nhuoám mình trong cô ñoà trí nhôù 
 
ñeán thaêm ngöôøi tìm baïn tìm vui tìm gaëp 
chaân trôøi vieãn xöù coù cho nhau boán muøa tình 
töï khoâng gian – ngaøy mai xa xoâi bieát coù bao 
giôø ñöôïc laïi khung cöûa soå nguyeân nhaân cho 
hoàn thô baät ñôøi voã caùnh phaân vaân tìm ñoàng 
höông maát toå 
 
chieàu naøo treân maët hoà soùng nöôùc dìu nhau 
theo aâm ba ngaøy cuõ guïc ñaàu aên naên bao 
nhieâu laàn vôõ tan bieân giôùi vaãn goïi ñôøi moät 
thoaûng löu ly – coù em môø aûo bieân thuøy nhôù 
vaø ta laõng goùt vaøo chu vi mong chôø 
 

XUAÂN BÍCH 
(Oklahoma) 

Chợt nàng trầm hẳn giọng : 
"Anh cũng thừa biết rằng lúc nào em 

cũng chỉ yêu có anh." 
Cận ngó đi chỗ khác như muốn trốn 

tránh một sự thật. 
"Vâng, nàng tiếp, em chỉ yêu có anh 

trong suốt cuộc đời em... dù em vẫn biết anh 
không còn mảy may thương yêu em." 

Cận lúng túng, ngập ngừng : 
"Tôi... tôi không ngờ...” 
"Anh không ngờ cái gì? Phải chăng anh 

không ngờ em vẫn yêu anh, yêu như hồi 
chúng mình còn ở trong rừng Lương Sơn tỉnh 
Hòa Bình ?  Hay anh không ngờ em có thể 
sang đến tận Mỹ để tìm anh ?" 

Cận lại bị Bích Anh dồn vào cái thế 
không biết nói năng làm sao. Ngay khi còn ở 
Việt Nam, chàng cũng chưa bao giờ nghĩ tới 
chuyện nàng tìm gặp chàng, huống chi nay 
đã ở Mỹ.  

Bích Anh buồn buồn tiếp :  
"Nhắc đến rừng Lương Sơn em lại... lại 

giận anh. Em không ngờ anh lại chóng quên lời 
thề như vậy. Em biết chắc hồi đó anh cũng yêu 
em... không thua gì em yêu anh..." 

Cận thầm công nhận chàng đã yêu Bích 
Anh tha thiết và đã từng thề thốt với nàng. 

"Ngày đó, anh biết không ?  Khi nghe tin 
anh say mê một cô gái Hà Nội, bỏ cả hoạt 
động, cắt đứt liên lạc với tổ chức, em lồng 
lộn muốn vào thành tìm anh ngay. Nhưng  
anh Kim đã tìm cách ngăn cản, cho người 
canh chừng em từng bước, vì anh ấy yêu em, 
biết rằng nếu để em đi, chắc chắn là mất luôn 
cả em." 

Cận chỉ ngó Bích Anh và vẫn im lặng. 
Bích Anh có giọng tha thiết : 

"Sau khi mất liên lạc với anh, em bị bệnh 
nặng, vừa suy nhược tinh thần vừa sốt rét ngã 
nước, tưởng đã chết mất xác ở trong rừng. Nhờ 
anh Kim hết lòng săn sóc và lo lắng cho em nên 



em mới qua khỏi. Khi anh ấy ngỏ lời xin cưới 
em thì em bằng lòng ngay.  Hồi đó, em nghĩ 
rằng mất anh rồi thì... lấy ai cũng thế thôi... 
Người ta lấy em là lấy một cái xác, còn hồn em 
lúc nào cũng ở bên anh, dù bị anh hắt hủi." 

Ngừng một chút, Bích Anh lại nói: 
"Kim hơn em những mười lăm tuổi, lại 

là người Tày ở vùng Cao Bằng, làm sao em 
có thể yêu được. Nhưng lúc đó, em không 
còn một chút hy vọng nào được gặp lại anh, 
nên cũng liều..." 

Mỗi lời nói của nàng như một nhát dao 
chém vào tim Cận. Nỗi đau khổ của nàng 
càng lớn bao nhiêu thì niềm hối hận của 
chàng càng ray rứt bấy nhiêu. 

"Anh Kim cũng biết như thế, nhưng anh 
ấy nghĩ rằng sự chiều chuộng, sự săn sóc tận 
tình của anh ấy sẽ có thể làm em quên được 
anh. Rồi khi nghe tin anh cưới vợ, bỏ đi 
Nam, em hoàn toàn tuyệt vọng. Của đáng tội, 
những năm sống với anh ấy cũng là những 
năm sung sướng." 

Cận nói : 
"Thế cũng là có hạnh phúc rồi." 
Bích Anh gật đầu : 
"Vâng, nếu chỉ cần chồng yêu, chồng 

chiều là hạnh phúc thì em có hạnh phúc với 
anh Kim." 

Ngừng một chút, nàng lại nói : 
"Em không phải là gỗ đá, cũng không 

phải người vô tình. Người ta đối với mình như 
bát nước đầy, mình cũng phải đáp lại phần 
nào. Em đã tròn nghĩa vợ chồng với anh ấy." 

"Bích Anh có mấy con ?" 
"Ba, nhưng anh ấy chỉ nhận có hai thôi." 
Cận trố mắt nhìn nàng : 
"Thế là thế nào, tôi không hiểu."        
"Vì...  vì... đứa thứ ba anh ấy không nhận." 
Cận lắc đầu : 
"Quả thật tôi vẫn không hiểu. Tại sao lại 

không nhận ?  Hay..." 
Bích Anh bỗng phì cười : 

"Anh lại nghi xấu cho em rồi. Em không 
phải là hạng người như vậy đâu. Với lại, 
người có thể đưa em vào con đường... tội lỗi 
thì đã bỏ em mà đi mất tăm mất tích lâu rồi." 

Ngừng một chút, Bích Anh giải thích : 
"Sở dĩ anh Kim không nhận đứa thứ ba 

là vì anh ấy nghi là con... của anh." 
Cận dẫy nẩy : 
"Con tôi ? Sao lại kỳ cục như vậy được?" 
"Đứa thứ ba em đẻ vào năm 1976, sau 

ngày giải phóng miền Nam. Năm nay cháu 
mới 7 tuổi và đang ở với em... Ngay giữa 
tháng 5 năm 75, dựa vào thế lực của chồng, 
em xin giấy vào Nam thăm họ hàng. Thật ra, 
em chẳng có họ hàng, thân thích nào ở trong 
Nam. Em chỉ vào để tìm anh thôi. Trước khi 
đi, em đã hỏi được địa chỉ của anh. Vào đến 
nơi em mới biết anh đã kịp chạy thoát ra 
nước ngoài và chị cũng mới qua đời...Tình cờ 
em gặp một người bạn học cũ từ thời thơ ấu, 
trước ở cùng phố với em, nên lắng đắng 
trong Saigon hơn một tháng mới về Bắc. 
Thấy em ở trong Nam lâu, anh Kim nghi em 
đã gặp anh..." 

"Sao Bích Anh không nói cho anh ấy biết 
là tôi đã chạy ra ngước ngoài ?" 

"Sao lại không! Nhưng anh ấy không tin. 
Rồi khi em sinh con bé Nam Ngọc, anh ấy 
không nhận nó là con. Có điều rất lạ là... 
cháu có nét giống... anh. Chính em cũng 
không hiểu tại sao." 

Cận lắc đầu : 
"Tôi không tin là Kim nghi Bích Anh có 

con với tôi. Việc kiểm chứng có khó khăn gì 
đâu mà phải nghi bậy nghi bạ như vậy. Có thể 
còn có chuyện gì bí ẩn bên trong." 

Bích Anh công nhận : 
"Vâng, bí ẩn đó là chính anh ấy ngoại 

tình. Từ lâu anh ấy lén lút đi lại với một cô 
cán bộ trẻ dưới quyền. Bây giờ kiếm cớ 
muốn bỏ em để chính thức lấy cô ta. Mới đầu 
em còn muốn gỡ lại danh dự bằng cách 
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không chịu ly dị. Sau em nghĩ rằng danh dự 
cũng chả làm cái quái gì, tốt nhất là làm sao 
tìm được anh. Em hỏi dò biết anh đang ở Mỹ, 
em tính chuyện vượt biên. Thế là em bán đồ 
bán đạc, vay cào vay cấu được ít tiền, em ôm 
con vào Nam... Rồi bây giờ em đã mãn 
nguyện vì được gặp lại anh sau mấy chục 
năm trời xa cách. Và còn điều này đáng 
mừng nữa... Cả anh lẫn em đều tự do... Em 
muốn cho anh biết một chuyện, nhưng anh 
không được giận em, em mới dám nói." 

Cận dè dặt : 
"Điều đó có hại gì cho tôi không?" 
"Không, chắc chắn là không hại gì đến 

ai, kể cả anh." 
"Vậy thì Bích Anh cứ nói." 
"Chính... chính cái tin chị đã qua đời 

thúc đẩy em tìm lại anh. Nếu chị còn sống, 
em cũng chả dại gì mà ôm con nhỏ lao đầu ra 
bể đâu. Anh không vượt biên nên anh không 
biết cái nguy hiểm của bể cả, mười phần thì 
chắc chết đến chín." 

Cận chợt khẽ thở dài. Chàng không ngờ 
Bích Anh lại liều lĩnh như vậy.  

"Nhưng anh biết không?  Lúc đó, nếu hai 
mẹ con em có phải làm mồi cho cá, em cũng 
bằng lòng vì em đã chết cho tình yêu... May 
là em đã tới bờ được bình an. Bây giờ nghĩ 
lại, em vẫn thấy sợ." 

Nói xong, nàng khẽ rùng mình.Cận gật đầu: 
"Kể Bích Anh cũng liều thật. Bích Anh 

chết cho tình yêu đã đành, còn cháu bé chết 
vì sự liều lĩnh của mẹ. Bích Anh có nghĩ tới 
điều đó không ?" 

"Em cũng có nghĩ, cháu còn nhỏ, bắt 
buộc em phải mang cháu theo. Nhưng Trời 
Phật đã thương em, không những hai mẹ con 
sống sót mà em còn tìm ra anh. Thế là em 
mãn nguyện rồi. Đó không phải là lý do em 
trẻ lại và yêu đời sao ?" 

Câu chuyện liều lĩnh của nàng đã khiến 
Cận rất cảm động. Để che giấu sự cảm động 
đó, chàng hỏi lảng : 

"Còn hai cháu lớn thì sao ?" 
"Chúng nó có vợ, có chồng và con cái cả rồi." 
"Thế là Bích Anh đã lên chức bà nội, 

bà ngoại." 
Nàng cười : 
"Thì cũng phải thôi. Tuổi anh và tuổi em 

nếu có cháu cũng chả sớm sủa gì." 
Cận cố lấy giọng vui đùa : 
"Thì ra mình già cả rồi...Thế mà mình 

vẫn còn lãng mạn quá. Nghe chuyện Bích 
Anh, tôi cứ ngỡ tôi đang đọc một truyện tình 
rất lâm ly." 

Bích Anh cười : 
"Truyện giữa anh và em còn lãng mạn và hấp 

dẫn hơn bất cứ  một tiểu thuyết tình nào khác." 
Cận nói tiếp : 
"Và đang đi đến hồi kết cục." 
"Chắc là vui lắm nhỉ. Có phải người Mỹ 

gọi thế là 'happy ending' không, anh ?" 
Cận gật đầu, cười : 
"Chúng ta thì gọi là chuyện có... hậu." 
Bích Anh vui vẻ  nói ngay : 
"Thế là anh hứa rồi nhé. Dù đã trễ, quá 

trễ, mà vẫn có hậu thì cũng là chuyện hay, 
anh nhỉ." 

Cận biết Bích Anh khéo léo buộc chàng 
vào, nhưng cũng không biết nên nói gì. Thật 
ra, trong thâm tâm, chàng cũng không khỏi 
cảm động trước mối chân tình của nàng. 
Chàng nhớ lại ngày hai người mới gặp nhau. 

 
Hồi đó, vào đầu năm 1947, Pháp đã mở 

rộng vùng tạm chiếm và bộ tham mưu liên 
khu 3 phải rút vào một khu rừng già thuộc 
châu Lương Sơn, tỉnh Hòa Bình. Chàng yêu 
Bích Anh ngay khi mới gặp. Nàng có vẻ đẹp 
Tây phương. Đôi mắt to và nâu, lông mi dài 
và cong. Mũi cao dọc dừa. Miệng cười duyên 



dáng, quyến rũ vì một chiếc răng khểnh. Vào 
những buổi chiều tà, hai người thường sánh 
vai đi dạo trên con đường mòn ven suối. Có 
đêm trời sáng trăng vằng vặc họ ngồi bên 
nhau trên một khối thạch bàn bên bờ suối. 
Chàng đàn, nàng hát nho nhỏ bài "Suối mơ" 
của Văn Cao,  chỉ đủ để hai người nghe. Mối 
tình của họ càng ngày càng thắm thiết và ai 
cũng tin rằng thế nào họ cũng sẽ tiến tới hôn 
nhân. Cả Cận lẫn Bích Anh cũng tin như vậy. 
Rồi Cận được lệnh tham dự một khóa đặc 
biệt về tình báo ở một bản cách xa cơ quan 
chính khoảng bốn chục cây số đường rừng. 
Khóa học kéo dài ba tháng, nhưng đến giữa 
tháng thứ hai chàng bị bệnh. Cơn sốt làm 
chàng mê man, không ăn không uống gì 
được. Thuốc men thiếu thốn, bác sĩ không có, 
các cô nữ cứu thương của bệnh xá đều bó tay. 
Ai cũng nghĩ rằng chàng không thể qua khỏi, 
thậm chí người ta đã tìm cây nhờ người 
Mường khoét thành một cái áo quan dành 
cho chàng. Bỗng, vào một đêm đã khuya, 
Bích Anh cưỡi ngựa băng rừng đến thăm 
chàng. Thấy nàng xuất hiện bất ngờ, mọi 
người đều ngạc nhiên. Khu rừng chung 
quanh lớp huấn luyện, về đêm, vẫn nổi tiếng 
có nhiều hổ. Thế mà Bích Anh dám một 
mình một ngựa, tay không, đi trong đêm tối. 
Vừa thấy chàng trên giường bệnh, nàng bật 
khóc. Nàng không ngờ hai người mới chỉ xa 
nhau có ít ngày mà chàng trông đã thảm 
thương, tiều tụy đến như thế... Nàng lấy trong 
túi dết ra một gói nhỏ, trao cho cô nữ cứu 
thương trực, dặn dò: 

"Đây là thuốc sốt rét loại tốt nhất bây giờ. 
Gia đình tôi vừa từ Hà Nội gửi ra cho tôi. Xin 
cho anh ấy uống ngay, mỗi ngày ba viên." 

Rồi nàng tự tay cho Cận uống viên thuốc 
đầu tiên. Đến sáng, chàng đã hơi tỉnh, nhưng 
đôi mắt còn lờ đờ mất thần nên không nhận 
ra nàng. Không thể ở lại săn sóc người yêu, 
nàng phải trở về cơ quan lúc gần trưa. Nhờ 

thuốc của Bích Anh, bệnh Cận thuyên giảm 
nhanh chóng, dần dần chỉ còn là những cơn 
sốt cách nhật và ngắn. Khi khóa huấn luyện 
chấm dứt, chàng trở về cơ quan và nghỉ ngơi 
được một tuần. Trong thời gian nghỉ ngơi 
này, Cận và Bích Anh càng hiểu nhau, càng 
yêu nhau hơn. Rồi ngày lên đường nhận công 
tác cũng tới. Trong giây phút chia tay, họ 
không ngờ mãi ngót bốn chục năm sau mới 
lại gặp nhau. 

Cận khẽ thở dài, nói : 
"Tôi vẫn đinh ninh chả bao giờ mình còn 

được gặp nhau nữa... Ai ngờ..." 
"Em cũng nghĩ như anh...Hiệp định đình 

chiến mới ký kết, em đã hấp tấp vào ngay Hà 
Nội với hy vọng được gặp anh.  Nhưng nghe 
tin anh chị đã bỏ đi Nam." 

Cận hỏi đùa : 
"Lúc đó, Bích Anh còn giận tôi không?" 
Bích Anh thành thật đáp:   
"Giận anh thì lúc nào cũng giận... cho mãi 

đến lúc này... Mà yêu thì không bao giờ hết 
yêu...Vì thế, hồi đó, nếu có được gặp anh, em sẽ 
khuyên anh nên đi Nam. Anh mà ở lại thì rất 
nguy hiểm. Không chừng em cũng theo anh chị 
vào Nam luôn." 

"Lúc đó, Bích Anh đã có con chưa ?" 
"Chưa. Ở ngoài hậu phương khổ lắm, không 

dám có con. Mãi năm 56, em mới có con đầu 
lòng, lúc đó em đã là giáo viên cấp 2." 
 "Thì ra Bích Anh là cô giáo." 
 "Mỗi lần dạy học trò tới đoạn Kiều "Tái 
sinh chưa dứt hương thề, Làm thân trâu, ngựa 
đền nghì trúc mai" là em nhớ tới anh... 
Nhưng anh ơi, em chả có lỗi gì để phải làm 
thân trâu, ngựa..." 
 Cận phì cười, nói ngay : 
 "Kiếp sau mới phải làm trâu, ngựa, vậy 
kiếp này tôi làm gì?" 
 Bích Anh nhìn chàng bằng đôi mắt trìu mến: 
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 "Làm gì thì anh tự biết lấy. Nhưng em cũng 
xin cảnh cáo là lần này em không để anh... chạy 
thoát đâu. Hết đường trốn rồi, anh ạ." 

 Bỗng Bích Anh nhìn đồng hồ, rồi nói : 
 "Gần bảy giờ rồi, em phải về để đưa 
cháu đi ăn." 

 Trầm ngâm một lát, Cận nói :  Cận nhìn nàng đăm đăm, dịu dàng : 
 "Hoàn cảnh bây giờ đã đổi khác. Chúng 
ta đều có con lớn..." 

 "Bích Anh vẫn như ngày xưa." 
 "Sao lại vẫn như ngày xưa được. Em 
thay đổi nhiều lắm. Hồi đó, khi gặp anh, em 
là một cô gái mới lớn. Bây giờ em là một bà 
già, có cháu nội, cháu ngoại rồi." 

 Bích Anh gạt đi ngay : 
 "Con cái không phải là trở ngại. Các cháu ở 
Mỹ lâu rồi, tinh thần cởi mở phóng khoáng chứ 
không hẹp hòi như còn ở Việt Nam."  "Nhưng dáng dấp, cách ăn nói của Bích 

Anh vẫn như ngày xưa... Vẫn duyên dáng, 
quyến rũ..." 

 "Thế còn con của Bích Anh thì sao ?" 
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 "Hai đứa nhớn ở Việt Nam không kể làm 
gì., con nhỏ đang ở với em, mới 
bảy tuổi. Cháu tên là Nam 
Ngọc." 

 Bích Anh tủm tỉm cười, nhìn 
người yêu bằng đôi mắt tinh 
nghịch hỏi : 

 "Nam Ngọc!  Không phải 
tên con trai cũng không ra tên 
con gái." "Hồi cuối bảy nhăm, 
em đi Nam về thì có thai cháu. 
Em coi cháu như viên ngọc của 
miền Nam nên mới đặt cháu là 
Nam Ngọc." 

 "Anh học thói... nịnh đầm từ 
bao giờ thế ?" 
 Cận đáp một cách thản 
nhiên: 
 "Từ lúc gặp lại... em." 
 Tiếng “em” chàng buông 
nhẹ và rất trìu mến khiến Bích 
Anh đỏ ửng mặt vì sung sướng, 
không thốt nên lời.  

 Cận cười : 
 "Mấy thầy cô giáo hay bày 
vẽ thật.  Con gái tôi là Hương vì 
mẹ nó là Hằng, con trai là Chương vì tôi là 
Cận. Chẳng cầu kỳ gì hết." 

 Hai người im lặng nhìn nhau 
một lúc khá lâu, rồi Bích Anh lên tiếng trước: 
 "Thôi, em phải về kẻo cháu mong...” 

 "Ấy vì cái tên Nam Ngọc và vì cháu hao 
hao giống anh..." 

 Cận ngập ngừng: 
 “Em đợi anh viết cho các cháu mấy chữ, 
rồi anh đi với em... Anh muốn dành cả buổi 
tối nay cho em và cháu...” 

 Cận cắt ngang : 
 "Giống tôi?  Bích Anh nói gì mà lạ vậy?  
Làm sao mà giống tôi được!"  Bích Anh hỏi lại ngay : 
 "Em cũng chả biết giải thích làm sao... Có lẽ 
hồi có thai cháu, em nghĩ nhiều đến anh.  Bố 
cháu ghen ầm ĩ và không nhận cháu..." 

 “Chỉ buổi tối nay thôi sao?” 
 Cận nắm chặt tay nàng, tha thiết : 
 "Tất cả quãng đời còn lại của anh sẽ 
dành hết cho em..."  "Càng vô lý nữa! Bây giờ cháu ở đâu?  

Cháu có theo Bích Anh xuống đây không?"  Bích Anh nghẹn ngào không nói nên lời, 
đôi mắt rưng rưng...  "Có ạ. Chỉ có hai mẹ con, đi đâu em 

cũng tha cháu theo."  

   TẠ QUANG KHÔI  "Bắt cháu phải nghỉ học?" 
 "Không, cháu đang nghỉ mùa đông." (Virginia) 



Hoa Xuân 

 

(Lời Toà Soạn: Xin mời xem bài viết ở website của Cỏ Thơm, http://cothommagazine.com,  mục 
“Chụp Ảnh Đẹp” trong chương trình hàng tuần của Lê Văn Khoa để xem các ảnh màu) 
 

 
 

Mùa Ðông lạnh giá, tuyết phủ vạn vật là lúc cây cỏ được 
giấc ngủ dài. Trời bớt lạnh lần từ từ ra khỏi giấc mơ, nhựa sống 
luân lưu và cây cỏ bắt đầu nẩy mầm. Tuyết tan chảy ngập các 
dòng suối, ánh sáng chan hòa khắp nơi đem hơi ấm sưởi trần thế 
là lúc hồi sinh của vạn vật, người ta gọi đó là XUÂN. Xuân cho 
con người hình ảnh hoàn toàn khác với Ðông. Ðông ở những 
vùng có tuyết, người ta chỉ thấy một màu trắng lạnh lẽo. Xuân 
tưng bừng với muôn sắc hoa tràn ngập màu ấm. 

Nhiếp ảnh gia Tăng Khánh Lượng cho ta một cái nhìn khái 
quát về hoa Xuân. Vườn hoa tươi thắm làm người khao khát 
muốn tìm hiểu nhiều hơn, để thấy hình ảnh Xuân trong thiên 
nhiên hơn là nhà cửa, dinh thự, những tòa nhà cao ngất che hết 
tầm nhìn của ta. Ông hướng dẫn chúng ta vào rừng một sáng sớm. 
Sương mờ còn đó, nhưng những cành Dogwood đã nở đầy hoa 
trắng tạo màu sắc hòa hợp với sương mù. 
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Sự hồi sinh không phải chỉ có trong thảo mộc. Thú vật cũng bừng tỉnh sau giấc ngủ mùa 
Ðông, phục hồi sinh lực, chạy nhảy khắp nơi và chim hót líu lo đầu cành. Tất cả gợi cho con 
người một tươi vui mới, một nguồn sống mới. 

Ðất cũng tham gia vào cuộc sống, tiết ra chất dinh dưỡng 
để nuôi cây cỏ, tỏa ra một mùi nhẹ thoang thoảng trong không 
khí mà người ta gọi là mùi đất mới. 

SOÁ 50                                                                                                                                                 121
   

Tăng Khánh Lượng mời ta đến gần hoa cây Dogwood (Sơn 
Thù Du) để quan sát hoa kỹ hơn. Hoa đẹp dấy chứ. Nó tương tự 
như hoa mai trắng, đem chưng trong nhà trong mấy ngày đầu 
Xuân chẳng hại gì. 

Dogwood là loại hoa khá phổ thông và được ưa chuộng 
của Hoa Kỳ. Tiểu bang Virginia đã chọn cả cây và hoa làm biểu 
hiệu cho mình từ thời Nam Bắc phân tranh. Missouri chọn cây 
Dogwood làm cây biểu tượng của tiểu bang. North Carolina 
chọn hoa Dogwood làm hoa chính của tiểu bang. Nhiều lễ hội 
Dogwood được tổ chức ở nhiều tiểu bang khác. Hoa được ưa 
chuộng đến tên của hoa này được dùng đặt tên cho nhiều thành 
phố ở Hoa Kỳ, Dogwood City. 

Dogwood có nhiều giống với nhiều màu hoa khác nhau, 
nhưng hoa trắng thịnh hành hơn hết, như hoa trong ảnh này. 
 Người 

ảnh Tăng Khánh Lượng giới thiệu với ta 
một loại hoa khác, tên Magnolia (Mộc 
Lan). Loại hoa này có rất nhiều giống. 
người ta cho loại hoa này đã xuất hiện 
trước khi có loài ong bướm để giúp hoa 
truyền giống. Vì được loài bọ vỏ cứng, 
nặng nề, tiếp nhụy nên hoa có cánh cứng 
để chống đỡ thân bọ. Magnolia lấy theo 
tên Magnol, một nhà nghiên cứu thảo 
mộc Pháp. Hoa có nhiều màu khác nhau. 
 Primrose (Anh Thảo) là loài hoa có 
cánh mềm, có nhiều màu, người ta thường trồng trong sân nhà. Tăng Khánh Lượng chụp cận 
ảnh trong ánh sáng dịu, giúp ta thấy được những đường gân trong từng cánh hoa. Cánh hoa 
mong manh, màu sắc dịu dàng rất thích hợp với lòng người yêu vẻ đẹp thùy mị. 
 



 Người ảnh Vy Văn Ðô đưa ta vào sự 
thưởng ngoạn hoa hơi khác. Ông đem 
hoa vào nhà, nghiên cứu bố cục. điều 
chỉnh ánh sáng cẩn thận trước khi chụp 
hình. Mời quý vị xem loài hoa có tên là 

 Bird-of-Paradise (Phượng Hoàng). Người ta gọi 
tên bird-of-paradise vì hoa có hình dáng như mỏ chim 
và lông đầu của chim. Có người nói hoa có hình dáng 
như chim đang bay. Vì màu sắc đẹp đẽ của hoa nên 
người ta cũng dùng nó như là biểu tượng của thiên 
đàng. 

Bird of Paradise cũng có nhiều loại khác nhau. Có 
loại thân cây cao đến 10 thước tây. Ta thường gọi hoa 
này bằng một tên không tao nhã, là hoa Chuối Dại, 
không hẳn là sai, vì lá cây giống lá chuối và nó thuộc 
loại chuối (banana) dòng họ Musaceae. Người ta kể 
bird-of-paradise là 
hoa miền nhiệt đới. 

 Calla Lily là loài hoa có cọng dài, đài hoa như loa kèn. 
Hoa có nhiều màu sắc khác khác nhau, Ảnh của Vy Văn Ðô, 
rất đơn sơ nhưng màu sắc thật dẹp. Một bình hoa như thế 
này trong những ngày đầu Xuân sẽ cho gia chủ nhiều phút 
thoải mái. 
 Calla Lily có khi người ta viết thiếu chính xác là Cala 
Lily không phải là hoa huệ (lily) chính thống. Calla Lily 
thuộc giống Zantedeschia. Tất cả hoa thuộc giống này đều 
rất độc có thể làm chết trẻ con và thú vật nhỏ. 
 Loài hoa này có thể chịu được độ lạnh -20 F và có loại 
sống trên vùng đất không bao giờ bị đông đá. Vy Văn Ðô 
dùng ảnh hoa thay thiệp chúc Tết gửi đến quý độc giả thân 
yêu.  
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 Hoa Iris của Vy Văn Ðô. Theo thần thoại Hy Lạp thì 
nữ thần Iris có nhiệm vụ đem nước từ sông Styx trong 
chiếc bình rộng miệng đến mỗi khi các thần nam cũng 
như nữ thề nguyền quan trọng. Thần nào thề gian dối hay 
vi phạm lời thề sẽ bị bất tỉnh một năm. Nếu tòa án ngày 
nay có thần Iris hay nước thánh ấy, ta không cần luật sư 
hoặc số luật sự sẽ giảm rất nhiều.  Loài hoa này có 300 
giống khác nhau. Hoa có 6 cánh, ở giữa cánh hoa đứng 
thẳng gọi là trụ (standards) các cánh bên ngoài tỏa ra và 
xụ xuống gọi là xòe (falls). Ðây là loại hoa thường được 
dùng trang trí, và cũng là loài hoa được nhiều họa sĩ Ðông 
cũng như Tây vẽ tranh. 
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(Ảnh bên cạnh là 
Sen Trắng của Vy 
Văn Ðô.) 

Sen là loài hoa 
mọc dưới nước và có 
lẽ đó là loài hoa có 
nhiều biểu tượng hôn 
hết. Người ta cho hoa 
sen có sư tinh khiết từ bên trong tỏa ra ngoài. 
Hoa Sen được trọng vọng trong cả Ấn giáo cũng như Phật 
giáo, vì thế ảnh hưởng của hoa này trải rộng từ Ấn Ðộ đến 
Nhật Bản, xuyên qua Thái Lan, Việt Nam và Trung Hoa. 
Người ta thấy rất nhiều hình Phật và các thánh của Ấn giáo 
tay cầm hoa sen và đứng hoặc ngồi trên đóa sen. Nếu có ai 
chưa hề nhìn thấy hoa sen, có lẽ họ cũng đã có lần ăn hột 
sen, dưới nhiều dạng biến chế khác nhau, hoặc trong thuốc 
bắc. Người ảnh Thái Ðắc Nhã gửi đến ta ảnh hoa đào.  
 Hoa Ðào có hình dáng tương tự như hoa Lê, hoa Mai. 
Hoa nở từng chùm rất đẹp. Hoa có nhiều giống với màu 

sắc đậm lợt khán nhau. Ở thủ đô Washington có hàng cây đào hoa trắng trồng quanh bờ hồ 
trước đền kỷ niệm Jefferson, của chính phủ Nhật Bản tặng, Hằng năm vào tháng Tư khi hoa 
đào nở rộ người ta tổ chức lễ hội Hoa Ðào rất linh đình. 

 



 Tôi nhớ khi còn nhỏ được biết hoa lan là loài hoa 
rất quý và hiếm, người ta phải lên rừng sâu ở cao 
nguyên tìm hoa đem về thành. Khi đi dự hội nghị ở 
Singapore, tôi vô cùng ngạc nhiên thấy người ta trồng 
lan làm hàng rào.Thật ra lan có thể là loài hoa có nhiều 
hơn hết trên mặt địa cầu, với 10,633 loại của 764 giống 
khác nhau. Mỗi năm người ta tìm ra những giống mới 
và cho lai giống mới. Việt Nam cũng đóng góp vào 
hàng hoa lan hiếm quý trên thế giới. 

nhọn tượng 

 
<Ðây là ảnh Lan Ðất của Thái Ðắc Nhã.   
 
 Lan đất có lẽ là loại dễ trồng hơn hết.)Thái Ðắc Nhã 
giới thiệu cho ta một thứ hoa ít khi thấy, đó là hoa 
Passion, người Việt gọi là Chanh Dây. Ðây là loại dây 
leo có trái. Có trên 
500 loại hoa này. 

Hoa passion có dược tính an thần nên rất được trọng dụng 
trong dược giới. Tuy nhiên bên cạnh cái lợi cũng có cái hại. 
Dùng không cần thận không phải là điều nên làm. Khi nói 
đến từ passion bạn không khỏi hiểu theo nghĩa thông thường 
là dục vọng, ham muốn cuồng nhiệt, hay đam mê v.v.  . 
Nhưng passion ở đây có nghĩa là khổ nạn của Chúa Jesus. Ở 
Tây Ban Nha người ta gọi là espina de Cristo (gai của Chúa 

Giê-su). Người Ðức 
gọi là Christus Krone 
(mão của Christ), hay 
là dorn-krone (mão 
gai), Marter (thương 
khó, khổ nạn). 

- Ðầu lá 
trưng cho mũi giáo 
đâm Chúa. 

- Tua quấn của dây hoa tượng trung cho roi da đánh 
Chúa. 

- Mười đài hoa và cánh hoa tượng trưng cho 10 môn  
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đệ trung thành của Chúa (Phê-
rô chối Chúa và Du-đa phản 
Chúa). 
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- Những tia nhỏ tủa ra (có thể 
lên đến 100 tùy loại hoa) 
tượng trưng cho mũ gai đội 
đầu Chúa. 

- Buồng trứng có hình dáng 
cái ly và bồn chứa tượng 
trưng cho chén nước Chúa 
uống. 

- Ba búp chấm tượng trưng 
cho ba dấu đinh và năm que bên dưới tượng trưng cho 5 vết thương, bốn là vết thương do 
đinh đóng và vết thứ năm là do giáo đâm vào ngực Chúa. 

- Màu xanh và trắng của hoa tượng trưng cho Trời và sự Tinh khiết. 
Mời quý bạn trở về trần thế hơn và gần gũi chúng ta và ngày xuân hơn. 
 Người ảnh Nguyễn Học Hải mời quý vị bước vào vườn Ðào để xem Ðiệu Vũ Hoa Ðào 
không do kiều nữ Nhật Bản múa mà do các kiều nữ Việt Nam. Tôi rất phục ông Nguyễn Học 

Hải đã điều động được chừng 
này người đẹp đưa vào vườn đào 
ở khá xa để chụp ảnh mà ông vẫn 
còn nguyên vẹn để trở về. Vì có 
chủ ý từ trước nên ông dùng toàn 
màu ấm cho ảnh đẹp này. Ảnh 
chứng tỏ con người hòa hợp với 
thiên nhiên khi nắng xuân ấm trở 
về. 

Nguyễn Học Hải không đề 
tên ảnh, nhưng E Thẹn có lẽ là 
tên thích hợp cho ảnh này. Người 

đẹp cũng được gọi là hoa. Hoa di động ở giữa rừng hoa bất động, tạo thành hình ảnh tuyệt vời 
cho mùa Xuân. Người đẹp e ấp giữa vườn đào. Em chờ đợi ai mà có vẻ vừa e thẹn, vừa bối rối. 
 Ðối với người Việt Nam hoa Mai là thứ hoa phải có trong mùa Xuân. Phải chăng vì đọc 
trại theo người miền Nam nó trở thành loài hoa đem nhiều may mắn đến cho người? Hay màu 
vàng tươi của hoa đồng nghĩa với vàng kim loại? 



 Hoa mai cũng là dấu hiệu của sĩ quan trong 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Người ảnh Lâm 
Hoài Thạch cho ta một chậu hoa mai với rất nhiều 
nụ, hứa hẹn sẽ có rất nhiều hoa trong mấy ngày 
Tết. Người trồng mai phải chăm sóc cây hoa, nhất 
là cần ngắt lá đúng thời tiết và đúng ngày để hoa sẽ 
nở vào ngày Tết để có nhiều may mắn và có hoa 
trọn vẹn trong ba ngày Tết. 
 Người ảnh Trương Công Khả gửi đến một 

ngọn mai nở thật đều. Dù có tin nơi ý nghĩa 
của hoa có đem đến may mắn cho ta hay 
không, có hoa đẹp trong nhà và quanh nhà 

vẫn là điều ước mong của mọi người. 
 Thú chơi hoa đã lôi cuốn người lớn tuổi một 
cách say mê. Họ để rất nhiều thì giờ nghiên cứu và 
tỉa củ Thủy Tiên để có hoa đẹp trong ngày Tết.Các 
cụ biết cách gọt củ cho đúng luật, đúng ngày, biết 
cách thúc, hãm hoa v.v.  .  . để hoa nở đúng ngày 
mong muốn. Hoa trắng tinh khiết phải được đặt 
trong tô cổ, có khay trà bên cạnh, ngồi uống trà, 
ngắm hoa, bàn chuyện nhân thế cũng là lối hưởng 
nhàn cao quí. 
 
<Ảnh Hoa Thủy Tiên của nhiếp ảnh gia Phạm Văn Mùi. 

 
Xuân đến, mọi sự đổi mới. Trẻ em có vẻ nô nức 

hơn hết. Các em không có những món nợ phải trả, 
nóng lòng chờ đợi để được mặc áo quần mới, nôn 

nóng theo cha mẹ để đi chúc thọ ông bà và thân nhân, để được nhận tiền lì xì. 
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Bùi Văn Liêm gửi đến ta một hình ảnh quen thuộc, 
hai em bé Việt trong quốc phục, như tất cả các em bé 
Việt khác, dù ở trong nước hay ở nước ngoài, dù lúng 
túng vì lần đầu được mặc áo dài và đầu đội khăn vành, 
nhưng lòng chắn chắn rộn ràng trong niềm vui mới. 

   Nếu không theo cha mẹ đi chúc Tết, và nếu được 
tự do tụ tập, các bé trai không khỏi tìm thú vui mới, bắt 
chước người lớn đốt pháo. Các em thích đùa với lửa, 
đùa với chất nổ lớn của phong pháo đại khá dài mà 
không nghĩ đến sự nguy hại của pháo.  
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Ảnh của Nguyễn Phương. 
 
 Nguyễn Phương gửi hai ảnh. Cả hai 
đều có chất nổ. 
 Ảnh 1- Các em dợm đốt pháo.  
 Ảnh 2- Xác pháo nổ đầy sân. Pháo 

vẫn còn nổ, Khói pháo bao trùm cảnh trí, chỉ lộ một đầu 
lân. Tiếng pháo nổ đuổi tà ma, xui xẻo đi. Lân đem niềm 
vui và thịnh vượng đến. Vì vậy lân và pháo không thể 
thiếu trong máy ngày Tết. Vì vấn đề an ninh và hỏa hoạn 
đã hạn chế nhiều, nhưng những nơi nào được phép, pháo 
vẫn nổ. Lân mà không có pháo, cảnh múa lân mất hào 
hứng. 
 Nhân dịp Xuân về Lê Văn Khoa xin kính chúc 
quý vị một năm an lành, hạnh phúc và thịnh vượng. 
 

 LÊ VĂN KHOA 



Ðiểm Sách 
 

Việt Nam Gấm Hoa của học giả  
Hương Giang Thái Văn Kiểm 

 

Bài “TÓC BẠC GẤM MÂY SẦU XÃ TẮC” 
 
 Xuất xứ hai câu thơ: “Nước loạn, canh 
tàn, khóc bể dâu” và “Tóc bạc, gấm mây, 
sầu xã tắc”. 
 Nguyễn Văn Tường và Trần Tiễn Thành 
chết như thế nào? 
 Trường hợp hai vua Dục Ðức và Hiệp 
Hòa bị bức tử; và vua Kiến Phúc đột ngột 
qua đời. 

* 
 Vua Thiệu Trị có tới 64 người con gồm 
29 hoàng từ và 35 công chúa.   Con trưởng 
của Vua Thiệu Trị là Hồng Bảo bị Hồng 
Nhậm tức vua Tự Ðức giết vì chống đối di 
chiếu (?) sửa lại cho Hồng Nhậm nối ngôi.  
Người con út là Hồng Dật tức vua Hiệp Hòa 
cũng bị Thuyết và Tường giết vì nhà vua toan 
tính giết hai ông này (?).    
 Vua Tự Ðức bệnh hoạn, lấy nhiều vợ mà 
không có con, nên có nuôi 3 người cháu là 
Ưng Chân ( Vua Dục Ðức), Ưng Ðường (Vua 
Ðồng Khánh), và Ưng Ðăng (Vua Kiến Phúc).   
 Sau khi Vua Tự Ðức mất, hoàng cung 
Triều Nguyễn bắt đầu rơi vào thảm cảnh 
tranh giành đẫm máu và nước mắt giữa các 
anh em trong dòng tộc với sự cấu kết của các 
quyền thần Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn 
Tường với các bà phi, đặc biệt là bà Học Phi, 
nguyên tên là Yến mà Vua Tự Ðức bắt gặp 
trú mưa bên bến Vân Trình, được nhà vua 
thấy vừa ý và cho vời vào cung làm tài nhân 
rồi sau phong làm Tam Giai Phi.  Sự kiện 

này khiến cho làng Vân Trình truyền tụng 
câu ca dao: 
Trời xui có trận mưa dông 
Khiến con chim én vào trong đền vàng 
 Hai ông Phụ Chính Tường và Thuyết cấu 
kết với các bà phi thao túng triều chính một 
cách tàn ác khiến cho dân gian gọi họ là “lũ 
thí”, tức là giết bỏ cả lũ cả loạt các vua Dục 
Ðức, Hiệp Hòa, Kiến Phúc,và các đại danh 
thần như Trần Tiễn Thành.  Các thân thích 
hoàng tộc và nhiều quan chức ai cũng phải 
khiếp sợ mà bỏ trốn.  Ðó chính là ý nghĩa của 
câu thơ “Tóc bạc gấm mây sầu xã tắc” của 
Sơn Thương Tùng Thiện Vương Miên Thẩm 
(1819-1870). 
 Xin lưu ý: trong chính sử trước đây, 
những sự kiện xẩy ra thường được ghi chép 
lại sao cho có lợi cho phe nhóm đang cầm 
quyền.  Chẳng hạn, hoàng tử Hồng Bảo có 
thực sự bị vua Thiệu Trị truất ngôi thế tử 
không, hay đó chỉ là di chiếu giả của nhóm 
Tường và Thuyết?  Vua Hiệp Hòa có thực sự 
muốn diệt hai ông Tường và Thuyết, hay đó 
cũng chỉ là cớ bịa đặt của phe nhóm Tường 
và Thuyết khi họ muốn diệt ông vua này để 
lập một ông vua khác non trẻ để dễ khuynh 
loát?   Vua Kiến Phúc có thực sự qua đời đột 
ngột vì bệnh hay bị đầu độc vì đã mục kích 
thấy Nguyễn Văn Tường và bà Học Phi tư 
thông với nhau? 

* 
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 Sau khi viết bài “Nước Loạn Canh Tàn 
Khóc Bể Dâu” đăng trong Việt Nam Gấm Hoa 
(tr.201) nói về trường hợp vua Hàm Nghi bị 
bắt và vua Thành Thái bất ngờ được đưa lên là 
ngai vàng;  Tôn Thất Thuyết hộ giá Vua Hàm 
Nghi bỏ kinh đô vào rừng núi kêu gọi kháng 
Pháp; và Nguyễn Văn Tường ở lại kinh đô 
hợp tác với Pháp, học giả Thái Văn Kiểm liền 
biên soạn bài “Tóc Bạc Gấm Mây Sầu Xã 
Tắc” kể tiếp về cái chết nghẹn họng của 
Nguyễn Văn Tường; việc Trần Tiễn Thành bị 
sát hại; và trường hợp các vua Dục Ðức, Hiệp 
Hòa, và Kiến Phúc bị hai ông Nguyễn Văn 
Tường và Tôn Thất Thuyết bức tử.  
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 Vua Tự Ðức tức Hồng Nhậm được tiếng 
là có hiếu với mẹ là bà Từ 
Dũ nhưng lại nhẫn tâm giết 
anh là Hồng Bảo để giữ 
ngôi vua.  Ông có rất nhiều 
vợ nhưng lại không thể có 
con vì bịnh hoạn.  Ông  
nhận 3 người cháu làm con 
nuôi là Ưng Chân (Vua 
Dục Ðức), con Thoại Thái 
Vương; Ưng Ðường (Vua 
Ðồng Khánh), con của 
Kiến Thái Vương; và Ưng 
Ðăng (Vua Kiến Phúc), 
con của Kiến Thái Vương. 
 Vua Tự Ðức để lại di 
chiếu truyền ngôi cho con 
nuôi trưởng là Ưng Chân 
lúc đó đã 31 tuổi, nhưng trong di chiếu lại 
ghi câu rất tai hại cho uy tín của vị vua tương 
lai: “Dục Ðức có tật nơi mắt, lâu ngày có thể 
sẽ bị mù, tính lại hiếu dâm, rất không tốt, chưa 
chắc đã đảm nổi việc lớn.  Nước đang cần có 
Vua lớn tuổi, nếu bỏ hoàng tử trưởng thì 
không biết lấy ai ...”.  Chính câu nói này đã 
tạo cơ hội cho Thuyết và Tường giết Vua Dục 
Ðức và thanh toán Trần Tiễn Thành.     

 Vua Tự Ðức lại chỉ định ba vị phụ chính 
theo thứ tự là Trần Tiễn Thành, Tôn Thất 
Thuyết, và Nguyễn Văn Tường.  Trong 3 ông 
này, chỉ có Trần Tiễn Thành là người có sở 
học cao (Tiến Sĩ Ðệ Tam Giáp, 1838), xứng 
đáng là Kẻ Sĩ, là một tôi thần lương đống 
được vua Tự Ðức ban cho tên “Tiễn Thẳng” 
có nghĩa là “đi thẳng” thay cho tên cũ là 
“Thời Mẫn”.   
 Còn ông Thuyết chỉ là thành phần võ 
biền mà Vua Tự Ðức có nhận xét: “Học vấn 
còn ít, song có trí dũng, lại giỏi việc binh”; 
ông được thăng tiến nhờ có công bắt sống 
được Hoàng Sùng Anh, thủ lãnh Quân Cờ 
Vàng, trong trận đánh tại làng Châu Thượng, 

Vĩnh Tường, Tuyên 
Quang, năm 1875.   
 Riêng Nguyễn Văn 
Tường thì nguồn gốc xuất 
thân không rõ ràng, tự 
xưng là con riêng của Vua 
Thiệu Trị, lại được Trần 
Tiễn Thành tiến cử làm 
chức bang biện huyện 
Thành Hóa, Quảng Trị, rồi 
được đưa ra Bắc làm phụ tá 
cho Hoàng Kế Viêm.  Sau 
này, chính Tường là người 
chủ mưu cùng với Tôn 
Thất Thuyết sai thủ túc là 
Hầu Chuyên giết Trần Tiễn 
Thành tại nhà ở Gia Hội, 

Huế.  Như vậy, Tường đã nhúng tay vào việc 
giết người ân của mình.   
 Dưới quyền sinh sát của Thuyết và 
Tường, và sự tranh giành đẫm máu giữa các 
hoàng phái, hoàng cung Triều Nguyễn trở 
thành một nơi đầy kinh hoàng khiến cho 
hoàng thân quốc thích và các đại quan phải 
tìm cách lánh khỏi triều đình để được an 
thân.  Sự khuynh đảo triều chính của hai ông 



đã tạo cơ hội cho Người Pháp xen lấn vào nội 
bộ nước ta ngày một nhiều hơn.  Ông Thuyết 
sau đó sang Tầu cầu viện bất thành rồi bị 
giam lỏng và chết ở bên đó.  Ông Tường bị 
đày sang đảo Tahiti và có đạo dụ cho thâu 
hồi hết bằng sắc, huy chương, và tịch thu tài 
sản.  Tường ở đảo được 6 tháng thì chết vì 
bịnh ung thư cổ họng (1866), xác được đưa 
về VN và khi lên tới bờ thì bị nhà vua sai 
người quất một roi phạt tượng trưng. 
   Nhưng cái gì sẽ xẩy ra nếu như không 
có mặt của người Pháp vào thời đó?  - Chắc 
chắn sẽ xẩy ra cuộc thanh toán lẫn nhau giữa 
ông Thuyết và ông Tường để rồi một trong 
hai ông sẽ tìm cách soán đoạt ngôi như Hồ 
Quý Ly cướp ngôi Nhà Lý hay Mạc Ðăng 
Dung soán ngôi Nhà Lê thuở trước.  Tóm lại, 
tội của hai ông Tường và Thuyết không phải 
là nhỏ.  Sau đây là phần tóm lược bài “Tọc 
Bạc Gấm Mây Sầu Xã Tắc” của TS. Thái 
Văn Kiểm. 
 Xuất xứ hai câu “Nước Loạn, Canh 
Tàn, Khóc Bể Dâu” và “Tóc Bạc Gấm 
mây, Sầu Xã Tắc” 
 Tiến Sĩ Hương Giang Thái Văn Kiềm 
viết trong Việt Nam Gấm Hoa (tr.215): 
 Bài “Nước Loạn Canh Tàn Khóc Biển Dâu” 
lấy  đầu đề nơi một câu thơ của nữ sĩ Tương Phố, 
Khuê Canh Ðỗ Thị Ðàm (1897-1973), bài thơ 
mang tên “Sau Cơn Mưa Gió”, trích từ thi tập 
Mưa Gió Sông Tương: 
Ba sinh lỡ dở mối duyên đầu 
Chiếc bách lênh đênh bể thẳm sâu 
Yên trí sang ngang gây lại phúc 
Ðau lòng dấn bước vướng thêm sầu 
Má hồng phận mỏng cay son phấn 
Nước loạn canh tàn khóc bể dâu 
Mưa gió sông Tương 1 thơ đẫm lệ 

                                                 

                                                                 

1 Tương, tức sông Tương Thủy hay Tương 
Giang, bắt nguồn từ núi Dương Hải, Hưng An, 
Quảng Tây, Trung Hoa.  Sông dài hơn 2000 

Ðoạn trường ai cảm khách qua cầu 
 Nay tôi viết thêm bài này [bài Tóc Bạc 
Gấm Mây Sầu Xã Tắc] nhằm bổ túc bài 
trước [Nước Loạn Canh Tàn Khóc Bể Dâu].  
Và tựa đề “Tóc Bạc Gấm Mây Sầu Xã Tắc” 
là nhằm nhắc lại một lời than của Thương 
Sơn Tùng Thiện Vương Miên Thẩm (1819-
1870): Bạch phát cẩm vân sầu xã tắc! 
  
 Cái Chết của Nguyễn Văn Tường 
 Trước tiên tôi xin trả lời một độc giả về 
cái chết của Quận Công Nguyễn Văn Tường 
theo tài liệu của Linh Mục Adolphe Delvaux 
trích dẫn trong Bulletin des Amis du Vieux 
Huế, số 4, 1923: “Quận Tường đến Tahiti 
tháng Hai 1886 và ở đây chỉ được 6 tháng.  
Ông sống một cách kín đáo, ít người để ý tới 
ông, ngoài trừ bảy, tám người tùy tùng”. 
 Linh Mục Delvaux đã căn cứ trên một lá 
thư phúc đáp ghi ngày 26.12.1922 của Giám 
Mục Hermel, cai quản địa phận Tahiti.  Thơ 
này nói thêm: “Theo lời một thân hữu của tôi 
là bác sĩ Chassaniol, người đã điều trị cựu phụ 
chánh cho tới ngày chết, thì Quận Công đã chết 
vì bịnh ung thư cổ họng (cancer à la gorge). 
 Chúng ta cũng được biết thêm:  Chiếc 
tàu chở các ông Nguyễn Văn Tường, Phạm 
Thận Duật, và Tôn Thất Ðính (thân sinh ông 
Tôn Thất Thuyết) từ Côn Ðảo sang Tahiti tên 
là La Clochesserie. 

 
dặm.  Tục truyền: vua Thuấn đi tuần thú và mất 
ở đất Thương, ven bờ Sông Tương.  Hai bà vợ 
Nga Hoàng và Nữ Anh, nguyên là hai con của 
vua Nghiêu,  đến bờ sông khóc lóc thảm thiết, 
nước mắt vẩy vào các bụi trúc bên sông khiến 
cho lá trúc bị lốm đốm nên gọi là Tương Phi 
Trúc.  Từ đó, những giọt nước mắt sót thương 
người yêu được gọi là giọt Tương, như câu thơ 
“Cúi đầu chàng những gạt thầm giọt Tương” 
(Kiều, Nguyễn Du). 
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 Chính phủ Pháp thuận cấp số tiền dinh dưỡng 
30.000 quan hàng năm cho Quận Tường. 
 Một sắc lệnh của Vua đã thâu hồi tất cả 
bằng sắc và huy chương mà triều đình đã ban 
thưởng cho Quận Tường, chưa kể quyết định 
tịch thu gia sản, nhưng quyết định này bị thu 
hồi vì dân tâm không tán thành. 
 Bịnh ung thư cổ họng khiến Quận Tường 
không ăn uống gì được, rồi thở cũng không được, 
cho nên phải chết như một người bị thắt cổ. 
 Theo Công Báo của Tahiti ngày 
5.8.1886, trang 202, thì: 
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 Nguyễn Văn Tường,cựu Tể Tướng vương 
quốc An Nam, đến Tahiti 
hồi tháng Hai năm nay, 
trên chiếc tàu Scorff, đã tạ 
thế tại Papeete ngày thứ 
Sáu, 30 tháng 7, 1886, lúc 
4 giờ 30 sáng. 
 Thi hài đặt vào bốn cái 
hòm lồng nhau (renfermé 
dans un quadruple cerceuil) 
đã được tạm để vào hầm, 
chờ ngày di chuyển về Huế.  
 Cũng theo Công Báo 
của Tahiti ngày 9.12.1886, 
thì: “Thừa lệnh Bộ Thuộc 
Ðịa Pháp ghi ngày 20.10.1886, cho phép di 
chuyển thi hài Quận Tường về xứ An Nam.  
Thống Ðốc các Thuộc Ðịa Pháp ở Océanie tên 
là Th. Lacascade đã ký Nghị Quyết ngày 
9.12.1886 cho phép đưa quan tài ra khỏi hầm 
với sự hiện diện của trưởng sở y tế và trưởng 
sở cảnh sát, y viên có nhiệm vụ lập biên bản 
ịch

lúc 4 giờ 

.8.1886 thì 
tên tàu là Scorff.  Chú  ta đoán có thể là có 

án: An Cư, Triệu 

thế 
ào qua sưu tầm của TS. Hương Giang Thái 

. 

d  vụ”. 
 Ngoài ra, chúng ta cũng được biết: trong 
sổ bộ hộ tịch số 60 của thị xã Papeete có ghi 
rõ ngày tạ thế 30 tháng 7 năm 1886 của 
Quận Công Nguyễn Văn Tường 
khuya, hưởng thọ khoảng 65 tuổi.  

 Xuyên qua các tài liệu kể trên, chúng ta 
nhận thấy có sự khác biệt nơi tên chiếc tàu 
đã chở các ông quan An nam từ Côn Ðảo 
sang Tahiti: Theo báo L’Avenir du Tonkin và 
báo L’Union Indochinoise ra ngày 
22.10.1886 thì tên tàu là La Clochesserie; 
còn theo Công Báo Tahiti ngày 5

ng
sự đổi tàu giữa chuyến đi chăng? 

* 
 Như vậy là Tường qua đời tại Tahiti vị 
bịnh cancer cổ họng vào năm 1886 và thi hài 
được chở về nước có sự hộ tống của Tôn 

Thất Ðính là cha của Tôn 
Thất Thuyết.  Khi tàu về tới 
Cửa Thuận An, vua Ðồng 
Khánh cử một viên quan Bộ 
Hình ra tận Cửa Thuận chờ 
quan tài Quận Tường lên tới 
đất liền thì quất một roi phạt 
tượng trưng rồi mới cho thân 
nhân nhận về mai táng tại 
quê qu
Phong, Quảng Trị (xem: Việt 
Nam Gấm Hoa, tr.207, Thái 
Văn Kiểm). 
 Tiếp theo đây là phần 

nói về quan Phụ Chính Trần Tiễn Thành bị 
hai ông Tường và Thuyết hãm hại như 
n
Văn Kiểm trong Việt Nam Gấm Hoa (tr
217). 
 
 Trần Tiễn Thành và Người Minh Hương 
 Như chúng tôi đã nói trong bài trước, học 
giả Ðào Duy Anh là cháu rể của Phụ Chánh 
Trần Tiễn Thành.  Sau thời gian hoạt động 
cách mạng trong Ðảng Tân Việt tại Miền 
Trung, Ðào tiên sinh và một số đồng chí đã mở 
trường dạy học lấy tên là Thuận Hóa, phía tả 
ngạn Sông Hương.  ... Trường này, cũng giống 



như Trường Phú Xuân ở xóm Gia Hội là nơi 
quy tụ nhiều giáo viên đã từng có một thời hoạt 
động chống thực dân Pháp như các ông Cao 
Văn Chiểu, Bùi Ái, Tôn Quang Phiệt, Ðào 
Ðăng Vỹ ... Riêng học giả Ðào Duy Anh, ngoài 

ữ 

treo nơi đền 

ệt diệu Nam thiên, 
ụ

ng có 

 mở mang và khai phá miền 

ập những chiến công hiển 

g Hồ Thái Mộng Tuyết là dòng dõi 

việc dạy học, còn cặm cụi biên soạn tự điển với 
sự khuyến khích và hiệu đính của Hãn Mạn Tử 
(mật hiệu của cụ Phan Bội Châu)... 
 Theo một bài biên khảo của Ðào Duy Anh 
đăng trong tạp chí Ðô Thành Hiếu Cổ số 2 
năm 1944, chung ta được biết: họ Trần sinh 
ngày 14 tháng 12 năm 1813, giờ Canh Thìn ở 
làng Minh Hương (Thanh Hà), huyện Hương 
Trà, tỉnh Thừa Thiên.  Tổ tiên ông gốc Phúc 
Kiến, làng Ngọc Châu, huyện Chương Châu, 
phủ Long Khê, đã tránh nạn xâm lăng của 
người Mãn Châu làm suy sụp nhà Minh, và di 
cư sang nước Nam, định  cư ở làng Thanh Hà, 
tục danh là Phố Lở, sống buôn bán làm ăn.  
Thân mẫu của ông khuê danh là Lâm Thị 
Phúc Châu, ái nữ của Huấn Ðạo Lâm Nhật 
Thăng cũng là người Minh Hương.  Hai ch
“Minh Hương”  này đã được Trịnh Hoài Ðức 
(1765-1825) viết trên đôi liễn 
Minh Hương ở quận 5 Chợ Lớn: 
 Minh đồng nhật nguy
ph ng chữ lân chầu Gia cẩm tú 
Hương mãn càn khôn linh Việt địa, long bàn 
hổ cứ Thạnh văn chương 
 Chúng ta nên chú ý nơi ba cặp chữ đối 
nhau: Minh /  Hương; Nam / Việt; và Gia / 
Thạnh.  Danh từ kép Minh Hương thường đi 
đôi với Gia Thạnh để chỉ cư điểm đầu tiên 
của Hoa Kiều ở miền Nam.  Minh Hươ
nghĩa là làng xã của những người [Hoa] 
trung thành với Nhà Minh.  Còn Gia Thạnh 
có nghĩa là tốt đẹp và thạnh vượng.   
 Những người Minh Hương phần nhiều 
thuộc dòng dõi các danh sĩ và tướng lãnh 
miền Lĩnh Nam thuộc đại tộc Bách Việt xưa, 
gồm các tỉnh Triết Giang (Việt Ðông), Phúc 
Kiến (Mân Việt), Quảng Ðông (Nam Việt), và 

Quảng Tây (Tây Âu, Âu Việt).  Họ có học vấn 
cao và có khí phách, không chịu phục tùng 
Nhà Mãn Thanh từ Mãn Châu sang  đô hộ 
nước Tàu.  Họ là những thuyền nhân đầu tiên 
trong lịch sử cận đại Á Ðông, đã cả gan vượt 
sóng đi tìm tự do và đất sống.  Họ tiến về 
phương nam theo quy luận trường kỳ của đại 
tộc Bách Việt là nam tiến mà các sử gia Tây 
Phương, trong đó có giáo sư Bernard Lafont 
của Ðại Học Ðường Sorborne, quen gọi là 
une constante de l’Histoire.  Họ mạnh dạn 
tiến về Nam Hải để tìm những người anh em 
dòng họ đã từng đi từ các thế kỷ trước như Sĩ 
Nhiếp, Mâu Bác, nhà thông thái có công 
truyền bá Phật Giáo từ cổ thành Luy Lâu, 
Bắc Ninh.  Họ được dẫn dắt bởi các nhà lãnh 
đạo như Mạc Cửu, Trần Thượng Xuyên, và 
Dương Ngạn Ðịch.  Họ được Chúa Nguyễn 
giao phó sứ mạng
Nam nước Việt vốn hoang vu thành một dải 
đất xinh đẹp, phì nhiêu vào bậc nhất nhì 
Ðông Nam Á.   
 Từ thuở xa xưa đó, các họ Mạc, Trần, 
Dương, Lâm, Trịnh, Thái, Hoáng, Quách, 
Phan, Chu đã nhận Việt Nam là quê hương 
của họ.  Họ đã l
hách, đã sáng tác thi văn, chiêu hiền, đãi sĩ 
nơi Chiêu Anh Các, qua Hà Tiên Thập Vịnh. 
làm giám khảo 
 Lúc chạy sang nước ta, Mạc Cửu đem 
theo viên ký lục họ Lâm, tức là tổ tiên của 
Ðông Hồ Lâm Tấn Phác (1906- 1969), còn 
bà Ðôn
của bà mẹ Tổng Binh Mạc Cửu mà dân Hà 
Tiên còn thờ phụng với phương danh là Thái 
Bà Bà. 
 Cùng trong thời tao loạn tiếp xúc Ðông 
Tây đó, trong Nam có cụ Phan Thanh Giản 
(1796- 1867), thì ngoài Trung có cụ Trần 
Tiễn Thành, cả hai ông đều gốc Minh 
Hương.  Thân sinh của họ Trần là Trần Triều 
Ðức, xuất thân là giáo viên trường làng.  Lúc 
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gày 10 tháng 8  năm 1825, 

đại thần Phạm Hữu Tâm, 

ên Hoàng Thị 

ông thay tên cũ là Thời 

 Sau đó 
phụ tá cho 

người khác, ham 

ó 

g này phải chết thảm và rồi cả 
uan phụ chính Trần Tiễn Thành cũng bị vạ. 

ăn Kiểm trong Việt Nam Gấm 

Trần Tiễn Thành lên 9 tuổi thì thân phụ ông 
được Trịnh Hoài Ðức đề bạt vào chức quan 
Hàn Lâm Viện Ðiển Bộ, rồi được cử ra 
Thăng Long hành sự.  Ba năm sau thì ông 
được trở về Huế.  Năm 1824 ông được cử 
vào Nam giữ chức Tri Phủ Tân Bình ở Gia 
Ðịnh.  Chưa đầy một năm thì ông thọ bệnh 
mà mất vào n
hưởng thọ 50 tuổi.  Bà mẹ lúc đó mới 41 tuổi 
phải trở về Gia Hội buôn bán tần tảo nuôi 
năm con dại.   
 Lúc Trần Tiễn Thành được 17 tuổi thì 
đến học tại dinh của cậu là cụ Nguyễn Khoa 
Minh, Lễ Bộ Thượng Thư.  Tới năm 22 tuổi, 
ông nhập Trường Quốc Tử Giám, có năng 
khiếu về thi phú.  Năm 23 tuổi ông cưới con gái 
quan Lễ Bộ Thượng Thư Lương Tiến Tường.  
Năm 25 tuổi, ông đậu Cử Nhân Khóa Ðinh 
Dậu 1837 do Hà Tôn Quyền là giám khảo và 
Phan Thanh Giản làm phụ khảo.  Năm sau, 
Trần Tiễn Thành đậu Tiến Sĩ Ðệ Tam Giáp 
(Ðiện thí) do ba 
Trương Ðăng Quế, và Hà Duy Phiên sát hạch.  
Liên năm đó ông được cử giữ chúc Hàn Lâm 
Viện Biên Tu. 
 Ðến thời Thiệu Trị, ông được thăng tới 
chức Án Sát tỉnh Thanh Hóa.  Ðến đời Vua 
Tự Ðức, Trần Tiễn Thành được cử đi công 
tác Hà Nội, tên mới của Thành Thăng Long 
từ đời vua Minh Mạng.  Nơi đây ông cưới 
một nàng hầu mới 17 tuổi, t
Giám, cũng gốc Minh Hương.  Bà này sinh 
hai con, người đầu tiên là Trần Tiễn Hối, sau 
này làm Tổng Ðốc Nghệ An.   
 Tháng Tư năm thứ sáu triều Tự Ðức 
(1843), Vua ban tên mới là Tiễn Thành (đi 
ngay thẳng) cho 
Mẫn.  Năm 1863 ông được Vua Tự Ðức chọn 
làm Thượng Thư Bộ Binh, lúc đó ông vừa 
đúng 20 tuổi. 

 Năm Tự Ðức 32, 1879, Vua Tự Ðức, vì 
cảm mến đức độ và văn tài, đã nâng ông lên 
chức Văn Minh Ðiện Ðại Học Sĩ, hàng ngũ vị 
vọng trong tứ trụ triều đình.  Lúc đó ông 
được 66 tuổi.  Ông là người tiến cử Nguyễn 
Văn Tường, kẻ xuất thân làm chức bang biện 
huyện Thanh Hóa, tỉnh Quảng Trị.  Ông đã 
từng đem Tường theo lúc ông được cử vào 
Nam công tác đặc biệt năm 1857. 
Tường được đưa ra Bắc làm 
Hoàng Kế Viêm để dẹp loạn.  Không ngờ về 
sau này, chính Tường là người chủ mưu  ám 
hại Trần Tiễn thành, ân nhân của y. 
     * 
 Qua đoạn trích trên, chúng ta thấy Trần 
Tiễn Thành là một vị đại quan có học vị và 
tính tình ngay thẳng.  Tiếc thay ông đã ngay 
tình giúp đỡ Nguyễn Văn Tường, một con 
người bất thiện, tâm địa tráo trở, chỉ nghĩ đến 
danh lợi và địa vị và đã phản bội ông.  Ðây 
cũng là một bài học cho thấy: khi muốn nâng 
đỡ ai, phải tìm hiểu thật rõ bản tính và chân 
tướng người đó để tránh họa về sau.  Những 
con người hay tâng bốc 
danh, tham lợi, giao du với những người bất 
chánh, thích khoe khoang, ít chia sẻ, v.v. 
thường không phải là những người có thể 
trung thành khi hoạn nạn.   
 Vua Tự Ðức để lại di chiếu truyền ngôi 
cho con nuôi trưởng là Hồng Chân (31 tuổi), 
con của Thoại Thái Vương.  Nhà vua có một 
sai lầm lớn là ghi trong di chiếu những nhận 
xét làm hạ uy tín của Hồng Chân khiến từ đ
Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn Tường đã 
dựa vào đó để kết tội Hồng Chân tức Vua Dục 
Ðức khiến ôn
q
 Sau đây là lời kể tiếp của học giả Hương 
Giang Thái V
Hoa, tr. 220. 
 



Biến Loạn trong Triều Ðình và Nơi 
Cung Cấm 
 Những năm cuối triều Vua Tự Ðức là 
những năm đen tối nhất của lịch sử Việt Nam.  
Trong triều, ngoài quận xẩy ra quá nhiều việc 
rối ren khiến nhà vua buồn phiền, lo âu, 
không những phải đề phòng với bảo hộ Pháp 
mà còn phải đối phó với họ hàng âm mưu 
tranh giành ngôi báu.  Nhà vua đã phải dùng 

c lại sứ 

ự. 

ẫn không thể có con,

ền ngôi: 

trưởng nam, nhưng trong di chúc có ghi mấy 

ại hiếu dâm, rất không tốt, chưa 

ng và 

ớ 

cho vào hoàng thành một giáo sĩ 

à Thuyết là loại bỏ 

tới những biện pháp cứng rắn, có thể gọi là 
bất nhân, ngay đối với người anh ruột của 
mình là Hồng Bảo, để anh chết đói trong ngục 
một cách thê thảm! 
 Tâm sự phức tạp của nhà vua, vừa ăn 
năn, vừa thú tội, được phơi bày trong hai tài 
liệu quan trọng của chính sử: một là mộ bia 
của Vua nơi Khiêm Lăng kể tỉ mỉ những bệnh 
hoạn từ thuở bé cho đến khi khôn lớn (20 
tuổi) mà còn mắc phải bịnh đậu trời khiến 
cho cơ thể suy yếu, sinh ra vô hậu (không 
con);  thêm vào đó là những biến loạn dồn 
dập từ kinh đô ra tới biên cương, từ Nam chí 
Bắc, trong khi đó quần thần thì bạc nhược, 
tài năng kém cỏi.  Hai là bản di chúc của 
Vua Tự Ðức, khởi đầu bằng việc nhắ
mạng cao cả chăn dân giữ nước do các bậc 
tiên đế giao phó theo mệnh Trời, nhưng vì 
sức yếu tài hèn mà lúc nào cũng e ngại bất 
kham, mặc dầu rất chăm lo quốc s
 Vì hậu quả của các chứng bệnh ngặt nghèo 
nên dù lấy nhiều vợ v  Vua 

tâu lên Hoàng Thái Hậu Từ Dũ, công khai 
buộc tội Dục Ðức ba khoản như sau: 

Tự Ðức bèn nuôi ba người con của hai em 
mình làm con nuôi để truy

1. Ưng Chân, tức là Vua Dục Ðức, con của 
Thoại Thái Vương. 

2. Ưng Ðường, tức Vua Ðồng Khánh, con 
của Kiến Thái Vương. 

3. Ưng Ðăng, tức là Vua Kiến Phúc, con 
của Kiến Thái Vương. 

Trong di chiếu, Vua Tự Ðức chỉ định truyền 
ngôi cho Ưng Chân, lúc đó đã 31 tuổi, xem như 

câu: “Dục Ðức có tật nơi mắt, lâu ngày sẽ có 
thể mù, tính l
chắc đã đảm đương nổi việc lớn.  Nước đang 
cần có Vua lớn tuổi, nếu bỏ hoàng tử trưởng thì 
biết lấy ai?” 
 Vua Tự Ðức băng hà ngày 17 tháng 7 
năm 1883.  Trước khi mất, vua đã chỉ định 
ba vị phụ chính đại thần, theo thứ tự là: Trần 
Tiễn Thành, Nguyễn Văn Tường, và Tôn Thất 
Thuyết.  Vua cũng cho các ông xem bản di 
chiếu.  Sau khi xem, Trần Tiễn Thành đồng ý 
với hai ông kia tâu với vua nên bỏ những câu 
bất lợi cho vua Dục Ðức, nhưng nhà vua 
không chịu, vẫn nói: “Cứ để nguyên văn như 
rứa để răn dạy.”  Thái độ cứng rắn và thiếu 
tâm lý của Vua Tự Ðức là mầm mống những 
rối loạn sau này trong triều đình và dòng họ.   
 Trước ngày đăng quang, Dục Ðức gọi ba 
vị phụ chánh vào cung để bàn việc không nên 
đọc toàn bản di chiếu, nên bỏ mấy đoạn kể 
trên vì phải bảo vệ uy thế cho vị nguyên thủ 
quốc gia.  Cả ba ông đều đồng ý.  Nhưng 
hôm sau, trong buổi đại lễ tại triều, lúc Trần 
Tiễn Thành đọc đoạn ấy, ông hạ giọng xuống 
để cho không ai nghe được, thì Tườ
Thuyết nổi cơn thịnh nộ, yêu cầu Nguyễn 
Trọng Hợp đọc lại thật to, rồi Nguyễn Văn 
Tường truyền đánh trống bãi chầu.   
 Ngày 21.7, hai ông Tường, Thuyết lập s

1. Cắt bớt một khoản di chiếu của vua cha. 
2. Tự tiện 
đạo Thiên Chúa để làm việc riêng cho mình. 
3. Mặc áo xanh, thích ăn chơi mặc dầu có 
quốc tang. 
 Bà Từ Dũ chuẩn ý bài sớ và chấp nhận ý 
kiến của hai ông Tường v
Ưng Chân, đồng thời có ý chọn người em vua 
Tự Ðức là Hồng Dật (Lãng Quốc Công) đã 
nhiều tuổi, lên làm vua.   
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ễn Trọng Hợp, 

Thái 
(1889- 1907), con th bảy của Ưng Chân, 

tàn nhẫn đối với Dục Ðức?   
 Dục Ðức là con nuôi trưởng và lớn tuổi 
(31) của vua Tự Ðức và là cháu của bà Từ 

trí ở biên 

uyễn Văn Thành 
và Lê Văn Duyệt thuở ớc? 

hụ Chính Trần Tiễn 

ần 
iễn

ức 
i Khiêm Lăng nhằm tháng Tám âm lịch  

 

 Trong phiên họp tại Triều, hai ông 
Tường và Thuyết thay phiên trình bày lý do 
phải bỏ Thụy Quốc Công Ưng Chân.  Phụ 
chánh số 1 Trần Tiễn Thành lên tiếng can 
thiệp nên thi hành đúng di chiếu thì bị ông 
Thuyết quát mắng: “Ông cũng phạm nhiều lỗi 
lớn không thua chi, còn muốn nói năng cái 
gì?”  Thế là cả triều đình câm mồm, ngoại trừ 
quan Khoa Ðạo Phan Ðình Phùng (1847- 
1895) cả gan lên tiếng phản đối kịch liệt việc 
bất tuân di chiếu.  Ông liền bị bắt nhốt.  Sau 
nhờ sự can thiệp của ông Nguy
Phan Ðình Phùng mới được tha nhưng bị lột 
tất cả chức tước, phẩm hàm, và bị đuổi về 
nguyên quán là làng Ðông Thái, Việt Yên, 
Lam Sơn, Hà Tĩnh. 
 Sua vụ thiết triều đại lễ này thì Dục Ðức 
bị đưa về giam trong một phòng kín nhỏ, kín 
mít, vừa mới xây cấp tốc bên trong Dục Ðức 
Ðường ở Thành Nội.  Hàng ngày, Dục Ðức 
chỉ được vắt cơm nhỏ đưa vào qua lỗ cửa.  
Có người lính gác thấy thảm cảnh, động 
lòng, bèn lấy chiếc áo rách thấm nước nhét 
vào khe cửa để vua vắt lấy nước mà uống, 
nhờ vậy mà sống lây lất được gần một tháng, 
rồi cũng chết một cách thê thảm và lặng lẽ, 
không có quan tài khâm liệm, chỉ được chôn 
sơ sài trên ngọn đồi và chẳng có ai đi đưa 
đám cả!  Mãi cho đến đời vua Thành 

ứ 
vua Dục Ðức, mới được cải táng, đưa về nơi 
an nghỉ cuối cùng ở An Lăng, gần An Cựu, 
miếu hiệu là Cung Tôn Huệ Hoàng Ðế. 

* 
 Xin tạm ngưng phần trích lời kể của học 
giả Thái Văn Kiểm để đặt câu hỏi: - Tại sao bà 
Từ Dũ và nhóm Tường và Thuyết đã xử quá 

Dũ.  Rất có thể là bà Từ Dũ đã không muốn 
cho cháu bà lên ngôi và muốn con của bà là 
Hiệp Hòa, em vua Tự Ðức, lên làm Vua, mặc 
dầu vua Tự Ðức lại muốn một vị kế ngôi phải 
là người lớn tuổi và đã chọn con nuôi trưởng 
là Dục Ðức.  Mặt khác, Tường và Thuyết đã 
ý thức rõ về những hành động lộng quyền 
của mình từ lâu nên rất lo sợ bị kết tội và vì 
vậy muốn người kế vị Tự Ðức phải là một 
ông vua ít tuổi để dễ lung lạc.  Với hai lý do 
nêu trên, bà Từ Dũ sẵn lòng cấu kết với 
Tường và Thuyết để truất phế Dục Ðức.  Dục 
Ðực bị bỏ đói và không ai dám đi đưa đám 
chứng tỏ rằng hầu hết thân tộc hoàng gia và 
các quan đều run sợ trước uy quyền của 
Tường và Thuyết.  Cho đến khi vua Thành 
Thái tại vị (1889 – 1907), thi hài của Dục 
Ðức mới được cải táng và có miếu hiệu.  Lúc 
đó thì Tường đã chết (1886), còn Thuyết thì 
bị  nhà cầm quyền Trung Quốc an 
giới  Việt Hoa gần Cao Bằng.   
 Sự lộng hành của Tường và Thuyết  làm 
cho sự nghiệp Nhà Nguyễn tan tành và lại dẫn 
theo hậu quả ngưới Pháp thôn tính nước ta.  Ðó 
có phải là cái nghiệp mà con cháu vua Gia 
Long phải gánh chịu khi vua Gia Long đã giết 
hại nhiều vị công thần như Ng

trư
* 

Vua Hiệp Hòa, và P
Thành Bị Hãm Hại 
 Học giả Hương Giang Thái Văn Kiểm kể 
tiếp về trường hợp vua Hiệp Hòa và Tr
T  Thành bị thanh toán như sau: 
 Thế là Lãng Quốc Công lên ngôi với danh 
hiệu là Hiệp Hòa.  Ngày đưa đám vua Tự Ð
tớ



  
1883, trời u ám lạ thường: buổi sáng thì màu 
xanh lá cây, buổi chiều thì mờ đục như nước 
gạo, đình thần đều cho là triệu bất tường. 
 Phụ chánh Trần Tiễn Thành bàn với ông 
Tường,  Thuyết lập sớ dâng lên tân vương 
Hiệp Hòa xin cải tổ chánh sách và khuyến dụ 

quần thần các cấp chăm lo việc nước,  việc 
dân để yên lòng trời.  Riêng Trần Tiễn Thành 
thì tự cho mình là bất lực và có lỗi, xin được 
treo ấn từ quan.  Ông xin mãi mới được rời 
khỏi Bộ Binh và chức vụ Phụ Chánh, để chỉ 
trông coi Khâm Thiên Giám và Tổng Tài 
Quốc Sử Quán!  

 

XUÂN GIÀ 
 
Ðời cát bụi, lòng không cát bụi 
Sao Xuân này ngậm ngùi hơn xưa 
Em không còn tựa cửa song thưa 
Nơi khoảnh khắc mà thành định mệnh. 
 
Ðời vượt qua bao nhiêu điểm hẹn 
Xuân già rồi còn nụ non không ? 
Có ai về bến cũ, dòng sông 
Xin hái hộ cành mai mới nở. 
 
Mẹ có thương như thời tuổi nhỏ ! 
Anh em mình đuổi bướm tung tăng 
Huế  còn không? thuyền chở đầy trăng! 
Ngày Tết đến, hoa vàng sắc thắm. 
 
Không ngờ đời cách xa ngàn dặm 
Ðón Tết, mừng Xuân thiếu  nụ cười 
Tuyết trắng đầy trời, tuyết trắng rơi 
Mơ Xuân nào về nơi  quê nội. 
 
Cho tiếng cười đầu năm mừng tuổi 
Xuân sum vầy, con cháu đầy sân. 
 
Virginia, Xuân 2010 
 

Ðăng Nguyên 
 

 Vua Hiệp Hòa ở ngôi được ít lâu, nhận 
thấy hai ông Tường và Thuyết, bèn trọng dụng 
những người trong hoàng tộc như Hồng Phi 
(con trai của Tùng Thiện Vương) và Hồng 
Sâm (con trai của Tuy Lý Vương) sung biện 
nội các.  Cả hai người này lập mật sớ xin giết 
Tường và Thuyết.  Ðọc xong mật sớ, vua Hiệp 
Hòa phê: “Giao Trần Khanh phụng duyệt”, 
rồi bỏ vào một cái tráp giao cho viên thái 
giám Trần Ðạt mang ra nhà Trần Tiễn Thành 
ở Chợ Dinh, Gia Hội.  Ðạt vừa tới Cửa Nhật 
Tinh thì gặp Nguyễn Văn Tường đi vào (ông 
này lâu nay được quyền nhập nội hành khiển, 
xuất nhập bất cấm ngày đêm, ai cũng khiếp 
sợ).  Tường chận Ðạt lại, hỏi mang tráp đi 
đâu.  Ðạt đáp, mang tráp sớ ra nhà cụ Trần 
Tiễn Thành. Tường bèn giật lấy tráp, nói: “Ta 
cũng là Phụ Chính, đưa ta xem cũng được”.  
Miệng nói, tay mở sớ ra xem. 
 Theo hồi ký của một đình thần triều 
Nguyễn thì lúc đó Trường biến sắc mặt, hô 
lính cận vệ bắt giam ngay Ðạt, còn Tường thì 
lên xe kéo ngay đến gặp Tôn Thất Thuyết, tuy 
đã mất chức Binh Bộ Thượng Thư nhưng vẫn 
không chịu bàn giao quyền hành và vẫn giữ 
công thự để ở như không có gì thay đổi cả! 
 Ðọc chưa xong tờ sớ, Thuyết đã hét ra 
lửa: “Kéo quân đi giết bọn chúng ngay!”.  
Nhưng Tường khuyên nên ôn tồn và nên triệu 
tập đình thần tại Bộ Binh.  Tại đây Tường 
vạch tội của Hiệp Hòa, Trần Tiễn Thành, 
Hồng Phi, và Hồng Sâm là âm mưu dựa trên 
thế lực của Pháp, mưu toan giết hai vị lương 
đống của triều đình nước Nam!  Vì có tang 
chứng hẳn hoi nên không thể tha thứ được, 
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hai ông đề nghị các quan ký vào tờ sớ này để 
dâng lên Ðức Từ Dũ Hoàng Thái Hậu xin 
phế vua Hiệp Hòa, lập vua khác. 
 Lấy chữ ký của các quan xong, Tường và 
Thuyết dẫn nhau vào Cung Diên Thổ dâng sớ 
lên bà Từ Dũ, đồng thời họ sai hai ông: Ông 
Ích Khiêm và Trương Ðăng Ðệ dẫn 50 lính 
Phấn Nghĩa Ðội có trang bị mã tấu vào Ðiện 
Càn Thành, ép vua Hiệp Hòa phải chấp nhận 
tam ban triều điển gồm thuốc độc, giải lụa 
thắt cổ, và đoản kiếm để tự xử.  Vua còn mơ 
màng giấc điệp, nghe ồn ào, mở mắt thì thấy 
một bọn đầu trâu mặt ngựa ào ào xông vô.  
Quá khiếp sợ, vua quấn chăn, lăn vào tường, 
run lẩy bẩy.  Bọn Phấn Nghĩa Ðội cứ thế mà 
võng vua Hiệp Hòa đưa về Dục Ðức Ðường, 
trông thật thê thảm!  Tại đây có sắp sẵn một 
chiếc bàn con có ba món giết người kể trên. 
 Ông Ích Khiêm và Trương Ðăng Ðệ quì 
xuống trước mặt vua Hiệp Hòa vừa khóc vừa 
nói: “Vâng lệnh của Hoàng Thái Hậu và của 
Triều đình, xin bệ hạ tự chọn lấy một trong 
ba vật này mà tự xử cho đi”.  Giây lâu, nhà 
vua không biết xử sự ra sao, cứ thoái thác 
kêu oan, khiến bọn Phấn Nghĩa Ðội phải ép 
vua uống thuốc độc mà chết ngay tại chỗ.  
Hôm ấy nhằm ngày 29 tháng 11 năm 1883.  
Hiệp Hòa làm vua được 4 tháng, thọ 36 tuổi. 
 Sau khi vua Hiệp Hoa bị bức tử, Tôn 
Thất Thuyết, cũng trong đêm ấy, sai một toán 
Phấn Nghĩa Ðội có giáo mác, do Hồng 
Hàng, Hồng Chức, và Hồng Tế (cả ba đều 
thuộc hoàng tộc), đến Chợ Dinh, Gia Hội, ập 
vào nhà Phụ Chánh Trần Tiễn Thành số 131 
đường Gia Hội, phía đông nam Kinh Thành 
Huế.  Lên lầu, họ gặp cụ nơi nấc thang đang 
đi xuống.  Cả bọn xông tới đâm chết ngay. 
 Thi hài của cụ được thân nhân đưa về 
mai táng nơi làng Thanh Hà, xã Minh 
Hương, bên kia Bao Vinh, dọc theo sông 
Hương chảy về Cửa Thuận An.   

* 
 Ðến đây lại xin tạm ngưng phần kể của 
Hương Giang Thái Văn Kiểm để bàn về cái 
chết của vua Hiệp Hòa và quan Phụ Chính 
Trần Tiễn Thành.   
 Hiệp Hòa là em vua Tự Ðức, lúc lên ngôi 
đã được 36 tuổi, tuổi đủ lớn để làm cho Tường 
và Thuyết không an tâm về những hành vi 
lộng quyền của họ.  Bởi vậy họ có thể đã âm 
mưu với những người trong hoàng tộc để giết 
Hiệp Hòa nhằm đưa một nhân vật hoàng tộc 
non tuổi lên ngai vàng.  Vua Hiệp Hòa thấp 
mưu trí nên đã trúng kế của Tường.  Trong số 
29 hoàng tử đều mang chữ Hồng, con của vua 
Thiệu Trị, chắc hẳn có nhiều người trong theo 
Tường và Thuyết để hưởng ngôi báu.  Chính 
vì thế mà các nhân vật như Hồng Hàng, Hồng 
Chúc, và Hồng Tế đã có mặt trong đội quân đi 
giết Trần Tiễn Thành ở Gia Hội.  Bà Từ Dũ 
lần này có lẽ không nhúng tay nhưng buộc 
phải nghe lời Tường và Thuyết.   
 Còn ông Trần Tiễn Thành, ông có lẽ đã 
không học được bài học của Trạng Trình 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (thế kỷ 16) để dứt khoát 
về ẩn ở nơi sơn dã hầu giữ được thân danh.  
Hay là ông đã chấp nhận ở lại triều đình nghĩ 
rằng sự có mặt của ông sẽ làm bớt đi sự lộng 
hành của Tường và Thuyết chăng?  Những 
con người quá ngay thật thường hay xét đoán 
tốt về người khác nên dễ bị lầm và hại tới 
bản thân như trường hợp của Nguyễn Trãi và 
Thị Lộ (thế kỷ 15) thuở trước.   
 Học giả Thái Văn Kiểm viết luận kết về đề 
tài “Tóc Bạc Gấm Mây Sầu Xã Tắc” như sau:  
  Trong cuộc tiếp xúc Ðông Tây, ngoài cụ 
Phan Thanh Giản, còn có cụ Trần Tiễn 
Thành, là hai người đã sớm ý thức sự tiến bộ 
của Tây Phương, đã nhìn xa, trông rộng hơn 
bọn quan lại lạc hậu, chỉ biết tranh giành 
chúc tước nhỏ nhen, thi nhau ngâm vịnh, học 



vấn từ chương, đến khi hữu sự thi trở tay 
không kịp. 
 Cụ Trần Tiễn Thành là người đã tiến cử 
và khuyến khích danh sĩ Nguyễn Trường Tộ 
(1828- 1871), chủ tương canh tân quốc gia 
với Tế Cấp Bát Ðiều và rất nhiều bản điều 
trần lợi ích về nhiều phương diện.  Họ Trần 
cũng đã tiến cử danh sĩ Nguyễn Lộ Trạch, 
đồ đệ của Nguyễn Trường Tộ, lên vua Tự 
Ðức với bản điều trần Thời Vụ Sách. Vì mến 
tài đức của Nguyễn Lộ Trạch, và mặc dầu 
ông này là người Công Giáo như Nguyễn 
Trường Tộ, cụ Trần vẫn gả con gái là Trần 
Thị Nhàn cho họ Nguyễn.   
 Nguyễn Lộ Trạch là một thanh niên tuấn 
tú, con trai của Tuần Phủ Nguyễn Quốc Oai, 
bạn thân của Trần Tiễn Thành.  Ông đọc 
nhiều sách Tây Phương được dịch sang Hán 
ngữ như: Dinh Hoàn Chí Lược, Thiên Hạ 
Quân Quốc Lợi Binh Thư, Bác Vật Tân 
Biên,và  Hàng Hải Kim Châm, v.v.  
Năm 1877, lúc 25 tuổi, ông đã nhờ nhạc phụ 
dâng lên vua Tự Ðức quyển Thời Vụ Sách 
bàn về quốc kế, dân sinh, canh tân, cải tổ 
nước Ðại Nam.  Sách này gồm sáu mục chính 
yếu như sau: 
1. Ðặt thêm một thủ phủ ở Thanh Hóa là 
nơi đất rộng, dân giầu, để có thể tiếp tục 
trường kỳ kháng chiến.  
2. Khai khẩn đất đai với binh đội theo chủ 
thuyết cổ truyền: “động vi binh, tịnh vi 
nông” và tổ chức ngoại thương. 
3. Tổ chức qui mô quân đội hùng mạnh và 
tân tiến. 
4. Nghiên cứu và thực tập khoa học, kỹ 
thuật Tây Phương. 
5. Tổ chức hải quân và hàng hải dân sự. 
6. Mở rộng bang giao quốc tế; kết thân với 
các cường quốc khả dĩ giúp nước Ðại Nam 
phát triển quốc nội và góp mặt trên trường 
quốc tế. 

 Hội Ðồng Cơ Mật đã họp để xét bản 
Thời Vụ Sách của Nguyễn Lộ Trạch, rồi đề 
nghị lên vua Tự Ðức gửi Nguyễn Lộ sang 
Hương Cảng học ngành kỹ thuật như một 
sinh viên thường.  Vì việc nước rối loạn, vua 
Tự Ðức không có thì giờ xem xét kỹ bản điều 
trần, chỉ phê có một câu: “Tại sao nói 
chuyện cao siêu như vậy?”  Thế rồi chỉ ít 
tháng sau thì vua mất, mọi việc đều xếp lai 
để lo việc tống táng và kế vị, trong chiều, 
ngoài quận rối loạn cả lên, chẳng còn ai thật 
sự lo việc dân, việc nước, khiến cho kẻ sĩ như 
Tùng Thiện Vương phải tóc bạc, gấm mây, 
sầu xã tắc! 

* 
Tóm Kết 
Ðến đây là hết phần kể của học giả Hương 
Giang Thái Văn Kiểm về những biến động 
trong cung sau khi vua Tự Ðức qua đời.  Các 
biến động này đều do bàn tay đạo diễn của 
nhóm Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất 
Thuyết khiến cho 3 vua bị bức tử và một vị 
phụ chánh bị giết, đồng thời những bản điều 
trần canh tân đất nước của Nguyễn Trường Tộ 
và Nguyễn Lộ Trạch bị xếp xó làm cho nước 
ta mất đi cơ hội canh tân xứ sở như nước Nhật 
đã thực hiện và nhờ đó nước họ đã trở thành 
một cường quốc ở Ðông Á.    
 Tại sao, trong khi Minh Trị Thiên 
Hoàng, Nhật Bổn hồi đó chịu mở rộng cửa 
đón nhận văn minh Tây Phương, thì các vị 
vua Triều Nguyễn, kể từ vua Gia Long,  lại tỏ 
ra kỳ thị Thiên Chúa Giáo và không chịu 
bang giao với tây phương, mặc dầu vua Gia 
Long là người chịu ơn rất nhiều các vị giáo 
sĩ Tây Phương hồi đó?     
 Một lý do có thể giải đáp câu hỏi đó là: 
các vua quan Triều Nguyễn sợ rằng người 
dân theo đạo sẽ chỉ biết phục tùng Chúa và 
các giáo sĩ, có nghĩa là, uy quyền tuyệt đối 
của nhà vua sẽ bị tổn thương.  Quan niệm 
“vua là con Trời” – Thiên Tử - từng ăn sâu 
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vào tim óc của các nhà nho hủ lậu đã khiến 
cho vua quan triều Nguyễn thi hành những 
chính sách vô cùng bất lợi cho đất nước trước 
phong trào bành trướng thế lực đế quốc 
Phương Tây không thể dung thứ cho những 
chính sách như vậy.  
 Ðây là một bài học cho những nhà cầm 
quyền ở những nước hiện nay đang có sự kỳ thị 
tôn giáo hay không tôn trọng quyền tự do tín 
ngưỡng.  Cộng đồng thế giới tự do hiện nay 
đang phát động các phong trào bảo vệ nhân 
quyền và dân quyền và rất có thể sẽ có những 
biện pháp “kỳ thị tương tự” đối với những chế 
độ nào còn cấm đoán tự do tín ngưỡng.   
  Tại sao các vị vua triều Nguyễn từ Tự 
Ðức trở đi đã không thể thoát ra được sự 
khống chế của Tường và Thuyết?  
 Nguyên nhân chính là vì các vị vua trước 
đó là Gia Long, Minh Mạng, và Thiệu Trị đã 
là những ông vua có đầu óc thủ cựu và 
không có tài lãnh đạo chỉ huy trong đó có 
vấn đề sử dụng nhân tài. 
 Các ông vua này lúc đó chỉ lo xây cất lâu 
đài, hưởng thụ thú vinh hoa, sát hại các vị 
công thần, không biết trọng dụng nhân tài.  
Tai hại hơn thế nữa là: các ông vua này lại 
dung dưỡng những nịnh thần, trao cho bọn 
này những quyền cao, chức trọng, khiến cho 
các ông vua kế tiếp không còn đủ uy quyền 
để loại những lộng thần này ra khỏi guồng 
máy lãnh đạo đất nước và trở thành những bù 
nhìn bất đắc dĩ.  Trong những quyền thần này 
nổi bật nhất là Tôn Thất Thuyết và Nguyễn 
Văn Tường. 
 Tường và Thuyết chỉ là những kẽ bất tài, 
nhưng nhờ thời cơ đưa đẩy, họ nắm được 
những chức vụ cao.  Thuyết thì nóng nẩy và ít 
mưu trí; Tường thì ôn tồn nhưng rất thủ đoạn.  
Lúc đầu Thuyết nâng đỡ Tường vì Thuyết 
tưởng Tường cùng chí hướng với mình là 
quyết tâm chống Pháp.  Sau đó, Tường trở cờ, 

quay ra xin hợp tác với Pháp khiến Thuyết tức 
giận, bèn cho người đến đốt nhà của Tường.  
Tường cũng không được Pháp tin dùng.  Tại 
sao?  Chắc hẳn vì những thành tích bất trung, 
bất tín, và bất nghĩa của Tường mà người 
Pháp đã không tin dùng Tường và còn đày 
Tường qua đảo Tahiti.  Ðó cũng là một bài 
học cho những kẽ mang tâm địa bất trung, bất 
nhân, và bất nghĩa khi đã hết thời. 
 Kết lại, sự kiện nước ta rơi vào vòng đô 
hộ của Pháp là do các vua triều Nguyễn từ 
Gia Long trở đi đã không có tài lãnh đạo chỉ 
huy (leadership) trong đó có những yếu tố cơ 
bản như: tổ chức, thiết kế, nhân sự, điều hợp, 
kiểm tra, và tài trợ.  Yếu tố nhân sự được 
đánh giá là quan trọng nhất bởi vì nhân sự 
bất xứng sẽ làm hỏng mọi kế hoạch.   
 Ðọc lịch sử, chúng ta thấy: đời nào có vị 
vua lãnh đạo chỉ huy giỏi là thời đó có nhiều 
nhân tài ra giúp nước và nước ta hùng cường, 
dân ta no ấm, chẳng hạn, đời vua Lý Nhân 
Tông; đời vua Trần Nhân Tông; đời vua Lê 
Thánh Tông, và đời vua Quang Trung.   
 Lịch sử cung cấp những bài học sống 
động rất giá trị cho những người muốn trau 
dồi nghệ thuật lãnh đạo chỉ huy.  Những nhà 
lãnh đạo lừng danh trên thế giới đều là những 
người giỏi môn sử học như Napoléon Ðại Ðế 
chẳng hạn.    
 Nghệ thuật lãnh đạo chỉ huy từ lâu đã là 
một trong những mục tiêu hàng đầu trong các 
chương trình giáo dục và huấn luyện ở Hoa 
Kỳ.  Các học sinh ngay từ bậc tiểu học đã 
được dạy cho những ý niệm nhằm phát huy 
tính tổ chức, tính tự quản, tính tự sắp xếp từ 
những công việc thực tế hàng ngày như tự 
dọn giường ngủ, tự xếp thời gian biểu học 
hàng ngày, tự gọn gàng, ngăn nắp, tự giúp đỡ 
người khác, v.v.  
  
HẢI BẰNG HDB (Arizona) 
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