
MỘT THOÁNG HỒNG LÂU MỘNG 
Tiểu thuyết Hồng Lâu Mộng là một 
trong 4 kiệt tác của văn học cổ điển 
Trung Hoa, được sáng tác vào khoảng 
giữa thế kỷ thứ mười tám, gồm 120 hồi. 
Tác giả Tào Tuyết Cần viết 80 hồi đầu và 
Cao Ngạc viết tiếp 40 hồi sau, được dịch ra 
nhiều thứ tiếng, được chuyển thể thành 
phim điện ảnh và truyền hình. Gần đây nhất, 
tin trên mạng cho biết bộ phim Tân Hồng 
Lâu Mộng do đạo diễn Lý Thiếu Hồng thực 
hiện đã hoàn thành vào dịp Tết Canh Dần 
2010. Với tính cách say mê hấp dẫn của câu 
chuyện, ba bài thơ dưới đây cũng là để nói 
lên một phần nào số phận của ba nhân vật 
chính trong Hồng Lâu Mộng.   
  
 LÂM ĐẠI NGỌC 
  
Tủi thân côi cút Mẹ Cha 
Thương thân đơn chiếc xa nhà bơ vơ 
Họ hàng gần gũi, thân sơ 
Vẫn Tiêu Tương quán thẫn thờ vào ra 
Mộ này dựng để chôn hoa 
Lệ này nhỏ xuống chan hòa thành thơ 
Sầu lên vô bến vô bờ 
Nỗi này niềm nọ, tâm này tình kia 
Đêm thu trăng lạnh mây khuya 
Nhớ ai, ai nhớ mà chia tấc lòng ? 
Mưa thu réo rắt qua song 
Đến thăm nhau mượn chiếc lồng đèn soi 
Ngỡ ngàng đau xót khôn nguôi 
Trâm vàng - Ngọc đá giao bôi mất rồi ! (1) 
Đốt ra tro lạnh Thơ ơi ! 
Lệ rơi trả hết một đời tình chung. 
 _____________ 
(1) Bảo Thoa - Bảo Ngọc 

 

GIẢ BẢO NGỌC 
 
Hoa này ta hãy đem chôn 
Gọi là tưởng niệm chút hồn tinh anh 
Thuở xưa trên bến sông Linh (1) 
Giáng Châu kia với Thần Anh cõi nào (2) 
Trời tình Xuân hận Thu sầu 
Biển tình mộng ảo muôn mầu ai bi 
Chữ tình ngông dại ngây si 
Tiêu Tương hỡi nhớ gì Di Hồng này! (3) 
Trâm vàng trong tuyết, Hoa bay (4) 
Mẹ Cha xin nhận lạy này ghi ơn 
Duyên trần rủ sạch, mộng buồn. 
Về nơi ta ở Cõi Thường Đại Hoang 
 ____________ 
(1) Sông Linh Hà 
(2) Đại Ngọc và Bảo Ngọc 
( 3) Tiêu Tương Phi Tử và Di Hồng Công 
Tử trong Hải Đường Thi Xã 
(4) Bảo Thoa và Tập Nhân 
  
TIẾT BẢO THOA 
  
Bảo rằng người chẳng yêu tôi 
Nhưng thôi vẫn phải vâng lời Mẹ khuyên 
Trăm năm tiền định hão huyền 
Nỡ sao để lỡ tơ duyên một đời 
Nuốt sầu ngậm tủi mà thôi 
Người đi xa khuất phương trời mơ hoang 
Ai vùi trong tuyết trâm vàng ? 
Lẽ loi cô phụ bẽ bàng từ đây 
Vui buồn ngày rộng đêm dài 
Ngẩn ngơ chiếc bóng trăng đầy rồi vơi. 
  

Nguyễn Mây Thu 
(Paris)
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Cảm Nghĩ Xuân Canh Dần 
 

 Tám bảy tuổi rồi chưa nghỉ ngơi,  
Còn ham gom ý kiến cho đời.  
Buồn trông lãnh tụ nhiều cường quốc  
Chỉ nghĩ cho mình hưởng lợi thôi.  
   
Từ Âu sang Á họ điềm nhiên  
Coi bạc, coi vàng hơn Chúa Thiên. (1)  
Làm đủ mọi điều dù thất đức,  
Cốt sao có dịp được vơ tiền.  
 
Á thì đảng trị quá hung tàn,  
Bóc lột dân lành rất dã man.  
Tư bản Mafia là bọn họ  
Một người tỷ phú, triệu người than.  

   
Âu thì ích kỷ mải chăm lo  
Trục lợi, kinh tài lạm tự do.  
Buôn súng bán bom, nguồn khói lửa,  
Lương tâm không chút bị giày  vò.  

   
Tình trạng bất bình mãi xảy ra  
Giầu nghèo chênh lệch quá thâm xa. (2)  
Tình thương, công lý không mường tới  
Chúa phải chọn đường Maranatha. (3)  
 
(1) Chúa Kitô dạy rằng người ta không thể 

thờ hai chủ cùng một lúc, hoặc là thờ 
tiền hoặc là thờ Thiên Chúa. Thờ tiền 
thì ích kỷ, có nhiều dục vọng. Thờ 
Thiên Chúa thì thương yêu tha nhân vì 
Chúa là tình thương.  

(2) Ở những nước dân chủ, kinh tế cạnh 
tranh tự do, lương của một công nhân 
rất thấp so với lương của các cấp lãnh 

đạo. Ở nước Pháp lương của ông PDG 
hãng quốc doanh EDF là 2 triệu euros 
một năm, lương của công nhân trung 
bình là 25.000 euros. Sự chênh lệch tiền 
lương này còn xa cách hơn nhiều trong 
những công xưởng, xí nghiệp tư doanh.  

(3) Maranatha, danh từ của người Do Thái có 
nghĩa là Chúa Ki-tô sẽ trở lại trần gian 
để lập một thời đại mới mà mọi người sẽ 
vui sống trong tình yêu thương.  

 

Phương Du  
Nguyễn Bá Hậu 

(Paris) 
 
* 
 

SANG XUAÂN 
 

Möøng Xuaân con coïp môùi sang trang 
Öôùc voïng töông lai khuùc khaûi hoaøn 
Treân aùn trang nghieâm caâu ñoái ñoû 
Döôùi theàm röïc rôõ chaäu mai vaøng 
Thi ñeà ngoïc chuoác töôi non nöôùc 

Phuù xöôùng vang trao saùng xoùm laøng 
Naâng cheùn quyønh töông xin kính chuùc 

Moät trôøi thô nhaïc, naéng hoøa chan. 
 

KIEÀU ANH 
(Minneapolis) 
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PHOÁ PHÖÔØNG XÖA HAØ NOÄI  
 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
 

gaøy khai tröôøng lôùp Ñeä Thaát Tröng 
Vöông Haø Noäi naêm aáy, vôùi taâm traïng 
haân hoan cuûa coâ hoïc troø Trung Hoïc 

môùi, vôùi nieàm kieâu haõnh lôùn nhaát ñaàu ñôøi, 
hoïc gioûi, thi ñaäu vaø laøm vöøa loøng cha meï, toâi 
ñi xe ñaïp môùi toanh tôùi tröôøng. Nhö ñaõ höùa, 
boá mua cho toâi caùi xe ñaïp Peugeot ñoû maøu 
hoa phöôïng toâi thöông. Vaønh xe, tay laùi boùng 
loaùng, yeân xe ñöôïc haï thaät thaáp. Xe cuõ ñeå laïi 
cho ñaøn em nhoû trong nhaøø. Toâi caûm thaáy lôùn 
boång nhö bong boùng bay cao trong ngaøy Leã 
Teát. Taâm hoàn phôi phôùi caùnh dieàu caêng gioù 
Yeân Phuï, con ñeâ ñaõ maáy traêm naêm chaïy ñua 
vôùi Soâng Hoàng.  
 Con ñöôøng toâi ñi 
hoïc ríu rít tieáng chim 
Vöôøn Hoa Haøng Ñaäu, 
töôi maùt söông mai 
coøn ñoïng treân coû non 
xanh möôùt bôø Hoà 
Hoaøn Kieám, chan hoøa 
aùnh naéng söôûi aám 
Thaùp Ruøa. Con ñöôøng toâi veà hoïc duyeân daùng 
Caàu Theâ Huùc ñoû, leng keng tieáng taàu ñieän 
Haøng Ñaøo, Haøng Ngang, Haøng Ñöôøng. Uôùc 
voïng toâi khoâng roäng lôùn hôn nhöõng moân hoïc 
haáp daãn, môùi laï. Töông lai toâi khoâng xa hôn 
con ñöôøng ñeán tröôøng coå kính danh lam, 
thaéng caûnh Haø Noäi boán muøa xuaân, haï, thu, 
ñoâng. 

 Trong soá baïn thaân töø Tieåu Hoïc, chæ coù 
Ngoïc-Dieäp ñaäu vaøo Tröôøng Tröng Vöông 
vôùi toâi. Haèng ngaøy, toâi töø nhaø Phoá Hoøe Nhai 
laùi xe ñaïp sang Haøng Than ruû Dieäp cuøng ñi 
hoïc.  Con trai, con gaùi ñoâng laém, hình nhö 
coù nhieàu aùnh maét troâng theo.  
 ÔÛ giöõa Haøng Than, cuøng daõy vôùi nhaø 
Dieäp, coù Hieäu Saùch Yeân Sôn soá 42, maø toâi 
vaãn thöôøng tôùi mua ñoà duøng hoïc troø.  Soá 46 
laø nhaø cuûa anh em Leâ Quyønh, phi coâng vaø 
taøi töû maøn aûnh Mieàn Nam sau naøy.  Soá 48 laø 
nhaø troï cuûa Phan Laïc Tieáp taùc giaû Queâ Nhaø 
40 Trôû Laïi, xuaát baûn naêm 1995.  

 Tröôùc naêm 1946, 
Thi Só Xuaân Dieäu vaø 
Huy Caän ñaõ töøng ôû treân 
gaùc caên soá 40 Haøng 
Than, gia ñình Thi Só 
Löu Troïng Lö ôû döôùi 
nhaø tröôùc khi caùc oâng 
ñi khaùng chieán.  
 Toâi ñöôïc bieát 

nhöõng chi tieát treân vaø vaøi giai thoaïi khaùc veà 
Haøng Than qua Anh Nguyeãn Long (Tieåu 
Bang Washington), ngöôøi ñaõ ôû trong Nhaø 
Saùch Yeân Sôn thuôû toâi hoïc Tröng Vöông Haø 
Noäi aáy.  Xin caùm ôn vaø ñoàng yù vôùi anh 
Nguyeãn Long, khu Phoá Haøng Than cuûa 
chuùng toâi khoâng ñen nhö than, traùi laïi saùng 
laùng laém. 
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 Ñi heát Haøng Than reõ tay maët, qua Nhaø 
Maùy Nöôùc Troøn beân traùi, Vöôøn Hoa Haøng 
Ñaäu beân phaûi.  Nhaø baûo sanh OÂng Ñoác-tôø 
Cao Xuaân Caåm ôû ñaàu Phoá Quan Thaùnh, nôi 
em uùt Khoa ñaõ caát tieáng khoùc chaøo ñôøi.  
Tröôùc cöûa Quaän Caûnh Binh Haøng Ñaäu laø 
phoøng chöõa beänh, phaùt thuoác coâng coäng 
ngay ñaàu Haøng Coùt.  
 Em Haø hai laàn ñöôïc ñöa tôùi ñaây. Moät 
laàn Chò Phöông, môùi möôøi moät, möôøi hai 
tuoåi gì ñoù, daïi doät chôi nghòch nheùt haït hoàng 
bì nhôøn vaøo hai loã muõi Haø. Em hít haït vaøo 
saâu, Chò Phöông muoán kheàu ra khoâng ñöôïc. 
Haø coøn beù khoâng bieát xæ muõi. Em ngaït thôû 
trôïn maét. Boá meï ñi vaéng, Chò Taâm nhanh trí, 
ñaõ goïi xích-loâ ñöa em tôùi phoøng caáp cöùu kia.  
 Laàn khaùc, Haø leo leân baøn traøng kyû ñònh 
aên vuïng keïo hoàng bì meï laøm. Nhöng em 
khoâng may maén vôùi loaïi quaû coù haït nhôøn, 
cuøi roân roát chua naøy. Haø tröôït chaân, ngaõ ñaäp 
muõi vaøo goùc baøn, maùu chaûy leânh laùng. Meï 
hôùt haûi beá em tôùi phoøng thuoác gaàn nhaát aáy. 
Toäi nghieäp Em Haø vaãn coøn veát seïo saâu ñaäm 
treân soáng muõi.  
 Qua gaàm caàu Haøng Coùt ñi vaøo Haøng 
Löôïc, thænh thoaûng chuùng toâi coøn nghe tieáng 
troáng ñaùnh thuøng thuøng töø Tröôøng Thanh Quan 
voïng laïi.  Gaàm caàu kieân coá, ñoà soä ñaõ töøng laø 
nôi truù aån cho daân caùc khu phoá laân caän trong 
thôøi kyø Myõ thaû bom ñaùnh Nhaät.   
 Nhöõng naêm toâi coøn hoïc Tröôøng Thanh 
Quan, neáu ñi tôùi ñaây ñaõ nghe thaáy tieáng 
troáng tröôøng, troáng ngöïc cuõng ñaäp lieân hoài.  
Phaûi oâm caëp saùch maø chaïy cho kòp giôø vaøo 
lôùp, khoâng seõ bò baø giaùo lôùp Naêm, lôùp Tö 
phaït ñöùng quay maët vaøo töôøng caû giôø ñoàng 
hoà.  Töø lôùp ba trôû leân, neáu ñi muoän, khoâng 

nhöõng bò baø giaùo, coâ giaùo quôû maéng coøn bò 
ñieåm haïnh kieåm thaáp. Ngoïc Dieäp vaø toâi ñaõ 
qua 5 naêm Tröôøng Tieåu Hoïc con gaùi naøy.  
 Trong nhöõng ngaøy muøa ñoâng tröôùc Teát, 
væa heø Haøng Löôïc laø vöôøn hoa ñaøo vaø ñuû 
loaïi hoa xuaân röïc rôõ. Chò em chuùng toâi ñaõ 
töøng thích thuù theo meï ñi mua hoa. Baø ñi 
moät voøng ngaém löïa qua caùc haøng hoa traøn 
lan sang taän Haøng Khoai beân caïnh Chôï 
Ñoàng Xuaân.  Sau ñoù maáy meï con hôùn hôû leân 
xích-loâ veà nhaø vôùi hai chaäu cuùc vaøng, moät 
ñoâi quaát traùi sai chóu chòt, moät caëp thöôïc 
döôïc tím, maáy boù lay-ôn hoa coøn kheùp ñoû, 
vaøi caønh ñaøo xaùc phaùo môùi heù nuï. Hình 
nhö khoâng nhaø ai thieáu hoa quaû trong 
nhöõng ngaøy xuaân, ngaøy Teát. Hoa bieåu 
hieäu yeân vui, haïnh phuùc. Quaû töôïng 
tröng thònh vöôïng, thaønh coâng. Trong 
suoát cuoäc ñôøi, duø ñaõ ra khoûi maùi aám meï 
cha, duø tha höông trôøi AÂu hay Myõ, duø ñoâi 
khi chaúng coù baïn beø, gia ñình thaân thuoäc 
ñeán xoâng ñaát hay chuùc Teát, toâi vaãn coù 
hoa nhö tuïc leä cuûa meï cho ñuû aám loøng, 
cho theâm thöông nhôù queâ höông.  
 Toâi vaø Ngoïc Dieäp thænh thoaûng gheù qua 
Haøng Ñöôøng ruû Thu Hoøa ñi hoïc. Nhaø Hoøa laø 
Cöûa Haøng Xuaát Nhaäp Caûng Mai Ñeä. Neáu 
sôùm, chuùng toâi la caø maáy gaùnh oâ mai me, 
mô, traùm, chanh, quaát, hoàng bì..., keå ra 
khoâng heát. AÊn oâ mai ñeán ñau buïng chöù 
khoâng bao giôø chaùn. Ñoâi khi Thu Hoøa ñem 
theo oâ mai nhaø laøm ñeå cho caùc baïn. Tình 
baèng höõu laø chia seû töøng quaû taùo, traùi maän, 
töøng quaû oâ mai, caùi baùnh bít-qui, keïo boät, 
keïo vöøng.  
 Töø nhaø Hoøa khoâng theå ñi thaúng tôùi Haøng 
Ngang, Haøng Ñaøo ñöôïc vì ñöôøng moät chieàu,  
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phaûi reõ qua Phoá Chaû Caù. Ngoâi nhaø ba taàng 
cuûa gia ñình chuùng toâi ngaøy xöa vaø nay laø 
hieäu aên Chaû Caù Sôn Haûi cuûa anh chò Caû 
Phuùc. Hieäu Aên Laõ Voïng cuûa oâng Baø Tröôûng 
Meàm vaãn ôû xeá cöûa.  
 Toâi nghe ngöôøi ta noùi daân Phoá Chaû Caù 
du coân.  Nhöng suoát thôøi gian ôû Haø Noäi toâi 
khoâng heà troâng thaáy moät vuï caõi loän, ñaùnh 
nhau trong phoá naøy. Caùc anh caùc chò chæ ñuøa 
giôõn, tinh nghòch vôùi nhau trong nhaø, quaù 
laém treâu gheïo caùc coâ caäu thanh nieân qua laïi 
ngoaøi ñöôøng ñeán noãi hoï phaûi traùnh ñi phoá 
khaùc. Neáu baét buoäc phaûi qua nhaø chuùng toâi, 
böôùc chaân hoï hình nhö quyùnh quaùng ñeán toäi 
nghieäp.  Ñoâi khi, daét toâi ñi qua moät ngöôøi 
naøo hay nhaø naøo ñoù, anh chò xuùi toâi ñoïc moät 
caâu veø maø toâi ñaõ ñöôïc truyeàn mieäng hoïc 
thuoäc loøng.  Toâi khoâng hieåu gì, vöøa naém tay 
anh chò vöøa tí tôûn nhaûy loø coø vaø ngheâu 
nghao:  ÔÛ Haøng Caù coù coâ Yeán giaø, coù coâ Nga 
cao caúng, coù baø giaø Lôïi ve. Lôùn leân, toâi môùi 
hình dung ñöôïc caùc nhaân vaät trong caâu veø, 
nhöng khoâng ai thaät söï gioáng nhö vaäy.  Ñoù 
chæ laø moät söï treâu choïc voâ toäi vaï.  
 Toâi cuõng thöôøng ñöôïc nghe noùi veà 
“Ngoïc Toeùt”, chaùu  Oâng Baø Tröôûng Meàm. 
Chaøng trai coù bieät hieäu ñoù vì khi coøn nhoû, bò 
ñau maét vaø nhoû loän thuoác saùt truøng. Neân ñoâi 
maét keøm nheøm moät thôøi gian vaø ñaõ mang 
nhaõn hieäu ñoù caû ñôøi.  
 “Ngoïc Toeùt” töøng laø lieân laïc vieân chuyeån 
thö tình cho Chò Kim, Chò Nguyeät khi chuùng 
toâi coøn ôû ngoâi nhaø ba taàng kia. Trong gia 
ñình, khoâng ai khoân lanh coù theå loït qua maét 
boá. “Ngoïc Toeùt” laø con nhaø haøng xoùm ra vaøo 
oâng khoâng ñeå yù.  Caùc chò toâi thöôøng nhôø caäu 
nhoùc naøy trao ñoåi “thö tình tieàn chieán.”  

 Tôùi tuoåi thanh nieân, Ngoïc Toeùt coù taät 
giöõa ñöôøng thaáy söï baát bình chaúng tha, beânh 
vöïc keû yeáu, ñaùnh keû maïnh caäy theá öùc hieáp 
ngöôøi. Anh laäp ñaûng lôùn laém, trong soá ñoù coù 
maáy nhaân vaät trôû thaønh caùc oâng töôùng, oâng 
taù tai maét trong lòch söû Mieàn Nam sau naøy. 
Nhieàu phen ñaûng “Ngoïc Toeùt” coù nhöõng 
cuoäc giao tranh, ñuïng ñoä döõ doäi vôùi caùc tay 
baéng nhaéng maáy khu phoá khaùc. Anh ñöôïc 
coi nhö moät nhaân vaät anh huøng nhaát Phoá 
Chaû Caù. Anh chò toâi vaø nhieàu ngöôøi ngaøy 
nay coøn nhaéc ñeán teân “Ngoïc Toeùt”.  
 Thuôû toâi beù tí teo aáy, trong gia ñình 
chuùng toâi khoâng ai traùnh ñöôïc nhöõng caùi 
teân xaáu xí. Toâi coù teân “Dung Cuùn” vì moät 
leõ oan gia. Toâi hay ñoøi ñi xem röôùc sö töû 
maø Cuùn, ngöôøi giöõ vieäc troâng coi ngoâi ñeàn 
goùc Phoá Chaû Caù kieâm caû vieäc muùa laân. Khi 
lôùn hôn moät chuùt, toâi ñaõ bieát lyù söï, ñoøi khai 
töû caùi teân coù veû “anh chò” kia, laáy laïi teân 
treân giaáy khai sinh. Chuùng toâi, keå caû boá 
meï, ai cuõng coù teân vôùi yù nghóa vaên hoa raát 
ñeïp. Nhöng hình nhö “Ngoïc Toeùt” vaãn yeâu 
thích vaø muoán giöõ bieät danh kia.  
 Qua phoá cuûa “Ngoïc Toeùt”, Phoá Laõn OÂng 
baêng ngang.  Phoá naøy mang teân oâng lang maùt 
tay ñaõ boác thuoác chöõa beänh raát hieäu nghieäm 
cho caùc oâng con, baø chaùu Vua Leâ, Chuùa Trònh 
ngaøy xöa. Gia ñình naøo treân phoá naøy cuõng coù 
ngheà, coù cöûa tieäm thuoác baéc keå caû nhaø gia ñình 
Anh Uaån Chò Nguyeät, anh reå chò ruoät toâi taïi 
ngaõ tö Laõn OÂng.  
 Haøng Caân tieáp sau Phoá Chaû Caù, mang 
ñuùng danh hieäu vôùi nhöõng caùi caân tay, caân 
baøn, caân ñeå döôùi ñaát. Caân gang, saét, ñoàng, 
chì ñuû kieåu, ñuû côõ. Qua ñaàu Haøng Gai, Haøng 
Boâng beân phaûi, baùn ñoà theâu, chaên, goái, ñeäm, 
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maøn, tôùi Hoà Hoaøn Kieám. Nhaø Thuûy Taï luùc 
naøo cuõng môùi meû, treû trung nhö coâ gaùi taân 
thôøi beân bôø hoà tha thöôùt lieãu ruû. Ban 
ngaøy, saân thöôïng Nhaø Thuûy Taï laø hieäu 
kem, giaûi khaùt. Ban ñeâm, taàng beân döôùi laø 
nôi daân aên chôi Haø Thaønh tôùi laû löôùt theo 
tieáng ca, ñieäu nhaïc trong aùnh ñeøn maøu. 
 

   Quaùn Muï Beùo ñoái dieän beân kia ñöôøng, 
noåi tieáng baùnh toâm, buùn oác, thòt boø khoâ...  Nhaø 
baø ngoaïi, Coâ Söûu coù cöûa tieäm taïp hoùa nhoû, 
Ngoõ Baûo Khaùnh phía sau. Toâi thöôøng ñöôïc 
meï sai nhaén nhe chuyeän naøy, chuyeän noï cho 
hai ngöôøi. Moãi laàn laøm coâng taùc, toâi laïi ñöôïc 
aên keïo, baùnh hay oâ mai...  
 Ñöôøng Leâ Thaùi Toå caây cao boùng rôïp. 
Thaùp Ruøa chô vô nhö traùng só  coâ ñôn traêm 
naêm vaãn ñöùng troâng chôø con ruøa lòch söû trao 
göôm thieâng cöùu quoác. Tuïc truyeàn raèng, sau 
khi Leâ Lôïi xöng Vöông Leâ Thaùi Toå, naêm 
1428, rôøi ñoâ veà Thaêng Long.  Moät hoâm ñi 
chôi thuyeàn treân hoà, nhaø vua duøng thanh 
kieám baùu, ñaõ tìm ñöôïc ôû ñaát Lam Sôn ñeå 
ñaùnh ñuoåi Quaân Minh vaø chæ leân mình moät 
con ruøa lôùn ñang noåi treân maët nöôùc.  Ruøa ñôùp 
kieám roài laën maát.  Vua Leâ Thaùi Toå cho raèng 
trôøi ñaõ cho thanh kieám dieät xaâm laêng.  Nay 

giaëc tan, nöôùc vöõng, trôøi ñoøi laïi kieám thieâng.  
Nhaø vua ñaët teân hoà Hoaøn Kieám töø ñoù. 
 Nghe noùi khi trôøi naéng aám, ruøa noåi leân maët 
nöôùc, phôi mình treân ñaûo Thaùp Ruøa. Nhöng 
suoát hai naêm ñi hoïc qua ñaây, nhöõng con “ruøa 
non” thöôøng nhaáp nhoåm treân yeân xe ñaïp vaø 
ngoùng tìm vaãn khoâng thaáy boùng ruøa naøo rong 
chôi trong hoà. Coù leõ ruøa thieâng chæ hieän ra vôùi 
ngöôøi anh huøng coù kieám baùu. Boïn hoïc troø 
chuùng toâi chæ coù thöôùc keû goã, ruøa khoâng xuaát 
hieän ñeå ñôùp vaät taàm thöôøng?  
 Ngang qua Haøng Troáng, Haøng Khay cöûa 
haøng thanh lòch, reõ phaûi vaøo Ñaïi Loä Gia 
Long theânh thang, saàm uaát. Tieäm Baùnh Taây 
Gia Long ôû moät goùc ñöôøng. Reõ traùi sang Ñaïi 
Loä Hai Baø Tröng, bieät thöï roäng lôùn, caây coái 
um tuøm. Tröôøng Nöõ Trung Hoïc Tröng 
Vöông uy nghieâm, ñoà soä cuoái ñöôøng beân 
phaûi, gaàn Nhaø Baùc Coå vaø Nhaø Haùt Lôùn. Saân 
tröôøng xanh öôm caây saáu, caây me, caây 
phöôïng. Tröôùc cöûa tröôøng chuùng toâi, Petit 
Lyceùe Phaùp eâm aéng khoâng moät ai ra vaøo. 
Hoï ñi cöûa sau. Töø nhaø toâi ñeán tröôøng ñoä ba 
caây soá ñöôøng xe ñaïp theânh thang, rong ruoåi. 
 Tröôøng Tröng Vöông ñöôïc thaønh laäp töø 
naêm 1925, döôùi caùi teân giaûn dò, Colleøge des 
Jeunes Filles.  Ñeán naêm 1948, tröôøng môùi 
mang teân vónh vieãn Tröng Vöông lòch söû baát 
dieät. Naêm 40 sau Taây lòch, Baø Tröng Traéc ñaõ 
cuøng em laø Tröng Nhò keát hôïp toaøn daân ta noåi 
daäy, ñaùnh ñuoåi Quaân Taàu taøn aùc ñoâ hoä.  Baø 
Tröng Traéc xöng laøm vua, trò nöôùc ñöôïc ba 
naêm thì giaëc trôû laïi ñaùnh phaù.  Yeáu theá, hai 
chò em Baø Tröng nhaûy xuoáng Soâng Haùt töï 
traàm, löu danh nöõ anh huøng ñaàu tieân, veû vang 
daân toäc Vieät. 
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 Nöõ sinh Tröng Vöông baét ñaàu maëc ñoàng 
phuïc aùo lam vaøo naêm 1948.  Hieäu Tröôûng 
tröôøng laø Baø Taêng Xuaân An.  Giaùm hoïc laø 
Baø Phuù.  Toång giaùm thò laø Coâ Nguyeät Minh. 
 Ñoâi khi lôùp khoâng coù giaùo sö, chuùng toâi 
ruû nhau qua Nhaø Baùc Coå ñeå xem nhöõng ñoà 
vaät cuõ kyõ cuûa Vieät Nam ta ngaøy xöa. Naøo laø 
hoaøng baøo, vöông maõo, quan hia, chuùa haøi 
ñaõ moác meo. Naøo göôm baïc, troáng ñoàng ñaõ 
han ræ. Naøo ñoà söù traéng xanh ñaõ raïn vôõ, ñoà 
saønh naâu xaùm söùt meû. Naøo ñoà nöõ trang xaáu 
xí, ñen xì... Phoøng tröng baày aåm thaáp, 
thieáu aùnh saùng, aùm khí ngöôøi xöa nhö 
quanh quaát ñaâu ñaây.  
 Taát caû nhöõng thöù ñoù khoâng haáp daãn maáy 
coâ hoïc troø vöøa môùi vaøo hoïc lôùp Ñeä Thaát 
baèng chuyeän tíu tít ñi chôi vôùi nhau. Ñoâi khi 
chuùng toâi baøng hoaøng baët tieáng noùi cöôøi, 
cuøng ngöøng xe ñaïp ñeå thöôûng thöùc tieáng 
döông caàm thaùnh thoùt vaúng ra töø moät bieät 
thöï treân con ñöôøng thanh tònh gaàn tröôøng.  
 Moät thích thuù nöõa, ñi theo rình raäp ñeå 
“baét quaû tang” caùc chò lôùp treân soùng ñoâi xe 
ñaïp vôùi caùc anh tröôøng khaùc treân nhöõng phoá 
nhoû heïp vaéng veû xung quanh tröôøng nöõ trung 
hoïc noåi tieáng coù nhieàu giai nhaân yeâu kieàu 
nhaát thuû ñoâ. Caùc coâ beù nhaáp nhaùy nhau, khuùc 
khích cöôøi nhöõng cuoäc heïn hoø cuûa caùc baäc 
ñaøn chò nhö chuyeän ñoù seõ khoâng bao giôø xaåy 
ñeán trong ñôøi mình.  
 Laàn thöù nhaát Ban Nhaïc Gioù Nam tôùi Haø 
Noäi, nhoùm baïn hoïc cuøng lôùp, Ngoïc Dieäp, 
Thu Hoøa, Tuyeát Anh, Tuù Anh vaø toâi heïn gaëp 
nhau taïi nhaø Kim Dung, bieät thöï ñeïp môùi 
xaây, Phoá Haøng Chuoái. Chuùng toâi mua ñöôïc 
veù hoïc sinh ñoàng haïng ñeå cuøng ñi xem Thaùi 
Thanh, Thaùi Haèng, Khaùnh Ngoïc, Hoaøi 

Trung, Hoaøi Baéc trình dieãn taïi Nhaø Haùt Lôùn. 
Tôùi nôi, chuùng toâi voäi vaøng khoùa xe ñaïp vôùi 
nhau vaø khi chaïy vaøo ñöôïc beân trong, khaùn 
giaû ñaõ ñaày kín maáy taàng laàu. Töôûng raèng 
chaïy leân taàng choùt may coøn choã, chuùng toâi 
vaãn phaûi ñöùng xem töø ñaàu tôùi cuoái chöông 
trình. Saân khaáu saâu thaêm thaúm phía döôùi. 
Khoâng nhìn thaáy baøn tay buùp maêng ñeïp 
tuyeät traàn nhö trong aûnh cuûa Thaùi Thanh, 
nhöng vaãn nghe ñöôïc tieáng haùt trong thanh, 
cao vuùt cuûa coâ qua baûn Gioøng Soâng Xanh. 
Khoâng nhìn roõ Hoaøi Trung “maët daøi nhö maët 
ngöïa,” vaãn nghe tieáng hí Nhaïc Ñöôøng Xa 
cuûa ngheä só naøy vang leân taän noùc, muoán vôõ 
ngoùi Nhaø Haùt Lôùn Haø Noäi.  

 
 Phoá Traøng Tieàn, Nhaø Haùt Lôùn Haø Noäi  
Nhöõng buoåi chieàu veà, chuùng toâi ñi ngang qua 
Nhaø Godard, moät thöông xaù taân tieán, sang 
troïng, lôùn nhaát Haø Thaønh. Vaø, tieáp tuïc chuùng 
toâi ñi noát nöûa voøng coøn laïi cuûa Hoà Hoaøn 
Kieám, phía beân Nhaø Böu Ñieän, vöôøn hoa Chí 
Linh, nôi caùc ban nhaïc thaønh phoá trình taáu 
nhöõng ngaøy cuoái tuaàn. 
 Sau Boä Quoác Gia Giaùo Duïc tôùi Toøa 
Thò Chính.  AÁu Tró Vieân, vöôøn chôi treû con 
phía sau. Ñeàn Baø Kieäu beân caây si coå thuï, 
reã daây ma quaùi ruõ röôïi töø treân caønh laù 
röôøm raø xuoáng ñaát. Chuùng toâi khoâng bao 
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giôø coù yù ñònh ngöøng laïi thaêm thuù ngoâi ñeàn 
bí maät, luoân luoân cöûa ñoùng im lìm aáy.  
 Beân kia, Caàu Theâ Huùc ñoû duyeân daùng 
soi göông nöôùc hoà xanh trong, laên taên gôïn 
soùng. Qua nhòp caàu cong cong, Ñeàn Ngoïc 
Sôn linh nghieâm höông khoùi, aån nuùp kín ñaùo 
döôùi taøn caây xum xueâ.  Phía ngoaøi coång 
ñeàn coù vaøi caây ña giaø to lôùn. Khi muøa buùp 
ña ruïng ñaày loái coû, Ngoïc Dieäp vaø toâi thöôøng 
gheù laïi, döïng xe ñaïp goác caây, meâ maûi nhaët 
buùp ña boû ñaày caëp saùch. Hai ñöùa nheø nheï, 
kheùo leùo taùch vaø thoåi, sôï buùp ña raùch. 
Nhöng chæ naêm sau, hai coâ beù ñaõ yù töù hôn, 
khoâng daùm thoåi buùp ña nôi coâng coäng.  
 Qua Ñeàn Ngoïc Sôn tôùi beán taàu ñieän Bôø 
Hoà. Ñöôøng raøy chaèng chòt töø Haø Ñoâng, OÂ 
Chôï Döøa ra, töø OÂ Caàu Giaáy, Cöûa Nam tôùi, töø 
Baïch Mai, Chôï Hoâm leân. Haøng quaø, haøng 
baùnh môøi rao naùo nhieät. Beân kia ñöôøng, Raïp 
Chieáu Boùng Philharmonic vôùi nhöõng taám 
quaûng caùo caùc phim ñeä nhaát, ñeä nhò chieán 
tranh theá giôùi, phim khoâi haøi Phaùp vôùi 
Fernandel, phim gieãu Myõ vôùi vua heà 
Charlot raát haáp daãn chuùng toâi.  
 Rôøi bôø hoà, reõ phaûi vaøo Haøng Ñaøo cuûa tô 
luïa löôït laø, gaám nhung oùng chuoát. Nhöõng 
haøng quaàn aùo may maëc Teát cuûa chuùng toâi 
phaûi ñöôïc choïn mua treân phoá trung taâm Haø 
Noäi naøy. Caùc naøng hoa khoâi moäng mò, kieâu 
kyø ngoài sau quaày haøng. Qua nhaø Coâ Trònh 
Thò Tieán, giaùo sö söû ñòa, theá naøo toâi cuõng 
phaûi ngoù vaøo. Toâi thöông coâ nhaát trong caùc 
giaùo sö. Lyù do, toâi laø moät trong nhöõng hoïc 
troø cöng cuûa coâ töø lôùp ba Tröôøng Tieåu hoïc 
Thanh Quan. Moät vaøi laàn ñi baùt phoá vôùi 
Dieäp, chuùng toâi gaëp coâ Tieán ôû cöûa tieäm tô 
luïa nhaø coâ. Ñöôïc coâ thaêm hoûi, chuùng toâi 

möøng vui vaø kieâu haõnh nhö ñöôïc laõnh phaàn 
thöôûng danh döï, phaàn thöôûng haïng nhaát 
trong ñôøi hoïc sinh nhoû beù!  
 Cuoái Haøng Ñaøo, Haøng Baïc ñi veà beân phaûi, 
saùng loaùng ñoà vaøng, ñoà baïc ñaét tieàn, Haøng Boà 
ñi veà beân traùi, ñôn sô laøn gioû, thuùng boà, nong 
nia, roå raù khieâm nhöôøng. Qua hai phoá ñoù, 
chuùng toâi baét ñaàu ñaïp xe thi vôùi taàu ñieän 
xuoáng Haøng Ngang haáp daãn nhöõng cöûa tieäm 
loäng laãy ñoà xa xæ phaåm ngoaïi quoác nhaäp caûng, 
nöôùc hoa, son phaán, ñoà chôi... Toâi thöôøng meâ 
man dí muõi tuû kính hoaøi treân con ñöôøng naøy 
maø khoâng chaùn.  
 Khi chuùng toâi gaëp laïi Phoá Laõn OÂng beân 
traùi, Haøng Buoàm beân phaûi thôm ngon côm 
taùm, gioø chaû: xanh ngaét canh rau caûi naáu thòt 
naïc; ñoû oái, boùng ngaäy xaù xíu, thòt quay treo 
trong tuû kính. Hieäu Ñoâng Höng Vieân vôùi 
baùnh nöôùng, baùnh deûo haïng nhaát.  Thöông 
xaù Porte d’Or coù caàu thang maùy ñaàu tieân vaø 
ñoäc nhaát taïi Haø Noäi.   Nhaø Baùc Tröôûng Queá 
ôû cuoái Phoá Haøng Buoàm. Baùc laø anh ruoät 
ngöôøi vôï yeåu meänh cuûa boá tröôùc khi oâng 
cöôùi meï chuùng toâi.  Nhöng sau ñoù hai gia 
ñình vaãn coi nhau nhö hoï haøng.  Chò Huyeân, 
con gaùi Baùc Tröôûng noåi tieáng hoa khoâi. Chò 
Phong, em gaùi Chò Huyeân hoïc cuøng lôùp ba 
vôùi toâi döôùi Tieåu Hoïc Thanh Quan.  Anh 
Löôïng em trai Chò Huyeân, baûnh boâ vui tính. 
Anh laø höôùng daãn vieân ñöa chuùng toâi ñi 
thaêm vieáng gaàn heát thaéng caûnh xung quanh 
thaønh phoá. 

(Coøn tieáp) 
 (Trích trong Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi) 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
(Virginia) 



 

   
Bài Xướng : 

BÀI SÁU MƯƠI 
 
Một mình thao thức suốt canh thâu 
Bốn bức tường câm cũng quạnh sầu 
Phiêu bạt quê người dâng nỗi nhớ 
Trông vời đất mẹ quặn lòng đau 
Sáu mươi tuổi chẵn tròn hoa giáp 
Mười mấy năm xa nửa địa cầu 
Tay trắng. Ngậm ngùi. Thêm tóc trắng 
Khơi dòng tâm sự gửi về đâu ?  
 

NGUYỄN KINH BẮC 
Sinh nhật  18/1/10 
 
Bài họa 1: 
 

GIAO CẢM 
 
Thi nhân trằn trọc suốt đêm thâu 
Vượt thoát lên trên mọi khổ sầu 
Quê mẹ dập dồn bao bất hạnh 
Xứ người chồng chất lắm thương đau 
Non sông một gánh còn vương vấn 
Cuộc sống đôi vai mãi nguyện cầu 
Hoa giáp ngát hương tình diệu vợi 
Vô thường , bạch phát sá gì đâu ! 
 

CÔ PHONG 
 20/1/10 

Bài họa 2 : 
 

BIẾT HỎI ĐÂU? 
 
Đêm vắng sương chùng mấy giọt thâu 
Năm canh chưa cạn một be sầu 
Đường về cố quận trông mà tủi 
Ngã rẽ vô thường nghĩ cứ đau 
Mộng ước tan dần trăng cuối bãi 
Thanh xuân khuất vội nước bên cầu 
Tháng năm hoa giáp xoay vần lại 
Cánh bướm thơ vàng biết hỏi đâu ? 
 

NGUYỄN VÔ CÙNG 
23/1/10 
 
 
 
Bài họa 3 : 
 

CHỬA GIÀ ĐÂU! 
 
Thương người trằn trọc giữa đêm thâu 
Tâm sự miên man một nỗi sầu 
Nhớ nước lầm than ôm mối hận 
Tủi thân lưu lạc thấm niềm đau 
Lời xưa hãy giữ khi thề thốt 
Mộng cũ đừng quên lúc nguyện cầu 
Chờ đợi thời cơ còn biến chuyển 
Sáu mươi tuổi chẵn chửa già đâu ! 
 

NGÂN SƠN 
26/1/10 
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LÁ THƯ TỪ HÀ NỘI 
 

Kim-Vũ 

Ngày …………, 1987 

Em yêu quý, 

  Anh đã hứa viết thư cho em ngay khi tới 

Hà Nội. Thế mà hơn hai tuần lễ đã trôi qua, 

anh vẫn chưa thể viết cho em một dòng chữ 

nào. Xin lỗi em nhiều lắm nhé. 

  Dĩ nhiên sự chậm trễ của anh có lý do 

mà  anh  cho  là  chính  đáng.  Em  biết  đấy, 

những lá thư cho em, anh đều viết ra trong 

một  trạng  thái  tinh  thần  sảng  khoái,  đầy 

những niềm vui và  tính  lạc quan. Nhưng 

lần này  thì không  thế. Anh buồn vô cùng. 

Chuyến  đi  này  được  thực  hiện  không  có 

em bên cạnh. Em còn phải túi bụi ở nhà với 

những nhiệm vụ nặng nhọc trong một tình 

thế  khó  khăn  bội phần  như  thế  này. Còn 

anh  thì cũng chẳng giúp gì được em. Anh 

tự  giúp  cho mình  còn  chưa  xong  nữa  là. 

Làm sao mà anh vui cho được! 

  Cuộc hành trình dài đằng đẵng và đầy 

mệt mỏi, với cảnh còn buồn hơn cả người 

nữa,  lại càng  làm cho nỗi buồn trở nên da 

diết. Có lẽ trong đời anh, chưa có một cuộc 

đi xa nào mà buồn đến thế. 

  Sáng nay anh vừa ra bờ Hồ Hoàn Kiếm 

chụp một tấm hình kỷ niệm  lấy ngay. Khi 

về Sài Gòn, anh sẽ đưa nó cho em xem, để 

em  thấy  lời  anh nói  có  đúng  không. Ông 

chú  anh,  khi  nhìn  tấm  hình,  đã  phải  kêu 

lên:  “Sao mày  trông  phong  trần  thế?  Hà 

Nội  có  cái  gì  không  làm  vừa  lòng mày?” 

Anh cũng không biết trả lời ra sao. Sự vui 

buồn của con người, làm sao mà tính trước 

được.  “Khi  vui muốn  khóc,  buồn  tênh  lại 

cười”, cụ Nguyễn Công Trứ đã chẳng từng 

nói như vậy hay sao. Bởi vì  lẽ ra anh phải 

vui lắm chứ. Chiến tranh đã lùi ra khá xa, và 
anh vẫn còn có em. Còn đòi hỏi gì hơn nữa 

nhỉ? Thế nhưng em cũng biết đấy, cuộc đời 

có biết bao nhiêu nỗi khó khăn, cuộc  tình 

mình  còn biết bao nhiêu  điều  trắc  trở, và 

tương lai vẫn còn là một điều bí mật chưa 

hề được tiết lộ. Anh cũng hiểu, cũng chỉ tại 

vì  mình  còn  quá  nhiều  dục  vọng,  quá 

nhiều ước mơ. Muốn  là phải khổ, điều đó 

dĩ nhiên. và anh cũng hiểu rằng anh đã cứ 

chọn lấy cái khổ, để còn có hy vọng đổi lấy 

cái  vui  cùng  cực. Có  lẽ  anh  vẫn  còn  cảm 

thấy  gần  gụi  một  “nghệ  sĩ”  hơn  là  một 

“thiền sư”. 

  Anh đã đi quá xa nội dung của  lá  thư 

này rồi đấy, em nhỉ. Thôi để anh quay  lại 

với nhiệm vụ  của anh nhé. Anh  sẽ  chỉ kể 

cho em nghe về Hà Nội trong lá thư này, vì 

nếu không  thì nó sẽ  trở  thành một  trường 

thiên bút ký. Sẽ còn có những dịp khác cho 

những  phần  còn  lại  của  chuyến  đi,  phải 

không  em?  Và  ngay  cả  về  Hà  Nội,  anh 

cũng sẽ chỉ có thể nói được một phần nào 

rất  nhỏ mà  thôi. Bởi  vì  nói  về một  thành 

phố, nhất  là một  thành phố nhiều đặc sắc 

như Hà Nội, thì một quyển sách dày 2000 

trang cũng chưa viết  lên được hết. Anh sẽ 
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chỉ  kể  những  khía  cạnh  vui  vui  của  Hà 

Nội, vì lá thư này đã bắt đầu buồn quá rồi. 

  Điều  đập vào mắt anh  đầu  tiên khi  trở 

lại thành phố này là sự khác biệt đối với Sài 

Gòn trong hệ thống đường xá. Cái mà ở Sài 

Gòn gọi là “đường”, thì ở đây gọi là “phố”, và 

rất ngắn, nhiều khi chưa bằng một khúc giữa 

hai con đường lớn ở Sài Gòn. Cũng một con 

đường mà mỗi khúc mang một tên phố khác 

nhau. Con đường được rất nhiều người quen 

thuộc  bắt  đầu  từ Tràng  Tiền  phía  nam Hồ 

Hoàn Kiếm đi ra ngoại ô có ba khúc mang ba 

tên phố khác nhau. Đầu tiên là Hàng Bài, sau 

đến  Phố  Huế,  và  cuối  cùng  là  Bạch Mai. 

Cũng tương tự như thế, Phố Hàng Lược tiếp 

đến  Phố  Chả  Cá,  Phố  Hàng  Cân,  đường 

Lương văn Can, và phố Lê Thái Tổ, Phố Bát 

Đàn nối Phố Hàng Bồ nối Phố Hàng Bạc nối 

Phố Hàng Mắm,  Phố  Hàng  Bông  nối  Phố 

Hàng Gai  nối  Phố  Cầu Gỗ  nối  Phố Hàng 

Thùng. Dĩ nhiên cũng có những phố rất dài, 

như  Phố  Kim Mã,  Phố  Kim  Liên,  phố  Lý 

Thường Kiệt, phố Trần Hưng Đạo. Cũng có 

những  con  đường  to  rộng  chẳng  kém  gì 

đường Lê Lợi hay Nguyễn Huệ  ở Sài Gòn, 

như đường Giải Phóng đi Hà Đông. Nhưng 

thường thường trong nội ô thì phố nhỏ ngắn, 

tạo ra cái cảm tưỏng thân mật ấm cúng của 

không khí một tỉnh lẻ đang ngập ngừng nơi 

ngưỡng cửa giữa cái cổ điển và cái tân thời. 

Một cô gái “mới” mặc áo dài kiểu “Le Mur” 

của  những  năm  30‐40.  Những  “Loan”, 

”Nhung”,  “Thu”,  “Tuyết”  của  Nhất  Linh, 

những  nhân  vật  nữ  của  Thạch  Lam,  Khái 

Hưng, những sinh thái của Tự Lực Văn Đoàn. 

Hà Nội hình như đã dừng  lại  ở đó,  ít  ra  là 

trong cảm nhận của anh. 

  Kể về cảnh thì phải nói Hà Nội đẹp hơn 

Sài Gòn nhiều. Nhà cửa cũng không đến nỗi 

điêu  tàn  đổ nát như nhiều người nhận xét, 

dù có hơi cũ kỹ, nhưng vẫn giữ được cá tính 

và tạo ra được những góc cạnh khá đặc sắc 

đối  với  con mắt một  nhà  họa  sĩ. Có  nhiều 

kiến  trúc  cổ,  nhiều  công  viên,  và  nhất  là 

nhiều ao hồ, trong đó Hồ Tây phải nói là đẹp 

tuyệt vời. Những cảnh đẹp lại không quá xa 

trung tâm thành phố, chỉ cần 15 phút xe đạp 

là có  thể đến bất cứ một góc nghỉ ngơi  thơ 

mộng nào. 

  Một dấu hiệu  đặc biệt ngộ nghĩnh  trên 

đường  phố Hà Nội  là  cái  bảng  chỉ  đường 

một chiều. Bảng tròn đỏ có gạch ngang trắng 

thì dĩ nhiên  có nghĩa  cấm vào. Nhưng dấu 

hiệu xuôi chiều,  thay vì bảng xanh chỉ mũi 

tên  chiều  đi  được như ở Sài Gòn,  thì  lại  là 

một bảng xanh với gạch ngang trắng giống y 

như bảng cấm vào, và cũng  được  treo như 

biển  cấm  vào.  Anh  đã  mỉm  cười  tự  nghĩ 

không biết mấy ông loạn sắc sẽ làm thế nào 

mà phân biệt được phải đi theo lối nào, hay 

đối với họ đường nào cũng là đường cấm cả? 

  Hai chi tiết đặc sắc nữa về đường xá Hà 

Nội cần phải nói. Một  là hàng ngày vẫn có 

xe  tưới  đường  đi  dọc  các  phố  lớn  phun 

nước cho sạch mát, và cứ mỗi khi nó đến là 

bụi mù cả lên, túa đầy vào mắt mũi quần áo 

khách bộ hành  cùng một  lúc với hơi nước 

phun.  Thứ  hai  là  Hà  Nội  vẫn  duy  trì  hệ 

thống xe điện, tuy bây giờ chỉ giới hạn còn 

có hai tuyến xuất phát từ Hồ Hoàn Kiếm đi 

lên mạn  Bưởi  và  đi  về  Hà  Đông. Những 

chiếc xe điện vẫn leng keng, kề cà lăn bánh 

trên hai trục đường chính xe cộ dồn cục, với 

một vận  tốc bằng nửa vận  tốc xe  đạp, với 

SOÁ 50                                                                                                                                                   153 



 

một số hành khách  lèo  tèo mà phần  lớn  là 

trẻ con, và anh tự hỏi làm sao một cách làm 

ăn kinh tế như thế còn có thể tồn tại được ở 

cái thời buổi này. Dĩ nhiên sự tồn tại có lý do 

của nó,  chỉ  có  là mình không biết mà  thôi. 

Nhưng anh cũng có thể tưởng tượng một lúc 

nào đó mà công ty dẹp tiệm, thì vài trăm, hay 

không chừng cả ngàn người,  trước nay vẫn 

lê  lết qua ngày với một số thu nhập nào đó 

dù ít ỏi từ cái công việc “hưu non” này của họ 

sẽ xoay xỏa  làm sao mà  tiếp  tục cuộc sống, 

trong một nền kinh  tế   khép kín như bưng 

của cái tỉnh lẻ phi tư bản này. 

  Một chi  tiết khác 

không kém phần  thú 

vị khi nói về Hà Nội 

là  các  địa  danh. 

Những  “Hàng”  nọ 

“Hàng” kia thì không 

nói  làm gì rồi, tuy có 

những  tên  mà  xét 

theo  cảm  quan  mới 

thì  không  lấy  gì  làm 

đẹp đẽ như Hàng Mắm, Hàng Thùng, Hàng 

Bồ,  Hàng  Hòm…  Thế  nhưng  lại  còn  có 

những  cái  tên  xấu hơn  thế nữa, như kiểu 

người nhà quê xưa  đặt  tên và gọi  con  cái 

họ để cho chúng bớt sài đẹn khó nuôi. Xóm 

Trẽ,  Cầu  Đơ,  bến  xe  Cầu  Bươu,  bến  phà 

Chèm, vvv… Những cái tên Việt Nam quái 

lạ,  vừa  tức  cười  vừa  không  thể  hiểu  nổi, 

nhưng  lại  mang  theo  chúng  những  biểu 

tượng  khá  rõ  rệt  về  những  cái  gì  không 

mấy tự nhiên, vụng về và lạc thời thế. 

  Thôi  ta  hãy  tạm  dừng  chuyện  đường 

phố. Hãy bàn qua về khí hậu Hà Nội. Thời 

gian  anh  ở  ngoài  này  thường  là  khá  rét, 

mưa dầm gió bấc, nhưng đặc biệt năm nay 

lại  lạnh  ít,  tuy  vẫn  có mưa phùn  kéo dài 

suốt ngày. Những đường phố anh thường 

đi qua hồi còn đi học trước năm 54 bây giờ 

vẫn vắng lạnh như xưa, và anh đã bắt gặp 

lại cái cảm giác quạnh quẽ cô liêu đã in dấu 

trong  tâm  thức của anh  từ  thuở xa xưa về 

không khí Hà Nội. Cửa sổ các ngôi nhà tốt 

vẫn  còn phải dùng hai  lớp  kính và  chớp, 

nhưng  thời  gian  đã  làm  cho  chúng  xộc 

xệch  đi  nhiều  và  không  còn  có  thể  giữ 

được cho gió  lạnh khỏi  lọt vào phòng. Đã 

có những đêm anh không ngủ được vì cái 

lạnh thấm sâu vào da 

thịt. Anh đã vẫn chưa 

sửa  soạn  kỹ  cho 

chuyến đi này. 

  Phong  cảnh  thì 

đại  khái  là  thế,  còn 

con người  thì ra sao? 

Hình  như  họ  chất 

phác  chân  thật  hơn 

người  Sài  Gòn.  Ăn 

mặc  thì  nhếch  nhác  luộn  thuộm,  nhất  là 

phụ nữ, tuy phần nhiều mỗi cô cũng có vài 

ba  bộ  đồ  “vía”  để  thắng  vào  khi  đi  chơi 

phố.   Hồi này Hà Nội phát triển hàng quà 

rong nhiều, hàng bán lưu động nên không 

có ghế ngồi đàng hoàng, và khi các cô cứ 

ghếch  cái  xe  đạp,  xà  xuống ngồi  xổm mà 

húp bát, thì dù có quần áo đẹp đến mấy đi 

nữa  cũng  còn  không  đẹp  mắt  chút  nào, 

huống hồ là quần áo luộm thuộm. Trai gái 

thường hay đi từng đàn ngoài đường, cười 

nói khá  ồn ào như  trong đám  tiệc, và đặc 

biệt, anh nhận thấy rất ít cặp tình nhân. Do 

đó mà những cảnh đẹp thiên nhiên cũng  
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XUÂN HỘI NGỘ 
Xuân nay h¶i ng¶, n¡ng vàng tÜÖi th¡m, 

Ong bÜ§m tung tăng, len lÕi phiêu bÒng 

Ngàn hoa nª r¶, mây hÒng ÜÖm n¡ng 

Cánh én bay vŠ riu rít ngàn thông 

Ôi ÇËp quá!  ngày xuân trong n¡ng l¶ng 

Kh¡p Çó Çây hÜÖng tÕa ngát gió lùa. 

Thoang thoäng nhË, cành hoa rung cánh mÕng 

Cä khung tr©i mÀu s¡c nª thi Çua. 

Em hít nhË hÜÖng thÖm hoa cÕ lå, 

Hoàng hÆu vŠ hi‹n hách m¶ng giai nhân 

Nhåc ru em thiên nhiên cùng hoa lá, 

Áo em quàng lộng lẫy ÇËp ngày xuân. 

Tr©i sang Xuân bÜ§m v©n trong n¡ng Ãm, 

Ð§c mÖ nhiŠu tình ÇËp mãi không tan 

Em vÅn nh§, bu°i chiŠu Çêm duyên th¡m 

Ta Ü§c nguyŠn tình Ãm vÅn còn mang. 

 

RÒi cÖn lÓc, bao næm tình lÆn ÇÆn, 

Xuân qua Çi, cây lá th¡m hoen mÀu 

Ngày qua dàn hoa tàn theo tình hÆn  

Anh xa xôi næm tháng úa dài lâu 

Xuân cÃt bÜ§c màu xanh không còn n»a 

Gió mÜa bay, cây trái nª sai mÀm 

Tình yêu Ç‰n, ta h»ng h© ch†n lÜå 

Tình xa xôi, ta ti‰c nh§ muôn vàn? 

Khu phÓ thÎ còn vÜÖng dài gi†t n¡ng, 

Tà áo bay lÃp lánh gi»a hàng cây. 

CÖn gió chiŠu chuyŠn sang tình cay Ç¡ng, 

Xuân s¡p tàn, hÒn trÓng lånh Çêm nay. 

HOAØNG BẠCH MAI 

(Virginia) 
 

trở  nên  hoài  phí. Hình  như  về  khía  cạnh 

tình cảm, người Hà Nội thực tế hơn người 

Sài Gòn, lấy nhau cũng nhanh mà bỏ nhau 

cũng dễ. Dĩ nhiên khi không có một sự tìm 

hiểu lâu dài về nhau thì sự đưa đến đổ vỡ 

cũng dễ xảy ra hơn. Điều đáng ngạc nhiên, 

và anh cho cũng là đáng tiếc, là con gái Hà 

Nội đẹp hơn đứt con gái Sài Gòn, với  làn 

da  trắng,  nước  da  mịn  màng,  hàm  răng 

đều  và  sạch  bóng,  thân  hình  nảy  nở  rắn 

chắc. Họ chỉ kém con gái Sài Gòn ở mớ tóc 

không mấy  óng  ả mềm mại,  đôi mắt  hơi 

nhỏ và sắc nét, dáng ngươì hơi thô ở khúc 

giữa,  và  cách  ăn  nói  thiếu  duyên  dáng 

khoan  thai, với vẫn còn có những  lối phát 

âm “chân quê” tệ hại chưa chịu để tâm sửa 

chữa. Con  trai Hà Nội  thì  điển  trai và  tốt 

mã hơn con trai Sài Gòn khá nhiều, nhưng 

cua đào rất dở, ăn nói “cứng như Cầu Đơ”, 

nội dung  tư  tưởng  thì nghèo nàn và nặng 

về  lý  luận,. Có  lẽ một  nền  văn  học  chiến 

đấu khô khan kéo dài từ nhiều năm tháng 

đã  không  đóng  góp  nhiều  cho  việc  hình 

thành và phát triển một mỹ cảm tế vi trước 

cái đẹp giản dị và hiển nhiên của cuộc sống 

như  nhan  sắc  một  cô  gái  thanh  tân.  Kể 

cũng là một điều thật đáng tiếc, nếu xét vể 

khả năng tiềm ẩn tạo đột hứng về mỹ cảm 

của những cô gái Hà thành. 

  Miếng ngon Hà Nội thì đối với anh đã 

là một thất vọng lớn. Chẳng còn ở đâu cái vị 

phở  mà  Nguyễn  Tuân  đã  đưa  lên  thành 

huyền  thoại  trong  cái  tiểu  luận  nổi  tiếng 

được  bao  nhiêu  người  ca  tụng  về  sự  lịch 

lãm. Những  thứ  phở mà  anh  đã  thử  nếm 

qua đều có vị chua tệ hại, không thoảng một 

chút gì cái hương vị đậm đà thơm ngọt của 
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cái món ăn quốc hồn quốc túy này. Cái món 

ăn sáng mà người Hà Nội có vẻ thích hơn có 

lẽ lại là món cháo tim gan, tuy không hẳn là 

đặc sắc nhưng lại có nhiều chất bổ. Và riêng 

cái vụ chỗ nào cũng thêm vào cái món dầu 

cháo  quẩy  cắt  khúc  cũng  đủ  nói  lên  sự 

xuống dốc  trong  trình  độ  thưởng  thức  cái 

ngon của người Hà Nội đã  trầm  trọng đến 

mức nào rôì. Bún chả cũng rất xoàng và đắt, 

phở  gà  thì  có một  tiệm  ở  phố  Nam  Ngư 

cũng gọi là ăn được. Món tàu thì có sủi cảo 

gần chợ Cửa Nam cũng không đến nỗi  tồi. 

Tuy nhiên cái  lối trả  tiền  trước rồi  tự mình 

bưng bát ra bàn đối với một con người Sài 

Gòn như anh cũng đã làm cái ngon của món 

ăn giảm đi hơn một nửa rồi. Nghe nói chả 

cá Lã Vọng rất nổi tiếng, nhưng đó là để cho 

các  Việt  kiều  hoặc  các  khách  nước  ngoài, 

chứ một  người  dân  nghèo  thành  thị  như 

anh  với  túi  tiền  lép  kẹp  thì  quả  là  không 

dám lai vãng đến gần. Để đến khi nào có cơ 

may làm Việt kiều hẵng hay. 

  Những món ăn đặc sắc của Hà Nội, đối 

với anh, lạ thay, lại là những món rất bình 

dân. Sôi, chè, bánh chay, khoai, sắn dây… 

Sôi thì được nấu bằng một thứ gạo nếp rất 

ngon,  dẻo  và  trắng,  và  đặc  biệt món  sôi  

lúa vẫn giữ nguyên được tính chất đặc sắc 

khi  xưa. Khoai  lang  thì  là  loại  khoai mật 

ngọt lừ và vàng óng, ít bột, ăn vào như tan 

trong miệng.  “Bánh  chay  tàu  cô  câm”  ở 

Phố  Hàng  Cân  phải  nói  là  đặc  sắc.  Còn 

riêng về bánh mì  thì dở hơn bánh mì Sài 

Gòn  rất  nhiều,  và  chính  người  Hà  Nội 

cũng phải công nhận như vậy. 

  Và  đồ  uống  thì  người Hà Nội  rất  ưa 

uống  trà vào buổi  sáng. Đó  là một  thứ  trà 

đặc  chát  và  rất  nặng,  người  không  quen 

uống vào cứ là thức suốt đêm. Món trà này 

đi  với một  hơi  thuốc  lào  có  lẽ  là  cái mà 

người Hà Nội gọi là dân tộc tính cao độ. Cà 

phê  thì người Hà Nội không hay uống, và 

khi  uống  xong  thì  không  có  nước  trà mà 

chiêu miệng như  trong Sài Gòn, nên uống 

cà phê cũng là một sự khó chịu, tuy cà phê 

pha cũng khá nguyên chất, ngon và rẻ. Đặc 

biệt người Hà Nội có cái thú mua kem cây ở 

một  cửa  hàng  quốc  doanh  ở  Phố  Tràng 

Tiền, rồi cứ đứng ngay vỉa hè mà ăn, và anh 

thấy thật đáng buồn là giữa trung tâm một 

thủ đô mà không có thể làm cho được một 

hàng kem đàng hoàng cho người  ta có  thể 

vào ngồi ăn thoải mãi, giữ được vẻ mỹ quan 

của thành phố. Chứng tỏ là còn nhiều điều 

phải  quan  tâm  tới  nếu  thật  sự  nghĩ  đến 

nhân dân. 

  Sinh hoạt giải  trí nói  chung khá buồn 

tẻ. Buổi  tối mọi người phần  lớn  ở nhà coi 

Tivi, với những chương trình không hẳn là 

đặc sắc. Thảng hoặc  thì đi coi chiếu bóng, 

tuy  số  rạp  không  nhiều  và  phim  cũng 

không hay, nhưng hầu như bao giờ  cũng 

phải mua vé chợ đen. Có khá nhiều cơ sở 

giải  trí  công  cộng, như nhà hát  lớn,  cung 

văn hóa  lao động, cung  thiếu nhi... nhưng 

hình  như  chương  trình  nghèo  nàn  nên 

người Hà Nội  chưa quen  sinh hoạt ngoài 

trời như ở Sài Gòn, nhất  là trong mùa rét. 

Nhà hát  lớn vẫn còn giữ được nhiều dáng 

nét  sang  trọng  lịch  sự  từ  thời xưa, nhưng 

không  phải  là  được  chiếu  cố  đến  nhiều. 

Hôm anh đi coi ballet ở đây, số ghế còn bỏ 

trống  cũng  phải  chiếm  đến  trên  dưới  1/3 

rạp, nhất là khu “chuồng chim” ở trên tầng 

156                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

SOÁ 50                                                                                                                                                   157 

cao  thì  hầu  như  bỏ  trống  hoàn  toàn. Hồi 

gần đây, đã bắt đầu cho mở nhiều “câu lạc 

bộ múa đôi” cho thanh niên, sinh hoạt đôi 

lần hàng tuần, cũng có một số bạn trẻ khá 

ham  thích, nhưng mức  độ nhuần nhuyễn 

nói chung còn kém xa Sài Gòn. Trai gái đi 

hàng đoàn riêng rẽ, đến nơi nhảy ào ào rồi 

ra về cũng đi riêng, nhảy như cái máy chứ 

không phải dùng khiêu vũ để làm phương 

tiện mở  rộng  tương  quan  xã  hội  và  tình 

cảm. Lối cư xử trong cuộc vui cũng chưa có 

thể  gọi  là  đúng  cách, một  người  con  trai 

“gallant” kiểu Sài Gòn rất dễ bị “bể mánh” 

vì bị nghi là có ý đồ đen tối đối với phụ nữ, 

dù  chỉ  do  những  hành  động  nhỏ  có  tính 

cách phản xạ như nhường chỗ ngồi chẳng 

hạn. Có lẽ vì Hà Nội mới chỉ “bung ra” hồi 

gần  đây  thôi nên  cũng không  thể  đòi hỏi 

quá nhiều. Được cái sinh hoạt múa đôi có 

tính  chất  quần  chúng  rõ  rệt,  với một  giá 

tiền vừa phải, thích hợp với khả năng kinh 

tế của thanh niên, và tổ chức công khai, có 

nhà  nước  bảo  trợ,  chứ  không  như  ở  Sài 
Gòn,  chỉ  tổ  chức  ở một vài nhà hàng  lớn, 

để dành riêng cho một  lớp người dư  thừa 

tiền bạc rong chơi ngày tháng và chỉ thích 

khoe của với nhau. 

  Những khu nghỉ ngơi cuối tuần thoáng 

rộng như Hồ Tây, Công Viên Lê Nin, Công 

Viên Thủ Lệ thì trang bị vẫn còn rất sơ sài, 

và người xử dụng cũng không có thể gọi là 

đông. Có lẽ vì người Hà Nội còn phải lo về 

sinh kế nhiều, nên không có đủ thời giờ và 

tiền  bạc  để  dạo mát  trong  công  viên  hay 

bơi thuyền trên hồ nước. Cũng có thể là vì 

thời  tiết  lúc  này  còn  hơi  lạnh,  chưa  thích 

hợp cho sinh hoạt ngoài trời, tuy rằng thực 

sự ra trời cũng chỉ mới như mùa thu ở các 

xứ ôn đới phương Tây mà thôi. 

Đấy, nhìn chung sinh hoạt Hà Nội qua 

mắt anh là thế. Còn rất nhiều điều chưa thể 

kể  hết,  nhưng  chắc  em  cững  đã  có  được 

một  ấn  tượng  tổng quát về không khí Hà 

thành.  Đời  sống  ở  đây  trầm  lặng,  yên  ả, 

không sóng gió, những ngày tháng lặng lẽ 

trôi qua. Có một cái gì như là một sự trì trệ, 

thiếu sinh khí, nhẫn nhục, chịu đựng,  làm 

cho một người quen  sống  ở Sài Gòn như 

anh cảm thấy xa lạ, ngăn cách, cô lập, như 

một  ốc  đảo  nằm  giữa  biển  khơi.  Đối  với 

anh, có lẽ trong cả đất nước Việt Nam này, 

chỉ  có Sài Gòn  là  còn  lưu giữ  được bước 

chân  thích   phiêu du hồ hải  của một  con 

người “lãng mạn cực kỳ”. Chỉ có Sài Gòn, 

với làn gió mát rợi quanh năm, với những 

cơn mưa  chiều xối xả nhiệt  tình, với mùa 

Giáng  Sinh  lành  lạnh nên  thơ, với những 

con  người  tràn  đầy  sức  sống, mới  là  quê 

hương của anh, 

Vì Sài Gòn có em 

Vì Sài Gòn là em. 

 

Thôi nhé,  là  thư này  đã quá dài  rồi  đó. 

Anh  tạm ngừng bút để còn kịp gửi đến em. 

Anh sẽ về lại với em. Hãy giữ cho mình luôn 

luôn  thật nhiều sức khỏe, và hãy vững  tin ở 

ngày mai, dù ngày mai có  rất  là xa xôi diệu 

vợi và không thiếu ba đào.  

Hôn em thương nhớ,  

Hải Bằng. 

 

KIM VŨ 
(San Jose, CA) 



 

NHIẾP ẢNH GIA NGUYỄN VĂN SƠN 
 

 
 
Nguyễn văn Sơn sinh ngày 08.08.1950 Tại 
Hà Nội Việt Nam. 
1955-1960 Học tiểu học. 
1960-1966 Học trường trang trí mỹ thuật 
Gia Định Sài Gòn. 
1966-1970 Học Cao đẳng Mỹ Thuật Gia 
Định Sài Gòn. 
1970-1972 Đi nghĩa vụ quân sự. 
1972-1980 Dạy vẽ Art Studio tại ngã tư 
Phú nhuận. 
1980-Rời khỏi Việt Nam tới Đức do tàu 
Cap Anamuar vớt trên biển đông. 
1983-1985 tiếp tục học Restaurieren. 
1985-1992 Làm việc trong Museum 
Hannover Germany. 
Tiếp tục học Fotografische- Dokumentation 
Makrofotografie für Restauratoren Chương 
trình học 2 năm. 
1992-1994 Tiếp tục học 
Werbungstechniker und Design. ( Kỹ thuật 
Quảng cáo và trình bày) 
 

 
1994-2005 Làm Werbungstechniker und 
Design. cho Otto. 
Từ năm 1981- 1988 triển lãm nhiều nơi 
như: Hannover, Obrnkirchen, Bonn, 
Statthagen, Sindelfingen, Stutgart.  Berlin. 
 

Bìa sau Cỏ Thơm số 50 
 

 

Xuân Về 
 

 

Vườn Xuân 
 
NGUYỄN VĂN SƠN 
Fleithgarten 16. 
31275 Lehrte Germany. 
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Quê Hương, Tình Yêu và Thần Thoại 
WILLIAM BUTLER YEATS, NHÀ THƠ ÁI NHĨ LAN  

GIẢI NOBEL VĂN CHƯƠNG 1923 
 

Phạm Trọng Lệ 
 
William Butler Yeats người Ái Nhĩ Lan, là 
một nhà soạn kịch đại tài sống giữa hai thế 
kỷ 19 và 20. Ông sinh ở Dublin năm 1865, 
nhưng quá nửa đời người sống 
ngoài xứ mình. Cha ông làm 
luật sư và họa sĩ, sống ở Luân 
Ðôn. Ông theo cha học hội họa, 
sống ở Anh một thời gian, sau 
trở về Ái Nhĩ Lan, có công 
soạn một tuyển tập văn chương 
Ái Nhĩ Lan. Năm 24 tuổi, ông 
yêu nàng Maud Gonne, nhưng 
nàng không đáp lại tình ông, và 
nàng thành chủ đề nhiều bài 
thơ ông viết. Trong đời, ông 
từng gặp thi sĩ phái biểu tượng 
Pháp như Paul Verlaine (1844-
1896), và nhà thơ Mỹ Ezra 
Pound (1885-1972) phái Ảnh Tượng 
(Imagists). Sau ông được bầu làm thượng 
nghị sĩ ở Ái Nhĩ Lan. Công trình thơ và kịch 
của ông rất đồ sộ mà chủ đề chính là xứ Ái 
Nhĩ Lan, lịch sử, dân ca, và đời sống dân dã. 
Ông nói: “Sáng tác phẩm phải lấy nguồn càm 
hứng từ quê hương” (“Creative work must 
have a fatherland.”) 

á. 

 Những bài thơ dễ hiểu của ông có nhạc, 
đọc rất êm ái. Ông được coi là một trong 
những nhà thơ viết bằng tiếng Anh lớn nhất 
trong thế kỷ 20. Trong ba bài sau đây, bài 
“The Lake of Innisfree” và bài “When you are 

old” (dịch ý bài thơ “Sonnet à Hélène” của 
Ronsard, thi sĩ Pháp thế kỷ 16) được coi là hai 
trong 100 bài thơ nổi tiếng nhất bằng tiếng 
Anh. Bài thơ “The Lake of Innisfree” tả tình 
hoài hương, và ước vọng được sống cuộc đời 
bình dị nơi thôn quê. 

 
-DOWN BY THE SALLY 
GARDENS 
  
Bài thơ “Down by the Sally 
Gardens” (Bên Rặng Liễu) có 
tựa đề cũ là “An Old Song 
Resung” (Bài ca xưa hát lại) 
kể chuyện thi sĩ sau khi nghe 
thấy một bà già nhà quê ở 
vùng Ballysodare ngồi môt 
mình thơ thẩn hát câu đầu, rồi 
ông ngẫu nhiên có hứng làm 
toàn bài thơ. Trong bài chữ 
“sally” nghĩa là “dương liễu”; 

chữ “weirs” có nghĩa là “đập nước (đăng cá) 
để bắt c
 
“Down by the Salley Gardens” 
 
Down by the salley gardens my love and I 
did meet; 
She passed the salley gardens with little 
snow-white feet. 
She bid me take love easy, as the leaves grow 
on the tree; 
But I, being young and foolish, with her 
would not agree. 
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In the field by the river my love and I did stand, 
And on my leaning shoulder she laid her 
snow-white hand. 
She bid me take life easy, as the grass grows 
on the weirs; 
But I was young and foolish, and now I’m 
full of tears. 
                                 
William Butler Yeats, 1889 
 
-Dịch sang văn vần: 
 
“Bên Rặng Liễu” 
 
Bên kia vườn dương liễu, 
Buổi hạnh ngộ người yêu.  
Săm săm băng vườn liễu, 
Chân ngà lướt phiêu phiêu.  
 
Xin đón nhẹ tình yêu, 
Như lá mọc trên cành. 
Ta tuổi dại đầu xanh, 
Chẳng nghe lời khuyên nhủ. 
 
Ngoài nội, bờ sông vắng, 
Bên ta nàng cùng đứng. 
Vin bờ vai nghiêng nghiêng 
Bàn tay nàng nuột trắng. 
 
Nàng khuyên sống hiền hòa, 
Như cỏ mọc bờ đăng. 
Xưa lòng trẻ dại khờ, 
Giờ mắt lệ rưng rưng.  
          (PTL dịch) 
 
-ÐẢO QUẦN HỒ INNISFREE 
 “The Lake of Innisfree” 
I will rise and go now, and go to Innisfree, 
And a small cabin build there, of clay and 
wattles made: 
Nine bean-rows will I have there, a hive for 
the honey bee, 

And live alone in the bee-loud glade 
 
And I shall have some peace there, for peace 
comes dropping slow, 
Dropping from the veils of the morning to 
where the cricket sings, 
There midnight’s all a glimmer, and noon a 
purple glow, 
And evening full of the linnet’s wings. 
 
I will arise and go now, for always night and day 
I hear lake water lapping with low sounds by 
the shore, 
While I stand on the roadway, or on the 
pavement gray, 
I hear it in the deep heart’s core. 
 
William Butler Yeats, 1890, 1892 
 
-Dịch xuôi: 
 
“Ðảo quần hồ Innisfree” 
 
Ta đứng lên đi đây, ra bên hồ Innisfree, 
Dựng một túp lều nhỏ, bằng đất sét  
 và liếp tre. 
Ta trồng chín luống đậu,  
 nuôi một tổ ong mật, 
Sống một mình nơi hoang vắng,  
 đầy tiếng ong vo-ve. 
Sẽ được chút yên tịnh, thứ yên tịnh nhỏ giọt 
Từ màn mỏng ban mai đến nơi dế mèn ca 
Nửa đêm là ánh sáng le lói,  
   giữa trưa là ánh lòa đỏ chói, 
Vào chập tối đầy chim sẻ bay ra. 
 
Ta đứng lên đi đây, đêm ngày lúc nào cũng  
Nghe nước hồ khe khẽ vỗ rì rào vào bờ. 
Khi đứng giữa đưởng đi, trên vỉa hè xám nhạt 
Vẫn nghe tiếng nước hồ vọng từ đáy lòng ta. 
  (PTL dịch xuôi) 

160                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

 
Maudgonne 
 
-TỪ RONSARD ÐẾN YEATS 
 
Yeats đã chuyển ý bài tình thi nổi tiếng của 
Ronsard, nhà thơ Pháp thế kỷ 16, thành một bài 
tình thi tuyệt tác thánh hóa tình yêu. Bài này có 
nhiều dịch giả, trong đó có Hà Bỉnh Trung và 
David Lý Lãng Nhân. Sau đây là bản dịch của 
Tô Giang Tử Nguyễn Quang Nhạ. 
 
 Sonnet à Hélène 
 
Quand vous serez vieille, au soir à la chandelle, 
Assise auprès du feu, dévidant en filant, 
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant: 
«Ronsard me célébrait, du temps que j’étais belle.» 
 
Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle, 
Déjà sous le labeur, à demi sommeillant, 
Qui au bruit de Ronsard, ne s’aille réveillant,  
Bénissant votre nom de louange immortelle. 
 
Je serais sous la terre, et fantôme sans os: 
Par les ombres myrteux, je prendrai mon repos; 
Vous serez au foyer une vieille accroupie, 
 
Regrettant mon amour et votre fier dédain. 
Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain, 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. 
Pierre de Ronsard, 1578 

 (1524-1585) 
 
(POÉSIES CHOISIES : RONSARD. Édition 
Garnier Frères,  Paris, 1969, p. 127)  
 
« Ðoản thi thân tặng người yêu » 
 
Khi già sụm, ngồi bên lò sưởi, 
Dưới đèn khuya, tháo sợi, đan, may, 
Thơ anh ngâm lại thấy hay: 
« Ronsard sùng ái ta ngày đẹp xinh ! » 
Người hầu gái thình-lình thức dậy, 
Nghe danh em lừng lẫy đề cao, 
Lời thơ ca tụng dạt dào, 
Lưu truyền trường cửu, thanh cao tuyệt vời. 
 
Khi ta đã nằm nơi lòng đất, 
Hồn không xương phảng phất bóng sim, 
Già nua, nép sưởi im lìm, 
Em đà hối hận gạt dìm tình xưa. 
«Hồng đương thắm, hái vừa đúng lúc, 
Chớ để mai, cánh gục, hương tàn... » 
 
(Tô Giang Tử dịch trong TUYỂN TẬP THI 
PHẨM (1981), tr. 318.)  
 
-“When you are old”: Bản phỏng dịch của Yeats:  
 
Nhận xét: Thực ra Yeats chỉ mượn ý bài tình 
thi của Ronsard. While Ronsard’s poem, 
written when he was 54 years old, 11 years 
before his death, is downright earthy, Yeat’s 
poem, written when he was 27 years old, is 
more spiritual. Yeats dịch rất ít thơ, nhưng ông 
đã đổi bài Sonnet à Hélène thành một bài thơ 
trữ tình ý vị. Trong bài của Yeats, không có 
cảnh người hầu gái giật mình thức giấc, rồi 
nhắc lại vẻ đẹp của Hélène như trong bài của 
Ronsard; hơn nữa, Ronsard còn đưa tên mình 
vào bài thơ, và cuối bài gợi lại ý “carpe 
diem”—hãy nắm bắt lấy hôm nay—chơi xuân 
kẻo nữa xuân đi—thực tế và trần tục. Ngược 
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lại, Yeats đã thêm ý “pilgrim soul” (tâm hồn 
kẻ hành hương, ngoan đạo), đưa tình yêu lên 
ngang hàng đạo giáo, yêu vẻ mặt người yêu dù 
đã bị thời gian biến đổi, tìm ánh mắt người 
yêu trong ngàn sao lấp lánh. Tình yêu như 
thăng hoa cùng trăng sao trong vũ trụ. 

Chậm bước chân trên núi rừng thu thảo, 
Tìm mắt ai trong tinh ảo ngân hà. 

(PTL phỏng dịch) 
 
Sách tham khảo: 
Richard Ellman and Robert O’Clair. THE 
NORTON ANTHOLOGY OF MODERN 
POETRY. 2nd edition. New York: W.W. 
Norton, 1988. 

 
When You Are Old 
 

 And nodding by the fire, take down this book, 
(Viết xong 3/15/93, sửa lại 6/25/09) And slowly read, and dream of the soft look 

PTL Your eyes had once, and of their shadows deep; 
-LEDA AND THE SWAN  How many loved your moments of glad grace, 

And loved your beauty with love false and true, (Tiếp theo file Yeats2, số báo sau) 
But one man loved the pilgrim soul in you,  
And loved the sorrows of your changing face;  
  
And bending down beside the glowing bars.  
Murmur, a little sadly, how Love fled,  

 And paced upon the mountains overhead 
 And hid his face amid a crowd of stars. 
  
 William Butler Yeats, 1892  
  
 -Dịch sang văn vần: 
  
 

 “Khi Tuổi Chiều Xế Bóng”  
  
Khi người yêu trong tuổi chiều xế bóng,  
Làn tóc muối tiêu, cơn mộng mơ màng.  
Ngồi gật-gà bên ánh lửa tro tàn,  
Xin chậm lật lại mấy hàng thơ cũ.  
Ðôi mắt xưa với dáng nhìn quyến dũ,  

 Quầng mắt sâu như chứa đủ ngàn lời. 
  
 Biết bao người trong giờ phút vui chơi, 

 Mê vẻ đẹp--trọn đời hay giả tạo. 
Liên lạc Tiếng Quê Hương: Riêng yêu em có tâm hồn ngoan đạo, 

PO Box 4653 
Yêu vẻ buồn trên dung mạo một thời. Falls Church, VA 22044 
 uyenthao1@juno.com 
Khi cúi đầu bên song cửa sáng ngời,  
Buồn, thầm nhủ, tình chơi vơi bồng đảo. 



 

 

HOÀNG TIẾP: MỘT NGÔI SAO SÁNG 
 trong vòm trời ca nhạc tại hải ngoại 

 

Phạm Xuân Thái 
 

rong buổi họp mặt của Hội Ái Hữu Cố 
Đô Huế nhân dịp Lễ Thanksgiving 
vừa qua tại vùng Hoa Thịnh Đốn, một 

ngôi sao sáng trong vòm trời ca nhạc hải 
ngoại, với tiếng hát trầm ấm, trữ tình, và 
lối diễn xuất độc đáo đã được khán thính 
gỉa nhiệt liệt tán thưởng và ca ngợi. Người 
ca sĩ được yêu mến đó chính là  nam ca sĩ 
trẻ Hoàng Tiếp. 
 Được biết giòng 
máu văn nghệ đã 
gieo mầm trong anh 
từ thuở thiếu thời. 
Tại quê nhà năm xưa, 
Hoàng Tiếp đã được 
chọn là giọng ca nam 
hay nhất trong ca 
đoàn Thiếu Nhi tạị 
Bến Đá, Vũng Tàu 
và  được đại diện  để đi dự thi tranh giải. 
Năm 12 tuổi, Hoàng Tiếp học chơi đàn 
Guitar qua anh hàng xóm. Vì không có tiền 
mua đàn, nên Hoàng Tiếp phải ngồi chầu 
rìa, nghe anh hàng xóm chơi đàn, và học 
lóm. Những lúc anh hàng xóm chơi đàn 
xong, Hoàng Tiếp xà vào mượn đàn, chơi 

hát trong sáng, đầy tình cảm ấy mà anh 

ké. 
 Tại trường học, những lúc không thuộc 
bài, Hoàng Tiếp đã đôi khi năn nỉ thầy cô 
cho hát thay vì trả bài. Và chính nhờ giọng 

được thầy cô thương mến và  tha thứ cho 
cái tội… không thuộc bài! 
Năm 1980, Hoàng Tiếp vượt biên, và từ 
năm 1981 đến nay anh định cư tại thành phố 
Richmond thuộc tiểu bang Virginia. Tại 
đây, Hoàng Tiếp tiếp tục tham gia Ca Đoàn 
của Nhà Thờ Các Thánh Tử Vì Đạo, tự học 
Piano, và sau đó tham gia ban nhạc tại 
Richmond. Hoàng Tiếp cũng tự học chơi 
Trống và Guitar Bass. Anh chính thức trở 
thành Ca Đoàn Trưởng của Nhà Thờ Các 

Thánh Tử Vì Đạo kể từ 
1985 cho đến 1999.  
  Với khả năng 
thiên phú và một thính 
giác cực kỳ bén nhậy, 
cùng một trí nhớ tốt, 
Hoàng Tiếp có thể hấp 
thụ một cách dễ dàng 
những âm điệu trầm 
bổng, thánh thót của 

thế giới âm thanh.  Gần đây nhất, trong 
khoảng 3 năm, Hoàng Tiếp đã chính thức 
ghi tên học Saxophone. Đây là lần đầu tiên 
Hoàng Tiếp được thật sự có cơ hội học hỏi 
âm nhạc tại trường lớp. Như diều gặp gió, 
anh đã tiến rất nhanh trên con đường nghệ 
thuật mà anh đã từng yêu thích từ thuở ấu 
thơ. 
 Trong mấy năm gần đây, Hoàng Tiếp 
có mặt rất thường xuyên tại các sinh hoạt 
văn nghệ  vùng Hoa Thịnh Đốn. Anh đã 
xuất hiện trên sân khấu cùng các ca sĩ tên 

 T
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tuổi như Bạch Yến, Ý Lan, Diễm Liên, 
Quang Tuấn, Ngọc Hạ. Đặc biệt nhất là 
Đêm Nhạc Thính Phòng Hoàng Tiếp & Ý 
Lan do Nguyệt San Kỷ Nguyên Mới tổ 
chức; Chương trình ca nhạc “Bông Hồng 
Cài Áo” cùng hát với rất nhiều ca sĩ tên tuổi 
của Trung Tâm Thuý Nga Paris, do Nguyễn 
Ngọc Ngạn điều khiển; Bạch Yến: 50 năm 
Ca Hát Với Đời; Tình Khúc Mùa Thu của 
Ngô Thuỵ Miên và Thanh Trang; và rất 

lâu, rồi chậm rãi nói: “ Đôi khi các ca sĩ tài 

nhiều chương trình ca nhạc  khác nữa. 
Trong buổi văn nghệ ra mắt một số sáng 
tác mới của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 phổ từ 
thơ Dương Đình Hưng, Hoàng Tiếp đã 
trình bầy hai nhạc phẩm bất hủ của nhạc sĩ 
Nguyễn Ánh 9: “Không” và “Buồn Ơi 
Chào Mi”. Giọng hát trầm ấm cùng làn hơi 
phong phú, và lối trình diễn sống động của 
Hoàng Tiếp đã tạo nên một ấn tượng sâu xa 
nơi tác giả. Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 sau khi 
đàn cho Hoàng Tiếp hát xong, đã hỏi: 
“Hoàng Tiếp có giọng hát rất tốt, đi hát lâu 
chưa mà tôi chưa bao giờ được nghe?”. 
Hoàng Tiếp cho biết anh  là một ca sĩ tài 
tử, chưa có dịp xuất hiện trên các Trung 
Tâm Băng Nhạc, do đó chưa được hội kiến 
cùng khán thính giả một cách rộng lớn. 
Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 đã trầm ngâm hồi 

tử hát còn hay hơn các ca sĩ chuyên nghiệp, 
vì họ đã hát bằng cả tấm lòng!”  
 Được  hỏi: “Ước mơ của Hoàng Tiếp 
là gì?” “Em mong được đem tiếng hát của 
mình đi xa hơn nữa để phục vụ cho đời và 
cho người. Nếu được Trung Tâm Ca Nhạc 
nào để ý thì rất vui, vì đó sẽ là cơ hội để 
em đem tiếng hát, tiếng đàn, và âm nhạc 
đến với các khán thính giả khắp năm châu. 
Nhưng  quan trọng hơn cả là hoài bão duy 
trì nền văn hoá và âm nhạc Việt Nam tại 
Hải Ngoại.”  
 Trong một buổi sinh hoạt văn nghệ 
trong vòng thân mật, một văn hữu đã phát 
biểu: “Hãy hưởng và cám ơn những gì mà 
giới văn nghệ sĩ mang đến cho đời và cho 
chúng ta. Họ đã pha trộn mầu sắc để tạo 
nên những bức tranh tuyệt tác cho ta ngắm; 
họ đã nặn tim óc để viết nên những áng văn 
thơ cho ta đọc; họ đã cấu trúc những nốt 
thăng trầm của âm thanh, và cất lên tiếng 
hát, mang niềm vui cho đời và cho người!” 

   
 Xin cám ơn Thế Giới của Nghệ Thuật. 
Cám ơn Hoàng Tiếp, và ước mong Hoàng 
Tiếp sớm thực hiện được những điều mơ ước. 

Phạm Xuân Thái 
(Virginia)
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Cái Tôi Cù Lần 
Hồng Thủy 

 Chưa bao giờ tôi bị đau một trận 
nặng như vậy. Toàn thân đau nhừ, sốt 
hơn 100 độ và ho liên miên. 
 Tôi nhớ có người bạn Email cho tôi 
cách chữa ho thần sầu, họ bảo đảm sẽ hết 
ho trong một thời gian ngắn. Bài thuốc đó 
là Bôi dầu Vick vào gan bàn chân rồi đi dớ 
vào cho ấm. Dĩ nhiên là tôi áp dụng ngay 
và bỗng dưng thấy tin tưởng lọ dầu Vick 
hơn là dầu con hổ hay dầu xanh mà tôi 
thường dùng. Tôi nghĩ bụng dầu Vick cũng 
giống như dầu con hổ của mình nhưng làm 
ở Mỹ, chắc chắn tốt hơn và hợp vệ sinh 
hơn. Từ ngày đọc những tin tức khủng 
khiếp về cách làm thức ăn, ẩu tả mất vệ 
sinh và pha chế thêm những chất độc hại 
cho sức khoẻ của người Tầu và người Việt 
Nam, tự nhiên tôi có ấn tượng xấu về tất cả 
sản phẩm của Việt Nam và Tầu. Cầm lọ 
dầu Vick tôi tin tưởng và có cảm tình bao 
nhiêu, thì nhìn sang lọ dầu cù là và dầu 
xanh tôi bỗng có những ý tưởng nghi ngờ 
và tưởng tượng có chất độc trong đó nhiều 
thêm bấy nhiêu. Không suy nghĩ tôi cầm lọ 
dầu con hổ và chai dầu xanh ném tọt vào 
cái thùng đựng giấy tờ vứt đi ở chân bàn. 
 Bích, cô bạn thân, thấy tôi đau vội 
mang chai dầu xanh đến cạo gió cho tôi. 
Tôi bèn đưa chai dầu Vick ra và yêu cầu 
Bích cạo gió cho tôi bằng dầu Vick. 

Bích tròn mắt ngạc nhiên 
-Sao lại dầu Vick? Cạo bằng dầu xanh 

tốt hơn nhiều chứ. 
-Tôi trả lời, giọng chắc như bắp. 

- Không, dầu Vick tốt và chắc ăn hơn. 
Biết đâu trong dầu xanh hay dầu con hổ 
mấy ông Tầu hay Việt lại pha chế có chất 
độc gì trong đó mà mình không biết.  

Bích lắc đầu ngao ngán đành phải lấy 
dầu Vick cạo gió cho tôi. Vừa cạo Bích 
vừa cằn nhằn. 

 -Dầu gì mà nhớt như mũi ấy, kinh bỏ xừ. 
Tôi vẫn bảo vệ dầu Vick tối đa. 
-Lấy nhiều quá thì nó vậy đó, lấy ít 

thôi, xoa đều cho nó thấm vào da thì nó 
đâu có nhớt. 

Buổi tối vào giường ngủ tôi ôm theo 
chai dầu Vick vào giường. Tôi lấy dầu 
Vick bôi vào cổ, vào ngực. Nằm một lúc 
tôi thấy hình như còn thiếu cái gì. Tôi lại 
nhỏm dậy vớ chai dầu Vick lấy một ít bôi 
vào hai thái dương, và giữa trán sát với 
chân tóc. Xong xuôi tôi hài lòng nằm 
xuống kéo chăn đắp ngang lên cổ nhắm 
mắt tìm giấc ngủ. Nằm một lúc tôi vẫn thấy 
chưa thoải mái và hình như vẫn còn thiếu 
cái gì. Tôi chợt nhớ “à, mình chưa bôi dầu 
vào mũi” 

Tôi ngồi dậy, với chai dầu Vick lấy 
một chút bôi vào hai lỗ mũi, tôi hít hít mấy 
cái rồi nằm xuống tiếp tục tìm giấc ngủ. 
Tôi vẫn thấy chưa thoải mái, và vẫn thấy 
nó làm sao ấy, chả thấy dễ chịu tí nào cả. 
Tôi nghĩ bụng “lạ nhỉ, mọi khi mỗi lần bị 
cảm mình bôi dầu con hổ, chỉ một tí là thấy 
dễ chịu ngay. Hôm nay bôi dầu Vick còn 
tốt bằng mấy lần dầu con hổ nữa mà sao 
vẫn thấy khó chịu quá” Nằm thêm một lúc 
nữa, tôi vẫn không sao ngủ được và vẫn 
thấy thiếu cái gì đó. Tôi bực mình “chả lẽ 
mình lại nhớ cái mùi dầu con hổ. Đó chỉ là 
cái mùi thôi mà có tác dụng gì đâu. Dùng 
dầu Vick phải tốt hơn nhiều chứ, nó còn 
chữa được cả ho cơ mà.” 
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Cho tới gần 2 giờ sáng tôi vẫn chưa 
ngủ được, tôi cứ trằn trọc và vẫn cảm thấy 
thiếu một cái gì đó. Không nằm thêm được 
nữa, tôi choàng dậy, mò ra cái thùng bỏ 
giấy tờ vứt đi, tôi thò tay xuống đáy thùng 
tìm lọ dầu con hổ. Nắm được nó trong tay 
rồi tôi trở lại giường, mở nắp chai dầu ra, 
tôi kê mũi vào hít hít. Mùi dầu con hổ quen 
thuộc của tôi nó dễ thương làm sao. Hít 
vào tới đâu, người khoẻ ra tới đó, trong 
người thấy thoải mái hẳn ra. Tôi nghĩ thầm 
“mình đúng là con mụ nhà quê, phải dầu 
con hổ mới chịu chứ dầu Vick văn minh 
sạch sẽ của Mỹ lại không chịu” Tôi bật 
cười tự chế nhạo mình “mình cù lần cho 
nên mới ghiền dầu cù là” 

Tôi nhớ hồi còn bé tí teo, mỗi lần tôi 
bị đau bụng bà vú lại lấy dầu con hổ xoa 
lên bụng tôi, khi bà vú xoa vào rốn, tôi hay 
nhột và cười lên khanh khách. Còn hễ tôi 
bị cảm là thế nào bà vú cũng xoa dầu con 
hổ vào trán và hai bên thái dương, mùi dầu 
xông vào mắt làm tôi khó chịu, thế là tôi 
khóc ré lên. Cứ như vậy cho đến ngày tôi 
khôn lớn, dầu con hổ là một thứ không thể 
thiếu mỗi lần tôi đau ốm. Lâu dần mùi dầu 
con hổ đã trở thành quá quen thuộc với 
tôi.Nhức đầu cũng dầu con hổ, cảm ho 
cũng dầu con hổ, nhức mỏi cũng dầu con 
hổ, đau bụng cũng dầu con hổ. Thậm chí 
muỗi đốt cũng dầu con hổ. Tôi lỡ ghiền cái 
mùi dầu con hổ bao nhiêu năm nay rồi. Bây 
giờ muốn thay bằng lọ dầu Vick văn minh 
sạch sẽ của Mỹ cũng không được nữa. Ôi 
cái chất Việt Nam trong người tôi nó đã 
đặc quánh lại rồi, không có cách nào làm 
loãng ra được chứ đừng nói gì làm cho nó 
thay đổi.Cũng như những điều kiêng cữ  
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Xuoâi theo gioøng ñuïc vaån trong ngaàn 
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Moãi ñoä mai vaøng khoe tröôùc ngoõ 
EÙn veà ríu rít ñoùn möøng Xuaân. 
 

KIEÀU ANH (Minneapolis) 

ngày Tết, mặc cho các con tôi cười, nói là 
tôi mê tín dị đoan, nhất là tôi lại theo đạo 
Thiên Chúa. 

Ba ngày Tết tôi không cho các con 
quét nhà. Nếu cần thì phải quét từ cửa vào 
trong và gom rác vào một góc nhà, chứ 
không đổ đi. Vì quét nhà từ trong ra ngoài 
cửa là quét hết tiền bạc đi, ngày xưa bà 
ngoại tôi vẫn bảo như vậy. 

Ngày mùng 1 Tết tôi dặn các con phải 
vui cười, trẻ con làm gì cũng tha thứ hết, 
không buồn giận ai trong ngày Tết. Vì 
buồn giận là sẽ buồn giận suốt cả năm. Tôi 
tin như vậy và tự nhiên tôi thầm ao ước nếu 
mọi người đều tin như vậy và nếu ngày nào 
cũng là ngày mùng 1 Tết thì thế giới này sẽ 
chẳng bao giờ có chiến tranh. Mọi người 
lúc nào cũng vui vẻ, tha thứ cho nhau. Thế 
giới sẽ biến thành thiên đàng vì chỉ toàn là 
tiếng cười vui vẻ chan hoà hạnh phúc. 

  
Hồng- Thủy (Maryland)  



 

CÁNH CỬA MÙA XUÂN
        Trần Thị Hương Cau 

ẵn lúc trong sở đang ít việc, lại nhân dịp 
Tết ta, Nguyên lấy phép một tuần lễ để 

đột xuất sang Đức thăm mẹ. Sang mới được 
một hôm thì mẹ Nguyên lại phải vô bịnh viện 
mổ cườm mắt. Thế là ngày ngày, sáng ra 
Nguyên vào bịnh viện ở với mẹ đến tối sâm 
sẫm mới về nhà. Nhà mẹ Nguyên ở là một căn 
hộ nhỏ trong một ngôi nhà cao tầng tại một 
khu phố cổ, rất yên tĩnh chưa bị tàn phá hồi đệ 
nhị thế chiến, vô cùng phù hợp với nếp sống u 
tịch của những người già, khiến anh lúc nào 
cũng tự dưng nhớ ngay tới cái chuồng chim 
náo nhiệt từ sáng tinh mơ cho đến nửa đêm 
của mình tại quận 13 nổi tiếng buôn bán sầm 
uất của Paris. 
 Ở đây tĩnh lặng đến mức người ta thấy 
tâm hồn mình trở nên lắng đọng một cách hắt 
hiu lạ kỳ. Thời gian và không gian như chìm 
vào một giấc ngủ khói sương nào đó khiến 
lòng người chợt chùng xuống, quên đi hết 
mọi tất bật chộn rộn của một đời thường 
chung quanh. Vậy mà đêm nào Nguyên cũng 
trằn trọc một hồi mới ngủ được,  rồi đến nửa 
đêm, đang ngủ ngon lại giật mình thức giấc, 
tưởng là trễ vậy mà nhìn đồng hồ mới ba bốn 
giờ sáng. Nguyên dậy định tìm rượu hay cà-
phê theo thói quen thường lệ thì thấy nhà mẹ 
chỉ có trà và nước suối, anh bật màn hình 
toàn phim Đức, nghe không hiểu một chữ, 
tìm sách của mẹ trên kệ để xem rặt toàn 
những là sách Kinh và sách Thiền. Cuối 
cùng, Nguyên lại vào giường nằm chờ sáng 
để vào với mẹ.  
 Giường mẹ nhỏ nhắn, ấm cúng và thơm 
mùi dầu bạc hà dễ chịu mà mẹ rất ghiền nên 
lần nào từ Paris qua, Nguyên không quên 

xuống phố mua cho mẹ một tá để bà xoa bóp 
mỗi tối trước khi trùm khăn đợi giấc ngủ. 
Một, hai năm Nguyên mới đi thăm mẹ một 
lần, vậy mà anh thấy đồ đạc trong nhà mẹ cái 
gì cũng thân thuộc, chất chứa đầy hình bóng 
hơi hướm của mẹ dù bà không ở nhà. Chẳng 
bù với căn hộ của Nguyên bên Pháp mà 
Nguyên đã sống từ bẩy năm nay sau ngày ly 
dị vợ. Đối với anh, nó chẳng khác chi một 
quán trọ lạnh lẽo cho anh mỗi tối về ngủ tạm 
bợ và sáng hôm sau vội vã đến sở làm.  
 Chuyện vợ chồng anh ly dị không phải 
lỗi tại một người nào cả. Lấy nhau gấp rút lúc 
cả hai hãy còn là sinh viên vì Monica báo tin 
là cô đã mang bầu được hai tháng. Mười ba 
năm sau cũng chia tay chóng vánh vì thật sự 
từ lâu tình yêu đã chết từ cả hai phía nhưng 
họ vẫn gắng gượng song hành bên nhau, đơn 
giản chỉ vì chưa có nhân vật thứ ba nào xuất 
hiện để làm chất xúc tác thúc đẩy tới cuộc 
đổi thay. Nhưng khi trong viện nghiên cứu 
của Monica có một xếp Tây mới đổi về, tay 
này hết sức năng động và hãnh tiến đến độ 
chỉ cần vài tháng sau khi đổi về sở mới là hắn 
và Monica nhận ngay ra rằng, họ hoàn toàn 
đồng dạng với nhau trên từng góc cạnh, từ 
quan điểm tư duy cho đến cả sở thích giải trí, 
không một chi li nào khác biệt. Chẳng bù với 
Nguyên, anh và Monica là những đối lập gay 
gắt như lửa và nước, như ngày và đêm, cô 
xông xáo bao nhiêu thì Nguyên lại bình lặng 
bấy nhiêu... nên nay, khi Monica gặp đúng ý 
trung nhân thì không có gì cản được việc tất 
yếu phải xảy ra. Ly dị xong, Nguyên thấy 
nhẹ hẳn cả người, chấm dứt những ngày sống 
chịu đựng một cách phi lý, phờ phạc đã xâm 
thực đến tận cùng trong bao đêm trăn trở. 
 May mắn là thằng con trai duy nhất của 

S 
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anh đang ở tuổi dậy thì, nó gắn bó với bạn bè 
hơn cả với gia đình nên chuyện vợ chồng anh 
chia tay không ảnh hưởng gì sâu sắc lắm lên 
cuộc đời nó, nó thản nhiên đến ở với mẹ và 
cha dượng, thỉnh thoảng về thăm bố. 
 Mấy năm gần đây Nguyên cũng có bạn 
gái, thường là mấy cô sinh viên trẻ đến tập sự 
trong phòng thiết kế, nơi Nguyên đang là 
kiến trúc sư. Hết thời hạn tập sự các cô ra 
trường, đổi đi các tỉnh làm việc. Lúc đó, 
Nguyên thường phụ họ dọn nhà, tiễn các cô 
ra ga, hôn nhau thắm thiết và cả hai đều biết 
là không có gì ràng buộc giữa hai người từ 
đây nên cuộc chia tay không quá đỗi nặng nề, 
bi thảm. Rồi Nguyên lại đi làm, lại bù đầu 
thiết kế những công trình cho những cuộc thi 
đua giành giải thúc giục bên lưng, có khi tình 
cờ gặp lại một người tình cũ, anh quên bén cả 
tên của cô.  
 Mỗi lần sang Đức, không những mẹ mà 
ngay cả các chị em gái của Nguyên đều ra 
sức hối thúc anh lấy vợ với bao lời khuyên 
nhủ lẫn hăm he đủ điều. Nào là: "Con người 
không ai sống mãi một mình, buồn chết đi 
được", "Ai mà mạnh khỏe trẻ trung hoài mãi, 
cũng có lúc về già cần người bạn đời chăm 
sóc, dựa dẫm vào nhau cho đỡ quạnh hiu"...  
Họ giới thiệu, đưa mối cho anh bao nhiêu là 
cô gái trẻ trung xinh xắn đang sống tại Việt 
Nam mà họ tình cờ quen biết:  Người thì là 
em con bạn thân hồi còn đi học, người lại là 
cháu bên chồng, hoặc là cháu ngoại bà bạn 
cùng đi chùa với mẹ ngày xưa... Tất cả đều 
được bảo đảm là hết sức hiền thục, dịu dàng, 
công dung ngôn hạnh toàn hảo, sau khi mẹ và 
em gái Nguyên đã cho kiểm tra hết sức cẩn 
thận. Nguyên xem hình và thấy buồn cười 
trong lòng: Nếu các cô ấy tốt đẹp như lời giới 
thiệu thì anh hoàn toàn không xứng đáng tí 
nào với các cô vì anh vừa già, đã có một đời 
vợ, có con riêng và sống vô cùng bê tha 
không chỉnh chu tí nào, liệu các cô ấy có chịu 

đựng được con người trung thực của anh hay 
không? Mẹ và các em gái cứ thuyết phục và 
Nguyên cứ khất lần khất lựa, công việc ở văn 
phòng ngập đầu, anh lại đang thụ hưởng cách 
sống tự do tùy tiện của mình từ cả bẩy năm 
nay, đâm ngại ngùng trước mọi ràng buộc 
trách nhiệm gia đình mà đã thoát ra được sau 
những năm tháng ngột ngạt với một người bạn 
đời nguyên tắc mệnh lệnh lắm rồi. Nguyên 
nghĩ, tình cảm thì không nên sắp đặt, cứ để nó 
diễn biến tự nhiên, chuyện gì đến rồi sẽ đến... 
 Sang ngày thứ tư, mới từ nhà thương về, 
đang định đi nấu mì gói ăn tối thì Nguyên 
nghe có tiếng bấm chuông. Đó là một người 
đàn bà nhỏ nhắn rất xinh đẹp và hình như khi 
thấy Nguyên hiện ra sau khung cửa thì cô ta 
cũng ngạc nhiên không kém gì anh, cô ấp úng: 
 - ... Em là Phụng, em là láng giềng của bác 
Tân, em ở tầng trên. Bác có nhà không anh? 
 À, đây là cô láng giềng hết sức nổi tiếng 
của mẹ mà thỉnh thoảng anh hay nghe các cô 
em gái của anh bàn tán về cô, nay mới có dịp 
gặp. Nguyên báo cho cô biết là mẹ anh đang 
nằm bịnh viện. Nghe xong cô xuýt xoa: 
- Ấy chết, thế mà em nào có hay. Sẵn mấy 
người bạn bên Dresden mang xe đến đón, rủ 
qua chơi nên em đi ngay, không hay được 
chuyện bác phải vào viện. Hôm nay về em 
mang biếu bác ít bánh gai bạn em mang từ 
Việt Nam qua để bác dùng cho biết hương vị 
quà miền Bắc. 
 Nguyên nhận quà và mời cô vào chơi 
nhưng cô từ chối: 
 - Mai anh có vào thăm bác thì thưa với 
bác hộ em là tối mai, Giao Thừa em định gói 
nồi bánh như mọi năm. Bác thích gói thì bảo 
em trước, để em ngâm đậu nếp cho đủ số. 
Hôm sau Nguyên vào kể cho mẹ nghe lời 
nhắn của Phụng. Mẹ không trả lời trực tiếp 
mà lại buồn buồn kể về đời Phụng cho 
Nguyên nghe. 

---------------------- 
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       "Phụng quê ở Thái Bình. Mồ côi cha mẹ 
lúc lên sáu nên cô về ở với bà ngoại. Nhà bà 
tuy nghèo nhưng bà cháu đùm bọc nhau rất là 
ấm cúng. Trong nhà chỉ có một vuông khăn 
nâu cũ kỹ, cứng khô như mo cau vậy mà hai 
bà cháu thay nhau trùm cho ấm tai mỗi khi 
dậy sớm để đi cấy. Cả một thời thiếu nữ 
trước khi về nhà chồng, chưa bao giờ cô 
được ăn một bữa cơm trắng không độn sắn 
khoai. Năm mười tám Phụng là cô gái xinh 
đẹp nhất làng tuy thiếu ăn và quanh năm phải 
làm ruộng lam lũ. Trong đám thanh niên đeo 
đuổi cô có Tính là nổi trội hơn cả vì hắn là 

con trai duy nhất của Phó bí thư xã nên nhà 
lúc nào cũng dư ăn dư để. Riêng bản thân 
Tính thì rất ỷ lại vì được nuông chiều từ nhỏ, 
học rất lười, năm nào bố hắn cũng phải đến 
trường xin điểm thầy cô để cho hắn khỏi phải 
bị đúp, thế mà hắn nào có biết xấu hổ, cứ 
nhơn nhơn ăn diện và đi tán gái suốt ngày, 
coi mình như ông trời con trong xã. (Thế mà 
Nguyên cứ nghĩ là bọn cường hào ác bá đã bị 
đấu tố tiêu trừ tận gốc từ những năm năm 
mươi rồi cơ chứ!) Lần đầu tiên gặp Phụng là 
Tính mê ngay, về nhà một hai đòi cha mẹ 
phải đi hỏi Phụng cho hắn vì sợ có thằng 
khác cao tay ấn hơn trong xã, trong huyện 
đến cuỗm mất cô.  

Mùa Xuân về không? 
 
 
Em ơi! mùa xuân về không? 
Trời tây cây gầy hoa trắng. 
Nhớ ai gọi ngày gọi tháng. 
Vẫn buồn một khoảng trời đông 
 
Em ơi! mùa xuân về không? 
Giao thừa ngày xưa gió bấc 
Nhớ ai em còn cúi mặt  
Mái nghèo mẹ còn đốt nhang? 
 
Xuân xưa bạc tình, đi mãi. 
Hoa mai hoa cải còn  vàng! 
Bướm ong mơ màng trở lại. 
Cánh mềm có vẫy xuân sang? 
 
Mắt em vẫn nhìn đăm đắm? 
Đường xưa đợi gót phiêu bồng. 
Người xưa phương trời thăm thẳm. 
Em ơi! mùa xuân về không? 
 
 

Lam Ðiền Nguyên Thử 
Charlotteville, VA 

 Bà của Phụng thấy nhà Tính giàu có và 
thế lực và cũng mong cháu vào làm dâu nhà 
ấy sẽ được no ấm, lành lẽ hơn hiện nay nên 
ngày đêm cứ rủ rỉ khuyên cháu đừng cưỡng 
lại tuy Phụng lúc đó ngờ nghệch, chưa bao 
giờ nghĩ đến chuyện bỏ bà thui thủi một mình 
để đi lấy chồng.  
 Nhưng ngày vui lại chóng qua mau, lấy 
nhau chưa đầy năm, thấy Phụng mang bầu 
khệnh khạng là Tính đã chán ngấy, hắn lại 
trở về thói cũ là chạy theo những bông hoa 
lạ. Phụng cũng chẳng buồn vì cô nào có yêu 
thương gì Tính, người thì xấu mà tính tình lại 
vũ phu, thô tục. Thời gian hắn bỏ nhà đi 
hoang lại là quãng thời gian sung sướng nhất 
đối với Phụng, cô sinh được một gái, hai mẹ 
con quấn quít với nhau cả ngày không rời, có 
người mách cho cô biết là hắn đang sống 
chung ngoài tỉnh lỵ với một mụ nạ dòng nào 
đó đã bỏ bùa mê thuốc lú khiến hắn mê mệt 
quên cả vợ dại con thơ ở nhà, cô phải đi mà 
đánh ghen để giật chồng về. Phụng nghe 
xong mà cười mừng trong bụng, Tính mê ai, 
có biệt tăm đi nữa, Phụng càng thấy bớt lo sợ 
hơn là sống chung dưới một mái nhà với hắn. 
 Nhưng tự dưng một hôm hắn lại lộn về 
gây gổ ầm ĩ lên trong nhà, dựng đứng lên 
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chuyện là mấy tháng nay hắn đi làm ăn xa ở 
nhà Phụng lẳng lơ buông tuồng, nay hắn phải 
về để trị vợ. Hắn đánh vợ không nương tay 
dù là Phụng đã hết sức nhịn nhục. Sau sợ có 
ngày sa sẩy đụng con nên Phụng phải bế con 
về quê lại sống với bà. Tất cả chỉ là màn kịch 
của Tính sắp đặt để có cớ ly dị được Phụng, 
hầu rộng đường đến người đàn bà sồn sồn 
ngoài tỉnh lỵ mà hắn mê mẩn cả năm nay. 
 Bây giờ thì ba bà cháu Phụng lại đùm 
đúm nhau sống cảnh nghèo như xưa. Con bé 
Thoa, con Phụng, gầy ốm trơ xương, đã đầy 
năm rồi mà nó ngồi còn chưa vững vì suy 
dinh dưỡng quá mức. Suýt nữa Phụng cũng 
theo người làng bế con ra thành phố gia nhập 
đội ngũ ăn mày nếu không có một người chú 
có họ xa với cha cô thương tình cấp cho cô 
một xuất đi lao động hợp tác sang Tiệp. 
(Đảng nói như thánh, Đảng bảo dân đừng có 
no, để Đảng no một mình đủ rồi!) 
 Phụng phải đành gạt nước mắt xa con để 
đi làm mang miếng ăn về cho bà và con thơ. 
Sang Tiệp chưa đầy năm, cô lại trốn sang 
Đông Đức theo bạn bè vì ai cũng bảo bên đó 
dễ làm ăn hơn. Thời gian đó cô gặp người 
chồng thứ hai. Hắn ra sức tán tỉnh và chiều 
chuộng cô rất mực. Hắn giúp vốn cho cô 
buôn bán và còn hứa hẹn sẽ lấy cô, bảo lãnh 
cho bé Thoa sang cả Đức vì giấy tờ thường 
trú của hắn hoàn toàn hợp lệ. 
 Hai người về sống chung với nhau như vợ 
chồng, Phụng thật thà tin hắn hết mực, thậm 
chí tiền lời lãi dư ra sau những ngày buôn 
thuốc lá, cô chỉ trích một phần nhỏ gửi về đều 
đặn cho bà và con, còn dư đâu được gần hai 
chục ngàn cô giao trọn cho hắn để đầu tư vào 
những vụ làm ăn lớn khác, mau mau sinh lợi, 
đủ số để cô có thể sang một tiệm Imbiss nào 
đó. Ba năm cô tằn tiện cực khổ, ngày cô báo 
tin cho hắn biết là cô đã có thai để bảo hắn ra 
làm hôn thú chính thức thì cũng chính ngày 
hắn trở mặt tống khứ cô ra khỏi nhà vì giấy tờ 

bảo lãnh cho vợ con hắn đã hoàn tất và họ sẽ 
đến Đức trong nay mai. Tiền mất tật mang, 
tuy đau đớn muốn chết quách đi cho xong 
nhưng Phụng lại nhớ đến bà và con bé Thoa 
đang trông chờ sự giúp đỡ của cô từng ngày 
khiến cô lại một lần nữa, quên mọi ý nghĩ đen 
tối để bắt tay làm lại từ đầu.  
 Việc bán thuốc lá lậu dạo đó bị truy lùng 
dữ quá, có ngày còn bị tịch thu sạch hàng hóa, 
mà giấy tờ cư trú của cô lại đang bị đe dọa sẽ 
trục xuất trong nay mai nếu cô không có công 
ăn việc làm chính thức, nên sau khi sinh con 
bé thứ nhì, Phụng quyết định dời nhà sang 
Hamburg vì bạn bè giới thiệu cho cô vào làm 
trong hãng rác của thành phố bên đó. 
 Việc của cô là phân loại các loại rác tái 
sinh trên những băng chuyền mà người Đức 
coi là hạ cấp, không thèm làm, hầu như chỉ 
dành cho người ngoại quốc mới sang và cần 
công việc để kiếm sống cũng như để được 
hợp lệ ở lại. Đi làm cả ngày mệt nhoài, lương 
thấp nhưng Phụng cũng không buồn vì kiếm 
đủ cho bà và ba mẹ con sống qua ngày. Cô 
thầm tính, nếu sau hai năm không thất 
nghiệp, Sở Ngoại Kiều sẽ đóng vào Sổ 
Thông Hành của cô con dấu được thường trú 
vĩnh viễn thì cô cô sẽ có cơ hội bảo lãnh cho 
con bé Thoa sang và đi kiếm một việc làm 
khác lương cao hơn để các con được sống 
thong thả hơn. Nhưng oái oăm cho Phụng, 
gần đủ hai năm thì cô lại bị thất nghiệp vì sở 
rác có chính sách giảm bớt người làm việc. 
Sở Ngoại Kiều lại gọi cô ra và lần này chỉ gia 
hạn cho sáu tháng. 
 Phụng chạy chọt xin khắp mọi nơi mà 
chỗ nào cũng bị từ chối. Vốn liếng của cô 
cũng chẳng đủ để mua chồng hờ dù mối rất 
sẵn. Dãy chung cư phía sau chung cư mà mẹ 
Nguyên và Phụng sống có chú Hiền, chú 
khoảng trên dưới 60, làm nghề bắt những 
người đi vé lậu trên tàu điện ngầm, vợ đã 
chết từ 10 năm, các con chú ấy đều đã có gia 
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đình và ra ở riêng. Chú theo đuổi Phụng sát 
sàn sạt từ ngay khi cô mới dọn về đây nhưng 
cô vẫn thấy sờ sợ và làm nghiêm xa cách.  
 Hôm rồi, cô đi mua gạo về gặp chú trên 
tàu điện, chú sốt sắng khiêng gạo về nhà cho 
cô nên cô phải mời chú vào nhà uống miếng 
nước. Cô cũng thật thà kể về tình cảnh của 
mình cho chú Hiền nghe.  
Nghe xong, chú tính gọn bân liền. Nếu cô 
không chê chú già thì chú sẽ đi với Phụng để 
ra Tòa Thị Sảnh làm hôn thú liền, kèm thêm 
chỉ một điều kiện là chú rất ghét vấn đề con 
riêng lòng thòng, nên nếu Phụng lấy chú, 
hoặc là gửi con bé Mi về với bà của  
 Phụng tại Việt Nam, hoặc đem cho gia 
đình người Đức nào đó, chứ chú không thích 
vợ chú san sẻ tình cảm cũng như vật chất cho 
ai ngoài chú cả.  
 Trời ơi! Bà của Phụng đã ngoài 70, nuôi 
con bé Thoa đã mòn mỏi rồi nay lại tống 
thêm con bé Mi mới lên hai này về thì làm tội 
cho bà nhiều quá. Chú Hiền, chú ấy cũng có 
con thế mà vì sao chú nỡ chia cắt tình mẹ con 
ruột rà khắng khít của Phụng mà không thấy 
ray rứt lương tâm vậy hở trời! Mặc cho 
Phụng van xin chú sướt mướt, trái tim chú 
Hiền còn rắn rỏi hơn cả kim cương tinh khiết 
nằm trong lòng đất cả triệu triệu năm. Đã vậy 
chú còn lên giọng tự cao là chỉ có chú mới đủ 
rộng lượng cưu mang Phụng về chứ đàn bà 
mà qua hai đời chồng như cô kể như vứt đi. 
(Chú Hiền ca bài: Đời con gái cũng cần dĩ 
vãng... nhuần nhuyễn quá). Tính tình chú thì 
còn rạch ròi hơn cả người Đức, chú tính toán 
đâu ra đó chi li, lấy Phụng thì chú chỉ phải 
bảo bọc cho Phụng, còn việc nuôi con hay 
nuôi bà thì chú giao hẹn trước như bản công-
tra xin việc làm là Phụng phải tự đi làm ra 
tiền để chu cấp chớ không được thâm lạm 
một Cent nào cả đến tiền riêng của chú.  
 Phụng kể, lần đầu tiên mời Phụng đi 
chơi, vào quán nước chú Hiền không ngần  

 

Chào Xuân 
 

bầy chim trốn tuyết về rừng  
cây lao xao lá giữa hừng hực xuân  

cành rưng rức nhựa trổ mầm  
hoa bung cánh nõn khoe tầng nhụy khai  

 
thơ chào xuân đọt nắng mai  

ngõ hồng sương đọng liêu trai gót hài  
vóc mai còn thắm trang đài  

thơm trầm hương tóc tràn vai ngọc ngà  
 

Cao Nguyên 
 

ngại hỏi người bồi ngay một ly nước cam ở 
đây bán bao nhiêu, một miếng bánh ngọt giá 
chừng nào và khi biết giá cả thì chú ngồi than 
vãn cả buổi, tiệm bánh này bán như cắt cổ, 
nước cam nguyên chất cả lít chú mua trong 
Aldi có 69 Cent, còn bánh bông lan chanh 
tuần này ở Wal Mart ăn ngon tuyệt, thế mà 
400 gam chỉ bán có 99 Cent. Nói có sách 
mách có chứng nhé, chú lôi từ trong túi đeo 
sau lưng ra từng hàng tập quảng cáo của các 
siêu thị mà chú đã so sánh cẩn thận và 
khoanh tròn những thực phẩm bán đại hạ giá 
trong tuần để chú đi gánh về. (Tằn tiện là một 
tính tốt nhưng lần đầu đi với gái thì cũng 
đừng nên chặt chịa quá, vì ấn tượng đầu tiên 
là ấn tượng để đời đấy chú Hiền ạ). Nhân tiện 
chú cũng khoe luôn các mẹo vặt mà chú 
lượm lặt được để làm sao tiết kiệm được điện 
nước, lò sưởi tới mức tối đa, giặt áo quần thật 
sạch tốn ít xà-phòng nhất... 
 Phụng ngồi nghe mà đầu óc cứ lùng 
bùng cả lên và hình dung ngay ra được 
những ngày sống chung sắp tới với chú Hiền 
chắc chắn thế nào cũng không dễ chịu. Biết 
vậy, nhưng có lẽ Phụng phải chấp nhận chú 
Hiền vì tất cả mọi cánh cửa rộng mở đón bước 
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ba mẹ con cô nay đều đã bị khép kín cả rồi. 
Vốn liếng của Phụng chẳng còn bao nhiêu, 
mang về Việt Nam ngồi ăn thì có núi cũng lở, 
ngoài Sở Ngoại Kiều nay lại rút ngắn gia hạn 
chỉ còn từng tháng một, Phụng thấy không còn 
chần chờ thêm bao lâu được nữa...". 

------------------ 
 Mẹ Nguyên vừa kể vừa thương hại cho 
số phận của Phụng. Bà không quên khen cô 
là người thật thà nhân hậu. Ngày trước còn đi 
làm cô vẫn nhờ bà trông dùm con bé Mi, bù 
lại cô đi chợ, chùi nhà hút bụi trong ngoài 
nhà mẹ Nguyên sạch như lau. Hôm nào bà 
không khỏe thì cô cạo gió, xoa bóp, nấu cháo 
bưng tận miệng như là con gái, nên mẹ 
Nguyên biết Phụng là người ăn ở có tình chứ 
không phải hạng thơn thớt bề ngoài đãi bôi. 
 Buổi chiều mang theo cả nỗi bùi ngùi của 
mẹ cùng với nếp, đậu xanh, lá chuối như lời 
mẹ dặn, Nguyên lên nhà Phụng. Hôm nay cô 
mặc một bộ đồ Tàu cài nút xéo, màu đỏ thẫm 
viền đen, trông cô lại càng rực rỡ hơn cả hôm 
qua. Phụng mời anh vào nhà tíu tít kể: 
 - Hồi trưa em có lên bấm chuông trên 
anh mà chắc anh còn trong bệnh viện với bác 
nên em cứ hấp đậu, ngâm nếp đủ gói một 
chục cái như mọi năm mà em với bác vẫn 
làm. Em vừa mới nấu cơm cúng xong, đang 
sắp lên định cúng ông bà theo giờ Việt Nam 
rồi đi gói bánh. Mười hai giờ đêm bánh chín, 
vớt ra lại cúng lần nữa với lại xôi chè. Anh 
Nguyên ở đây ăn Tết với hai mẹ con em, anh 
Nguyên nhé.  
 Phụng không quên xuýt xoa cám cảnh cho 
mẹ Nguyên, năm hết Tết đến mà phải vào nhà 
thương đơn chiếc một mình. Cô chợt nghĩ ra 
là sáng mai cô sẽ vào thăm mẹ Nguyên để còn 
chúc Tết bác nữa chứ. Phụng bận rộn chạy ra 
chạy vào bày bàn thờ, thấy Nguyên đứng lóng 
ngóng, cô nhờ: 

- Anh với trên nóc tủ lấy nến xuống dùm 
em, để kịp cúng. 

Nguyên ngỡ ngàng: 
- Nến... là cái gì hả cô? 

 Phụng cười ngạc nhiên, lấy trên tủ xuống 
một bao đèn cầy chỉ cho Nguyên cái cô muốn 
tìm. Nguyên vỡ lẽ ra cũng cười.: 
 - À, thế ra cô gọi là nến, còn người 
Trung gia đình tôi thì gọi là đèn sáp và trong 
Nam lại gọi là đèn cầy đó. 
 Khấn vái xong, Phụng bắt tay thoăn thoắt 
ngay vào việc gói bánh. Cô phân công: 
 - Em gói quen rồi, vậy để em gói một 
mình. Còn buộc dây thì anh mạnh tay, anh 
làm việc ấy nhé. 
 Nguyên cột một vài cái đầu tiên hơi vụng 
về, sau đó thì cái nào cũng ngay ngắn, thẳng 
thớm rất vừa ý Phụng. Có những tên đồ vật 
Phụng gọi bằng tiếng Bắc làm Nguyên thấy 
lạ lẫm. Như cái vá thì cô gọi là cái môi. Bánh 
tráng cô gọi là bánh đa nem; quả cật thì cô 
gọi là bồ dục; rau ngò gai thì cô lại gọi là rau 
mùi tàu... Có một câu mà mẹ Nguyên hay 
dùng: Khỏ lủng trọ (Cú lủng đầu) tới khi 
Nguyên đọc lên mà Phụng cứ ngỡ là anh 
chọc cô rồi nói tiếng của người Thượng chứ 
không phải tiếng Việt! Cả hai vừa đố lại vừa 
học hỏi cách gọi đồ đạc theo từng địa phương 
của nhau làm không khí gượng gạo ban đầu 
phút chốc tan biến. Nhưng Nguyên nghĩ cái 
chính là do cách nói chuyện cởi mở chân chất 
của Phụng đã nhanh chóng xóa tan đi được 
những ngượng ngập giữa hai người. Sau ba 
mươi mấy năm xa nhà Nguyên mới sống 
được lại một cái Tết với đầy đủ hương vị như 
hôm nay, có hương trầm lãng đãng, có mùi 
nếp mới ngạt ngào từ nồi bánh đang sôi, có 
chậu cúc đại đóa vàng rực rỡ báo hiệu một 
mùa Xuân đã về rộn ràng trong lòng tất cả 
mọi người.  
 Thỉnh thoảng Nguyên cũng không quên 
ngắm trộm và nhận ra là Phụng đẹp thật, cô 
có một vẻ đẹp trong sáng ngời ngợi dịu hiền 
nhưng hầu như cô không biết điều đó. Cô 
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không vờ vĩnh ngây thơ, cũng không đầu mày 
cuối mắt, không nũng nịu uốn éo để quyến rũ 
trái tim đàn ông rồi sau đó sai khiến họ theo ý 
đồ của cô, dù Nguyên biết chắc chắn với nhan 
sắc trời cho này, cô sẽ thành công dễ dàng 
trong việc chinh phục đó. Vậy mà cô lại sống 
quá thật thà nên cô bị cõi đời nghiệt ngã này 
tha hồ vùi dập. Mẹ Nguyên đã đánh giá đúng, 
Phụng vừa đẹp vừa nhẹ dạ cả tin, thì khó lòng 
mà được suông sẻ trên đường tình. 
 Vừa gói, Phụng vừa kể cho Nguyên nghe 
những đêm Giao Thừa nghèo đói thời thơ ấu 
của cô. Cô cũng không dấu diếm gì khi buồn 
bã nhớ về đứa con lên mười của người chồng 
đầu tiên hiện còn ở với bà của cô tại Việt 
Nam mà từ tám năm nay cô vô cùng thương 
nhớ. Con bé Mi được mẹ mặc cho áo đầm 
nhung xanh cổ đăng-ten trắng, mang vớ trắng 
cao lên tới bụng, nãy giờ ngồi trong góc nhà 
chơi búp bê, bây giờ cũng chạy tới xem loay 
hoay bên mẹ. Thấy Nguyên cột dây, nó cũng 
lượm những sợi dây ni-lông đỏ quấn đầy 
quanh người con búp bê và hăm he bỏ vào 
nồi khiến cả Nguyên lẫn Phụng phải bật cười, 
ngăn ra. Vọc chán rồi con bé lại sà vào lòng 
mẹ nằm sung sướng mút tay như một con thỏ 
con bé bỏng.  
 Nguyên lặng lẽ nhìn ngắm con bé, nó 
cũng xinh như mẹ nó, hai mẹ con ôm nhau 
đẹp như một bức tranh vẽ thế mà vì sao chú 
Hiền lại chỉ muốn lấy mẹ và gạt phắt đứa bé đi 
nhỉ? Giá mà chú Hiền... hiền thêm một tí, một 
tí thôi, là đã có ít nhất ba người bớt khổ rồi! 
(Phụng và hai con của cô). 
 Vớt đợt bánh đầu tiên ra dằn cho ráo 
nước, Phụng lại chuẩn bị bày xôi vò và chè 
hoa cau lên để kịp cúng nửa đêm. Cô bùi 
ngùi ôm con vào lòng: 
 - May mà có anh phụ một tay nên gói 
mới nhanh. Với lại cũng đỡ buồn ngủ nữa. 
Năm mới rồi, em chả có gì hơn là chúc anh 
năm mới vạn sự như ý, sức khỏe dồi dào anh 

Nguyên nhé. 
 - Tôi cũng chúc cô như vậy luôn. Thêm 
nữa là năm mới mẹ con cô sẽ nhanh chóng 
được đoàn tụ xum họp gia đình. 
 Phụng ngước đôi mắt đầy lệ nhìn anh: 
 - Bao giờ mới có phép lạ đó hở anh? Mỗi 
lần nhìn gia đình người ta xum vầy là ruột 
gan em tan nát... 
 Cô gục mặt vào mái tóc tơ mềm của con 
thổn thức khiến Nguyên bối rối như vừa lỡ lời. 
Anh rối rít dỗ dành cô như dỗ một đứa em: 
 - Phụng đừng khóc nữa. Năm mới rồi, 
khóc xui lắm. 
 Đêm hôm đó, cuộn mình trong chăn ấm 
áp thơm ngát mùi dầu bạc hà của mẹ, 
Nguyên quyết định, sáng mai sẽ lên xông đất 
nhà Phụng và mừng tuổi cho cô một tin 
mừng là anh sẽ làm hôn thú với cô để cô 
được ở lại và bảo lãnh cả con bé Thoa sang. 
Sau thời gian sống chung đúng quy định, 
Phụng có toàn quyền ra li dị để đến với một 
người bạn đời mà cô thật sự yêu thương. 
Quyết định đó xuất hiện đột ngột trong đầu 
anh và anh biết sẽ kéo theo hàng lô thủ tục 
rối rắm nhưng anh kiên quyết là anh sẽ thực 
hiện vì anh nghĩ là anh đã không làm sai trái 
với lương tâm của mình khi thấy cần đưa tay 
ra cứu vớt một số phận đáng thương. Nguyên 
sẽ làm không vị lợi, không kèm theo một 
điều kiện nhỏ nhoi nào, không toan tính hay 
lợi dụng tình cảm vì tình cảm trong anh dành 
cho Phụng hiện nay chỉ nhỏ nhoi như một hạt 
mầm lành mạnh, được gieo vào lòng đất mỡ 
màng còn cần rất nhiều ngày tháng, nhiều 
điều kiện thiên nhiên giao hòa thuận lợi mới 
nảy mầm chui ra khỏi đất đen được. 
 Ngày thứ năm đến Đức, đó là hôm đầu 
tiên Nguyên ngủ ngon lành, không trằn trọc 
hay trở mình thức giấc. 

Trần thị Hương Cau 
(Germany)  
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