
 

 

CCOOÛÛ  TTHHÔÔMM
 
 

CHUÛ NHIEÄM 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

PHOÙ CHUÛ NHIEÄM NOÄI VUÏ   

PHAN KHAÂM 

PHOÙ CHUÛ NHIEÄM NGOAÏI VUÏ 

PHAN ANH DUÕNG 

ÑOÀNG CHUÛ BUÙT 

PHAÏM VAÊN TUAÁN 
TRAÀN BÍCH SAN  
NGOÂ TAÈNG GIAO 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

TOÅNG THÖ KYÙ 

ÑOÃ TRAØNG MYÕ HAÏNH 

WEBSITE 

PHAN ANH DUÕNG  
NGUYEÃN VAÊN BAÙ 

THUÛY SENSER 
www.cothommagazine.com 

TRÌNH BAØY 

DZUNG SENSER 

TOØA SOAÏN 

11623 CHAPEL CROSS WAY 
RESTON, VA 20194, USA 

TEL. (703) 471-1271  
FAX (703) 471-1196 

Email:  dsenser@yahoo.com 

BAN BIEÂN TAÄP 

HOÀ TRÖÔØNG AN. YÙ ANH.  VIEÄT BAÈNG.  
HAÛI BAÈNG H.D.B.  NGUYEÃN NGOÏC BÍCH. 

ÑOÃ BÌNH. ÑINH CÖÔØNG.   
HOAØNG DUNG. PHAN ANH DUÕNG.  

VUÕ THAÙI HOØA. VUÕ HOÁI. PHAN KHAÂM.   
VI KHUEÂ.  HUY LAÕM. NGUYEÃN LAÂN.  

PHAÏM TROÏNG LEÄ. NGUYEÃN PHUÙ LONG.  
VUÕ NAM.  CAO MÎ NHAÂN.  

PHAÏM THÒ NHUNG. ÑAÊNG NGUYEÂN.  
NGUYEÃN VAÊN SÔN.  DIEÄU TAÀN. 

NGUYEÃN VAÊN THAØNH. HOÀNG THUÛY.  
LEÂ THÖÔNG.  TRÖÔNG ANH THUÏY.   
BUØI THANH TIEÂN. THANH TRANG.  

TAÏ QUANG TRUNG.  KIM VUÕ. 
 

ÑAÏI DIEÄN 

TRAÀN BÍCH SAN: New Orleans, LA 
VUÕ MAÏNH PHAÙT:  San Jose, CA 
HAÛI BAÈNG HDB:  Chandler, AZ 

VAÊN T. KIEÀU ANH:  Minneapolis, MN 
VÖÔNG AÙNH HAÈNG: W. Seneca, NY 
LAM ÑIEÀN NGUYEÃN THÖÛ:  Charlotte, NC. 

TIEÅU THU: Queùbec, Canada 
VUÕ NAM:  Germany 

NGUYEÃN MAÂY THU: France 

 

 

THAÙNG 06, NAÊM 2010 

SOÁ 51                                                                                                                                3 



MUÏC LUÏC     
 

Trang 

   VAÊN 
NGUYEÃN THI NGOÏC DUNG:      6 
 Laù Thö Goïi Heø  
PHAÏM THÒNHUNG : Neùt Ñeïp         17 
 Cuûa Ngöôøi Phuï Nöõ Vieät Nam Xöa... 
NGUYEÃN THUØY :  Roàng Tieân Vaøo Hoäi      20 
MYÕ PHÖÔÙC NGUYEÃN THANH :    23 
 Lòch Söû  vaø Thaéng Caûnh Hoà Hoaøn Kieám 
PHAÏM VAÊN TUAÁN :  Plato    35 
NGUYEÃN PHUÙ LONG:      44 
 Naêm Canh Luïc Ñuïc 
VIEÄT BAÈNG : Cho Ngöôøi Mai Sau       48 
HOÀ TRÖÔØNG AN : Gaëp Gôõ   50 
 Hoïc Giaû Traàn Bích San 
LEÂ MOÄNG NGUYEÂN :  Victor Hugo  54 
VUÕ NAM :  Thaønh Phoá Konstanz   58 
THANH NGUYEÃN :  35 Naêm Sau ...  64 
PHAÏM ÑÌNH LIEÂN : Albert Einstein  70 
NGUYEÃN VAÊN THAØNH :            74 
 Phieân Toøa Xeùt Xöû Marie Antoinette 
HOAØNG DUNG :                81 
 Christmas Gift in the Summer 
HAÛI BAÈNG HDB : Nguyeãn Coâng Tröù  84 
PHAÏM THAO NGUYEÂN:  Nhöõng Ngöôøi 96 
 Con cuûa Thaêng Long Xöa 
ToâN NÖÕ MAËC GIAO :  Noài Côm Ñieän       100 
 cuûa Beù Thuøy 
NGUYEÃN QUYÙ ÑAÏI :  Thoå Nhó Kyø       111 
DIEÄU TAÀN: Hoài Kyù hay Haïnh Phuùc       118 
 Tuyeät Vôøi 
KIM VUÕ :  Du Ngoaïn Nöôùc UÙc        119 
PHÖÔNG DU NGUYEÃN BAÙ HAÄU       128 
 Ca Truø vaø Haùt Noùi 
 

 
 
NGUYEÃN VAÊN NHIEÄM :  Phuï Nöõ Vieät      135 
MINH CHAÂU : Lôøi Cuoái Gôûi Meï              146 
 Lôøi Cuoái Cho Ba                 147 
VAÂN KHANH:  Nhöõng Ngaøy         149  
 Trong Beänh Vieän 
NGUYEÃN DIEÃM LAN:            150 
 Les Jours aø L’hoâpital 
PHAÏM XUAÂN THAÙI:  Lôùp hoïc Accent       153
  Reduction 
NGUYEÃN MAÂY THU:Tröôøng cuõ Baïn Xöa 159 
THU LEÂ : «Cho» vaø «Nhaän» 
NGUYEÃN THÒ XUAÂN NGA : New York    162 
 Sate vaø Pennsylvania 
BAÏCH CUÙC.NTN : Tìm Nguoàn Vui Laønh   166 
LEÂ VAÊN KHOA: Taïi Sao Toâi Cho Ra Ñôøi  169 
 CD «Memories »? 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG         175 
 Phoá Phöôøng Xöa Haø Noäi 
 

   THÔ 
NGOÂ TAÈNG GIAO :  Thô Chu Vaên An        8 
TRÖÔNG ANH THUÏY :  
 Goïi Hoàn Giöõa Thaêng Long   31 
NGUYEÃN NGOÏC BICH :  Summons    32 
 To The Souls in Thang Long Ha Noi  
TRUØNG QUANG:  Vaàn Thô Töôûng Nieäm 43 
 Quoác Toå Huøng Vöông     
ÑAÊNG NGUYEÂN:  Ñöôøng Chieàu.   43 
NGUYEÃN PHUÙ LONG:                    48 Em 
Ñi... Thaùng Tö 
YÙ ANH : Theøm       61 
ÑOÃ THÒ MINH GIANG :  Hoøai Voïng  63 
YÙ ANH :  Tieãn       66 
VI KHUEÂ :  Beân Doøng Potomac   68 

4                                                                                                                                            COÛ THÔM 



 

TAM ANH CHU :  On the Bank of   68 
 the Potomac 
YEÂN VI :  Giao Muøa      82 
ÑOÃ BÌNH :  Chôø Nhau     83 
CAO MÎ NHAÂN :  Chaøo 70    94 
ÑOAØN CHINH NAM :      94 
 Ñöùa Con Hoang Ñaøng 
NGUYEÃN PHUÙ LONG :  Thô Göûi Baïn  94 
HOÀ COÂNG TAÂM : Baûy Ba Töï Traøo  94 
YEÂN VI : Love, Everything    95 
HOÀNG THUÛY :  Moäng Tröng Vöông       103 
BUØI THANH TIEÂN: Nghe Röøng Laïc Loái    106 
UYEÂN PHÖÔNG MINH NGUYEÄT:       106 
 Tuoåi Möôøi Saùu 
VUÕ HOÁI & TUEÄ NGA: Thö Hoïa Meï Hieàn  107 
PHAÏM TROÏNG LEÄ: Thaàn Ngöôøi Giao Hoan      108 
 When You Are Old          110 
HOÀ TRÖÔØNG AN :  Cho Em Muøa Haï       117 
PHAN KHAÂM :  Ñöôøng Cuøng         117 
THANH THANH (LXN) : Thö Tuø        133 
LEÂ THÖÔNG :  Neáu Bieát Raèng         144 
 Em Ñaõ Laáy Choàng 
LAM ÑIEÀN NGUYEÃN THÖÛ : Tình Yeâu     145 
 Coù Thaät Khoâng Em 
VUÕ HOÁI :  Thö Hoïa           151 
YEÂN VI :  Giao Muøa           171 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG         174 
 Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi 
TUEÄ NGA :  Goïi Muøa Ñieåm Trang        181 
  

   NHAÏC 
 
ANH BAÈNG & HOAØNG SONG LIEÂM 
 Laïi Moät Thaùng Tö Ñen    49 
MINH SÔN & DUY ANH ÑOÂNG :  73 
 Ngaäp Ngöøng Tình Em 
NGUYEÃN TAÁT VÒNH & PHAN KHAÂM    152 
 Ai. 
THANH TRANG : Thaùng Ñôïi Naêm Chôø    155 

  HÌNH AÛNH 
 
TRÖÔNG ANH THUÏY:  Sen Hoàng           1 
MINH CHAÂU : Chim Bieån         173 
PHAÏM VAÊN TUAÁN & PHAÏM BAÙ VINH   183 
 15 Naêm sinh Hoaït Vaên Hoïc Coû Thôm 
 

  GIÔÙI THIEÄU 
 
HAØ NGUYEÃN & ASSOCIATES            2 
CD Thô ngaâm vaø Phoå nhaïc cuûa   42  
Nguyeãn Phuù Long 
BAÙC SÓ NGUYEÃN KIM DUNG   69 
NGAØY LONG TRÔØI LÔÛ ÑAÁT :   95 
 Traàn Theá Nhaân. 
SOVEIGN REALTY, INC.        134 
BAÙC SÓ NGUYEÃN QUOÁC QUAÂN       143 
BAÙC SÓ VOÕ ÑAÏM           173 
HARVEST MOON RESTAURANT      193 
THÖ MÔØI THAM GIA         194 
 Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm 
PHIEÁU THAM GIA COÛ THÔM       195 
DANH SAÙCH MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN   196 
PHIEÁU MUA-GIA HAÏN QUAÛNG CAÙO     197 
TUÛ SAÙCH HOÄI VIEÂN COÛ THÔM               198 
IVAN M. WALDMAN & ASSOCIATES         199 
 

   PHAÂN ÖU 
 
Cuï Baø Ñaëng Thò Xuaân         148 
Cuï OÂng vaø Cuï Baø Tröông Baûo Sôn       192 
 
 

SỐ 51                                                                                                                                                     5                     



Laù Thö Muøa Haï 
 

uøa Xuaân vöøa qua, coäng ñoàng Vieät 
Nam vuøng Hoa Thònh Ñoán coù raát 

nhieàu sinh hoaït nhö chöa töøng thaáy...     
 Thöôøng moãi naêm chuùng toâi toå chöùc sinh 
nhaät Coû Thôm vaøo ñaàu thaùng 4 laø thôøi gian 
hoa anh ñaøo Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán roä nôû 
ñeïp nhaát.  Nhöng naêm nay chuùng toâi phaûi 
nhöôøng ngaøy 3 thaùng 4 cho quyù baïn Chu Vaên 
An toå chöùc hoïp maët.  Moät tuaàn tröôùc ñoù laø 
Ñaïi Hoäi Air Vieät Nam.   Nhöng chuùng toâi 
cuõng chaúng traùnh ñöôïc Ñaïi Hoäi Khoâng Quaân 
vaøo ngaøy 10 thaùng 4, tröôùc buoåi hoïp maët cuûa 
Coû Thôm moät ngaøy.    
 Tuy nhieân, daï tieäc kyû nieäm sinh nhaät thöù 
15 cuûa Coû Thôm 11 thaùng 4 vaãn coù 270 quan 
khaùch tham döï.  Chuùng toâi chæ môøi thaân höõu 
vaø hoäi vieân chöù khoâng môøi roäng raõi trong 
coâng chuùng,  vì khoâng ñuû nhaân löïc ñeå lo toå 
chöùc cho chu ñaùo.  Ñaëc bieät trong daï tieäc 
naøy coù söï hieän dieän cuûa Nhaø Thô Minh 
Giang ñeán töø Lousiana. 
 Thaønh phaàn toå chöùc vaãn laø Chuû Nhieäm 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phoù Chuû Nhieäm 
Noäi Vuï Phan Khaâm, Phoù Chuû Nhieäm Ngoaïi 
Vuï Phan Anh Duõng, Toång Thö Kyù Ñoã Traøng 
Myõ Haïnh, hoäi vieân Ngheä Só Thaùi Phöôïng, 
hoäi vieân Nhaïc Só vó caàm Ñaøm Xuaân Linh...  
Xin quyù vò xem phaàn hình aûnh ôû phaàn cuoái 
Coû Thôm soá 51 naøy.  
 Chöông trình ñöôïc baét ñaàu ñuùng giôø vôùi 
nghi leã chaøo côø, chaøo möøng vaø caûm taï quan 
khaùch, daï tieäc vaø caùc tieát muïc ngaâm thô ca haùt 
cuøng daï vuõ nhö thöôøng leä.   Trong phaàn chaøo 

möøng quan khaùch, Chuû Nhieäm Coû Thôm ñaõ taâm 
tình raèng:  “Sôû dó Taïp Chí Coû Thôm ñaõ toàn taïi 
ñöôïc 15 naêm laø nhôø söï ñoùng goùp cuûa quyù ñoäc 
giaû daøi haïn, hoäi vieân vaø taùc giaû, chöù khoâng nhôø 
vaøo söï yeåm trôï cuûa moät cô quan naøo.  Coû Thôm 
chæ coù 6 maïnh thöôøng quaân cho quaûng caùo. Coû 
Thôm hy voïng seõ ñöùng vöõng vaø laâu beàn hôn thôøi 
gian 17 naêm cuûa Töï Löïc Vaên Ñoaøn”. 
 Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm moät laàn 
nöõa xin caûm taï quyù quan khaùch ñaõ ñeán tham 
döï ngaøy sinh nhaät thöù 15 vôùi taám loøng öu aùi.  
Xin caûm taï caùc ngheä só ñaõ tham döï vaø trình 
dieãn uûng hoä trong ñoù coù Baïch Mai, Thaùi Ninh, 
Hoaøng Cung Fa, Phaïm Döông Hieån, Ñeøo Vaên 
Saùch, Ngoïc Phuïng, Kieàu Nga, Syõ Tuaán, Ngoïc 
Chaâu, Hoaøi Thanh, Hoaøng Anh, Phan Hieäp, 
Syõ Thaønh, Ñinh Tieán. Taøi naêng cuûa caùc baïn  
ñaõ laøm cho buoåi daï tieäc theâm phaàn linh ñoäng, 
haøo höùng.  Mong laïi ñöôïc gaëp quyù baïn taïi 
sinh nhaät thöù 16 cuõng vaøo ñaàu muøa Xuaân 
2011, treân saân khaáu Coû Thôm.   
   Sau nhöõng sinh hoaït keå treân, Ngoïc Dung 
vaø moät soá thaønh vieân cuøng  thaân höõu Coû Thôm 
nhö Hoàng Thuûy, Kieàu Thu, Truùc Mai, Phöông 
Nga, Minh Traân, Lan Höông, Ngoïc Tuù, Haûi 
Yeán, Thuùy Hieàn laïi ñem moät maøn line 
dancing vôùi nhaïc cuûa “Möa Saøi Goøn Möa Haø 
Noäi”, ñi bieåu dieãn taïi Ñaïi Hoäi Tröng Vöông 
Houston 17 thaùng 4, 2010 cuõng nhö chuùng toâi 
cuõng ñaõ coù moät maøn ñoàng ca Khuùc Haùt AÂn 
Tình giuùp vui Ñaïi Hoäi Chu Vaên An, Hoa 
Thònh ñoán 4/4/2010.   Ngaøy 11 thaùng 5, ngöôøi 
Coû Thôm cuõng leân Quoác Hoäi tham döï ngaøy 

 M
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Nhaân Quyeàn Cho Vieät Nam.  Ngöôøi Coû Thôm 
khoâng nhöõng coù taâm hoàn vaên hoïc, laïi coù tinh 
thaàn vaên ngheä vaø nhaân baûn nöõa, thöa quyù vò.   
 Sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät laø chuyeän 
thöôøng xuyeân, nhöng ngaøy 30 thaùng tö naêm 
2010 laø naêm thöù 35 chuùng ta töôûng nieäm 
ngaøy maát mieàn Nam, maát Saøi Goøn, ngaøy baét 
ñaàu nhöõng cuoäc vöôït bieân haõi huøng, nhöõng 
ngaøy ñen toái nhaát cuûa ngöôøi mieàn Nam döôùi 
söï ñaøn aùp, boïc loät, ñaøy ñoïa taøn baïo cuûa 
Coäng Saûn mieàn Baéc.   Nhöõng cuoäc bieåu tình 
phaûn ñoái quaân cöôùp cuûa gieát ngöôøi aáy soâi 
suïc khaép caùc Coäng Ñoàng Vieät Nam treân theá 
giôùi.  Nhöõng ñau thöông, maát maùt, khoâng 
bao giôø queân ñöôïc.   Coù moät ñoäc giaû ñeán nhaø 
toâi laáy 4 taäp truyeän ñaõ ñaët mua cuûa toâi vaø keå 
raèng caäu ta coù 7 anh em trai, ñöôïc boá meï cho 
ñi vöôït bieân 7 laàn khaùc nhau. Boá meï ñi laàn 
thöù taùm, thöù chín, nhöng may maén taát caû ñeàu 
thoaùt naïn.  Caäu ta noùi raèng vöôït bieân treân 
bieån caû khuûng khieáp laém.  Neáu bieát tröôùc, seõ 
khoâng ai daùm maïo hieåm, phieâu löu, caàm 
chaéc caùi cheát trong tay nhö vaäy.  
 Treân caùc baùo  chí, treân maïng löôùi ñieän töû 
khoâng bieát bao nhieâu baøi thô, baøi vieát vôùi ñaày 
hình aûnh toá caùo toäi aùc cuûa  Coäng Saûn Vieät Nam 
ñoái vôùi chính ñoàng baøo mình.  Quyù vò neân tìm 
ñoïc Ngaøy Long Trôøi, Ñeâm Lôû Ñaát, moät cuoán 
tieåu thuyeát daøi cuûa Traàn Theá Nhaân, moät taùc giaû 
trong nöôùc, vieát veà toäi aùc khuûng khieáp cuûa 
Coäng Saûn maø taùc giaû laø moät chöùng nhaân tröïc 
tieáp.  Xin caûm ôn Toå Hôïp Xuaát Baûn Mieàn 
Ñoâng Hoa Kyø ñaõ göûi taëng Coû Thôm moät quyeån 
saùch giaù trò.  Mong raèng nhöõng theá heä con chaùu 
cuûa Coäng Saûn ra ngoaïi quoác hoïc hoûi caùi vaên 

minh AÂu Myõ vaø ñöôïc töï do ñoïc nhöõng quyeån 
saùch toá caùo toäi aùc long trôøi lôû ñaát cuûa oâng 
cha hoï, ñeå hoï môû maét, truøn tay khoâng ñoái xöû 
ñoäc aùc, man rôï vôùi chính ñoàng baøo cuûa hoï, 
vaø tìm caùch xaây döïng ñaát nöôùc huøng cöôøng, 
tieán boä trong nhaân quyeàn, nhaân baûn, baùc aùi  
cuûa loaøi ngöôøi.   
 Gaàn ñaây chuùng toâi ñöôïc tin Nhaø Thô 
Quyønh Anh Phaïm Thò AÙnh Bích bò tai bieán 
maïch maùu naõo.  Chò hieän giôø phaûi naèm döôõng 
beänh taïi moät Trung Taâm Phuïc Hoài.   Chuùng ta 
coù hy voïng chò phuïc hoài, bôûi vì chò ñaõ caàm 
ñöôïc taäp thô cuûa chò vöøa môùi in xong vaø laät 
xem vaøi trang baèng tay traùi.   Chò chöa noùi 
ñöôïc nhöng ñaõ cöôøi vôùi ngöôøi thaân vaøo thaêm. 
 Moät tin buoàn nöõa cho giôùi vaên hoïc, chí só 
Tröông Baûo Sôn vaø phu nhaân vöøa theo nhau 
qua ñôøi ngaøy 23 thaùng 5, 2010 taïi Montreùal, 
Canada.  Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm xin 
thaønh thaät chia buoàn cuøng Nhaø Thô Tröông 
Kim Anh, Nhaø Thô Döông Kieàn vaø tang 
quyeán.  Caàu mong höông linh hai vò sôùm 
phieâu dieâu mieàn cöïc laïc.  
 Trong thaùng naêm vöøa qua Thi Só Nguyeãn 
Ñöùc Lieâm ñaõ  cho ra maét “Tuyeån Taäp Thô  
Nguyeãn Ñöùc Lieâm” trong moät khung caûnh 
vaên hoïc khang trang vôùi 200 thaân höõu ngöôõng 
moä.  Xin coù lôøi chuùc möøng taùc giaû.   
 Sau heát, xin caûm taï quyù vaên, thi, ngheä só 
ñaõ göûi baøi vieát, veõ vaø hình aûnh chuïp ñeå hoaøn 
thaønh moät taäp Coû Thôm giaù trò maø quyù ñoäc 
giaû naøo cuõng ñeàu yeâu meán, quyù troïng.  
 Chuùc  toaøn theå quyù ñoäc giaû Coû Thôm moät 
muøa heø maùt meû, nhieàu nghæ ngôi thoaùi maùi. 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
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  Chu Văn An từng có những tác phẩm như Thất trảm sớ, Tiều Ẩn thi tập, Tiều Ẩn quốc 
ngữ thi tập, Tứ thư thuyết ước. Nhưng cho tới nay người ta mới chỉ sưu tầm được có 
mười hai bài thơ của ông chép trong Toàn Việt thi lục, còn hầu như bị thất lạc cả.  
     Trong cuốn Thơ Văn Lý Trần (nhà xuất bản Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1978) có ghi lại 
nội dung 12 bài thơ này bằng chữ Hán kèm theo phần dịch âm, dịch nghĩa và dịch thơ.  
     Chúng tôi dựa vào cuốn sách trên, chỉ ghi lại nội dung 12 bài thơ bằng chữ Hán kèm 
theo phần dịch âm và dịch nghĩa (có sửa đổi chút ít khi tham khảo thêm các tài liệu khác), 
đồng thời đóng góp thêm “mười hai bản dịch thơ mới” như dưới đây.  

NGÔ TẰNG GIAO (Xuân Canh Dần 2010) 
 

1. LINH SƠN TẠP HỨNG 

 
�  �  �  
DỊCH ÂM: 
Vạn điệp thanh sơn thốc họa bình, 
Tà dương đạm mạt bán khê minh. 
Thúy la kính lý vô nhân đáo, 
Sơn thước đề yên thời nhất thanh. 
 
DỊCH NGHĨA: 
"Tạp hứng ở Linh Sơn". Muôn lớp núi xanh 
tụ lại như bức bình phong vẽ. Bóng chiều 
nhạt rọi tới sáng nửa lòng khe. Trong lối cỏ 

biếc, không người đến. Thỉnh thoảng một 
tiếng chim thước kêu trong khói mù. 
DỊCH THƠ: 
 
TẠP HỨNG Ở LINH SƠN 
Núi xanh giăng lớp tựa bình phong 
Chiều nhạt in hình dưới suối trong 
Cỏ biếc, lối mòn đâu bóng khách, 
Vẳng chim thước gọi, khói mông lung. 

 
�  �  �  �  �  
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DỊCH ÂM: 
Nhàn thân nam bắc phiến vân khinh, 
Bán chẩm thanh phong thế ngoại tình. 
Phật giới thanh u, trần giới viễn, 
Đình tiền phún huyết nhất oanh minh. 
 
DỊCH NGHĨA: 
"Tạm nghỉ ở núi thôn nam". Thân nhàn như 
đám mây nhẹ bay khắp nam, bắc. Gió mát 
thổi bên gối, tâm tình để ngoài cuộc đời. 
Cõi Phật thanh u, cõi trần xa vời. Trước 
sân, hoa đỏ như máu, một chiếc oanh kêu.  

 
DỊCH THƠ: 
TẠM NGHỈ NÚI THÔN NAM 
Thân nhàn Nam Bắc áng mây trôi, 
Bên gối gió qua, nhẹ việc đời. 
Cõi Phật thanh u, xa cõi tục 
Trước sân hoa đỏ, tiếng oanh vui. 

 
DỊCH ÂM: 
Sơn yêu nhất mạt tịch dương hoành,  
Lưỡng lưỡng ngư chu bạn ngạn hành.  
Độc lập Thanh Lương giang thượng vọng,  
Hàn phong táp táp nộn triều sinh.  
 

 DỊCH NGHĨA: 
"Sông Thanh Lương". Một vệt bóng chiều 
vắt ngang sườn núi. Dọc theo bờ sông, 
thuyền câu đi từng đôi một. Đứng một mình 
trên sông Thanh Lương ngắm cảnh. Gió 
lạnh vi vút, nước triều dâng lên. 
 
DỊCH THƠ: 
SÔNG THANH LƯƠNG  
Sườn non giải nắng xế giăng ngang,  
Từng cặp thuyền xuôi mái nhẹ nhàng.  
Trên bến Thanh Lương người một bóng,  
Ngắm triều dâng sóng, gió thênh thang.  
 

 
DỊCH ÂM: 
Đình vũ thai cầm vân yểm quan,  
Lộ hoa yến bãi giác thanh khoan.  
Bích đào hoa hạ hồn vô sự,  
Thời thiến đông phong tảo thạch đàn. 
 
DỊCH NGHĨA: 
"Kính họa thơ vua". Hạc múa ở sân, mây 
che ngoài cửa. Nuốt hoa sương rồi cảm 
thấy khoan khoái nhẹ nhàng. Dưới hoa 
bích đào lòng thanh thản. Thỉnh thoảng 
mượn ngọn gió đông quét trên đàn đá. 
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DỊCH NGHĨA: DỊCH THƠ: 
KÍNH HỌA THƠ VUA  
Trước sân hạc múa, mây bên song  
Nhấp cạn hoa sương, sảng khoái lòng  
Ngồi dưới bích đào, hồn tự tại 
Quét đàn đá mượn gió phương đông. 
  

 
 
DỊCH ÂM: 
Hoãn hoãn bộ tùng đê,  
Cô thôn đạm ái mê.  
Triều hồi, giang địch quýnh,  
Thiên khoát, thụ vân đê. 
Túc điểu phiên thanh lộ,  
Hàn ngư dược bích khê.  
Xuy sinh hà xứ khứ,  
Tịch mịch cố sơn tê (tây)?  

"Đêm trăng dạo bước trên đường thông ở 
núi Tiên Du". Thong thả dạo bước trên con 
đê trồng thông. Xóm vắng mờ trong làn khói 
nhạt. Nước triều xuống, tiếng sáo bên sông 
xa vẳng. Trời rộng, mây là là ngọn cây. Chim 
đêm cựa mình trong làn sương trong. Cá 
lạnh nhảy trong khe biếc. Người thổi sênh đi 
nơi đâu. Phía tây núi cũ vắng vẻ? 
  
DỊCH THƠ 
ĐÊM TRĂNG DẠO CHƠI 
ĐƯỜNG THÔNG NÚI TIÊN DU  
 
Dạo chơi thông mát bờ đê,  
Mờ trong khói nhạt làng quê bềnh bồng.  
Triều lui, sáo vẳng bên sông,  
Trời cao bát ngát, mây lồng ngọn thông.  
Chim xao xác dưới sương trong,  
Vẫy vùng cá lội biếc dòng suối sâu.  
Người thổi sênh vắng nơi đâu,  
Phía Tây núi cũ dâng sầu quạnh hiu?  
 

 
Hình chụp tranh Chu Văn An trên miếu thờ 

tại Hà Nội. 
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DỊCH ÂM: 
Tịch mịch sơn gia trấn nhật nhàn.  
Trúc phi tà ủng hộ khinh hàn  
Bích mê thảo sắc thiên như túy,  
Hồng thấp hoa sao lộ vị can.  
Thân dữ cô vân trường luyến tụ,  
Tâm đồng cổ tỉnh bất sinh lan.  
Bách huân bán lãnh trà yên yết,  
Khê điểu nhất thanh xuân mộng tàn. 
 
DỊCH NGHĨA: 
"Sáng mùa xuân". Nhà trên núi vắng vẻ, 
suốt ngày thảnh thơi. Cánh cửa phên che 
nghiêng ngăn cái rét nhẹ. Màu biếc át cả 
sắc cỏ, trời như say. Ánh hồng thấm nhành 
hoa sương sớm chưa khô. Thân ta cùng 
đám mây cô đơn mãi mãi lưu luyến hốc 

núi. Lòng giống như mặt giếng cổ, chẳng 
hề gợn sóng. Mùi khói thông sắp hết, khói 
trà đã tắt. Một tiếng chim bên suối làm tỉnh 
mộng xuân. 
 
DỊCH THƠ: 
SÁNG MÙA XUÂN   
Nhà trên núi vắng cảnh an nhàn  
Phên cửa nghiêng che tiết lạnh sang  
Cỏ biếc trời cao say chất ngất,  
Hoa hồng sương sớm đượm miên man.  
Thân như mây lẻ vương non thẳm  
Lòng tựa giếng xưa lặng sóng vàng  
Hương gỗ thông tan, trà cạn khói, 
Chim bên suối hót mộng xuân tàn 
 
.  
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DỊCH ÂM:  
Sơn vũ liêu liêu trú mộng hồi,  
Vi lương nhất tuyến khởi đình mai.  
Yến tầm cố lũy tương tương khứ,  
Thiền yết tân thanh lục tục lai.  
Điểm thủy khê liên vô tục thái  
Xuất ly dã duẩn bất phàm tài.  
Thê ngô tĩnh cực hoàn thành lãn,  
Án thượng tàn thư phong tự khai. 
 
DỊCH NGHĨA: 
"Đầu mùa hè". Nhà trên núi vắng vẻ, vừa 
tỉnh giấc mộng ban ngày. Một làn gió mát 
nhẹ thổi vào cây mai trước sân. Chim én rủ 
nhau đi tìm tổ cũ. Ve sầu cất tiếng đầu 
mùa, lục tục bay về. Sen dưới khe điểm 
trên mặt nước không bợn chút phàm tục. 
Măng đồng nội trồi ra khỏi dậu, chẳng phải 
khí chất tầm thường. Tựa cây ngô đồng, 
ngồi im lặng mãi trở thành lười biếng. Cuốn 
sách nát để trên án, gió tự giở ra.)  
 
DỊCH THƠ: 
ĐẦU MÙA HÈ  
Chợt tỉnh giấc ngày nhà núi cao,  
Trước sân mai rỡn gió lao xao.  
Én tìm tổ cũ gom đàn tới 
Ve kiếm nơi xưa cất tiếng chào. 
Dưới suối sen phô, hình thoát tục,  
Ngoài rào măng vượt, dáng thanh tao.  
Tựa ngô đồng nghỉ thành lười biếng 
Trên án sách xưa đón gió vào.  
 

 

� 
DỊCH ÂM: 
Tùng thu thâm tỏa nhật tương tịch.  
Yên thảo như đài mê loạn thạch.  
Ảm đạm thiên sơn phong cánh sầu,  
Tiêu trầm vạn cổ vân vô tích.  
Khê hoa dục lạc vũ ti ti,  
Dã điểu bất đề sơn tịch tịch.  
Kỷ độ trù trừ hành phục hành,  
Bình vu vô tận xuân sinh bích.  
  
 DỊCH NGHĨA: 
"Trông về Thái Lăng". Cây tùng cây thu 
khoá kín trời sắp về chiều. Cỏ non xanh 
rợn, như rêu che lấp những hòn đá ngả 
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nghiêng. Ngàn non ảm đạm, gió thổi càng 
thêm buồn. Muôn thuở tiêu tan, mây không 
để lại dấu vết. Hoa bên suối sắp rụng, mưa 
lất phất. Chim ngoài đồng nội im tiếng, núi 
quạnh hiu. Mấy lần dùng dằng, đi rồi lại đi. 
Cỏ rậm bát ngát, sắc xuân xanh biếc. 
 
DỊCH THƠ: 
TRÔNG VỀ THÁI LĂNG  
Thấp thoáng tùng thu bóng xế chiều,  
Cỏ non phủ đá biếc màu rêu.  
Gió vờn non thẳm thêm buồn bã,  
Mây lắng trời xa để tịch liêu.  
Bên suối hoa tàn mưa lất phất,  
Ngoài đồng chim lặng núi đìu hiu.  
Ngập ngừng mấy độ dời chân bước,  
Xanh ngát cỏ xuân, sắc diễm kiều. 

 � �  

DỊCH ÂM:  
Giang đình độc lập sổ quy chu,  
Phong cấp than tiền nhất địch thu.  
Tà nhật ngâm tàn hồng đạm đạm,  
Mộ thiên vọng đoạn bích du du.  
Công danh dĩ lạc hoang đường mộng,  
Hồ hải liêu vi hãn mạn du.  
Tự khứ tự lai hồn bất quản,  
Thương ba vạn khoảnh tiện phi âu.  
  
DỊCH NGHĨA: 
"Làm thơ ở Giang Đình". Đứng một mình ở 
Giang Đình đếm thuyền về. Trước ghềnh, 
gió gấp, một tiếng sáo gợi cảnh thu. Thơ đã 
tàn, mặt trời xế bóng, ánh hồng nhàn nhạt. 
Trông suốt trời chiều, màu biếc mênh 
mông. Công danh đã rơi vào giấc mộng 
hoang đường. Tạm dạo chơi lang thang 
miền hồ hải. Đi lại tự mình, chẳng gì trói 
buộc. Thèm cảnh chim âu bay liệng trên 
muôn khoảnh sóng xanh. 
 
DỊCH THƠ: 
LÀM THƠ Ở GIANG ĐÌNH   
Giang Đình một bóng đếm thuyền qua,  
Gió lộng ghềnh thu sáo thiết tha.  
Nắng xế, thơ tàn, hồng phớt nhạt,  
Trời chiều, cảnh vắng, biếc chan hòa.  
Công danh chót lạc vùng mơ ảo 
Hồ biển tạm chơi thú nẻo xa 
Đây đó lang thang đời tự tại,  
Ước như chim lướt sóng bao la. 
 

 
 
 

SỐ 51                                                                                                                                                     13                   



� � � �  
DỊCH ÂM: 
Thủy nguyệt kiều biên lộng tịch huy,  
Hà hoa hà diệp tĩnh tương y,  
Ngư du cổ chiểu long hà tại?  
Vân mãn không sơn hạc bất quy!  
Lão quế tùy phong hương thạch lộ,  
Nộn đài trước thủy một tùng phi.  
Thốn tâm thù vị như hôi thổ,  
Văn thuyết tiên hoàng lệ ám huy.  
 
 DỊCH NGHĨA: 
"Miết Trì". Trăng nước bên cầu đùa giỡn 
bóng chiều hôm. Hoa sen, lá sen, yên lặng 
tựa nhau. Cá bơi ao cổ, rồng ở chốn nào? 
Mây đầy núi vắng, hạc chẳng thấy về! Mùi 
quế già bay theo gió làm thơm ngát con 
đường đá. Rêu non đẫm nước che lấp 
cánh cửa thông. Tấc lòng này vẫn chưa 

nguội lạnh như tro đất. Nghe nói đến Tiên 
hoàng luống gạt thầm giọt lệ. 
 
DỊCH THƠ: 
MIẾT TRÌ   
Trăng nước cầu bên giỡn bóng tà,  
Trong hồ sen lặng, lá kề hoa,  
Ao xưa cá lội, rồng đâu thấy?  
Núi vắng mây giăng, hạc chẳng qua!  
Đường đá gió thơm mùi quế thoảng,  
Cửa thông nước đẫm lớp rêu pha.  
Lòng đâu đã nguội như tro đất,  
Nghe đến tiên hoàng lệ muốn sa.   
 

� � 
�   
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DỊCH ÂM: 
Bình sinh đảm khí ngạc hoành thu,  
Hàn mặc trường trung nhất chiến thu.  
Mao ốc ngọc đường giai hữu mệnh,  
Trọc Kinh thanh Vị bất đồng lưu.  
Lão phùng chiêu đại tri hà bổ,  
Thân lạc cùng sơn tiếu chuyết mưu.  
Kiểm điểm niên niên bần hoạt kế,  
Trà âu, thi quyển bạn Thang Hưu. 
 
DỊCH NGHĨA: 
“Họa vần tặng Thủy vân đạo nhân”: Chí khí 
dũng cảm thuở bình sinh như chim ngạc 
bay ngang trời thu, trong trường bút mực, 
chỉ một trận là được. Nhà tranh hay nhà 
ngọc, đều có số mệnh, sông Kinh đục, 
sông Vị trong, vốn không chảy cùng dòng. 
Già gặp thời sáng sủa, biết chẳng ích gì, 
thân rơi vào núi thẳm, cười mình mưu 
vụng. Hàng năm kiểm điểm lại cái sinh kế 
nghèo, vẫn âu trà, cuốn thơ, làm bạn với 
Thang Hưu. 
 
DỊCH THƠ: 
HỌA VẦN TẶNG THỦY VÂN ĐẠO NHÂN 
Sánh với chim trời chí cũng đồng 
Bút nghiên dễ thắng, quả vô song 
Nhà giàu nhà khó đều theo số 
Sông đục sông trong vốn khác dòng 
Già gặp thời xuôi nào hữu ích 
Thân rơi núi thẳm há tinh thông 
Hàng năm kiểm điểm nghèo sinh kế 
Trà với bạn thơ cứ thoả lòng. 
 

 
 

12. ĐỀ DƯƠNG CÔNGTHỦY HOA ĐÌNH 

 

SỐ 51                                                                                                                                                     15                   



DỊCH ÂM: 
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Thượng nhân Viễn công duệ,  
Lãng ngộ hữu cao thức.  
Lũ kết bạch xã minh,  
Vị ái thanh liên sắc.  
Phương đường trữ bích y,  
Hoàn dĩ phù cừ thực.  
Thượng cấu thuỷ hoa đình,  
Ý dữ liên tỷ đức.  
Hảo phong thời nhất lai,  
Mãn toạ văn phương phức.  
Ẩn kỷ quan chúng diệu,  
Du nhiên tâm tự đắc.  
Bất tri thanh tĩnh thân,  
Dĩ tại hà hoa trắc.  
Minh nguyệt tương hữu bằng,  
Nhàn vân đồng yển tức.  
Khát khuynh châu lộ ẩm,  
Cơ trích ngọc phòng thực.  
Hồi đầu tạ thế phân,  
Tiêu dao du bát cực. 
 
DỊCH NGHĨA: 
 
ĐỀ ĐÌNH THỦY HOA CỦA DƯƠNG CÔNG 
“Đề đình Thủy Hoa của Dương Công”: 
Thượng nhân là giòng dõi của Viễn công, 
hiểu biết một cách sáng suốt, có kiến thức 
cao. Luôn kết lời minh ước ở Bạch Xã, vì 
yêu sắc sen xanh. Ao vuông chứa đựng 
nước trong biếc, xung quanh trồng toàn 
sen. Trên ao dựng ngôi đình Thuỷ Hoa, ý 
chừng muốn sánh đức với sen. Gió mát 
thường xuyên thổi tới, làm thơm ngát khắp 
ngôi đình. Tựa bên ghế để quan sát mọi 
điều huyền diệu, lâng lâng cảm thấy thoải 
mái trong lòng. Chẳng biết tấm thân thanh 
tịnh, đã ở bên cạnh đoá hoa sen. Trăng 
sáng cùng làm bạn với mình, mây nhàn 
cùng ta nghỉ ngơi. Khát thì nghiêng rót 
những hạt sương châu để uống, đói thì lấy 
những chùm quả bằng ngọc mà ăn. 

Ngoảnh lại quên hết mọi rắc rối ở đời, để 
nhởn nhơ vui chơi tám cõi. 
 
DỊCH THƠ: 

 
ĐỀ ĐÌNH THỦY HOA CỦA DƯƠNG CÔNG 
 
Thượng nhân dòng dõi Viễn Công, 
Vừa cao trí thức, vừa thông thế tình. 
Lại luôn bạch xã kết minh, 
Vì yêu sắc đóa sen xanh đẹp màu. 
Ao vuông nước biếc dạt dào 
Sen vây bốn phía cảnh sao êm đềm. 
Thủy Hoa đình xây phía trên 
Ý rằng sánh đức cùng sen khác nào. 
Thường xuyên gió mát thổi vào 
Ngôi đình thơm ngát cảnh sao diễm kiều. 
Ngồi xem huyền diệu mọi điều 
Trong lòng cảm thấy phiêu diêu dâng đầy. 
Tấm thân thanh tịnh nào hay 
Vì chưng cạnh đoá sen này bấy lâu. 
Bạn cùng trăng sáng canh thâu 
Nghỉ cùng mây khắp trời cao tĩnh nhàn. 
Khát thời uống hạt sương tan, 
Đói thời quả ngọc hái ăn tứ thời. 
Ngoái trông gác mọi chuyện đời 
Nhởn nhơ tám cõi vui chơi thoả lòng. 
 

 
____________ 
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4) Wikisource.org 
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NEÙT ÑEÏP CUÛA NGÖÔØI PHUÏ NÖÕ  

VIEÄT NAM XÖA QUA CA DAO 

 

GS Phaïm Thò Nhung 
KỲ III 

 
BỔN PHẬN CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ  

VIỆT NAM XƯA TRONG GIA ĐÌNH 
 
. Bổn phận đối với gia đình nhà chồng. 
 Sau  đêm tân hôn ân ái mặn nồng, chàng 
trai biết mình phải làm gì : 
Dạy con từ thuở còn thơ 
Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về. 
 
 Chàng rất mực khôn khéo, chàng hiểu rõ 
tâm lý đàn bà : 
Chim khôn chết mệt vì mồi 
Người khôn chết mệt vì lời nhỏ to. 
 
 Chàng đã nhỏ to với cô vợ mới cưới những gì ? 
Mẹ già khó lắm em ơi! 
Nhịn ăn nhịn mặc nhịn lời mẹ cha 
Nhịn cho nên cửa nên nhà 
Nên kèo nên cột nên xà tầm vông. 
Nhịn cho nên vợ nên chồng 
Thì em coi sóc lấy trong cửa nhà. 
 Và : 
Liệu mà thờ kính mẹ cha 
Đừng tiếng nặng nhẹ người ta chê cười. 
 
 Được vuốt ve tự ái, được khích lệ bởi tình 
yêu thương, người thiếu phụ nhất định sẽ đủ sức 
chịu đựng mà vượt qua mọi khó khăn trong 
cảnh làm dâu, thực hiện được trọn vẹn bổn phận 
của người đàn bà, “Có chồng phải gánh giang 
san nhà chồng”.  Ngoài bổn phận thay chồng 
phụng dưỡng cha mẹ chồng : 

Tôm càng lột vỏ bỏ đuôi 
Giã gạo cho trắng mà nuôi mẹ già. 
Mẹ già là mẹ già anh 
Em vô bảo dưỡng cá canh cho thường. 
 
 Nàng còn phải có ý tứ, giữ gìn từng lời ăn 
tiếng nói với mọi người xung quanh : 
Làm dâu khổ lắm ai ơi 
Vui chẳng dám cười, buồn chẳng dám than. 
 
 Phải thức khuya dậy sớm coi sóc việc nhà: 
Năm canh thì ngủ lấy ba 
Hai canh coi sóc cửa nhà làm ăn. 
 
 Nếu may mắn gặp được cha mẹ chồng là 
người hiền đức, biết điều, thấy nàng dâu đảm  
đang, nết na thì cũng yêu vì : 
Hoa thơm ai chẳng muốn đeo 
Người khôn ai nỡ nói nhau nặng lời. 
 Và : 
Hoa thơm ai chẳng nâng niu 
Người khôn ai chẳng mến yêu mọi bề. 
 
 Hơn thế, nàng còn được cả họ hàng nhà 
chồng quý mến : 
Hạt lúa vàng, hạt thóc cũng vàng 
Anh yêu em, bác mẹ họ hàng cũng yêu. 
 
 Thì nàng sẽ được sống những ngày êm 
đềm, hạnh phúc trong gia đình nhà chồng. 
Trong trường hợp này, ta sẽ không ngạc nhiên 
khi thấy nàng dâu đã tìm thấy ở người mẹ chồng 
hiền đức bao dung đó, một hương vị ngọt ngào 
đậm đà của tình mẫu tử : 
Mẹ già như chuối ba hương 
Như cơm nếp một như đường mía lau. 
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 Chăm sóc hầu hạ cha mẹ chồng, nàng lại 
chạnh nghĩ đến cha mẹ mình: 
Vẳng nghe chim vịt kêu chiều 
Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau. 
Chiều chiều ra đứng ngõ sau 
Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều. 
 
 Nhiều khi nhớ quá, nàng chẳng thiết ăn 
uống: 
Gió đưa cây cửu lý hương 
Từ xa cha mẹ thất thường bữa ăn. 
Sầu riêng cơm chẳng muốn ăn 
Đã bưng lấy bát lại dằn xuống mâm. 
 
 Từ ngày lấy chồng xa xứ, có muốn thăm hỏi cha 
mẹ cũng rất khó khăn. Nàng thương cha mẹ nàng đã 
không được hưởng cái hạnh phúc có con gái lấy 
chồng gần : 
Có con mà gả chồng gần 
Có bát canh cần nó cũng đem cho. 
 Hay : 
Có con mà gả chồng gần 
Nửa đêm đốt đuốc đem phần cho cha. 
 
 Để tỏ lòng báo đáp trong muôn một, mỗi khi 
nghe tin ai sắp về quê mẹ, nàng vội vàng gửi gấm 
chút quà với tất cả tấm lòng hiếu kính, xót xa: 
Ai về tôi gửi buồng cau 
Buồng trước kính mẹ, buồng sau kính thầy. 
Ai về tôi gửi đôi giầy 
Phòng khi mưa nắng để thầy mẹ đi. 
 
. Bổn phận đối với con, thiên chức làm mẹ. 
 Ngoài bổn phận đối với gia đình nhà chồng, 
người phụ nữ còn có bổn phận đối với con, nói 
khác đi, là bổn phận làm mẹ, một thiên chức 
thiêng liêng của người phụ nữ.  Từ khi con mới 
là thai nhi trong bụng, cho đến lúc sinh ra đời, 
nàng đã chịu bao nỗi vất vả : 
Con mẹ có thương mẹ thay 
Chín tháng mười ngày, mang nặng đẻ đau. 
 

 

 
Thuở con còn tấm bé, nàng phải thức khuya dậy 
sớm, chăm sóc cho con từng miếng ăn, giấc ngủ : 
Gió mùa thu mẹ ru con ngủ 
Năm canh chầy thức đủ năm canh. 
 
 Nàng sung sướng theo dõi từng phát triển 
lớn khôn của con thơ : 
Con ăn, con bú, con nô 
Con lẫy, con bò, con chững, con đi 
Biết bao bú mớm bù trì. 
 Gặp cảnh nhà nghèo, mưa dột, nàng vội 
nhường chỗ nằm khô ráo cho con  : 
Bên ướt mẹ nằm, bên ráo con lăn. 
 
 Nếu bị chồng phụ bạc, bỏ bê gia đình, nàng một 
mình vất vả nuôi con. Thân nàng chẳng quản, chỉ 
thương con phải chịu thiếu thốn : 
Nước non lận đận một mình 
Thân cò lên thác xuống ghềnh bấy nay. 
Ai làm cho bể kia đầy 
Cho ao kia cạn cho gầy cò con. 
 
  Trong trường hợp người chồng chẳng may mất 
sớm, nàng phải làm ăn cơ cực, không chỉ ban ngày, 
mà đôi khi lặn lội cả đêm khuya mới mong kiếm đủ 
tiền nuôi bầy con  dại. Lại khi xẩy bước sa chân vào 
đường tù tội; nàng sẵn sàng chịu mọi hình phạt, 
miễn sao vẫn giữ được tiết sạch giá trong để bảo vệ 
đời sống tinh thần cho các con : 
Con cò mà đi ăn đêm 
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao. 
Ông ơi ông vớt tôi nao 
Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng. 
Có xáo thì xáo nước trong 
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con.  
 
 Người mẹ thương con đến thế làm sao nỡ bỏ 
con một mình để bước đi bước nữa ? 
Trời mưa bong bóng bập bồng 
 Mẹ đi lấy chồng, con ở với ai ? 
  
Điều đó cho thấy, nàng không bước đi bước 
nữa, không phải vì cái danh hão “Tiết hạnh khả 
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phong”, mà chính vì lòng thương con vô bờ, vô 
bến của người mẹ.  
Lại những khi con đau ốm hay gặp hoạn nạn thì 
lòng mẹ như nát, như tan : 
Con chim trên rừng kêu thánh tha thánh thót 
Mẹ thương con cắt ruột xẻ hai. 
 Rồi với thời gian, con càng khôn lớn, bổn 
phận của mẹ càng khó khăn : 
Miệng ru mắt nhỏ hai hàng 
Nuôi con càng lớn mẹ càng thêm lo. 
 
 Vì sao? Vì nàng biết, ngoài sự chăm sóc 
thương yêu, bây giờ nàng còn có trách nhiệm 
giáo dục trẻ thơ cho nên người hữu dụng. Nàng 
muốn các con nghe nàng, không chỉ bằng trái 
tim thương yêu mà bằng cả lý trí xét đoán phải 
trái  : 
Con ơi muốn nên thân người 
“Lắng tai” nghe lấy những lời mẹ cha. 

 
Đối với con gái, nàng dậy dỗ rất kỹ về nữ công 
nữ hạnh,sửa soạn cho con trở thành người phụ 
nữ hoàn toàn sau này : 
Gái thì giữ việc trong nhà 
Khi vào canh cửi khi ra thêu thùa 
 
  Ngoài ra, con gái còn cần phải biết  : 
Học buôn học bán cho tày người ta. 
Con đừng học thói chua ngoa 
Họ hàng ghét bỏ người ta chê cười. 
Dù no, dù đói cho tươi 
Khoan ăn bớt ngủ liệu bài lo toan. 
 
 Đối với con trai, nàng khuyến khích con 
chăm chỉ học hành, mong có ngày tạo nên sự 
nghiệp: 
Con ơi con học cho cần 
Bút nghiên cha sắm, áo quần mẹ may. 
Con ơi con học cho hay 
Có công mài sắt có ngày nên kim. 

 
Và không quên nhắc nhở con, ăn ở sao cho ra 
người đạo nghĩa : 
Nuôi con cho được vuông tròn 

Mẹ thầy dầu dãi xương mòn gối long. 
Con ơi cho trọn hiếu trung 
Thảo ngay một dạ kẻo luống công mẹ thầy. 
 Tóm lại, trong bổn phận làm mẹ, vì quá 
thương con nàng đã gánh chịu bao nỗi khổ cực, 
với niềm mong ước duy nhất : con sẽ nên người 
! 
Mẹ nuôi con bấy lâu rồi 
Nuôi con cho đến ngày thành người mới nghe. 
  
 Công trình nuôi con của các bậc làm cha 
làm mẹ to tát là thế. Song bởi lòng thương yêu 
con mà tự nguyên hy sinh nên các người chẳng 
bao giờ kể lể công ơn: 
Chim trời ai dễ đếm lông 
Nuôi con ai dễ kể công tháng ngày. 
 
 Ngay cả khi con đã khôn lớn ra đời, mẹ vẫn 
dõi theo từng bước con đi. Phải thời chinh 
chiến, mẹ già lại gánh gạo tiễn con lên đường : 
Chém cha cái giặc chết hoang 
Làm cho thiếp phải gánh lương theo chồng. 
Gánh từ xứ bắc xứ đông 
Đã gánh theo chồng lại gánh theo con. 
 
 Từ đó, mẹ già lại ngày ngày khắc khoải chờ 
trông : 
Mẹ trông con ra ngồi cầu Ái Tử 
Vợ trông chồng ra đứng núi Vọng Phu. 
Mỏi mòn bóng xế trăng lu 
Khác chi con ve kêu mùa hạ 
Biết mấy thu cho nguôi lòng. 
 
 Ôi công cha , nghĩa mẹ nói làm sao xiết ! 
Công cha như núi Thái Sơn 
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 

( còn tiếp ) 
 

GS Phaïm Thò Nhung  
(France) 

 
 
   



 

Roàng Tieân Vaøo Hoäi 
‘Noøi Roàng Tieân: Nam Quoác Sôn Haø’  

 

Phần I :  Các giai đoạn lịch sử huy hoàng 
 

I.- 
I.a : 
 
Thơ ta  
Ðêm đêm lừng vang bốn biển 
Thơ ta đen, đỏ, tím, vàng, lam, trắng, xanh, 
huyền nhiệm 
Thơ vào lay động giấc Long Vương 
Chốn thủy cung 
Ðánh thức con rồng vàng đang ngủ 
Lên khỏi đại dương 
Về nằm lại bên sườn Ngũ Lĩnh 
Ðể Rồng lại nói 
Ðể Rồng lại thưa 
Thưa rằng : 
«Ta là Lạc Long 
Nàng là Âu Cơ 
Buổi đầu dựng nước 
Vàng tươi màu cờ 
‘Nam quốc sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư’ 
(thơ Lý Thường Kiệt) 
Ðường lịch sử mưa điên vần vũ              
Nòi Rồng Tiên thác lũ bao phen 
Vuông tròn chung một khuôn thiêng                     Chí quần thoa trổi vượt cả nam nhân 
Ðuổi quân giặc nước, duyên tròn lại duyên. 
Trăm con một bọc 
Giống nòi Rồng Tiên 
Nghìn năm sau trước một thuyền 
Nghĩa thề non nước,tình nguyền nước non». 
 

Dậy dàng qua núi qua sông 
Vang vang chính khí  
Rạo rực lòng công đức cha ông 
Dựng Việt Nam giữa trời Ðông Á 
Một Việt Nam anh hùng, chí cả 
Một Việt Nam sắt son vàng đá 
Nghìn muôn năm kết chặt bản tình ca 
‘Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà !’.’’ 
 
I.b : 
 
Thơ ta  
Ðêm đêm trào lên ngọn bút 
Ôn lịch sử mấy nghìn năm sau trước 
Dạt dào tim, nghĩa nước tình nhà 
Dạt dào tim, ơn Mẹ công Cha 
Bao công đức dệt lời thơ bất tuyệt 
Thơ rằng : 
‘’Tuyệt vời thay ý chí đàn bà 
Ðáp nghĩa nước, trả thù nhà trọn vẹn 
Dòng chính khí trào dâng lên huyết quản 
Cờ Vàng bay rực sáng cõi Mê Linh 
Ðàn voi thiêng chung óng ả lời tình 
Thế giới cổ kim, duy một lần, sau trước 

Ba năm dài dựng nước 
Ba năm dài nao nức bản hùng ca : 
‘’Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà !’.’’ 
 
‘’Nửa đêm thức giấc 
Còn nghe vẳng tiếng Ngô Quyền 
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Soi vừng trăng lạnh 
Gỏ nhịp ván thuyền 
Hát bài thắng trận…lênh đênh 
Ðầu Hoằng Thao lông lốc 
Thuyền Bắc quân tan tác, dập dềnh 
Từ đây dựng lập kỷ nguyên 
Từ đây độc lập lưu truyền sử ca: 
 ‘Nòi Rồng Tiên : Nam Quốc Sơn Hà !’’’ 
 
‘’Một búp sen non nở bừng trang sử 
Thời huy hoàng triều đại Lý hoàng kim 
Ðạo hạnh lung linh sáng rỡ hương thiền 
‘Tâm như’ thấm đượm lời tim 
Từ ‘vô úy’ dệt niềm tin bất diệt 
Thơ thần ướp ngọn gươm thiêng 
Lý Thường Kiệt chận đầu quân giặc Tống 
Cờ sắc thắm lên cao lồng lộng 
Ðât cùng trời vang động khúc hoan ca : 
 ‘Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà!’’’ 
 

‘’’Một dòng sông! Có một dòng sông 
Quân Nam tràn lên như bão tố 
Vạn cánh tay thề ‘sát đát’ quyết không tha 
Hội Diên Hồng trút lên đầu lũ giặc 
Triệu rưỡi quân Nguyên ba lần tan tác  
Mộng xâm lăng. Bạch Ðằng giang 
Sông hùng dũng của nòi giống anh hùng  
Sông lẫy lừng chiến tích 
Sông reo hò sống động bản hùng ca : 
‘Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà !’’’ 
 

‘’Ai đi đó, có xuôi về Thanh Hóa                     
Tri ân người áo vải đất Lam sơn 
Mười năm dài gian khổ 
Ðẩy Thoát Hoan cùng đường mạt lộ 
Liễu Thăng, Sầm Nghi Đống,… bao tướng 
giặc tài ba 
Bay đầu, phơi xác, qụy lụy xin tha 
Bài Cáo Bình Ngô rúng động cả sơn hà 
phương Bắc 

Bàn tay nông dân anh hùng dẹp giăc 
Toàn muôn dân óng ả nhạc đồng ca :                     
‘Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà !’’’ 
 
‘’Nguyễn Huệ Quan Trung, một trận Ðống Ða 
Quét sạch lũ gian tà 
Ðẩy Sĩ Nghị vứt ấn kiếm, ôm đầu chạy bộ 
Vạn vạn quân Thanh, cầu đổ, trôi sông 
Càn Long, khiếp hãi, buộc lòng 
Nghị hòa cho đở thẹn thùng bại binh 
Nước non mình lại với mình 
Bắc Nam, dân nước thanh bình 
Bắc Nam lại trổi sử tình  âu ca : 
‘Nòi Rồng Tiên : Nam Quốc Sơn Hà !’’’ 
      

I.c : 
      
Thơ ta  
Đêm đêm nhìn Bắc Đẩu 
Sớm sớm đón dương quang  
Từng trang lịch sử̉  huy hoàng 
Từng thuở ́ cờ vàng giữ nước 
Dậy dàng tim thao thức, bâng khuâng 
Dậy dàng tim nao nức, rưng rưng 
Dệt lời thơ nhớ 
Thơ rằng: 
‘’Nhớ Văn Lang quê hương rục rỡ́ 
 Nhớ Cổ Loa, nhờ nỏ Long Châu 
 Trống Đồng gỏ nhịp khoan mau 
 Lạc Hổng ruổi gíó bay vào sử xanh… 
 Nhớ từng buổi cha tần ngần buông cuốc 
 Mắt rạng ngời lúa mượt đồng xanh 
 Những hạt vàng long lanh 
 Những hạt vàng óng ánh 
 Nuôi dòng đời, nuôi mạch sống tinh anh 
 Nhớ mẹ già́ buông gánh hàng rong 
 Tay mân mê cô búp bê xinh xắn 
 Miệng tươi cười, lau chiếc trán mồ hôi  
 Chạy vào thăm cháu  
Đứa cháu nhỏ  đôi mắt tròn diễm lệ 
Một nhoẽn cười, non bể vào xuân 
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I.d : Bao em ta, riu ríu chân chim 
Nhảy dây,  chơi bi, đánh đáo  

Thơ ta  Chân cò cò, la hét oang oang  
 Đêm đêm cỡi ngựa vàng lên đỉnh Sóc ‘Công cha như núi Thái Sơn.. 
Giục phi nhanh lên tận chín tầng trời Bầu ơi thương lấy bí cùng’.. 
Lật sổ Nam Tào  (Hiểu nghĩa gì không ?  
Giở trang Bắc Đẩu Chúng lắc đầu nguầy nguậy !) 
Xóa màu hư cấu Chị ta gập mình trên trang giấy 
Tờ thiên thư chép vội mấy dòng thơ Bài học quá dài, 
Thơ rằng :  

Phép tính vi phân, phương trình lượng giác ‘’Co ́ con sông nào không xuôi về biển 
Khó làm sao ! Nhưng sáng ngời ánh mắt Có biển nước nào chẳng bốc thành hơi 
Quyết một lòng son sắt chí cha ông Hơi lên kết đọng mây trời 
Các anh ta trùng trùng núi dựng Gió đưa mây đến từng nơi non ngàn 
Trùng trùng mưa  biển sóng dập dồn Mây kết thành mưa  
Ghim súng chờ thù, miệng thầm lẩm nhẩm Mưa tuôn ào ạt 
Bạch Đằng, Chi Lăng, Đống Đa,  Nước tinh tuyền tắm mát đầu non 
Chuơng Dương, Hàm Tử Nước đi là để lại nguồn 
Mẹ và Cha, mõi mòn nơi hậu cứ Tình ta qua những trang buồn lại vui’’ 
Xin yên tâm, vững chí đợi con về  

Rồi ta đếm tuổ̉i cuộc đời Ngày hoà bình, lộng lẫy đất trời quê 
Trong ta cõi đất cõi trời giao nhau Và, đôi  ta,  
Nghìn năm sau trước trước sau Mắt em anh bảo xanh màu nước 
Dễ ai dựng vách ngăn rào núi sông Ôm trọn vừng trăng anh thả trôi 
Bao phen con Lạc cháu Hồng Tóc em anh bảo sợi mưa ngâu 
Xóa trang dị sử, dẹp dòng can qua Chải thơm cánh gió mấy từng cao 
Thái bình ghi nỗ lực Mạch dài hơn cả tràng giang mộng 
Thủ tích dựng mùa hoa Tình mình ‘biển núi’ đẹp trăng sao! 
‘Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà!’.  

Lòng ta là biển 
 

Trí ta là non 
Nguyeãn Thuøy (Germany) Non lên cao nhìn vào biển rộng 

Biển muôn trùng chở mộng non cao   
Chữ tình rộng hẹp ra sao 

 

Mà ôm trọn cả núi cao biển dài 
Rồi cứ thế, tay trong tay,   
Tiếp dòng lịch sử 
Tay trong tay,  
Ngôn ngữ mặn tình người 
Ươm vào tim từng lời thơ chính khí 
Ướp vào lòng từng nhịp  bản trường ca 
‘Nòi Rồng Tiên: Nam Quốc Sơn Hà !’ ‘’  Mai bieán thaønh roàng 



 

LÒCH SÖÛ vaø THAÉNG CAÛNH 
HOÀ HOAØN KIEÁM 

* 
Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh 

 
hu mình giữa lòng Thăng Long văn 
vật, hồ Hoàn Kiếm tự bao đời vẫn 

long lanh sắc nước, với Tháp Rùa cổ kính 
trang nghiêm, với đền Ngọc Sơn lẩn khuất 
dưới bóng cây xanh, bên cầu Thê Húc đỏ 
son. 
 Thuở xa xưa vùng đất này là rừng rậm 
xen lẫn đầm lầy. Bờ sông Nhị lấn dần mãi 
sang phía đông bỏ sót lại nhiều kinh rạch, 
ao hồ. Có nơi hồ ao nối nhau từng chuỗi 
ngang dọc, cách nhau bằng những doi đất, 
làm chướng ngại vật thiên nhiên nằm chen 
giữa thành trì và bờ sông, giữ vai trò không 
kém những hào lũy. Nhưng mỗi tấc đất là 
một tấc vàng, nơi đất cao ráo dân ta trồng 
trọt, lập làng, xây đình, nhà dân ra sát mép 
ao hồ. 
 
HỒ HOÀN KIẾM 
 Khi vua Lý Thái Tổ dời kinh đô về 
Thăng Long (1010), hồ nước ấy mang tên 
Lục Thủy, dân gian gọi như thế vì nước hồ 
xanh suốt bốn mùa. Phía bắc hồ có đảo 
Tượng Nhĩ (giống hình tai voi), vua Lý 
Thái Tổ đặt tên là Ngọc Tượng. 
 Sang đời nhà Trần, đảo lấy tên là Ngọc 
Sơn hay đảo Ngọc. Sau khi Hưng Đạo 
Vương đánh thắng quân Mông Cổ trên sông 

Bạch Đằng vào năm 1288, ngài cho xây 
ngôi đền trên đảo Ngọc để thờ các anh hùng 
liệt sĩ.  
 Vào năm 1428, nhân một chuyến dạo 
thuyền trên hồ Lục Thủy, Vua Lê Lợi gặp 
rùa thần đòi lại thanh bảo kiếm năm xưa 
trời đã ban cho để chống quân Minh. Từ đó 
tên hồ đổi là Hoàn Kiếm. 
 

 
 
Những năm sau đó, dưới đời nhà Lê, phần 
hồ phía nam thông ra Nhị Hà được dùng 
làm nơi luyện tập thủy chiến, nên hồ mang 
tên Thủy Quân, ngăn cách với phần hồ 
phía bắc - vẫn giữ tên Hoàn Kiếm - bởi doi 
đất làng Cựu Lâu (ngang với Bưu Điện 
ngày nay). Trong khi ấy ngôi đền tử sĩ trên 
đảo Ngọc - xây dưới đời Trần - đã đổ nát 

T 

SOÁ 51                                                                                                                                      23



 

được dựng lại thành Võ Miếu thờ đức Trần 
Hưng Đạo (có sử chép là Lê Lai) bên cạnh 
Quan Công. 
 Trong suốt hai thế kỷ, các chúa Trịnh 
nắm hết quyền hành của nhà Lê. Giữa  thế 
kỷ thứ 17, Trịnh Tạc cho xây Vương phủ 
riêng ở phía nam hoàng thành Thăng Long, 
có tường dày như pháo đài và nguy nga như 
hoàng cung. Phủ ấy ở bên phía tây hồ Hoàn 
Kiếm (khoảng Nhà Thờ Lớn hiện nay). Từ 
cửa Tuyên Vũ của Vương phủ nhìn ra sông 
Nhị, hồ Hoàn Kiếm nằm phía bên trái nên 
gọi là hồ Tả Vọng, hồ Thủy Quân ở bên 
phải nên gọi là hồ Hữu Vọng. 
 Vùng hồ Hoàn Kiếm thuộc về Vương 
Phủ họ Trịnh, nên các chúa nhiều đời nối 
tiếp nhau cho trùng tu, xây dựng:  
 - Bên phía tây hồ Hoàn Kiếm: Cung 
Khánh Thụy (khu vực phố Bảo Khánh 
ngày nay), kề bên có núi Ngọc Bội (để 
nhắc lại chiến công của chúa Trịnh Doanh, 
đánh thắng nghịch Phương); 
 - Bên phía đông hồ Hoàn Kiếm: Lầu 
Ngũ Long (chỗ nhà Bưu  Điện hiện nay), núi 
Độc Tôn (ngay bờ hồ, đối diện đảo Ngọc 
Sơn, sau này Tháp Bút được xây trên đó); 
 - Trên đảo Ngọc Sơn, chúa Trịnh cho 
xây Ðình Tả Vọng (dùng làm nhà nghỉ 
mát, đài câu cá). 
 Ngoài ra, để nối liền hai bờ hồ, chúa 
Trịnh cho đắp đất, làm đường đi từ Vương 
Phủ sang tận lầu Ngũ Long bên bờ Nhị Hà. 
Kể từ đó hồ Hoàn Kiếm (Tả Vọng) cách 
biệt hẳn hồ Thủy Quân (Hữu Vọng). 
 Cuối đời nhà Lê, năm 1786, vua Lê 
Chiêu Thống, do lòng căm hận các chúa 
Trịnh, cho đốt phá hết các kiến trúc đã xây 
từ nhiều đời trước, tiêu biểu là cung Khánh 
Thụy, lửa bốc cao ngất trời, mười ngày 
chưa tắt! 

 Từ năm 1884, nhà nước Pháp mở mang 
đường phố, chỉ giữ lại hồ Hoàn Kiếm, lấp 
bằng hồ Thủy Quân.  Khu vực Hồ Gươm 
trở thành nơi vui chơi và nghỉ mát.  
 
THÁP RÙA  
 Từ xưa, giữa hồ Hoàn Kiếm có một đảo 
nhỏ nhô khỏi mặt nước gọi là Gò Rùa hay 
Đảo Rùa. Diện tích gò ấy không đáng kể 
(bằng khoảng 1/3 diện tích ngày nay) nên lịch 
sử hồ Gươm ít nhắc đến (Nhiều sử gia không 
tin rằng đình Tả Vọng xây trên Gò Rùa). 
 Mỗi khi chúng ta nghe nhắc đến  hồ 
Hoàn Kiếm, chúng ta thường nhớ đến 
truyện Vua Lê Lợi trả gươm và Rùa thần. 
Như đã nói trên, khi xưa hồ rất to lại thông 
ra sông Hồng nên nhiều động vật đến đây 
dung thân, trong đó hẳn có nhiều loài rùa. 
Một loài đáng để ý nhất, thân mềm như con 
ba ba, nhưng rất to, dài gần 2 mét, thỉnh 
thoảng trèo lên phơi nắng trên Gò Rùa, hay 
bơi thong thả đó đây. Đó là Rùa Hồ Gươm, 
rất hiếm, có nguy cơ tuyệt chủng.  
 Năm 1884, một nhà giàu có ở phố Hàng 
Khay là bá hộ Nguyễn Ngọc Kim bỏ tiền ra 
xây Tháp Rùa như ta còn thấy hiện nay (Có 
thuyết nói rằng ông định an táng song thân 
của mình ở nơi ấy nhưng việc không thành).  
 Gò và Tháp Rùa góp mặt với lịch sử 
khá muộn. Tuy nhiên ngày nay không thể 
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thiếu Tháp Rùa trên hồ Hoàn Kiếm, vì hình 
ảnh đó đã trở thành một biểu tượng khó 
phai nhòa trong ký ức người yêu Hà Nội. 
       
ĐỀN NGỌC SƠN 

 
Ðường vào Ðài Nghiên, Ðền Ngọc Sơn (bản 
khắc dựa theo ảnh của BS Hocquard, 1884) 
 
 Từ đời Hậu Lê trên đảo Ngọc đã có Võ 
Miếu thờ Quan Công và Đức Thánh Trần. 
Trải bao tháng năm, đến đầu thời Gia Long, 
nơi thờ Quan Công vẫn tồn tại nhưng thu 
hẹp còn ngôi miếu nhỏ. Ông Tín Trai, một 
nhà từ thiện quê ở Hà Đông, xây trên nền 
ấy một ngôi chùa Phật, Ngọc Sơn Tự, phía 
trước dựng một gác chuông. Vài thập niên 
sau chùa lại đổ nát.  
 Vào thời đó, ở Hà Nội có hội Hướng 
Thiện, do các nhà trí thức nho học thành 
lập. Những mục tiêu của hội là tu dưỡng 
bản thân, tương trợ đồng bào, chấn hưng 
văn hóa… Trong số những người sáng lập 
hội, nổi bật nhất là ông Vũ Tông Phan.  
Ông đỗ tiến sĩ dưới triều Vua Minh Mạng, 
năm 38 tuổi cáo quan về mở trường dạy 
học ở thôn Tự Tháp, bên cạnh hồ Gươm. 
Hội Hướng Thiện đang tìm nơi xây dựng 
đền thờ Văn Xương Đế Quân, vị thần văn 
học và khoa cử. Khi biết được hội có  ý 

định đó, con ông Tín Trai đã vui lòng 
nhượng chùa đang hư đổ lại cho hội. 
 Công việc trùng tu bắt đầu năm 1841, 
gồm có: bỏ gác chuông, xây lại các gian 
điện chính (đền Quan Công đã có từ thời 
Gia Long ở phần hậu cung, đền Văn Xương 
ở gian giữa)… Việc tu sửa hoàn tất năm 
1842, chùa đổi tên là Đền Ngọc Sơn. Vũ 
Tông Phan vừa có công sáng lập đền Ngọc 
Sơn, vừa điều hành các hoạt động văn hóa 
của hội Hướng Thiện. Vị hội truởng kế tiếp 
là Phó bảng Nguyễn Văn Siêu (1799-1872), 
người văn chương nổi tiếng cùng thời với 
Cao Bá Quát (Văn như Siêu, Quát vô Tiền 
Hán…), cùng với sự đóng góp của Án sát 
Đặng Huy Tá, đã tiếp nối sự nghiệp của Vũ 
Tông Phan điều khiển hội. Đền Ngọc Sơn 
cũng có giữ nhiều bản gỗ in sách cổ, trong 
đó có đủ bộ «Y tông tâm lĩnh» của Hải 
Thượng Lãn Ông, «Tang thương ngẫu lục» 
của Nguyễn Án, «Phương Đình văn loại», 
«Phương Đình tùy tùng bát lục» của 
Nguyễn Văn Siêu… 
 Hai mươi năm sau, đền cần được trùng 
tu, Nguyễn Văn Siêu đứng ra quyên góp tài 
chính, và nhân cơ hội ấy ông cho xây thêm: 
Đình Trấn Ba, Cầu Thê Húc, Tháp Bút, Đài 
Nghiên… Công trình mất 4 năm mới kết 
thúc (1865). 
 Đình Trấn Ba ở phía nam đảo Ngọc, 
hướng về tháp Rùa. Đình xây trên nền 
vuông với tám cột - bốn cột tròn phía trong 
bằng gỗ, bốn cột vuông phía ngoài bằng đá 
- chống đỡ hai tầng nóc. Trấn Ba nghiã là 
«chắn sóng », ngụ ý kháng lại những làn 
sóng văn hóa không lành mạnh. 
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 Cầu Thê Húc - Ðền Ngọc Sơn 
 
   Cầu Thê Húc nối liền bờ phía đông 
của hồ Gươm với đảo Ngọc, đưa du khách 
sang thăm đền, bước qua dưới Đắc Nguyệt 
lâu (lầu được trăng). Chiếc cầu gỗ đầu tiên 
rất thô sơ nay nhường chỗ cho cầu vồng 
xinh xắn và bền chắc . Thê Húc nghiã là 
« ánh ban mai đậu lại », cộng với màu đỏ 
của cầu, tuợng trưng cho ước vọng đón lấy 
nguồn hạnh phúc. 
 Tháp Bút được dựng trên núi Độc Tôn, 
bên trái cổng vào đền Ngọc Sơn. Tháp bằng 
đá, hình trụ vuông gồm 5 tầng, càng lên cao 
càng nhỏ dần. Đỉnh tháp mang hình ngọn 
bút đá hướng lên trời. Mặt tháp quay về 
cổng đền mang ba chữ viết theo chiều dọc: 
Tả Thanh Thiên , nghĩa là « viết lên trời 
xanh ». Ba chữ đầy bí ẩn của nhà giáo dục, 
nhà văn hóa Nguyễn Văn Siêu phải chăng 
có nghĩa « Giải bày ước mơ cao cả với trời 
xanh » ? Hay « Học vấn và trí tuệ mở rộng 
tầm nhìn » ?  
 Đài Nghiên là một cổng có tường, có 
mái, đứng bên đầu cầu Thê Húc. Từ Tháp 
Bút chúng ta đi qua cổng rồng và hổ 
(tượng trưng cho sự đỗ đạt), theo một 
đường thẳng giữa hai dãy tường thấp dẫn 
đến Đài Nghiên. Trên mái cổng đặt một 
nghiên đá có dạng nửa quả đao, dài 

khoảng 1 mét, ba chân nghiên là ba con 
cóc quay đầu ra ngoài. Trên thân nghiên 
có khắc một bài minh của Nguyễn Văn 
Siêu gồm 64 chữ, nội dung ca ngợi công 
dụng của nghiên mực theo quan niệm văn 
hóa, triết học. Tháp Bút và Đài Nghiên 
tượng trưng cho văn hóa Nho học, đạo đức, 
hướng thiện. 
 Đối diện với đình Trấn Ba là ngôi đền 
chính gồm 3 gian: Tiền đường; gian kế tiếp 
là đền Văn Xương với bức tuợng đứng, tay 
cầm bút; gian sau cùng là đền Quan Công 
với tuợng ngự trên bệ cao trong hậu cung, 
hai bên có cầu thang bằng đá. Sang cuối thế 
kỷ 19, Đức Thánh Trần bắt đầu được phụng 
thờ bên cạnh Quan Công, lúc đầu chỉ có bài 
vị của ngài, mãi đến 1952 mới có người 
dâng bức tượng. 
 Đền Ngọc Sơn từ quá khứ đến hiện tại 
đã từng là chùa, đền, Võ Miếu, Văn Miếu.
     

 
 Tháp Bút và cổng vào Ðền Ngọc Sơn. 
  
ĐI THĂM PHỐ CŨ QUANH  
HỒ HOÀN KIẾM 
 Khi Pháp mới chiếm Hà Nội, phong cảnh 
quanh hồ giống một thôn quê, nhà tranh lẫn 
với nhà gạch, đất hoang bên cạnh những lùm 
cây cỏ um tùm,  thấp thoáng ruộng vuờn, ao 
mương giữa những đền, chùa. 
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 Tháng 11 năm 1885, nhà dân sống 
quanh hồ bị giải tỏa, các vùng trũng thấp 
được lấp bằng. Đến năm 1893, con đường 
nhựa chạy quanh hồ được khánh thành. 
Nhiều hoa viên xinh xắn bắt đầu tô điểm 
cảnh sắc cho Hồ Gươm. 
 Chúng ta thử ngược dòng thời gian 
viếng thăm các phố quanh hồ, và chọn lộ 
trình theo chiều quay kim đồng hồ. 
  Ra khỏi cổng tam quan đền Ngọc Sơn, 
chúng ta đứng bên phố Đinh Tiên Hoàng 
(Francis Garnier), là trục đường dọc theo 
bờ phía đông Hồ Gươm. Trước năm 1990, 
xe điện còn chạy trên phố này với tiếng lăn 
của bánh sắt và tiếng leng keng thân thuộc 
đối với người Hà Nội.  Bên kia phố hơi 
chếch về bên trái là đền Bà Kiệu, được 
dựng vào đầu thế kỷ 17 thời vua Lê Thần 
Tông, là nơi thờ công chúa Liễu Hạnh (con 
gái của Ngọc Hoàng Thượng Đế), và hai vị 
tiên hầu cận là  Quỳnh Hoa và Quế Hoa. 
Lúc trước đền nằm trên khu đất rộng, khi 
Pháp làm đường chung quanh hồ, đất của 
đền bị chia cắt, cổng đền bị cô lập nên đứng 
một mình phía bờ hồ. Bên phải của đền, nơi 
giao nhau của phố Hàng Dầu (rue du Lac) 
và phố Đinh Tiên Hoàng lúc xưa là nền cũ 
của rạp chiếu bóng Pathé - còn gọi rạp 
Chùa Bút, sau đổi tên Les Variétés - rạp 
chiếu bóng đầu tiên của Đông Dương 
(1920). Rạp Pathé chỉ tồn tại hơn mười 
năm. Trên nền cũ ấy hội Truyền Bá Quốc 
Ngữ dựng một nhà bia kỷ niệm Alexandre 
de Rhodes (1943), nay cũng không còn. 
 Tiếp tục dời gót về huớng nam, chúng ta 
đi ngang Nhà máy điện bờ hồ, từ xa vẫn có 
thể nhận ra nhờ ống khói to rất cao. Mấy bước 
bên cạnh là tòa nhà Giám đốc thuế quan.  
 Không xa đấy, bên kia của phố Trần 
Nguyên Hãn (Balny) là dinh đốc lý (nay ta 

gọi là tòa thị chính), phía sau là sở Kho bạc, 
xây trên nền cũ của Chùa Tàu, đã bị phá bỏ 
vào cuối thế kỷ 19. Xưa trong sân chùa có 
ngôi mộ một Hoa kiều giàu có. Khi mới 
chiếm Hà Nội, Pháp đã dùng chùa Tàu làm 
tòa Hiệp lý, tức trụ sở của quan thuộc quyền 
hội đồng thành phố. 
 Thảm cây xanh truớc Kho bạc là vuờn 
hoa Paul Bert, được thành lập khoảng 1890, 
nằm giữa hai phố, Lê Lai (Dominé) và Lê 
Thạch (Chavassieux).  Trên đài tròn nhìn 
thẳng ra Tháp Rùa, tượng đồng Paul Bert 
đứng cầm cờ bên người dân thuộc địa nhỏ bé 
ngồi chênh vênh ngước nhìn trời. Không xa 
phía sau tượng đài này là «nhà kèn» hình bát 
giác, nơi các đội quân nhạc Pháp đến trình 
diễn vào các ngày lễ. 

 
Vườn hoa Paul Bert (Nay là vườn hoa Chí Linh), 
phía sau tượng đài là Nhà Kèn (Bưu ảnh 1902) . 
 
 Đối diện vườn hoa, bên kia phố Lê 
Thạch là khu nhà Bưu Điện, xây năm 
1901. Bên trên mặt tiền tòa nhà quay ra 
tháp Rùa có đồng hồ to, nhìn thấy từ xa 
phía bên kia hồ. Khu vực bắt đầu từ Bưu 
điện trải rộng đến phố Tràng Tiền, gồm cả 
ngân hàng địa ốc cũ, đến phủ Thống Sứ bên 
phố Ngô Quyền (Henri Rivière), đều là nền 
xưa của chùa Quan Thượng. 
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Nhà Bưu Ðiện phố Lê Trạch/Chavassieux 
(bưu ảnh 1902) 
 
 Tổng đốc Hà Nội Nguyễn Đăng Giai 
quyên tiền hoàn tất việc xây cất chùa Báo 
Ân vào 1843, nên còn được gọi là chùa 
Quan Thượng. Chùa đã bị Pháp phá bỏ 
năm 1889, chúng ta chỉ còn biết qua ảnh 
chụp và vài miêu tả ngắn như: «Vô cửa hai 
bên có tháp cao. Vào trong có hồ sen đi 
quanh co vòng theo chùa, với cầu xây đá 
gạch bắt tứ phía . Trong chùa đằng trước để 
tượng Phật to lớn. Hai bên có làm động và 
thập điện». (Thập điện là những cảnh cực 
hình dưới âm phủ chạm nổi trên vách - nên 
người Pháp gọi là chùa Khổ hình (pagode 
des Supplices). Khi Trương Vĩnh Ký đến 
thăm chùa vào năm 1876, ông nhận ra 
«chùa đã hư tệ». Pháp biến chùa thành cơ 
quan quân sự, như bản đồ năm 1890 cho 
thấy, khuôn viên chùa phía bên phải bị lấn, 
xẻ làm đường đi (nay là phố Đinh Lễ, rue 
Intendance, Fourès), bên trái còn lại vài ao 
nước, bản thân chùa bị phân chia thành hai 
ngôi nhà riêng rẽ. Khoảng mười năm sau 
khi chùa bị phá đi rồi, vẫn còn trơ chiếc 
cổng mang bốn chữ «Phương tiện pháp 
môn». Ngày nay chỉ còn lại tháp Hòa 
Phong trên lề đường sát bờ hồ, xưa đứng  
giữa lối thẳng vào chùa. 

  Chúng ta đến ngã tư Hàng Khay-Tràng 
Tiền, nơi từ đầu thế kỷ 20 đã có một cửa 
hàng bách hóa Grands Magasins Réunis, 
sang trọng nhất Hà Thành. Cũng nơi đây, 
đường xe điện nối dài qua phố Hàng Bài 
(xưa là phố Đồng Khánh) thẳng xuống 
Bạch Mai. Xưa hơn nữa, con đường phía 
nam hồ Gươm này - từ phố Tràng Tiền 
(Paul Bert) đến phố Tràng Thi - mang tên 
Hàng Khay, vì có nhiều thợ hành nghề 
khảm xà cừ trên gỗ, đặc biệt là trên khay 
trà, khay ruợu, nên ta còn gọi là phố Hàng 
Khảm. Trong giai đoạn Pháp mới chiếm Hà 
Nội, phố hàng Khay nằm trên «đường chiến 
lược » vì nối liền khu nhượng địa bên sông  
Hồng với trại đóng quân của Pháp đặt trong 
thành Thăng Long cũ, nên cũng là con 
đường đầu tiên Pháp rải đá, sửa sang. Nay 
đoạn phố này chỉ một bên có các cửa hàng, 
phía bờ hồ là vườn cây xanh rợp bóng, 
ngày xưa có lúc dãy hàng hoa họp bên góc 
hồ, bày bán dưới đất hay trên các kiosques, 
không xa bồn phun nuớc. 
  

 
Thaùp Hoøa Phong, Phoá Ñinh Tieân Hoaøng (Francis 
Garnier), luùc chö coù xe ñieän, böu aûnh 1902. 
 
 Đến góc tây nam hồ, chúng ta gặp phố 
Lê Thái Tổ (Jules Ferry). Đầu phố, nơi giáp 
với Tràng Thi (Borgnis Desbordes), trước 
kia có sở cảnh sát (quen gọi là Sở Cẩm).  
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Phố Ðinh Tiên Hoàng nhìn về Ngã Tư Hàng 
Khay Tràng Tiền (bưu ảnh 1935).  
 
 Cuối thế kỷ 19, lúc Pháp chưa mở 
đường dọc bờ hồ phía tây, con phố duy nhất 
nối liền phố Hàng Gai với phía nam hồ 
Gươm là phố Hàng Thêu, phố mang tên ấy 
vì là noi tập trung thợ thêu. Ngày nay cũng 
phố này, đoạn giáp với Hàng Gai mang tên 
Hàng Trống, vì xưa nơi đây và các phố phụ 
cận chuyên làm và bán trống dùng trong 
các hội hè, tế tự…, riêng vào những ngày 
giáp Tết nguời ta bày bán tranh dân gian 
như tranh Tết, tranh thờ, vì vậy phát xuất 
tên gọi dòng tranh Hàng Trống.  
 Đền vua Lê Thái Tổ tọa lạc trên phố 
cùng tên, mặt tiền hướng ra hồ. Đền được 
xây dưới thời vua Thành Thái (1889), kiến 
trúc nửa Âu nửa Á. Tượng vua Lê đứng 
trên trụ đá. Phía trước tuợng vua là đền, 
giống như nhà bia, mái gồm hai tầng theo 
phong cách Việt Nam, cột xây theo kiến 
trúc phương Tây, nền cao hình vuông có 
lan can bao quanh. 
 Phía sau đền vua Lê, mãi tận bên kia 
của phố Hàng Trống là Chùa Bà Đá. 
Tương truyền khoảng cuối thế kỷ 15, ở đấy 
có nguời đào được pho tuợng Phật bà bằng 
đá. Tượng ấy linh thiêng nên dân làng dựng 
chùa để thờ, nhưng đã biến mất sau một 
trận hỏa hoạn vào thời Pháp thuộc. 

 

 Kiến trúc xưa đồ sộ nhất nằm phía tây 
hồ Gươm là Nhà Thờ Lớn, đến nay vẫn 
được xem là  tòa nhà không hề thay đổi từ 
khi khánh thành năm 1886,  trên nền cũ của 
chùa Báo Thiên. 
 Chùa Báo Thiên được xây dựng thời 
vua Lý Thánh Tôn (1056), chùa có đại 
hồng chung nặng 7 tấn, bên cạnh có tháp 12 
tầng với đỉnh bằng đồng. Đó là tháp Báo 
Thiên được xem như vị trí chuẩn trên các 
bản đồ xưa: đi thuyền trên Nhị Hà từ xa 
trông tháp đã biết huớng thành Thăng 
Long. Năm 1427, bị Bình Định Vương Lê 
Lợi bao vây, quân Minh lấy chuông và đỉnh 
tháp nấu chảy đúc súng để cố thủ, nhưng 
vẫn bị đánh bại. Tháp đứng vững được năm 
thế kỷ, lâu ngày tháp sụp đổ, không đuợc 
trùng tu. Còn chùa trở nên hoang phế sau 
một trận hỏa hoạn vào cuối thế kỷ 19. Pháp 
chiếm Hà Nội, chùa bị phá bỏ, nhường chỗ 
cho Nhà thờ lớn hiện nay.  

  
Ðền Vua Lê Thái Tổ , phố Lê Thái Tổ 

(Beauchamps), bưu ảnh 1935. 
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Nhà Thủy Tạ (bưu ảnh 1950) 

Theo phố Lê thái Tổ tiến lên phía bắc , 
chúng ta gặp nhà hàng Thủy Tạ, kiến trúc 
duy nhất nằm bên bờ Hồ Gươm. Đứng xa 
trông lại nhà Thủy tạ giống nhu con rồng 
nằm cong ôm góc bờ hồ, đầu rồng là phần 
nhà cao phía bên phải. Kiến trúc này đa có 
truớc 1940, nhưng đến nay còn mang vẻ 
khá tân kỳ.  
 Đến đông bắc bờ hồ, chúng ta dừng 
chân trên Quảng truờng Đông Kinh Nghia 
Thục (Place Négrier), là giao lộ tỏa đi nhiều 
huớng, cửa ngõ vào khu phố cổ, cung là 
ngả rẽ của xe điện: hoặc theo phố Hàng 
Đao lên chợ Đồng Xuân, hoặc quẹo trái đi 
Cửa Nam. 
 Đầu phố Hàng Đào năm 1907, ngôi nhà 
cụ Lương Văn Can, và cách đó vài căn, treo 
biển mở trường Đông Kinh Nghĩa Thục, 
vừa dạy học vừa diễn thuyết, với mục đích 
giáo dục và hô hào cải cách tư tưởng cho 
mọi người dân. 
 Vào cuối thế kỷ 19, con đường phía bắc 
hồ Gươm còn hẹp, sau người ta mở rộng 
bằng cách bồi lấp bờ hồ, trên đó lập ra nhà 
ga xe điện, hằng ngày tấp nập người lên kẻ 
xuống. Khác hẳn với cảnh vắng vẻ đời xưa, 
chỉ là bãi đất hoang cỏ dại với mấy cây dừa 

cằn cỗi dùng treo đầu lâu của những tử tội 
bị xử trảm,  để làm gương cho nguời qua 
lại!  Không xa đấy, nơi khúc quanh phố 
Đinh Tiên Hoàng (Francis Garnier), ngày 
trước có trụ sở Hội âm nhạc, nhìn thẳng ra 
đền Ngọc Sơn. Lúc mới xây vào năm 1889,  
khi chưa mở con đuờng  Francis Garnier 
xuyên qua đất đền Bà Kiệu kề bên,  thì mặt 
tiền trụ sở ấy đứng sát bên bờ hồ. 
 Chúng ta đã đi hết một vòng hồ Gươm, giờ 
lại đứng trước đền Bà Kiệu. Hãy ngắm đền 
Ngọc Sơn một lần nữa và ngâm câu ca dao:  
Rủ nhau xem cảnh Kiếm Hồ, 
Xem cầu Thê Húc, xem chùa Ngọc Sơ n. 
Đài Nghiên, Tháp Bút chua mòn, 
Hỏi ai xây dựng nên non nước này? 

 
Bờ phía Bắc Hồ Hoàn Kiếm, chỗ ga xe điện, lúc 
phố chưa được mở rộng (1905). Trụ sở hội âm 
nhạc (société philharmonique) là ngôi nhà phía 
xa, bên phải trong ảnh. 
 
Tài liệu tham khảo: 
Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi - Trương Vinh Ký. 
Hà Nội cũ - Sở Bảo Doãn Kế Thiện - Nxb Đời 
Mới Hà Nội 1943. 
Histoire de Hanoi - Philippe Papin - Fayard 2001 
Bản đồ Hà Nội 1890, 1925, 1974. 
Wikipedia  
    

Mỹ Phước Nguyễn Thanh (Paris) 



 

GOÏI HOÀN 
GIÖÕA THAÊNG LONG 
 
Gioù aøo aøo... 
Rít...  
Gaøo... 
Caây quaèn quaïi... 
Phaûi hồn thieâng giận dữ ra oai? 
Bao năm rồi... sao chẳng chuùt nguoâi ngoai! 
 
Hồn thieâng hỡi! 
Sao chưa ñaønh sieâu thoaùt? 
Vì đất nước loøng daân tan taùc! 
Vì người hại người đang vượt cả thieân tai! 
 
Hoâm nay ñaây, 
Ngöôøi Vieät trong, ngoaøi  
thaép neùn höông loøng  
laäp ñaøn trai giöõa ñaát Thaêng Long 
kyû nieäm moät ngaøn naêm vaên hieán 
Chieâu hoàn anh linh Lyù Thaùi Toå 
cuøng caùc bậc huøng anh, nöõ kieät 
từng xả thaân gìn giữ sơn haø 
hội tuï về đaây hạch tội  
keû coõng raén caén gaø nhaø 
xeù maûnh dö ñoà taû tôi raùch naùt 
AÛi Nam Quan, Baûn Gioác. OÂi danh thaùc! 
Daáu Phi Khanh, Nguyeãn Traõi coøn ñaâu! 
Caùc anh huøng ñöôïc ghi khaéc ôn saâu 
traán giöõ Hoaøng Sa, Tröôøng Sa 
Sao giôø ñaây ñeå vaøo tay gian taëc! 
 
Sao ñoäc laäp vẫn cống triều phương Bắc? 
Sao tự do người daân chẳng được than? 

Sao hạnh phuùc maø cuộc sống cô haøn 
cöù baùm rieát ngöôøi daân laønh chaát phaùc?  
Sống laïc loõng giöõa lũ người mang tim loaøi quỉ aùc 
xaây laâu ñaøi treân baõi tha ma 
Khaùch saïn, hí tröôøng loäng laãy nguy nga 
mọc treân mảnh đất mồ hoâi nước mắt  
của bần noâng ngaøn đời chiu chắt... 
 
Nhöng...  
Hoàn thieâng hôõi! 
Haõy daèn côn thònh noä! 
Haõy laëng nhìn... 
nhöõng treû thô kieám aên treân heø phoá 
Nhöõng meï giaø coøm coõi sôùm mai 
bới ñoáng raùc, raõnh, möông... kieám chuùt 
sinh nhai 
qua nhöõng ngaøy ñoâng haøn,  
heø nắng choùi... 
 
Ñaày phoá phöôøng ñaùm daân oan khoùc goïi: 
Ñaûng ôi! 
Nhaø Nöôùc ôi! 
Thuû Töôùng ôi! 
Xin cöùu chuùng toâi! 
Tieáng keâu gaøo tắt ngheïn...  taøn hôi...  
Nhöng... 
Ngöôøi ngoài treân ñoù...  voââ thöùc, voâ tình, voâ caûm... 
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Boïn Tö baûn ñoû, Cöôøng haøo môùi...sinh saûn... 
nhanh nhö veát daàu loang... 
 
Hôõi hoàn oan 
cuûa “Ngaøy Long Trôøi Ñeâm Lôû Ñaát!” (*) 
Veà ñaây xem... 
Lòch söû ñang ñaûo laät! 
Boïn ñòa chuû môùi 
cöôùp ñaát nhaø chuøa, nhaø thôø, nhaø daân... 
giöõa ban ngaøy 
Chính quyeàn daáu maët... ñöa tay...! 
 
Hôõi oan hoàn cuûa bao toäi aùc! 
Hueá Maäu Thaân bao ngöôøi oan thaùc! 
Thuyeàn, boä nhaân... boû xaùc, xöông khoâ... 
Traïi caûi taïo traù hình xaûo quyeät möu moâ... 
Maùu, nöôùc maét ngaäp traøn trang söû! 
 
Hôõi hoàn thieâng 
Anh Huøng, Lieät Nöõ! 
Caùc con chaùu Laïc Hoàng  
quaät cöôøng ñoøi Töï Do, Daân Chuû 
ñang bò baùch haïi, tuø ñaày, bòt mieäng caâm, 
böùc töû... 
Coù thôøi naøo  
ñaát nöôùc ñaày nghòch lyù, oaùi oaêm... 
ñaøn aùp daân bieåu tình choáng ñoái ngoaïi xaâm?! 
 
Hôõi Hoàn thieâng soâng nuùi! 
Hôõi Huøng Vöông Quoác Toå! 
Nhuïc nöôùc naøy xieát bao tuûi hoå!  
Haõy về ñaây phuø trôï ñaøn con 
quyeát moät loøng giaûi cöùu queâ höông 
Giaønh laïi ñaát ñai 
Baûo toaøn laõnh thoå 
Ñeå Vieät Nam laïi caát ñaàu ngaång coå 

Nhìn theá giôùi... 
Hoâm nay! 
 

TRÖÔNG ANH THUÏY 
 
(*) Caûi Caùch Ruoäng Ñaát (1953-56 taïi Baéc 
Vieät. Coù 172.008 ñòa chuû laø naïn nhaân 
trong ñoù 70% bò toá oan, toá ñieâu, haønh haï, 
gieát oan...!) 
 
 
 

SUMMONS TO THE 
SOULS IN  
THANG LONG-HANOI 
 
Wuthering winds 
Howling 
Raging 
Bearing down on writhing trees: 
Are you sacred souls that in anger manifest 
yourselves? 
For a long time now, you remain 
unappeased! 
 
Sacred souls! 
Are you unable to find liberation? 
Are you suffering on behalf of the nation 
and the people? 
’Cause man has made man suffer worse 
than natural calamities! 
 

                                                                                                                            COÛ THÔM     32



 

Today, then, 
The Vietnamese both at home and abroad 
light candles in their hearts 
to set up an altar in downtown Thang Long 
to commemorate a thousand years of high 
civilization 
Asking that the manes of Ly Thai To(*)  
Along with those of heroes and heroines  
who have given their all to protect our land 
to gather here and indict 
those who dared import snakes to bite our 
domestic fowls 
and contribute to tearing further the already 
ragged map... 
O Nam Quan Pass!  Ban Gioc Fall of 
resplendent name! 
Where are now the traces of Phi Khanh 
and Nguyen Trai? 
And those heroes whose names were 
imprinted deeply 
in our minds for having defended Hoang 
Sa and Truong Sa! 
How come these islands are now in enemy 
hands? 
 
Independence, you say?  Why then so 
much tribute to the neighbor to the North? 
Freedom, say you?  Why can’t people emit 
so much as a complaint? 
Happiness, yes?  Why is life still obsessed 
with hunger and cold, 
conditions that don’t ever leave the 
common people? 

They live now lost among those with 
devil’s heart 
Who build castles on cemeteries full of bones 
As hotels and entertainment palaces of 
magnificent splendor 
are erected on grounds filled with sweat 
and tears 
of the impoverished farmers who had to 
save every penny... 
 
Hold it, 
Sacred souls! 
Please hold down your anger! 
And look on silently... 
Small children eking a living on street curbs 
Old wrinkled women from early dawn 
scavenging trash dumps, sewers, and 
canals... for scraps 
through the bitter cold of winter 
or the burning sun of summer... 
Look, the streets are filled with victims of 
land injustice as they cry: 
“O Party! 
“O Government! 
“O Mr. Prime Minister! 
“Please save us!” 
The yelling stops... with no breath left... 
But 
Those sitting up there are unconscionable, 
deprived of sentiments or emotions 
Those Red Capitalists and new Local 
Tyrants who just grow 
by leaps and bounds, like a spreading oil spot. 
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O souls victims of injustice 
From the “Sky-shaking Days and Earth-
shattering Nights”(**) 
Come and see for yourselves 
History is being overturned! 
The new landlords 
now go after the property of Buddhist 
temples and Catholic churches, of common 
people 
in broad daylight 
With the government turning its eyes away 
while helping itself to it. 
 
O victims of so much crime across the 
land! 
O those who died unjustly at Tet 1968 in 
Hue! 
Boat people, land people... who left their 
cadavers and dry bones 
Or those who were wrongfully put in so-
called re-education camps 
Whose blood and tears fill the history 
pages! 
 
Sacred Souls 
Of Heroes and Heroines! 
The descendants of Lac Hong 
who fearlessly demanded Freedom and 
Democracy 
those who are being repressed, jailed, exiled, 
have their mouths shut, or forced to suicide, 
Is there a time in history 
where our country has seen so much 
paradoxes and ironies 

where manifestations against foreign 
aggression are cruelly repressed? 
 
O Sacred Soul of the Land! 
O Hung Vuong, our Founder King! 
How shameful it is to swallow these 
terrible deeds! 
Please come home and help your children 
in their determination to save the land from 
its horrible fate 
Let them wrest back the land we lost, 
Wrest back the territories given away 
Protect the whole sacred land 
So that Vietnam could once again raise its 
head 
And look at the world... 
Of today!... 
 
TRUONG ANH THUY 
 
Translated by  

NGUYEN NGOC BICH 
Arlington, March 13, 2010 
_____________________ 
(*)  The founder of the Ly Dynasty in 
Vietnam (1010-1225). 
(**)  Reference here is made to the Land 
Reform in North Vietnam (1953-56) , 
called “the sky-shaking and earth-
shattering revolution,” which claimed 
172,008 victims out of which 70 percent 
are said to be wrongly accused, maliciously 
denounced, tortured and killed.     



 

PLATO 
(427 – 347 Tröôùc T. L.) 

Ñaïi Hieàn Trieát Coå Hy Laïp 

 

PHAÏM VAÊN TUAÁN 
 
lato laø nhaø Ñaïi Hieàn Trieát vaø nhaø Giaùo 
Duïc cuûa thôøi Coå Hy Laïp, ñoàng thôøi cuõng 
laø moät trong caùc nhaø tö töôûng quan troïng 

nhaát, ñaõ vieát ra nhieàu taùc phaåm giaù trò, gaây 
neân aûnh höôûng roäng lôùn trong neàn Trieát Hoïc 
Taây Phöông. 
 
1/ Cuoäc ñôøi cuûa Plato. 
 Plato chaøo ñôøi taïi Athens, 
Hy Laïp, vaøo naêm 428 hay 427 
tröôùc Taây Lòch (TL). Plato 
thuoäc gia ñình quyù phaùi caû veà 
phía cha laãn phía meï. Cha cuûa 
Plato teân laø Ariston gioøng gioõi 
Codros, vò vua cuoái cuøng cuûa 
thaønh Athens vaø ñöôïc coi laø con 
chaùu cuûa thaàn Poseidon. Meï 
cuûa Plato laø Perictione coù hoï 
haøng vôùi Solon, nhaø luaät hoïc 
löøng danh cuûa Hy Laïp. Plato coù 
moät ngöôøi chuù teân laø Critias, laø 
moät trong 30 nhaân vaät thuoäc Hoäi Ñoàng Hoaït 
Ñaàu (conseil oligarchique). 
 Theo phong tuïc cuûa caùc ñaïi gia ñình Hy 
Laïp, Plato ñöôïc ñaët teân cuûa oâng noäi laø 
Aristocles vaøo ngaøy Thöù Saùu sau khi chaøo ñôøi, 
coøn teân Plato laø bieät hieäu, coù leõ vì voùc ngöôøi to 
lôùn hoaëc vì vaàng traùn cao roäng. Plato coù moät 
ngöôøi chò vaø hai anh laø Adeimantus vaø 
Glaucon maø teân coøn ñöôïc nhaéc nhôû trong cuoán 
saùch “Neàn Coäng Hoøa” (The Republic) trong 
vai ngöôøi ñoái thoaïi cuûa Socrates. 

 Sau khi Plato chaøo ñôøi ñöôïc ít laâu, cha 
cuûa oâng qua ñôøi, meï taùi giaù vôùi Pyrilampes, 
moät ngöôøi chuù hoï ngoaïi vaø cuõng laø ngöôøi baïn, 
ngöôøi uûng hoä nhieät thaønh Pericles, moät chính 
khaùch ñaõ ñieàu haønh toát ñeïp thaønh Athens trong 
caùc naêm 400 tröôùc TL. Taïi nhaø cuûa Pyrilampes, 
Plato ñöôïc meï chaêm soùc tôùi naêm leân 7 tuoåi, roài 
ñöôïc theo tröôøng hoïc. Thôøi baáy giôø, treû em 
ñöôïc huaán luyeän tôùi naêm 14 tuoåi veà taäp vieát, taäp 
ñoïc vaø taäp laøm toaùn. Sau ñoù tôùi naêm 18 tuoåi laø 
thôøi gian theo hoïc phaàn theå duïc, chuyeân reøn 
luyeän thaân theå. 
 Thôøi gian ñaàu cuûa Plato laø nhöõng naêm taøn 
phaù do traän chieán tranh Peloponnesian mang tôùi. 
Do coøn quaù treû, Plato chöa ñöôïc laøm quen vôùi 
cheá ñoä daân chuû ñeá quoác (imperial democracy) 
cuûa Pericles cuõng nhö phong traøo nguïy bieän 
(sophistic movement), nhöng do nhöõng ngöôøi 
trong hoï haøng nhö Critias vaø Charmides, hai 

ngöôøi baïn coá tri cuûa Socrates, 
Plato ñöôïc nghe noùi nhieàu veà 
nhaø Ñaïi Hieàn Trieát Socrates. 
 Naêm 18 tuoåi, Plato hoïc 
hoûi vôùi caùc trieát gia vaø caùc nhaø 
nguïy bieän (sophists). Töø naêm 
20 tuoåi Plato theo hoïc 
Socrates trong 8 naêm lieàn, 
chaáp nhaän neàn trieát hoïc caên 
baûn cuûa Socrates cuøng caùch 
tranh luaän theo theå vaên bieän 
chöùng (dialectic style). Ñaây laø 
caùch tìm hieåu söï thaät baèng caùc 
caâu hoûi, caâu giaûi ñaùp vaø caùc 
caâu hoûi keá tieáp. Vì quaù ham 

thích Trieát Hoïc, Plato ñaõ ñem ñoát heát caùc taäp 
thô tröõ tình vaø caùc baûn bi kòch do oâng saùng taùc 
luùc thieáu thôøi. 
 Trong böùc thö thöù baåy, chính Plato ñaõ töï 
nhaän raèng tham voïng ban ñaàu cuûa oâng laø 
Chính Trò. OÂng ñaõ tham döï vaøo haøng nguõ 
nhöõng ngöôøi hoaït ñaàu maø Critias laø moät trong 
caùc thuû laõnh, vì oâng mong muoán thieát laäp laïi 
coâng baèng xaõ hoäi, taïo döïng haïnh phuùc cho 
toaøn daân baèng caùch töï söûa laïi caù nhaân. Nhöng 
roài caùch baïo haønh vaø chính theå chuyeân cheá 
cuûa Hoäi Ñoàng Hoaït Ñaàu vaø nhaát laø söï leân aùn 

 P
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Socrates moät caùch baát coâng ñaõ khieán cho Plato 
töø boû yù ñònh veà chính trò. Sau khi Socrates bò 
baét uoáng thuoác ñoäc cheát vaøo naêm 399 tröôùc 
TL, coù leõ vì lo sôï cho söï an toaøn cuûa mình roài 
laïi do loøng coâng phaãn, Plato cuøng vaøi moân ñeä 
cuûa Socrates ñaõ tôùi aån naùu taïm thôøi taïi 
Megara, nôi ñaây Plato theo hoïc Euclid, nhaø 
toaùn hoïc danh tieáng. 
 Naêm 396 tröôùc TL, Plato trôû laïi thaønh 
Athens vaø theo nhö luaät ñònh, oâng phuïc vuï trong 
haøng nguõ kî binh tham chieán trong traän Corinth 
vaø traän naøy keát thuùc baèng söï thaát baïi cuûa xöù 
Athens tröôùc xöù Sparta. Vaøo thôøi ñoù, ngöôøi 
mieàn Athens thöôøng hay ñi laïi nhieàu nôi vaø vì 
gheâ tôûm cuoäc chieán tranh vöøa qua, Plato tìm 
ñöôøng sang Ai Caäp. OÂng ñaõ mang theo raát 
nhieàu thuøng daàu ñeå baùn daàn khi ñi ñöôøng. Ñaàu 
tieân, oâng döøng laïi taïi Crete roài Cyrene. ÔÛ nôi 
naøy oâng nghieân cöùu Toaùn Hoïc vôùi Theodorus, 
sau ñoù coù leõ vaøo naêm 390, Plato môùi tôùi Ai Caäp. 
Taïi Heliopolis, Plato ñaõ hoïc hoûi veà Thieân Vaên, 
Toân Giaùo vaø Hieán Phaùp. Nhôø thôøi gian soáng taïi 
Ai Caäp, Plato ñaõ quan saùt kyõ löôõng caùc phong 
tuïc roài suy töôûng vaø sau naøy, oâng ñaõ baøn luaän 
veà nhöõng ñieàu naøy trong caùc taùc phaåm cuûa oâng. 
 Sau khi rôøi Ai Caäp, Plato sang Ñaïi Hy 
Laïp, tôùi Tarentum vaø quen vôùi Archytas. Thôøi 
gian löu truù taïi Tarentum ñaõ giuùp cho oâng raát 
nhieàu nhôø trao ñoåi tö töôûng vôùi Archytas laø 
moät nhaø trieát hoïc kieâm chính khaùch, moät ngöôøi 
ñaõ thaønh coâng trong vieäc duy trì taïi Tarentum 
moät chính phuû coù quyeàn haønh ñaët neàn taûng 
treân Khoa Hoïc vaø Trieát Hoïc.  
 Caùc cuoäc ñi xa ñaõ giuùp cho Plato nhieàu cô 
hoäi laøm quen vôùi moät soá nhaø saùng laäp ra vaøi 
tröôøng phaùi hoïc thuaät nhö Pythagoras, 
Heraclitus cuõng nhö caùc nhaø trieát hoïc Eleatic. 
Töø nhöõng nhaän xeùt thöïc teá vaø caùc ñieàu hoïc hoûi 
töø Socrates, coäng vôùi sôû thích lieân quan tôùi caùc 
vaán ñeà chính trò, Plato ñaõ ñi tôùi keát luaän raèng 
chæ nhöõng ngöôøi coù kieán thöùc vaø caùc phaåm 
chaát ñaïo ñöùc môùi ñaùng ñöôïc giao phoù quyeàn 
löïc ñeå ñieàu khieån caùc ngöôøi khaùc. Lyù töôûng 
trieát hoïc cuûa Plato ñang caàn coù caùc cô hoäi ñeå 
aùp duïng. 

 Vaøo thôøi baáy giôø, xöù Sicily ñang chìm 
ñaém trong moät hoaøn caûnh chính trò hoãn loaïn. 
Dionysius ñaõ thaønh coâng trong vieäc laät ñoå neàn 
coäng hoøa vaø thieát laäp taïi Syracuse moät cheá ñoä 
chuyeân cheá. Dion, moät ngöôøi hoïc troø vaø cuõng 
laø baïn cuûa Plato, ñaõ thuùc duïc Plato neân ñaûm 
nhaän vieäc giaùo duïc Dionysius, ñoàng thôøi baïo 
chuùa cuûa thaønh Syracuse naøy cuõng môøi oâng 
qua YÙ Ñaïi Lôïi. Ñaây laø moät cô hoäi ñeå Plato thöû 
aùp duïng lyù thuyeát veà chính quyeàn vaøo moät 
hoaøn caûnh thöïc teá. Plato tôùi Syracuse, ñöôïc 
trieàu ñình cuûa nôi naøy coi nhö thöôïng khaùch. 
Veà sau coù leõ do söï traû lôøi baïo chuùa moät caùch 
vuïng veà hoaëc vì tình baèng höõu cuûa Plato ñoái vôùi 
Dion maø oâng bò baïo chuùa gheùt boû. Plato bò toáng 
giam vaø bò trao cho vieân thuyeàn tröôûng Pollis, 
ngöôøi xöù Sparta. Pollis ñaõ baùn Plato taïi Egina 
nhö moät teân noâ leä. Plato ñöôïc Anniceris, moät 
nhaân vaät thuoäc tröôøng phaùi trieát hoïc Cyrenaic, 
chuoäc ra vôùi giaù 20 mines. OÂng trôû laïi thaønh 
Athens vaøo naêm 387. 
 Trong thôøi gian naøy, nhieàu moân ñeä cuûa 
Socrates ñaõ thieát laäp caùc tröôøng hoïc. Plato 
cuõng muoán giaûng daïy veà Trieát Hoïc vaø Khoa 
Hoïc. OÂng lieàn thieát laäp ngoâi tröôøng 
“Academos” taïi ñaàu kinh thaønh, gaàn Clone. 
Ngoaøi Trieát Hoïc, nhaø tröôøng coøn chuù troïng tôùi 
Khoa Hoïc, Luaät Phaùp, Thieân Vaên, Sinh Hoïc, 
Toaùn Hoïc vaø Lyù Thuyeát Chính Trò.  Ngoâi 
tröôøng naøy coù theå coi laø moät tröôøng Ñaïi Hoïc 
chuyeân ñaøo taïo caùc hoïc vieân ñuû khaû naêng cai 
trò theo ñuùng Phaùp Luaät. Tröôøng “Academos” 
hay “Haøn Laâm Vieän” coù ban giaûng huaán goàm 
caùc giaùo sö chuyeân khoa nhö Theatetus, oâng toå 
cuûa moân hoïc khoâng gian. Nhôø caùc baäc thaày taøi 
gioûi, nhaø tröôøng nhanh choùng taïo ñöôïc caùc keát 
quaû toát ñeïp, hoïc troø töø boán phöông ñoå veà theo 
hoïc raát ñoâng. Aristotle ñaõ laø hoïc vieân xuaát saéc 
nhaát cuûa tröôøng.  Tröôøng Academos noåi danh 
hôn caû ngoâi tröôøng cuûa Isocrates. Tröôøng 
Academos tieáp tuïc hoaït ñoäng trong hôn 8 theá 
kyû, laø moät trung taâm nghieân cöùu vaø phoå bieán 
neàn trieát hoïc cuûa Plato (Platonic philosophy). 
Taïi tröôøng hoïc naøy, Plato thöôøng dieãn giaûng 
maø khoâng caàn tôùi baûn thaûo vaø caùc “baøi toaùn” 
ñöôïc ñeà nghò cho caùc sinh vieân cuøng nhau giaûi 
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ñaùp. Trong thôøi gian giaûng daïy, Plato ñaõ vieát 
ra nhieàu taùc phaåm vaán ñaùp (dialogues), phaàn 
lôùn nhöõng taøi lieäu giaûng huaán naøy ñaõ ñöôïc löu 
tröõ vaø dòch sang nhieàu ngoân ngöõ. Vaøi taùc phaåm 
löøng danh ban ñaàu cuûa Plato goàm: Charmides, 
Euthyphro, Ion vaø Laches, 
 Qua naêm 366 tröôùc Taây Lòch, khi ñang noåi 
tieáng laø ngöôøi ñöùng ñaàu ngoâi tröôøng 
Academos, Plato laïi ñöôïc Dion môøi qua laøm 
oån ñònh tình hình chính trò taïi thaønh Syracuse. 
Vaøo thôøi gian naøy, Dionysius Giaø ñaõ cheát, 
Dionysius Treû (Dionysius the Younger) leân 
thay theá khi gaàn 30 tuoåi. Vì bò cha ngaên caùch 
vôùi chính trò, Dionysius Treû ñaõ soáng moät cuoäc 
ñôøi leâu loång. Dion ñaõ môøi Platon vì muoán danh 
tieáng cuûa oâng coù theå laøm cho Dionysius Treû 
kieâng neå, vì muoán nhaø ñaïi hieàn trieát ñaûm 
nhieäm vieäc giaùo duïc vò vua coøn treû naøy, vaø 
cuõng vì muoán traùnh söï laán quyeàn cuûa xöù 
Carthage treân ñaát Sicily. 
 Do tình baïn vôùi Dion, Plato mieãn cöôõng 
phaûi sang Syracuse nhöng khi ñeán nôi, Dion 
ñaõ bò löu ñaày, Vua Dionysius Treû ñaõ ñoùn tieáp 
Plato raát huy hoaøng nhöng laïi khoâng chòu ñeå 
Plato höôùng daãn, cuõng nhö töø choái caùc lôøi 
khuyeân baûo. Khoâng bieát vì sao, Dionysius Treû 
ñaõ löu giöõ ñöôïc nhaø ñaïi hieàn trieát trong gaàn 
moät naêm tröôøng vaø chæ ñeå oâng ra ñi vôùi lôøi höùa 
seõ trôû laïi. Trôû veà Athens, Plato tieáp tuïc daïy 
hoïc. Trong thôøi gian naøy, oâng ñaõ soaïn caùc 
cuoán saùch ñaëc saéc nhö The Republic, The 
Sophist vaø Theaetetus... 
 Tôùi naêm 361 tröôùc TL, Dionysius Treû phaùi 
moät con taàu qua xöù Athens, nhaéc laïi lôøi höùa 
khi xöa vaø môøi Plato sang Syracuse. Dionysius 
coøn höùa seõ ñoùn Dion trôû veà töø nôi löu ñaày. 
Plato ñaõ nhaän lôøi vì nghó tôùi Dion, vì muoán 
khuyeân nhuû Dionysius “ñöøng noâ leä hoùa Sicily 
hay aùp cheá moät xöù sôû naøo maø phaûi cai trò nôi 
ñoù baèng Luaät Phaùp”. Plato ñaõ ñöôïc Dionysius 
ñoùn tieáp taïi Syracuse moät caùch raát noàng haäu 
nhöng maëc duø nhöõng lôøi tha thieát cuûa Plato, 
Dion vaãn khoâng ñöôïc traû töï do. Hôn nöõa, baïo 
chuùa naøy coøn töø choái “thi haønh moät caùch ngay 
thaúng” vaø ñaõ khoâng ñeå cho “Trieát Hoïc vaø 
quyeàn haønh thöïc söï gaëp nhau”. Plato muoán boû 

ra veà moät laàn nöõa, oâng bò baét giam. Sau nhôø 
Archytas of Tarentum can thieäp, oâng môùi ñöôïc 
pheùp rôøi khoûi Syracuse. 
 Trôû veà Athens, Plato nhaát ñònh khoâng bao 
giôø dính líu vaøo chính trò nöõa maëc duø nhieàu 
hoïc vieân thuoäc tröôøng Academos cuûa oâng ñaõ 
gia nhaäp vaøo coâng cuoäc vieãn chinh cuûa Dion 
choáng laïi Dionysius vaøo naêm 357 maø keát quaû 
laø söï suïp ñoå cuûa cheá ñoä baïo taøn. 
 Trong caùc naêm cuoái ñôøi, Plato soáng taïi 
thaønh Athens vaø ñaõ soaïn ra caùc taùc phaåm nhö 
Timaeus, Crito vaø cuoán saùch dang dôû The 
Laws. Plato qua ñôøi vaøo naêm 348 hay 347 
tröôùc Taây Lòch, giöõa thôøi kyø nöôùc Hy Laïp bò 
Philip II, vua mieàn Macedonia, xaâm chieám. 
 
2/ Caùc taùc phaåm cuûa Plato. 
 Caùc taùc phaåm coøn löu truyeàn tôùi ngaøy nay 
cuûa Plato goàm 35 taäp ñoái thoaïi (dialogues) vaø 
13 böùc thö, moät soá taäp naøy vaø böùc thö bò nghi 
ngôø veà tính ñích thöïc. Ñoái thoaïi laø moät hình 
thöùc vieát vaên trong ñoù trình baøy hai hay nhieàu 
nhaân vaät, ñaët ra moät vaán ñeà, baøn luaän caùc chæ 
trích vaø caùc töông phaûn giöõa caùc yù töôûng trieát 
hoïc. Caùc nhaân vaät trong taùc phaåm vôùi caùc caù 
tính khaùc nhau, quan ñieåm khaùc nhau ñaõ thaûo 
luaän cuõng nhö tranh caõi cuøng nhau veà nhieàu maët 
ñoái nghòch cuûa moät ñeà taøi. Plato ñaõ duøng 
phöông phaùp bieän chöùng cuûa Socrates ñeå trao 
ñoåi caùc yù töôûng. Trong caùc ñoái thoaïi, Socrates 
ñaõ gaëp gôõ moät ngöôøi töï cho laø hieåu bieát nhieàu, 
ñaët caùc caâu hoûi cho ngöôøi naøy roài daàn daàn ñöa 
tôùi phaàn keát luaän laø ngöôøi naøy chöa ñuû hieåu 
bieát. Socrates nhö vaäy ñaõ hieän daàn ra nhö moät 
ngöôøi khoân ngoan (the wiser) bôûi vì ít nhaát, oâng 
ta ñaõ bieát raèng oâng khoâng bieát gì caû. 
 Caùc taäp ñoái thoaïi ban ñaàu cuûa Plato goàm 
taùc phaåm Charmides, moät coá gaéng ñònh nghóa 
söï ñieàu ñoä (temperance), taùc phaåm Lysis thaûo 
luaän veà tình baïn (friendship), Laches laø cuoán 
saùch ñi tìm yù nghóa cuûa loøng cam ñaûm, 
Protagoras baûo veä luaän ñeà cho raèng ñöùc tính laø 
kieán thöùc (virtue is knowledge) vaø söï kieän naøy 
coù theå giaûng daïy ñöôïc, taùc phaåm Euthyphro 
khaûo saùt baûn chaát cuûa loøng toân kính (the 
nature of piety) vaø taäp I cuûa cuoán The 
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Republic (Neàn Coäng Hoøa), moät khaûo saùt veà 
coâng lyù (justice). 
 Caùc taùc phaåm vieát ra trong caùc thôøi kyø 
giöõa cuoäc ñôøi cuûa Plato ñaõ phaûn aùnh caùch phaùt 
trieån trieát hoïc, duø cho Socrates vaãn coøn laø 
nhaân vaät trong ña soá caùc ñoái thoaïi. Thuoäc thôøi 
kyø giöõa laø taùc phaåm Gorgias, moät khaûo saùt 
nhieàu caâu hoûi ñaïo ñöùc (ethical questions), 
Meno thaûo luaän baûn chaát cuûa kieán thöùc 
(knowledge) coøn trong taùc phaåm Apology, 
Socrates töï bieän hoä taïi toøa aùn choáng laïi lôøi 
buoäc toäi voâ thaàn (atheism) vaø toäi laøm hö hoûng 
giôùi treû cuûa thaønh Athens, taùc phaåm Crito laø 
lôøi baøo chöõa cuûa Socrates veà vieäc tuaân theo 
caùc luaät leä cuûa quoác gia, Phaedo moâ taû caûnh töø 
traàn cuûa Socrates vaø trong taùc phaåm naøy, Plato 
ñaõ thaûo luaän lyù thuyeát “Hình Thöùc” (the 
theory of Forms), baûn chaát cuûa linh hoàn (soul) 
vaø caâu hoûi veà tính baát töû (immortality). Taùc 
phaåm Symposium laø moät coâng trình xuaát saéc 
goàm nhieàu baøi noùi chuyeän veà veû ñeïp vaø tình 
yeâu, The Republic (Neàn Coäng Hoøa) laø moät 
coâng trình lôùn lao, khaûo cöùu moân chính trò vaø 
ñaây laø moät thaønh quaû trieát hoïc xuaát saéc qua ñoù 
Plato thaûo luaän töøng chi tieát baûn chaát cuûa coâng 
lyù (justice), ñaët ra caùc caâu hoûi nhö “theá naøo laø 
moät quoác gia chính ñaùng” (what is a just state), 
“theá naøo laø moät caù nhaân chính ñaùng” (what is a 
just individual). 
 Caùc taùc phaåm thuoäc thôøi kyø cuoái cuoäc ñôøi 
cuûa Plato goàm: Theaetetus, moät phuû nhaän ñieàu 
cho raèng kieán thöùc do caùc caûm nhaän giaùc quan, 
Parmenides laø taùc phaåm löôïng giaù lyù thuyeát 
“Hình Thöùc” (the theory of Forms), Sophist  laø 
cuoán saùch cöùu xeùt lyù thuyeát veà caùc yù töôûng 
(the theory of Ideas), Philebus thaûo luaän söï 
lieân heä giöõa khoaùi laïc vaø ñieàu toát laønh 
(pleasure and the good), Timaeus cho thaáy 
quan ñieåm cuûa Plato veà Khoa Hoïc Thieân 
Nhieân vaø Vuõ Truï Hoïc, vaø taùc phaåm The Laws 
(Luaät Phaùp) ñaõ phaân tích thöïc teá caùc vaán ñeà 
chính trò vaø xaõ hoäi. 
 
3/ Taùc phaåm “Neàn Coäng Hoøa” cuûa Plato. 
 Danh töø “Neàn Coäng Hoøa” maø Plato xöû duïng 
mang yù nghóa moät xaõ hoäi daân söï (a civil society) 

hay moät ñaát nöôùc (a state) maø khoâng aùm chæ tôùi 
moät chính quyeàn coù ñaïi dieän (representative 
government) hay moät hình thöùc chính quyeàn theo 
hieán phaùp.  
 Vaøo thôøi ñaïi cuûa taùc giaû, xaõ hoäi Hy Laïp 
coøn laø moät nôi coi troïng ngöôøi ñaøn oâng vaø taùc 
giaû Plato ñaõ laø sinh vieân thuoäc theá kyû thöù 5 
tröôùc Taây Lòch cuûa nhaø trieát hoïc Socrates (v.k. 
naêm 469 – 399 tröôùc TL). Socrates thöôøng hay 
ñaët caùc caâu hoûi cho nhieàu ngöôøi, roài sau ñoù 
theâm vaøo caùc caâu hoûi phuï caên cöù vaøo caùc caâu 
traû lôøi cuûa nhöõng ngöôøi ñoái thoaïi, ñeå daãn tôùi 
caùch ñònh giaù (ñuùng hay sai) caùc giaù trò vaø 
nieàm tin cuûa caùc ngöôøi ñoái thoaïi. 
 Phöông phaùp cuûa Socrates, coøn ñöôïc goïi 
laø phöông phaùp “bieän chöùng” (dialectic) ñaõ 
gaây neân nhieàu keû thuø bôûi vì hoï bò boái roái, bò 
daãn tôùi caùc caâu keát luaän maø hoï khoâng öa thích. 
Nhaø trieát hoïc Socrates sau ñoù ñaõ bò keát aùn, 
phaûi uoáng thuoác ñoäc vaøo naêm 399 tröôùc TL vì 
toäi laøm hö hoûng caùc thanh nieân cuûa thaønh phoá 
Athens, töùc laø ñaõ gôïi leân trong nhöõng ngöôøi treû 
naøy caùc yù töôûng chính trò vaø xaõ hoäi khoâng ñöôïc 
nhieàu ngöôøi chaáp nhaän. 
 Plato ñaõ duøng nhaân vaät giaû töôûng Socrates 
trong cuoán saùch, khi thaûo luaän vôùi caùc ngöôøi 
quen bieát, taïi caên nhaø cuûa Cephalus naèm trong 
thaønh phoá Piraeus vaø ñaây laø thaønh phoá haûi 
caûng thuoäc phía nam cuûa thuû ñoâ Athens, xöù Hy 
Laïp. Cephalus laø moät thöông gia cao tuoåi, giaøu 
coù vaø ñaõ veà höu. Ñaõ coù vaøo khoaûng hôn 10 
ngöôøi tuï hoïp nhaân moät ngaøy nghæ leã cuûa nöõ 
thaàn Bendis. 
 Caùc nhaân vaät trong ñoái thoaïi goàm:  
 - Glaucon: moät ngöôøi treû tuoåi, nhaäy caûm, 
linh lôïi nhöng coøn thieáu chieàu saâu tö töôûng. 
 - Adeimantus: moät coâng daân bieát tranh 
luaän vöõng chaéc. Glaucon vaø Adeimantus laø hai 
ngöôøi anh cuûa Plato, hoï thöôøng ñaët ra caùc caâu 
hoûi quan troïng trong caùc ñoái thoaïi vôùi 
Socrates. 
 - Polemarchus: con trai cuûa chuû nhaø 
Cephalus, laø ngöôøi traû lôøi mau leï nhöng khoâng 
suy nghó roõ raøng. 
 - Thrasymachus: moät nhaø nguïy bieän (a 
sophist), töùc laø moät nhaø giaùo veà trieát hoïc, ngoân 
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ngöõ vaø tu töø phaùp (rhetoric), thöôøng hay cheá 
rieãu Socrates. 
 Vaøo thôøi ñaïi ñoù, caùc nhaø nguïy bieän 
(sophists) laø nhöõng ngöôøi coù moät thöù kieán thöùc 
baùch khoa, hieåu bieát nhieàu neàn vaên hoùa vaø tin 
töôûng raèng: (a) kieán thöùc do kinh nghieäm maø 
coù, (b) kieán thöùc veà söï thaät (knowledge of 
truth) thì khaùc nhau vôùi moãi ngöôøi. Caùc nhaø 
nguïy bieän ñaõ huaán luyeän cho ngöôøi daân 
Athens noùi naêng roõ raøng vaø huøng hoàn. Socrates 
ñaõ phaûn ñoái hoï, vì hoï coù theå laøm cho ñieàu 
khoâng ñuùng (unjust) coù veû ñuùng (just), ñieàu 
xaáu coù veû toát. Trong taùc phaåm “Neàn Coäng 
Hoøa”, Plato laø nhaân vaät aån khuaát sau nhöõng lôøi 
bieän hoä cuûa nhaân vaät Socrates. 
 Neàn Coäng Hoøa laø cuoán saùch ñöôïc phoå 
bieán nhaát vaø coù leõ noåi tieáng nhaát trong caùc ñoái 
thoaïi cuûa Plato. Ñaây khoâng phaûi laø moät cuoán 
tieåu thuyeát hay moät vôû kòch, noù khoâng coù coát 
truyeän (plot), taát caû caùc thaûo luaän ñaõ xaåy ra 
trong moät caên phoøng. Neàn Coäng Hoøa khoâng 
phaûi laø moät khaûo cöùu khoâ khan veà trieát hoïc, noù 
goàm caùc yù töôûng (ideas), caùc lyù luaän 
(arguments) nhöng laïi laø moät caùch phoái hôïp 
cuûa vaên chöông, bi kòch (drama) vôùi trieát hoïc, 
vaø nhôø taùc giaû Plato, nhöõng gì tröøu töôïng 
(abstract) ñaõ trôû neân linh hoaït (alive) vaø mang 
kòch tính (dramatic). 
 Neàn Coäng Hoøa laø taùc phaåm cöùu xeùt veà 
“ñôøi soáng toát laønh” (the Good Life) vaø Plato 
coù veû nhö tin töôûng raèng chæ coù theå theo ñuoåi 
moät ñôøi soáng hoaøn toaøn (a perfect life) trong 
caùc ñieàu kieän hoaøn toaøn töùc laø trong moät xaõ 
hoäi hoaøn toaøn, moät ñaát nöôùc lyù töôûng (an Ideal 
State). YÙ töôûng veà ñaát nöôùc lyù töôûng naøy coù 
theå gioáng nhö moät theå cheá quaân chuû ñöôïc khai 
saùng (an enlightened monarchy) vaø khoâng 
phaûi laø moät theå cheá coäng hoøa nhö hieän nay. 
 Phaàn lôùn taùc phaåm daønh cho coâng vieäc thaûo 
luaän veà giaùo duïc (education), cuõng coù phaàn noùi 
veà ngheä thuaät vaø vaên chöông, nhöng phaàn quan 
troïng nhaát vaø laø phaàn trung taâm cuûa caùc ñoái 
thoaïi thuoäc veà “thuaàn tuùy trieát lyù” (pure 
philosophy) hay “sieâu hình” (metaphysics). 
 Taùc phaåm “Neàn Coäng Hoøa” goàm 10 cuoán 
saùch (10 Books): 

 - Saùch 1: Baûn chaát cuûa söï coâng baèng 
(justice) 
 - Saùch 2-4: Söï coâng baèng trong ñaát nöôùc 
vaø trong caù nhaân. 
 - Saùch 5-7: Nhaø Vua Trieát Hoïc (the 
Philosopher-King). 
 - Saùch 8: Söï suy thoaùi cuûa xaõ hoäi. 
 - Saùch 9: Ngöôøi chaân chính (the just man) 
thì haïnh phuùc hôn ngöôøi khoâng chaân chính (the 
unjust man). 
 - Saùch 10: Ngheä thuaät, söï baát töû cuûa linh 
hoàn, truyeàn thuyeát cuûa Er. 
 Trong Saùch 1, Polemarchus cho raèng söï 
coâng baèng (justice) laø traû laïi thöù gì thuoäc veà 
ngöôøi chuû nhöng Socrates ñaõ ñaët caâu hoûi khieán 
cho Polemarchus ñaõ ñoåi ñònh nghóa veà söï coâng 
baèng thaønh ra yù nghóa giuùp ñôõ caùc baïn beø vaø 
laøm haïi caùc keû thuø. Socrates laïi lyù luaän raèng 
bôûi vì söï coâng baèng laø moät ñöùc tính (a virtue) 
neân khoâng theå laøm haïi keû khaùc, vì vaäy 
Polemarchus ñaõ coâng nhaän raèng ñònh nghóa veà 
coâng baèng cuûa oâng ta coøn chöa hoaøn haûo. 
 Thrasymachus, voán laø moät nhaø tu töø hoïc 
(a rhetoric), cho raèng söï coâng baèng laø lôïi duïng 
keû yeáu, vì theá caùc nhaø cai trò ñaõ laøm ra luaät 
phaùp vì tö lôïi vaø goïi ñoù laø söï coâng baèng; ñöùc 
tính vaø söï khoân ngoan (wisdom) laø caùc taøi 
kheùo (skills) vaø khaû naêng thöïc hieän caùc ñieàu 
khoâng coâng baèng. OÂng ta lyù luaän raèng caùc keû 
khoâng chaân chính (the unjust) thì hôn caùc keû 
chaân chính (the just) veà tính chaát vaø trí thoâng 
minh, söï baát coâng mang laïi söùc maïnh, haïnh 
phuùc, phuùc lôïi. 
 Maët khaùc, Socrates laïi cöùu xeùt vaán ñeà 
quan troïng, ñoù laø: khoâng xeùt veà moät ngöôøi coù 
bao nhieâu taøi saûn hay quyeàn löïc, maø laø ngöôøi 
ñoù thöïc hieän haïnh phuùc ra sao. Nhaø trieát hoïc 
nhaán maïnh tôùi phaàn quan troïng cuûa caù nhaân, 
ñoù laø linh hoàn cuûa ngöôøi ñoù (his soul). Neáu 
moät linh hoàn khoâng chaân chính, ngöôøi ñoù seõ 
khoâng coù haïnh phuùc. 
 Trong Saùch 2- 4, Thrasymachus tin töôûng 
raèng phaàn lôùn moïi ngöôøi ñeàu ích kyû vaø hieáu 
chieán, vaø caùc ngöôøi yeáu ñaõ duøng luaät phaùp ñeå 
kieàm cheá caùc keû maïnh. Socrates thì cho raèng 
söï coâng baèng khoâng nhöõng ñaõ mang laïi caùc 
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phaàn thöôûng maø töï noù coøn laø moät ñieàu toát laønh. 
Moät ñaát nöôùc thaønh phoá (a city-state) caàn tôùi 
moät giôùi chieán só (a class of warrior) hay giôùi 
baûo veä (the guardians) ñeå che chôû ñôøi soáng toát 
laønh cuûa ngöôøi daân. Söï giaùo duïc giôùi chieán só 
naøy raát caàn thieát. Khoâng neân daïy cho hoï caùc 
huyeàn thoaïi hay caùc caâu chuyeän veà caùc hình 
aûnh xaáu cuûa thaàn thaùnh (gods). AÂm nhaïc vaø 
huaán luyeän thaân theå caàn phaûi ñôn giaûn vaø 
khoâng nhieàu. Taát caû phaûi caân baèng (in 
balance). Giôùi baûo veä caàn ñöôïc giaùo duïc cho 
tôùi tuoåi 20, nhöõng ngöôøi vöôït qua ñöôïc caùc kyø 
thi seõ trôû thaønh nhöõng nhaø cai trò (rulers), 
nhöõng ngöôøi khaùc laø ngöôøi trôï giuùp, taát caû 
ñöôïc xeáp haïng theo taøi naêng (talents). 
 Socrates cho raèng gioáng nhö moät thaønh 
phoá, moät linh hoàn coù ba phaàn: lyù trí (reason), 
tinh thaàn (spirit) (hay caùc caûm xuùc nhö sôï haõi, 
töùc giaän) vaø loøng ham muoán (appetite), chaúng 
haïn nhö caùc nhu caàu veà aåm thöïc, sinh lyù, loøng 
tham tieàn baïc vaø quyeàn löïc. Khi lyù trí vaø tinh 
thaàn kieåm soaùt loøng ham muon, seõ coù caùc haønh 
ñoäng coâng baèng vaø söï baát coâng seõ xaåy ra khi 
loøng ham muoán kieåm soaùt ngöôïc laïi. 
 Saùch 6-7 baøn luaän veà nhaø vua trieát hoïc. 
Socrates cho raèng ngöôøi nam maïnh hôn vaø coù 
khaû naêng hôn ngöôøi nöõ nhöng söï khaùc bieät naøy 
khoâng lieân heä tôùi chính trò. Ñoái vôùi xaõ hoäi, 
Socrates xaùc nhaän raèng moät nhaø trieát hoïc neân 
cai trò xöù sôû bôûi vì chæ coù caùc trieát gia laø bieát 
phaân bieät giöõa theá giôùi thöïc (the real world) vaø 
caùc theå hieän (appearances). Moät nhaø vua trieát 
hoïc caàn tôùi caùch huaán luyeän ñaëc bieät. Sau neàn 
giaùo duïc daønh cho giôùi baûo veä, nhaø vua cai trò 
töông lai phaûi traûi qua 15 naêm ñeå hoïc hoûi theâm 
toaùn hoïc vaø ñaïo ñöùc (moral philosophy) bôûi vì 
muïc ñích toái thöôïng cuûa nhaø cai trò laø kieán thöùc 
veà ñieàu toát laønh (the knowledge of the Good). 
Ñieàu toát laønh, gioáng nhö maët trôøi, laø nguoàn saùng 
khieán cho ngöôøi ta nhìn thaáy söï vaät. 
 Socrates ñaõ duøng tôùi “Caâu chuyeän bieåu 
töôïng cuûa hang ñoäng” (the Allegory of the 
Cave) ñeå moâ taû söï ñi leân cuûa taâm hoàn (the 
mind’s ascent). Haõy töôûng töôïng moät soá tuø 
nhaân bò xieàng xích, soáng trong moät hang ñoäng, 
coå vaø chaân cuûa hoï bò khoùa chaët, khieán cho hoï 

chæ coù theå nhìn veà phía tröôùc. Ñaèng sau hoï laø 
moät ngoïn löûa lôùn vaø tröôùc ngoïn löûa laø caùc con 
ngöôøi, thuù vaät vaø ñoà vaät, taát caû ñöôïc ngoïn löûa 
chieáu leân treân vaùch vaø caùc tuø nhaân chæ coù theå 
nhìn thaáy caùc hình boùng ñen chieáu leân treân 
vaùch ñoù. Baây giôø, neáu moät tuø nhaân ñöôïc môû 
khoùa vaø ñöôïc daãn ra khoûi hang ñoäng, anh ta seõ 
bò loùa maét vì aùnh saùng vaø roài seõ nhaän ra raèng 
maët trôøi môùi thöïc laø nguoàn saùng. Ngöôøi töø keå 
treân seõ nhaän thöïc ñöôïc raèng quyeàn löïc (power) 
vaø uy tín (prestige) chæ laø caùc hình boùng voâ 
duïng (useless shadows). 
 Saùch 8 ñeà caäp tôùi söï suy ñoài cuûa xaõ hoäi. 
Socrates ñaõ moâ taû 4 loaïi thaønh phoá bò hö hoûng 
(corrupted) vaø caùc nhaø cai trò lieân heä. Trong 
“cheá ñoä phuù haøo” (timocracy), nhaø cai trò ñaõ 
ham danh voïng (honor), khi ñoù quaân ñoäi cheá 
ngöï thaønh phoá vaø giaùo duïc, ngheä thuaät suy yeáu 
ñi. Söï ham muoán tieàn baïc ñöa tôùi “cheá ñoä hoaït 
ñaàu” (oligarchy), ñaát nöôùc bò cai trò do nhoùm 
ngöôøi giaøu coù vaø seõ coù söï caùch bieät giöõa keû 
giaøu vaø ngöôøi ngheøo. Cheá ñoä hoaït ñaàu naøy 
yeáu daàn do loøng tham vaø ngöôøi ngheøo seõ naém 
quyeàn kieåm soaùt vaø keát quaû laø seõ coù “cheá ñoä 
daân chuû” (democracy) trong ñoù moïi ham muoán 
seõ ñoàng ñeàu. Cuoái cuøng, theå cheá “voâ chính 
phuû” (anarchy) laø do loøng tham muoán töï do 
(love of liberty), seõ daãn tôùi “cheá ñoä ñoäc taøi” 
(dictatorship) hay “neàn baïo chuùa” (tyranny). 
 Saùch 9 xaùc nhaän raèng ngöôøi chaân chính 
(the just) thì haïnh phuùc hôn ngöôøi khoâng chaân 
chính (the unjust). Socrates ñaõ duøng hình aûnh 
cuûa nhaø ñoäc taøi ñeå moâ taû ñieàu keå treân. OÂng 
cho raèng moïi ngöôøi ñeàu coù caùc duïc voïng 
(desires) caàn thieát vaø khoâng caàn thieát. Nhaø ñoäc 
taøi duø cai trò nhö theá naøo, cuõng khoâng coù caùc 
baïn höõu vaø luoân luoân phaûi canh chöøng caùc keû 
thuø, bôûi vì coù laïc thuù (pleasure) khi linh hoàn do 
lyù trí ñieàu khieån vaø nhaø ñoäc taøi laø ngöôøi khoâng 
chaân chính (unjust) neân khoâng coù laïc thuù naøy. 
Ngoaøi ra, Socrates coøn nhaán maïnh raèng söï 
coâng baèng (justice) mang laïi nhieàu haïnh phuùc 
hôn söï baát coâng. 
 Saùch 10 lieân quan tôùi ngheä thuaät, söï baát töû 
cuûa linh hoàn vaø truyeàn thuyeát veà Er. Trong cuoán 
saùch naøy, Socrates khoâng tin töôûng vaøo ngheä 
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thuaät (art) vì cho raèng thöù naøy laøm cho con 
ngöôøi nhaàm laãn veû ngoaøi vôùi hieän thöïc (reality) 
vaø aûnh höôûng tôùi caûm xuùc khieán cho lyù trí bò gaït 
sang moät beân. Socrates cuõng xaùc nhaän raèng söï 
baát coâng (injustice) laø ñieàu xaáu cuûa linh hoàn. 
Theo Socrates, caùc linh hoàn seõ khoâng bao giôø 
cheát ñi vaø sau moät ñôøi soáng löông thieän, caùc 
linh hoàn seõ ñöôïc töôûng thöôûng. 
 Socrates ñaõ keå veà truyeàn thuyeát cuûa Er 
(the Legend of Er). Er laø moät chieán só can 
ñaûm, ñaõ cheát ngoaøi maët traän nhöng trong khi 
thi theå coøn naèm treân daøn thieâu thì Er ñaõ soáng 
laïi vaø keå cho moïi ngöôøi nghe veà nhöõng gì anh 
ta nhìn thaáy ôû theá giôùi beân kia. 
 Sau khi linh hoàn cuûa anh ta rôøi khoûi xaùc, 
anh ta ñaõ bay ñeán moät nôi xa laï naèm giöõa ñaát 
vaø trôøi. Coù hai phaùp quan (judges) ngöï trò taïi 
nôi naøy. Caùc linh hoàn chaân chính (just soul) 
khi tôùi tröôùc phaùp quan, seõ ñöôïc ñöa veà cöûa 
beân tay phaûi ñeå ñöôïc daãn tôùi thieân ñöôøng, 
höôûng moät cuoäc soáng haïnh phuùc, coøn caùc linh 
hoàn khoâng chaân chính bò ñöa qua cöûa beân traùi, 
daãn tôùi trung taâm cuûa traùi ñaát ñeå roài phaûi traû 
gaáp 10 laàn caùc toäi loãi khi tröôùc. Caùc linh hoàn 
quaù xaáu xa, nhö cuûa caùc keû gieát ngöôøi, caùc baïo 
chuùa, seõ khoâng bao giôø ñöôïc phoùng thích. Sau 
baåy ngaøy, anh chaøng Er vôùi caùc linh hoàn khaùc 
ñaõ ñeán tröôùc caùc thaàn ñònh meänh (the Fates) laø 
thaàn coù quyeàn cho caùc linh hoàn nhöõng thaân theå 
môùi. Moãi linh hoàn ñöôïc quyeàn choïn löïa ñôøi 
soáng cuûa mình. Sau khi ñaõ choïn löïa roài, caùc 
linh hoàn uoáng nöôùc cuûa Gioøng Soâng Queân Heát 
(the River of Lethe) nhöng Er ñaõ khoâng uoáng 
thöù nöôùc ñoù. Sau moät traän ñoäng ñaát lôùn, caùc 
linh hoàn ñöôïc ñöa ñi taùi sinh nhöng vaøo luùc 
naøy, anh chaøng Er tænh daäy vaø thaáy mình naèm 
treân daøn thieâu. 
 Trôû veà cuoán saùch “Neàn Coäng Hoøa”, baèng 
caùch duøng “Caâu chuyeän bieåu töôïng cuûa hang 
ñoäng”, Plato ñaõ moâ taû boùng toái (darkness) laø 
söï ngu doát (ignorance), nhôø vaøo neàn giaùo duïc 
maø con ngöôøi ñöôïc daãn tôùi kieán thöùc laø thöù 
gioáng nhö aùnh saùng (light = knowledge), vôùi 
caùch suy luaän ñi töøng baäc, töø baäc 1 = trí töôûng 
töôïng (imagination), qua baäc 2 = nieàm tin 
(belief), hai giai ñoaïn hoïc hoûi naøy thuoäc veà yù 

kieán (opinion). Böôùc sang baäc 3 = lyù luaän 
(reasoning) vaø baäc 4 = hieåu bieát 
(understanding), ñaây laø giai ñoaïn cuûa kieán thöùc. 
 Ñoái vôùi coâng vieäc hoïc hoûi veà vaät theå 
(objects), con ngöôøi phaûi traûi qua giai ñoaïn 1 = 
hình aûnh (images), giai ñoaïn 2 = vaät theå 
(objects), giai ñoaïn 3 = toaùn hoïc (mathematics) 
vaø giai ñoaïn 4 = hình thöùc (the Forms). 
 Plato tin raèng caùc vaät theå (objects) maø 
chuùng ta nhìn thaáy ñöôïc chæ laø baûn sao 
(copies) cuûa caùc maãu (patterns) khoâng thay 
ñoåi, baát dieät (eternal). Nhöõng maãu naøy ñöôïc 
goïi laø caùc hình thöùc (the Forms). Hình thöùc thì 
tröøu töôïng vaø khoâng coù côõ, coù chieàu 
(nondimentional), chæ coù trong yù töôûng (idea), 
ñöôïc bieåu hieän do trí oùc maø khoâng baèng giaùc 
quan (senses). 
 Khi baøn veà trieát lyù chính trò (political 
philosophy), Plato cho raèng ñaát nöôùc do caùc caù 
nhaân taïo neân, neân phaûn aûnh caùc ñaëc tính cuûa 
caùc caù nhaân naøy. Coù 3 loaïi ngöôøi trong xaõ hoäi, 
gioáng nhö 3 phaàn cuûa linh hoàn: (a) giôùi thôï thuû 
coâng (craftsmen) töôïng tröng cho phaàn ham 
muoán (appetite), (b) giôùi baûo veä (guardians) laø 
phaàn tinh thaàn (spirit), coøn (c) giôùi cai trò 
(rulers) ñaïi dieän cho phaàn lyù trí (reason). Coâng 
lyù chæ ñöôïc thöïc hieän khi caû ba phaàn naøy hoaøn 
thaønh coâng vieäc cuûa mình vaø chính quyeàn seõ 
trôû neân thoái naùt khi bò thuùc ñoäng do loøng ham 
muoán tieàn baïc. 
 Cuõng theo Plato, vai troø chính yeáu cuûa 
nhaø trieát hoïc (the philosopher) laø giaùo duïc daân 
chuùng. Nhaø trieát hoïc coù theå phaân bieät giöõa caùc 
boùng toái vaø caùc hieän thöïc, vaø neàn giaùo duïc ñaõ 
daãn daét nhaø cai trò (the ruler) qua caùc trình ñoä 
kieán thöùc. Platon tin raèng nhaø trieát hoïc phaûi 
nhaän laõnh traùch nhieäm cai trò ñeå cho coâng lyù 
(justice) ñöôïc thi haønh treân ñaát nöôùc. 
 Neàn Coäng Hoøa laø cuoán saùch lieân quan tôùi 
coâng vieäc taïo neân moät xaõ hoäi lyù töôûng bôûi vì 
taùc phaåm naøy ñaõ ñeà caäp tôùi caùc ñeà taøi ñaïo ñöùc, 
chính trò, giaùo duïc, ngheä thuaät vaø theá giôùi vaät 
lyù beân ngoaøi. Taùc phaåm naøy cuõng tìm caùch 
ñònh nghóa veà nhaø trieát hoïc, ñaët vaán ñeà lieân 
quan tôùi söï caûm nhaän hieän thöïc (reality) cuûa 
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chuùng ta cuõng nhö moâ taû nhieàu loaïi ñònh cheá 
(institutions) cuøng vôùi caùc öu vaø khuyeát ñieåm. 
 
4/ AÛnh höôûng cuûa nhaø Ñaïi Hieàn Trieát Plato. 
 Sau khi Plato qua ñôøi, ngöôøi chaùu cuûa oâng 
teân laø Speusippus trôû thaønh Vieän Tröôûng cuûa 
tröôøng Academos. Tröôøng Ñaïi Hoïc naøy tieáp 
tuïc hoaït ñoäng cho tôùi naêm 529 sau Taây Lòch, 
khi Hoaøng Ñeá Byzantine laø Justinian I ra leänh 
ñoùng cöûa vì cho raèng tröôøng phoå bieán caùc lôøi 
giaûng daïy taø giaùo (pagan teachings). Tuy 
nhieân aûnh höôûng cuûa Plato ñaõ ñöôïc lan truyeàn 
khaép nôi. Neàn trieát hoïc cuûa Plato ñaõ theå hieän 
qua taùc phaåm cuûa Philo Judaeus, nhaø trieát hoïc 
Do Thaùi, cö nguï taïi thaønh Alexandria vaøo theá 
kyû thöù 1 sau Taây Lòch. Vaøo theá kyû thöù 3, nhaø 
trieát hoïc Plotinus ñaõ khai trieån neàn trieát hoïc 
Plato-Môùi (Neoplatonism) taïi kinh thaønh 
Rome. Caùc nhaø thaàn hoïc Clement of 
Alexandria, Origen, Boethius vaø Thaùnh 
Augustine laø nhöõng ngöôøi chòu aûnh höôûng cuûa 
neàn trieát hoïc Platonic ñoàng thôøi caùc yù töôûng 
cuûa Plato ñaõ ñoùng vai troø chính yeáu trong vieäc 
phaùt trieån neàn thaàn hoïc Thieân Chuùa giaùo 
(Christian theology) cuõng nhö caùc tö töôûng Hoài 
giaùo (Islamic thoughts) cuûa thôøi Trung Coå. 
 Qua theá kyû 13, Aristotle ñaõ laø nhaø trieát 
hoïc Coå Hy Laïp gaây neân nhieàu aûnh höôûng 
maïnh nhaát trong theá giôùi tö töôûng Thieân Chuùa 
giaùo nhöng böôùc sang thôøi kyø Phuïc Höng (the 
Renaissance), Haøn Laâm Vieän Florantine do 
gia ñình Medici thieát laäp, laïi chuù troïng vaøo 
neàn trieát hoïc cuûa Plato. Ñöôïc thaønh laäp vaøo 
theá kyû 15 gaàn thaønh phoá Florence, caùc nhaân 
vieân cuûa Haøn Laâm Vieän naøy döôùi söï ñieàu 
khieån cuûa Marsilio Ficino, ñaõ nghieân cöùu caùc 
taùc phaåm cuûa Plato vieát baèng tieáng Hy Laïp.  
 Taïi nöôùc Anh, hoïc thuyeát cuûa Plato ñaõ 
soáng laïi vaøo theá kyû 17 do Ralph Cudworth vaø 
caùc ngöôøi coäng taùc, nhöõng hoïc giaû naøy ñöôïc 
goïi laø The Cambridge Platonists (nhoùm theo 
Plato thuoäc tröôøng Ñaïi Hoïc Cambridge). Hoï 
coá coâng duøng caùc lôøi giaûng daïy cuûa Plato vaø 
caùch dieãn ñaït cuûa nhoùm Neoplatonist ñeå laøm 
hoøa hôïp lyù trí (reason) vôùi toân giaùo. Qua theá 
kyû 20, caùc nhaø tö töôûng nhö Alfred North 

Whitehead cuõng nghieân cöùu vaø phoå bieán caùc 
coâng trình cuûa Plato. 
 Caùc taùc phaåm ñoái thoaïi cuûa Plato ñaõ ñöôïc 
dòch sang nhieàu ngoân ngöõ khaùc nhau vaø ñöôïc 
phoå bieán baèng nhieàu aán baûn. Moät trong caùc 
baûn dòch ñöôïc nhieàu hoïc giaû bieát tôùi nhaát laø 
cuûa oâng Benjamin Jowett, thuoäc tröôøng Ñaïi 
Hoïc Oxford, nöôùc Anh./.       

Phaïm Vaên Tuaán  
(Virginia)   

    
 

 
 
Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm haân haïnh 
nhaän ñöôïc DVD 14 baøi thô choïn loïc cuûa THI 
SÓ NGUYEÃN PHUÙ LONG do nhieàu nhaïc só 
phoå nhaïc, vôùi nhöõng gioïng ca ngaâm ñieâu 
luyeän trình baøy vaø nhöõng hình aûnh queâ 
höông tuyeät vôøi gôïi nhôù gôïi thöông..   Xin 
chaân thaønh caûm taï Thi Só Nguyeãn Phuù Long 
vaø giôùi thieäu cuøng quyù vò ñoäc giaû. Lieân laïc:  

MR. NGUYEÃN PHUÙ LONG 
11617 Norwich Pkwy, 

Glen Allen, VA 23059 - USA 
Tel 804 360 1394. 

<luongquan1@yahoo.com> 
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VAÀN THÔ TÖÔÛNG NIEÄM 
QUOÁC TOÅ HUØNG VÖÔNG 

 
Theo ñaát chuyeån doøng thôøi gian baùt ngaùt, 
Höông ngaøn xöa treân boán ngaøn naêm qua. 

Nhôù nguoàn Hoàng goác Laïc, 
Nhìn ñaát trôøi bao la. 

 
Cuoái xuaân muøa hoa keát quaû, 

Ñinh ninh ngaøy möôøi thaùng ba. 
Thu, Ñoâng laàn löõa naêm qua, 

Cho chim nhôù toå, cho ta nhôù nguoàn. 
Môû trang lòch söû vaøng son, 

Laéng nghe taâm khaûm roän raøng nhôù nhung. 
 

Ngaøn xöa Meï laø Tieân non Baéc, 
Ngaøn xöa Cha laø Roàng bieån Ñoâng. 
Goùp maët nhaân hoaøn traêm tröùng nôû, 
Boán baøn tay döïng nuùi khai soâng. 

 
Laâm Thao nhôù veà thuôû aáy, 
Gioù leân vi vuùt ngaøn lau. 

Nam Quan baét ñaàu töø ñaáy, 
Theânh thang böôùc tieán Caø Maâu. 

 
Giöõa hoäi tröôøng khaép naêm chaâu, 

Vieät Nam nay ñaõ töôi maàu ñòa danh. 
Phöông trôøi nguøi caûnh vieãn trình, 

Nhôù ôn tieân toå naõo tình tha höông! 
 

Moät khoái taâm thaønh quyeän khoùi höông, 
Höôùng veà möôøi taùm toå Huøng Vöông. 

 

Vaên Lang nöôùc cuõ coâng khai saùng, 
Röïc rôõ muoân trang söû thieáp vaøng. 

 

Truøng Quang 
* 

ÑÖÔØNG CHIEÀU 
 

Ñöôøng chieàu quanh maáy ngaõ 
Boùng xeá taø taø vaây 

Tuoåi ñôøi cao choàng chaát 
Ngaøy naøo ñi ?- ai hay ! 

 
Baïn beø ngaøy moät ít 
Nhôù khi coøn tuø ñaày 

Chia nhau tuøng nguïm nöôùc 
Sao baây giôø chia tay ! 

 
Trôøi chieàu daàn daàn laën 
Buoàn vaùc naëng ñoâi vai 
Hôøn non soâng chöa traû 
Hoang phí caû ñôøi trai 

 
Queâ höông coøn xa thaúm 
Ñöôøng ñi bao nhieâu daøi ? 

Göûi hoàn veà coá xöù 
Bao giôø coù ngaøy mai ! 

 
Maryland, 3- 2010 

Ñaêng Nguyeân 



 

Naêm Canh Luïc Ñuïc 
Nguyeãn-Phuù-Long 

 
       Đêm qua anh đến chơi đây,  mà mới đầu canh năm anh đã lục đục dậy 

rồi, làm em cũng tỉnh ngủ, thao thức, bèn 
dấu cái ô tây như thầm trách anh chẳng 
nghĩ đến chút tình “đêm nằm năm ở”.  

      Giầy giôn anh diện, ô tây anh cầm  
      Canh tư bước sang canh năm  
      Anh dậy, em vẫn còn nằm trơ trơ  
      Hỏi ô, ô mất bao giờ       Anh đến chơi với giầy giôn, ô tây thật là 

kẻng. Có thể vì sự lạ-ổ đã đánh thức anh 
dậy sớm, cũng có thể anh chẳng muốn để ai 
biết anh đã tới đây nên mới tinh mơ mà đã 
sửa soạn từ biệt trở về, trong khi em còn 
nằm trơ trơ một mình, ngẩn ngơ như dở 
dang chưa xong nhiệm vụ, chưa muốn 
chấm dứt những phút giây thần tiên tao ngộ.  

      Hỏi em em những ỡm ờ không thưa  
      Rầy mai ngày nắng ngày mưa  
      Lấy gì đi sớm về trưa với tình…  
   
     Bài thơ của Trần Tế Xương trên đây rất 
phổ biến, thật nhẹ nhàng lãng mạn. Nó 
lãng mạn cách kín đáo dù đã nêu lên hình 
ảnh có trai có gái cùng mấy câu đối thoại 
thân mật, đùa giỡn, trách móc, bịn rịn đầy 
tình tứ.        

     Hay là anh còn nặng kiếp thư sinh, đêm 
đêm thường quen giấc trở dậy sớm như 
thế để dùi mài kinh sử qua mấy lời mời gọi 
dỗ dành âu yếm của vợ hiền:       Sự liên hệ giữa hai nhân vật anh và em 

trong bài thơ thế nào nhỉ ? Thử đoán coi. 
Đúng hay sai cũng chẳng quan trọng gì. 
Đọc qua, phần đông số người có thể sẽ 
nghĩ ngay đến hình ảnh một bên là các 
quan viên đi giầy giôn, cầm ô tây, hào hoa 
phong nhã, mang một bụng đầy văn 
chương thi phú, một bên với nhà hát ả đào, 
êm đềm chướng rủ màn che, thấp thoáng 
các nàng ca kỹ vấn khăn vành giây, mặc 
quần lĩnh trắng, đàn ngọt hát hay.  

     Canh tư bước sang canh năm,  
     Trình anh dậy học chớ nằm làm chi.  
     Nữa mai chúa mở khoa thi  
     Bảng vàng chói lọi kia đề tên anh…  
     Nói cho ngay, giầy giôn, ô tây kể ra thì 
hơi xưa, ngày nay không còn hợp thời nữa, 
mà sao cũng khiến nhiều kẻ càng đọc càng 
tần ngần tiếc rẻ cho mình sinh bất phùng 
thời, thật không may chẳng được hòa đồng 
cùng huynh đệ, bằng hữu, xỏ đôi giầy giôn, 
cầm chiếc ô tây, nhởn nhơ bơi lội trong cái 
thế giới thanh lịch cao sang ấy.  

     Sự liên hệ giữa em và anh thế đấy! Biết 
hay không biết cũng chẳng sao đâu, có thể 
mới hôm qua anh đến chơi đây là lần đầu, 
có thể con đường tới thăm em đã mòn lối 
cỏ từ lâu, và quan trọng là mỗi khi gặp gỡ, 
thực sự cả anh và em đều háo hức nhiệt 
tình thù tạc để qua một đêm là chương 
trình cạn kiệt chẳng còn gì mới mẻ đãi 
đằng nhau nữa, sự nôn nóng hừng hực 
qua đi như cơn lốc,nhưng đâu phải vì  vậy  

     Canh tư bước sang canh năm là thời 
điểm còn khuya khoắt. Đấy là lúc vừa qua 
giờ Sửu đầu giờ Dần, Chiếc đồng hồ treo 
tường vừa thong thả buông ba tiếng,đường 
phố bên ngoài vắng tanh dưới ánh đèn 
vàng leo lét, như vậy là hơi sớm 
quá, cũng theo thi sĩ Trần Tế Xương trong 
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bài thơ “Chiêm Bao” in nơi cuốn sách “Việt 
Thi” của Lệ Thần Trần-Trọng-Kim thì:  
     Thiên hạ có khi đang ngủ cả,  
     Việc gì mà thức một mình ta.  
     Tuy nhiên động từ “ngủ” và “thức” cũng 
như ý tưởng trong bài thơ Chiêm Bao 
đã đi theo một nội dung về hướng khác, thực 
ra không mang đúng cái nghĩa đen thức ngủ 
đâu. Lão tiền bối tác giả hai câu thơ thượng 
dẫn nói riêng và mọi người nói chung chắc 
chắn đều hiểu vậy và hơn nữa đều thứa biết 
rằng, bất cứ đêm ngày, nơi đâu, lúc nào mà 
chẳng có người thức kẻ ngủ, canh khuya lục 
đục là chuyện bình thường ở khắp mọi nơi.  
     Cũng như ăn uống, giấc ngủ ban đêm 
rất quan trọng cho mọi sinh vật, thế mà rất 
nhiều nơi, nhiều người với nhiều lý do, ban 
đêm còn đầu tắt mặt tối, lục đục có khi mãi 
tới canh ba mới được đi nằm.  
     Canh một dọn cửa, dọn nhà  
     Canh hai dệt cửi, canh ba đi nằm.  
     Đó là chưa kể, vì hoàn cảnh, vì nhu cầu, 
thời buổi khó khăn, người ta phải chấp 
nhận những việc mưu sinh ban đêm, ngày 
này qua ngày khác như các công nhân làm 
ca, người gác dan, “đón Giao Thừa một 
phiên gác đêm”…v…v..  
     Ngày xưa mình bị ảnh hưởng văn hóa 
Tầu về nhiều phương diện nói chung, thậm 
chí cả việc đặt tên, phân chia thời gian 
cũng vậy. Căn bản thời lượng một ngày 
vẫn là 24 tiếng đồng hồ, nhưng mấy vị con 
trời không chia ra 12 tiếng ban ngày (AM) 
cộng với 12 tiếng ban đêm (PM) một cách 
khoa học và đồng nhất như hiện tại. Theo 
nhà nghiên cứu Hồ-Ngọc-Đức họ đi lối 
khác và gọi đó là âm lịch, đó là loại thiên 
văn tính toán dựa vào mặt trời, trái đất và 
cả mặt trăng nữa.  
     Một giờ tính theo lối ấy bằng 2 tiếng 
ngày nay, như vậy mỗi ngày chỉ có 12 giờ. 
Mỗi giờ trong ngày có tên gọi tượng trưng 
bằng 12 con giáp: Tý, Sửu, Dần, Mão, 
Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi. 

Bắt đầu là giờ Tý từ 11 PM đến 1 AM. Và 
cứ thế tuần tự tiếp nối rồi lại trở về…”nửa 
đêm, giờ Tý, canh ba.”  
     Theo một bài viết, Hàn-Lâm Nguyễn-
Phú-Thứ cho rằng: Cổ lịch của Trung- Quốc 
từ năm 2637 trước thiên chúa, ban ngày có 
7 giờ chia ra thành 6 khắc và ban đêm chỉ 
có 5 giờ. Năm giờ ban đêm có thể gọi là 
năm canh, canh 1 thuộc giờ Tuất, canh 2 
thuộc giờ Hợi, canh 3 thuộc giờ Tý, canh 4 
thuộc giờ Sửu và canh 5 thuộc giờ Dần.  
     Ban đêm gọi là canh hay giờ cũng được 
vì thời lượng như nhau.  
     Ban ngày nên gọi thời gian bằng giờ, ít 
người dùng khắc vì với 7 giờ mà chỉ có 6 
khắc nên mỗi khắc bằng 1 giờ + 1/6 giờ rất 
khó hình dung.  
     Ở một vài nước bên Âu Châu và hầu 
hết giới nhà binh trên toàn cầu người ta 
cùng quy ước chia một ngày ra 24 giờ 
nhưng không có AM, PM ngày đêm gì cả. 
Lúc 1 giờ sáng là 1 giờ, rồi lúc 1 giờ chiều 
là 13 giờ v…v…  
     Lại nữa, còn nhớ mẩu chuyện, một 
người cư ngụ tại bờ biển phía tây Đại-Tây-
Dương, đêm khuya đang mơ màng giấc 
điệp thì nhận cú điện đàm từ bên Âu Châu 
đại khái như vầy:    
     - A lô! Paris đây! Khỏe không? Toa đang 
làm gì thế ?  
     - Khỏe! Ngủ chứ làm gì.  
     - Chết chửa, ở bển chắc mới gần 2 giờ 
sáng nhỉ, bên này moa vừa ăn điểm tâm 
xong. Ồ xin lỗi nhé.  
     Tạo hóa an bài, ngày thì sinh hoạt, đêm 
thì nghỉ ngơi, ngủ để lấy lại sức sau thời 
gian làm việc nhọc nhằn. Kẻ gọi điện từ 
bên Tây làm mất giấc ngủ cần thiết lúc 2 
giờ sáng của người bạn vì vô tình quên, rồi 
ngay lập tức đã nhớ ra là ở mỗi nơi giờ 
giấc có thể khác biệt nhau.  
     Mấy lời đàm thoại này rất bình thường, 
nhất là đối với chúng ta, những kẻ di tản 
buồn rải rác khắp năm châu từ hồi 1975, 
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      Chàng sơi một bát kẻo mà hết gân.  nhưng nó nói lên một điều: thời khắc sáng 
tối còn tùy theo vị trí ở trên mặt đất nữa. 
Một cách ngắn gọn, xin hình dung trái đất 
như quả cam với 24 múi, múi nọ cách múi 
kia một giờ.  

     Bài này chép từ internet nó có hai chữ 
cuối cùng khác với sách của Nguyễn-Văn-
Ngọc. Đó là “Công lênh” thay vì “Hết gân”. 
Tựu chung thì nhiệm vụ của mấy bà vợ 
trong hai văn bản không có gì khác nhau. 
Công việc “ngồi hầu”  tương đối nhẹ nhàng, 
không giãi nắng giầm mưa, good job, có 
thể đôi khi cũng phải làm over time chút 
đỉnh không sao. Tuy nhiên trong cuộc sống 
chung,  thế nào cũng có sự “đứng núi này 
trông núi nọ” sinh ra so sánh, phân bì, níu 
kéo ngấm ngầm. Như hai câu ca dao:  

     Hai người cách mấy múi giờ,  
     Kể công kia nọ còn chờ mai sau.  
     ( Trong tập thơ BBNT-2001.)  
     Nói tóm, vấn đề chia thời gian một ngày 
như phương Đông quá phức tạp. Đó là 
chưa kể lại còn tháng nhuận (năm có 13 
tháng) rất rắc rối nữa. Ấy thế mà người ta 
vẫn còn duy trì tới ngày nay trừ nước Nhật 
Bản dứt khoát chỉ theo tây lịch thôi. Âm lịch 
còn tồn tại, hấp dẫn phải chăng vì nhiều 
chiêm tinh gia đã nhìn thấy mối liên hệ, ảnh 
hưởng hỗ tương giữa số mạng và các vì 
sao để tiên đoán tương lai qua tử vi nên 
vẫn dập khuôn đi theo con đường này, chứ 
riêng việc chỉ định thời điểm thì quả thực 
nó chẳng hay ho bao nhiêu.  

     Anh ơi ngoảnh mặt vào trong,  
     Sớm mai đi chợ em mua bún với lòng 
anh ăn.  
     Bài ca dao kể chuyện về năm vợ vì ông 
này chỉ có năm vợ! Năm bà được gọi vợ 
cả, vợ hai, vợ ba…là do tình trạng thâm 
niên công vụ chứ thực ra “Vợ cả vợ hai, hai 
vợ đều là vợ cả”.  

     Mà sao ban ngày có 7 giờ, ban đêm chỉ 
có 5 giờ ? Thực ra ban ngày và ban đêm 
dài ngắn vẫn thường xuyên thay đổi chứ 
đâu có cố định như vậy. Nhất là ở vị trí hai 
cực quả địa cầu. Tục ngữ chẳng có câu 
“Tháng Năm chưa nằm đã sáng” hay 
“Tháng mười chưa cười đã tối” là gì!  

     Trong thiên hạ, nói chung, tùy hoàn cảnh 
mỗi vị có số vợ nhiều ít khác nhau. Người 
đạo Hồi có quyền lấy bốn vợ. Lại thấy “Có 
Ông Bẩy Vợ” là nhan đề bài ca dao nơi cuốn 
sách của Đào Thản do nhà xuất bản Văn 
Hóa Thông Tin ấn hành với hai câu kết thúc 
có vẻ một lời hối hận muộn màng:  
     Than rằng đất hỡi trời ơi       Ở Hoa-Kỳ, để tiết kiệm năng lượng và 

để thuận với thiên nhiên, tùy lúc, người ta 
đã uyển chuyển kéo sớm hoặc đưa lùi thời 
gian một tiếng đồng hồ cho phù hợp với 
thực tế đêm ngày phần nào. Chứ giả dụ 
mới canh một ( 7 PM) trời mùa hè còn sáng 
chưng mà có tiên sinh đã cùng năm bà vợ 
bắt đầu sinh hoạt như trong bài ca dao sau 
đây thì…sớm quá.  

     Trời cho bẩy vợ như tôi làm gì!  
     Hồi xưa, trong giới đại gia, việc tề gia 
cũng gần như trị quốc. Khác nhau chăng là 
ở lãnh vực lớn nhỏ mà thôi. Gia trưởng 
cũng có đất đai để sinh lợi, có luật lệ, có 
gia nhân để điều hành công việc, để giữ 
gìn an ninh, đề phòng trộm cướp, và dĩ 
nhiên là phải có.. vợ. Vợ con là của cải, 
nên năm nào làm ăn phát đạt, gặt hái được 
mùa, sau khi vị quản gia búng bàn toán 
lách cách rồi trình lên bảng tổng kết thu chi 
thấy rõ lời nhiều hơn lỗ, người ta lại sắm 
thêm vợ cho…vui!  

      Đêm năm canh năm vợ ngồi hầu  
      Vợ cả đun nước, têm trầu chàng sơi,  
      Vợ hai trải chiếu chia bài  
      Vợ ba coi sóc nhà ngoài nhà trong  
      Vợ tư quạt muỗi giăng mùng  
      Vợ năm thức dậy trong lòng xót xa       Người chiến sĩ vô danh trên đây với 

năm bà vợ an hưởng hạnh phúc, thanh       Chè thưng, cháo đậu bưng ra  
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bình thật là sướng. Hình ảnh cuộc sống của 
kẻ sinh ra từ trong bọc điều này là nỗi thèm 
thuồng của biết bao trai tráng nơi lũy tre 
xanh, những kẻ ngày ngày âm thầm đổ mồ 
hôi, đánh trâu ra đồng cầy xâu cuốc bẫm.  
     Khách quan thì phải công nhận ổng là 
kẻ không những có lực mà còn có tài nên 
tương đối mới giữ được cảnh êm ấm, yên 
ổn ngày đêm như thế.      
     Cũng khách quan, về cuộc sống tình 
cảm, ta thấy “cha nội” này, dù, thế nào 
chẳng có lúc bị rầy rà ngắt véo vì lưỡng lự 
không biết ngoảnh mặt vào trong hay 
ngoảnh mặt ra ngoài nhưng nói chung thì 
tương đối còn ngon lành hơn cả… vua Gia-
Long lận!  
     Một hôm vua Gia Long (1802-1819) đã 
tâm sự với Michel Đức Chaigneau, vị công 
thần người Pháp đã góp công sức giúp vua 
khai quốc, thống nhất sơn hà, như sau:  
     - Khanh đừng tưởng rằng sau khi hoàn 
tất công việc hành chánh là trẫm được nghỉ 
ngơi trong nội cung của trẫm. Khanh sẽ 
không ngờ cái gì sẽ đợi trẫm ở đây.(Chỉ 
vào hậu cung). Ở bên ngoài trẫm rất hài 
lòng vì nói chuyện với những người xứng 
đáng. Họ lắng nghe, hiểu biết và vâng lời 
trẫm. Còn ở hậu cung trẫm phải đương đầu 
với một đàn quỷ cái thực sự! Chúng cãi 
nhau, ngược đãi nhau, phỉ báng nhau…rồi 
sau đó cùng chạy đi tìm trẫm để yêu cầu 
phân xử.  
     Michel Đức Chaigneau tâu:  

-Việc đó rất dễ! Hoàng thượng có thể 
giảm bớt mối sầu khổ bằng cách hạn  chế 
bớt số cung phi.  
     -Suỵt! Hãy nói khẽ. Gia-Long ngắt ngang.  
     Nhà vua truyền cho đám thị vệ lui ra 
ngoài, rồi nói tiếp:  
     -Ồ! Ông Đức! Nếu các quan đồng liêu 
của khanh nghe được điều mà khanh vừa 
nói ra đó, họ sẽ trở thành những kẻ thù 
vĩnh viễn của khanh. Khanh không biết 
rằng các cung phi hầu hết đều là con cái 

các quan ư? Nay mặc dù số tuổi của trẫm 
cũng đáng kể, nhưng không bao lâu nữa 
một vị quan sẽ dâng hiến trẫm con gái của 
ông ta. Trẫm không thể từ chối được. Vì 
nếu làm như thế vô tình trẫm sẽ chọc tức 
ông ta và làm cho ông ta vô cùng đau đớn. 
Ở đây có con gái được tuyển vào cung là 
một vinh dự và sự đắc ý của một ông quan. 
Đó là sự bảo đảm chắc chắn nhứt về sự 
trung thành của ông ta. Trẫm muốn sửa đổi 
lại cả thế giới, nhứt là thế giới đàn bà, vì họ 
đều đáng ghê sợ hơn đàn ông. Nếu trẫm 
ghét bỏ một trong số các cung phi của 
trẫm, nó sẽ than phiền với thân phụ nó 
ngay, và nếu không xỉ nhục, to tiếng trước 
tuổi già của trẫm thì ông ta cũng gieo rắc 
giữa các quan những sự đồn đãi vụn vặt về 
trẫm, sẽ làm cho trẫm mang đầy những sự 
lố bịch trước con mắt của thần dân.  
     Trên đây là mẩu đối thoại trích từ cuốn 
“Sau Bức Cấm Thành Nhà Nguyễn” của 
giáo sư Hứa-Hoành do Đại-Nam xuất bản 
năm 1994 ở Hoa-kỳ.  
     Than ơi! Sau khi nghe giải thích, Michel 
Đức Chaigneau chắc cũng hiểu, là, lời 
khuyên để giảm bớt mối sầu khổ cho vua 
Gia-Long chẳng thể thực hiện được, mặc dù 
ông đã cùng khoảng 20 người Pháp theo 
Bá-Đa-Lộc chở súng đạn sang Gia-Định 
giúp Nguyễn-Vương…bấm đốt tay, từ tháng 
6 năm 1789, thoắt 
thôi, cũng đã mười 
mấy năm trời, đã 
hội nhập, thu lượm 
bao nhiêu kinh 
nghiệm, nhưng đôi 
khi vẫn ngỡ ngàng 
về nền văn hóa, 
phong tục bản xứ.  
   

Nguyeãn-Phuù-Long 
(Virginia)      
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CHO NGƯỜI MAI SAU 
                                          
1 
Ðừng ngạc nhiên nghe Em, 
Khi Anh gửi cho Em, 
Những Vần Thơ đầy hoa lá, 
Những Vần Thơ đầy gió trăng, 
Những Vần Thơ nồng nàn âu yếm, 
Những Vần Thơ xây mộng ảo Cung Hằng, 
 
2 
Nếu không viết những Vần Thơ 
khi tim hồng lên tiếng hát 
Anh sẽ chết khát 
như một lữ hành lạc lõng 
giữa biển cát bao la. 
 
3 
Nếu không viết những Vần Thơ 
trong những ngày tháng tư vỗ lên tiếng 
sóng 
Anh sẽ chết trong tuyệt vọng. 
như những người di tản, 
gửi thân cho ngọn sóng bạc đầu, 
trong một đêm không sao, 
và trong một Ðại Dương không đáy. 
 
4 
Có những thành phố Anh qua, 
những khung trời rất xa Anh tới, 
như một Port of Prince – Haiti  
ngày trước, ngày sau đã đổi khác mất rồi. 
Em thấy chưa em ơi? 
 
5 
Chuyện xưa in dấu cuộc đời, 
viết câu thương nhớ, 
cho người mai sau. 
 

VIỆT BẰNG 

(California) 
 

EM ĐI…THÁNG TƯ  
 
Viết cho Ng. Thị Hồng- Thảo,  
   
Em đi...nào có một mình,  
Với anh và với cuộc-tình-sắt-son.  

Dập dìu cái cái, con con,  
Hành-trang hy-vọng để còn mai sau...  
   

Nhẩn-nha rồi lại bắt đầu,  
Bàn tay tô-điểm cùng nhau vẽ-vời.  
Núi sông, cây cỏ, đón mời,  

Em vui mà chẳng quên thời long-đong.  
   
Nơi đây những lúc thong-dong,  

Anh đưa em lượn lòng-vòng thám hoa.  
Khi xưa yêu dấu thiết-tha,  
Bây giờ đương độ mặn-mà dấu yêu;  

Khi xưa thương mến bao nhiêu!  
Bây giờ thế đó! Rất nhiều mến thương…  

   

Tháng tư…hun hút chặng đường,  
Nhớ chăng? Dâu biển,  
đoạn trường dần xưa…  

Trời ban vậy vậy đã vừa?  

Âm-thầm em vẫn sớm trưa nguyện-cầu:  
"Thiếp xin chàng chớ bạc đầu,  

 Thiếp thì giữ mãi lấy mầu trẻ-trung."  

   

Nguyễn-Phú-Long  
(Richmond, VA) 
 
 
      



 

 

 
 
 
 
 

 
SOÁ 51 49


	Roàng Tieân Vaøo Hoäi
	I.a :
	Thơ ta 
	Ðêm đêm lừng vang bốn biển
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	Các anh ta trùng trùng núi dựng
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