
NHÖÕNG NGÖÔØI CON CUÛA THAÊNG LONG XÖA: 
Ñeä nhaát thi só Nguyeãn Du vieát veà  

Ñeä nhaát ñaøo nöông: Coâ Caàm 
 

Long Thaønh Caàm Gæa Ca (Baøi ca naøng Caàm ôû Long Thaønh)
 

hi hào Nguyễn Du sinh năm Ất Dậu (1765) 
tại Phường Bích Câu, thành Thăng Long, 
nguyên quán làng Tiên Điền, huyện Nghi 

Xuân, châu Hoan. Bố là Nguyễn Nghiễm làm 
quan tới chức Tham Tụng chính phủ chúa Trịnh 
(tức Tể Tướng triều Lê), mẹ là Trần thị Tần, vợ 
thứ ba, người sứ Kinh Bắc. Qua bao nhiêu thăng 
trầm cùng lịch sử, từ triều đại vua Lê chúa 
Trịnh, tơí nhà Tây Sơn, nhà Nguyễn… Năm 
1813 Nguyễn Du trở thành Chánh sứ triều 
Nguyễn, cùng sứ đoàn sang Trung Hoa tiến 
cống. Khi đi ngang qua Bắc Thành, quan Tuyên 
Phủ mở tiệc khoản đãi, ông được nghe lại khúc 
đàn hai mươi năm trước, tấu lên bởi chính 
người danh cầm ngày xưa. Xúc cảm đầy lòng, 
Nguyễn Du viết baì trường ca rất nổi tiếng này. 
 
 Bài ca này đã từng được nhiều nhà nghiên 
cứu viết thơ dịch, thường là theo thể lục bát 
hoặc song thất lục bát, theo âm hưởng của 
Kiều…và một vài bản theo thể thất ngôn trường 
thiên. Nhưng thời nào vẫn có những tìm kiếm, 
những cách viết mới, cách hiểu mới. Bài này là 
một thí dụ:  
 

Long Thaønh caàm giaû ca 
 

Long Thành giai nhân, 
Tính thị bất ký thanh. 
Độc thiện Nguyễn cầm, 
Cử thành chi nhân dĩ Cầm danh. 
Học đắc tiên triều cung trung Cung Phụng khúc, 

Tự thị thiên thượng nhân gian đệ nhất thanh. 
Dư ức thiếu thời tằng nhât kiến, 
Giám hồ hồ biên dạ khai yến. 
Kỳ thời tam thất chánh phương niên, 
Hồng trang yểm ái đào hoa diện. 
Đà nhan hám thái tối nghi nhân, 
Lịch loạn ngũ thanh tùy thủ biến. 
Hoãn như sơ phong độ tùng lâm, 
Thanh như song hạc minh tại âm. 
Liệt như Tiến Phúc bi đầu toái phích lịch, 
Ai như Trang Tích bênh trung vi Việt ngâm. 
Thính giả mi mi bất tri quyện, 
Tiện thị Trung Hoà đại nội âm. 
Tây Sơn chư thần mãn tọa tận khuynh đảo, 
Triệt dạ truy hoan bất tri bão. 
Tả phao hữu trịch tranh triền đầu, 
Nê thổ kim tiền thù thảo thảo. 
Hào hoa ý khí lăng công hầu, 
Ngũ lăng thiếu niên bất túc đạo. 
Tính tương tam thập lục cung xuân, 
Hoạt tố Trường An vô giá bảo. 
Thử tịch hồi đầu nhị thập niên, 
Tây Sơn bại hậu, dư nam thiên. 
Chỉ xích Long Thành bất phục kiến, 
Hà huống thành trung ca vũ diên, 
Tuyên phủ sứ quân vị dư trùng mãi tiếu, 
Tịch trung ca kỹ giai niên thiếu. 
Tịch mạt nhất nhơn phát bán hoa, 
Nhan sấu thần khô, hình lược tiểu, 
Lang tạ tàn my bất sức trang, 
Thùy tri tựu thị đương thời thành trung đệ nhất diệu. 
Cựu khúc tân thanh ám lệ thùy, 

T 
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Nhĩ trung tĩnh thính tâm trung bi, 
Mãnh nhiên ức khởi nhị thập niên tiền sự, 
Giám hồ tịch trung tằng kiến chi. 
Thành quách thôi di nhân sự cải, 
Kỷ xứ tang điền biến thương hải, 
Tây Sơn cơ nghiệp tận tiêu vong, 
Ca vũ không di, nhất nhân tại. 
Thuấn tức bách niên năng kỷ thì, 
Thương tâm vãng sự lệ triêm y. 
Nam hà quy lai đầu tận bạch, 
Quái để giai nhân nhan sắc suy. 
Song nhãn trừng trừng không tưởng tượng, 
Khả liên đối diện bất tương tri. 
 
Thơ dịch: 

Bài Ca Nàng Cầm Ở Long Thành 
 

Người đẹp Long Thành 
Tên họ chẳng ghi lại rõ rành 
Giỏi nhất đàn Nguyễn cầm 
Người trong thành gọi cô Cầm, nên danh 
Học được trong cung triều xưa khúc Cung 
Phụng 
Trên trời dưới thế tuyệt vời âm thanh 
Nhớ xưa tuổi trẻ từng thấy đến 
Bên bờ Hồ Giám đêm tiệc yến 
Áo hồng chìm dưới mặt hoa đào 
Mới vừa hai mốt mùa xuân điểm 
Đáng yêu má rượu đỏ hây hây 
Năm cung biến tấu tay luân chuyển 
Tiếng khoan như gió thoảng rừng thông 
Trong như đôi hạc kêu đêm không 
Mạnh như sét đánh tan bia đá 
Buồn như Trang ốm Việt ngâm nồng 
Người nghe say sưa hồn thu hút 
Đúng là Trung Hoà Đại Nội Cung Phụng khúc 
Quan khách Tây Sơn thoả thích ngồi ngất ngây 
Say sưa đắm đuối năm canh suốt 
Tả hữu tranh nhau gieo thưởng tiền 
Bạc vàng như đất quăng như rác 
Hào hoa sang cả át vương hầu 
Thiếu niên Ngũ Lăng thấm vào đâu ! 
Mình nàng ba mươi sáu cung chung đúc 
Lung linh vô giá Thăng Long bảo châu 

Đêm tiệc đã qua hai mươi năm 
Tây Sơn thất bại, ta vào nam 
Gang tấc Long Thành chẳng thấy lại 
Nữa là Hồ Giám chiếu ca ngâm 
Đêm nay, Tuyên Phủ vì ta mở tiệc mua vui, vời 
ca kỹ 
Đầy chiếu đào nương tuổi xuân thì 
Cuối chiếu có nàng tóc pha bạc 
Võ vàng nhỏ bé mặt ủ ê 
Sắc tàn mi úa không trang điểm 
Ai biết tài hoa bậc nhất chốn Kinh kỳ ? 
Khúc xưa thánh thót ẩn lệ rơi 
Lọt tai, lắng tiếng, dạ bồi hồi 
Bỗng nhớ chuyện xưa hai mươi năm về trước 
Hồ Giám chiếu hát từng thấy người 
Thành quách tàn đi, người thay đổi 
Bao nhiêu ruộng dâu thành biển khơi 
Tây Sơn cơ nghiệp tan tành hết 
Đào nương còn đó một nàng thôi 
Trăm năm thoáng chốc đáng bao nhỉ? 
Đau lòng ướt áo lệ trào mi 
Nam Hà trở lại ta trắng tóc 
Lạ gì người đẹp sắc phai đi 
Đôi mắt trừng trừng không tưởng nổi 
Thương ôi, đối diện chẳng biết gì ! 
 
 Bình chú 
Long Thành là thành Thăng Long, lúc đó còn 
gọi là Bắc Thành. 
Nguyễn cầm: Đàn nguyệt. 
Giám hồ: Hồ ở khu Quốc Tử Giám, Văn miếu. 
Xưa vùng này có một loạt hồ thông nhau, tổng 
cộng rộng hơn Hồ Tây. Hiện nay hãy còn di tích 
Hồ Văn thuộc Giám.  
Yểm ái : Ám mạo, nghĩa là bị mờ đi vì.. 
Trung Hoà Đại Nội: Cung điện thuộc nội thành 
Thăng Long rất huy hoàng lộng lẫy của các vua 
nhà Lê xưa. Chắc rằng khi Nguyễn Du còn nhỏ, 
ông đã được thấy điện trước khi những cuộc 
chiến tranh tàn khốc xảy ra, cũng như lệnh vua 
Gia Long phá thành Thăng Long xây mới.  
Ngũ Lăng: Khu mộ nhà Hán xưa, nơi bọn tài tử 
trẻ tuổi thường đến chơi. 
Tuyên Phủ : Quan trấn thủ Bắc Thành. 
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Nam Hà: Phía nam của sông Cái, chỉ Thuận Hoá, 
nơi Nguyễn Du đang làm quan với nhà Nguyễn. 
 
 Trước bài Long Thành Cầm Giả Ca, 
Nguyễn Du viết một bài Tiểu Dẫn văn xuôi. 
trong đó thi nhân mô tả sắc đẹp, tính cách nàng 
Cầm và những lần ông gập gỡ nàng: Ngoài hai 
lần đầu và cuối tả trong bài thơ, còn có những 
lần được nghe nàng đàn hát ở nhà Nguyễn Nễ, 
anh ông, đang làm quan cho nhà Tây Sơn ở 
Thăng Long. Sau cùng là những xúc động khi 
gập lại nàng Cầm bây giờ tiều tụy, khiến ông 
làm bài thơ này.  
 Mở đầu bài thơ, thi hào giớI thiệu và mô tả 
nàng Cầm tươi đẹp rực rỡ trong bữa tiệc yến mời 
quan khách Tây Sơn bên Hồ Giám:  

Áo hồng chìm dưới mặt hoa đào 

Mới vừa hai mốt mùa xuân điểm 
Đáng yêu má rượu đỏ hây hây... 
 
 Đây cũng là lần đầu Nguyễn Du được 
thưởng thức khúc đàn mê hoặc do bàn tay nghệ 
sĩ lịch lãm của cô trình tấu: 
Năm cung biến tấu tay luân chuyển... 
 
 Nào khoan, nào nhặt, nào trong trẻo, nào mạnh 
mẽ, nào trầm buồn...  
Tưởng như trên trời dưới thế tuyệt vời âm 
thanh...  
 
 Tiếng đàn lung linh đầy mầu sắc đã lên đến 
tuyệt đỉnh của nghệ thuật, đời người may mắn lắm 
cũng chỉ được nghe một vài lần. Đối với một nghệ 
sĩ tinh tế vượt bực như Nguyễn Du thì những âm 
thanh được nghe đó, không thể nào quên.  
Người nghe say sưa hồn thu hút 
Đúng là Trung Hoà Đại Nội Cung Phụng khúc 
Quan khách Tây Sơn thoả thích ngồi ngất ngây 
Ham vui không chán năm canh suốt…. 
 
  Riêng lòng ông khắc sâu tài nghệ và hình 
ảnh người đào nương đệ nhất:  

Long lanh vô giá Thăng Long bảo châu 
 Nhà Tây Sơn tan vỡ, riêng ta từ đó vào 
Nam, nào có bao giờ được thấy lại Thăng Long? 
Hai mươi năm đã qua đi, đêm nay, lần đầu được 
trở lại cố đô, trong dạ yến chiêu đãi của Tuyên 
Phủ Bắc Thành, bỗng thoảng đâu tiếng đàn trổi 
bài nhạc cũ, thi sĩ lập tức lắng nghe… Ôi có lẽ 
nào! Chính khúc đàn xưa đang rung lên trong 
không gian, như đánh thức tâm tư sâu thẳm của 
người nghe, kêu gọi tới tận những niềm riêng đã 
từ lâu im ắng… Thật bất ngờ, quá khứ không 
đợi mà quay về, như những đợt sóng vỗ vào bờ 
đá, trùng trùng không dứt, tung lên dạt xuống, 
dày vò kẻ tha hương vừa về lại chốn xưa... Tất 
cả quá khứ hiện tại, hiện tại quá khứ suốt hai 
mươi năm loạn ly đầy biến động như trộn lẫn 
vào nhau, cùng hiền hiện trong lòng thi sĩ.: Quá 
khứ thời Tây Sơn khi ông lần đầu được nghe 
nàng đàn, và quá khứ của quá khứ vì khúc đàn 
đó chính là khúc Cung Phụng của Đại Nội Triều 
Lê. Và lạ lùng thay, âm thanh du dương kia còn 
ẩn dấu giọt lệ tủi hờn: 
Thánh thót khúc xưa ẩn lệ rơi 
Lọt tai lắng tiếng dạ bồi hồi… 
 
 Nguyễn Du rung động theo tiếng đàn, chơi vơi 
giữa bây giờ và ngày ấy. Sự tinh tế đã lên đến tuyệt 
đỉnh của cả người tấu nhạc lẫn người nghe, dù rằng, 
thi hào chỉ biết người tấu đàn đêm nay đang ngồi 
cuối chiếu: 
Cuối chiếu có nàng tóc pha bạc 
Võ vàng nhỏ bé mặt ủ ê 
Sắc tàn mi úa không trang điểm.. 
 
 Nhưng trong lòng, ông thấy hình bóng Cô 
Cầm và những ngày xưa : 
Bỗng nhớ chuyện xưa hai mươi năm về trước  
Hồ Giám đêm hát từng thấy người  
 
 Tiếng đàn đêm tiệc ám ảnh qúa sâu xa, 
khiến cho quan chánh sứ phải tìm người dò hỏi. 
Khi được biết kẻ chơi đàn tiều tuỵ kia chính là 
Cô Cầm ngày cũ, ông vỡ oà niềm thương xót: 
Nam Hà trở lại, ta trắng tóc Mình nàng ba mươi sáu cung xuân đúc 
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Lạ gì người đẹp sắc phai đi 
 Đôi mắt trừng trừng lòng tưởng nhớ 
Thương ôi, đối diện chẳng biết gì! 
 Câu kết này trong nguyên tác là: Khả liên 
đối diện bất tương tri. 
  Nghĩa là: Thương thay đối mặt mà hai 
người cùng không nhận ra nhau. 
 Riêng tôi, tôi nghĩ đúng là Nguyễn Du 
không nhận ra cô Cầm, nhưng chắc ông không 
ngờ rằng “Chắc chắn Cô Cầm có nhận ra 
Nguyễn Du”! Bởi vì dạ tiệc đêm nay, Nguyễn 
Du là khách chính, là quan chánh sứ do vua Gia 
Long gửi đi. Ông lại là một người “Thăng Long 
cũ”, một danh sĩ danh gia vọng tộc bậc nhất thời 
Lê Trịnh, trong thành không ai không biết tiếng. 
Còn đối với cô Cầm, ông chính là người bạn tri 
âm tuyệt vời từng say mê tiếng đàn của cô hai 
mươi năm về trước. Trong đời  người nghệ sĩ, 
tri âm không dễ có hai người, làm sao cô quên 
được Nguyễn Du! Nhưng đêm nay, ông đang 
ngồi trên chiếc chiếu cao nhất của buổi tiệc 
trong dinh quan Tuyên Phủ, thì dù cô biết rõ 
ràng đến mấy cũng không thể dứng ra nhận 
người bạn cũ, nhất là … “nhan sắc ta đang vô 
cùng tàn úa thế này!”. 
 Khi đã biết được ai đang ngồi đó, cô Cầm 
hiểu rằng đây là cơ hội đẹp nhất mà cuộc đời 
còn dành lại cho cô, khi đã tàn phai nhan sắc: 
“Cô lại được đàn cho Nguyễn Du nghe!” Ôi! chỉ 
có một lần này, một lần cuối này nữa thôi, cô 
còn có thể gửi lòng qua tiếng đàn tới người tri 
âm đó!. Cho nên, tiếng đàn mới “nức nở” dường 
ấy, mới “ẩn lệ rơi” dường ấy. Cho nên, Nguyễn 
Du, lúc đó dù chưa nhận ra cô Cầm, đã hiểu 
thâm ý của tiếng đàn, hiểu hồn người tấu nhạc, 
ông đã lập tức cảm thấy lòng đầy thương xót 
(tâm trung bi), và để lại cho hậu thế chúng ta 
một bài thơ thần sầu đến như thế.  
 Nhưng chưa hết, ngoài cô Cầm, Nguyễn Du 
còn thương đến cả sự sụp đổ của triều đại Tây 
Sơn. Quân Tây Sơn nguyên là kẻ thù của ông, là 
kẻ đánh tan tành cả triều đại vua Lê chúa Trịnh, 
“cố quốc” của ông, kẻ đốt phá tàn rụi quê hương 
Tiên Điền, kẻ giết anh Nguyễn Quýnh ...Nhưng, 

đối với người thơ, “kẻ thù ta không phải là 
người”, trước sự đau khổ đắng cay của nhân thế, 
lòng ông không hề thù hận ai cả, mà trái lại 
thông cảm họ, hiểu công lao của họ đã đánh tan 
 hai mươi vạn quân Thanh. Trước sự tan vỡ 
của họ, không phân biệt ta, người, ông hoà lòng 
ông với nỗi lòng đau của họ, trở thành họ. 
Những quan khách Tây Sơn ngày xưa, sao mà 
hào sảng, triều đại Tây Sơn ngày xưa sao mà 
anh hùng... Cơ nghiệp ấy đã tan tành trong chớp 
nhoáng!. Nguyễn Du khóc, thương cho quân 
thần Tây Sơn, thương cho con người trước cảnh 
vô thường… không phải thi sĩ khóc nhỏ lệ sụt 
sùi, rơm rớm nước mắt, mà là cơn khóc ngất, xé 
lòng, đầm đìa nước mắt, ướt áo đẫm khăn: 
Cơ nghiệp Tây Sơn tan tành hết 
Đào nương còn đó một nàng thôi 
Trăm năm thoáng chốc đáng bao nhỉ 
Đau lòng ướt áo lệ trào mi... 
 
 Đọc những câu này, quả thật, lúc đầu tôi đã 
không hiểu vì sao mà Nguyễn Du không thù hận 
Tây Sơn. Có người đã bảo tôi là: “Đó là cái 
“hèn” của thư sinh chứ còn gì nữa!”.  Nhưng, từ 
khi nghe Đức Đạt Lai Đạt Ma của Tây Tạng nói 
rằng: Đối với những người chiếm nước ngài, 
muốn Hán hoá dân ngài, vì muốn dẹp tan sự 
chống đối, đã đối sử bạo ngược với biết bao 
người dân đau khổ, bạo ngược ngay cả với 
chính ngài...  Ngài đã giữ lòng không thù hận 
với người đã ra tay, ngài đã không đòi độc lập, 
chỉ xin cho giữ lại văn hoá, xin đừng đồng hoá 
dân tôi...  
 Từ đó, tôi mới hiểu lòng Nguyễn Du, ông 
không những không thù hận mà còn thương 
người, đau cái đau của người.... và cho tôi biết 
thế nào là Tâm Đại Bi hùng tráng. Cho nên, tôi 
chỉ còn biết tán thán: Ôi tấm lòng thanh tịnh 
không hận thù của các vị bồ tát!. 
 

PHAÏM THAÛO NGUYEÂN 
(New York)



 

NOÀI CÔM ÑIEÄN CUÛA BEÙ THUØY 

 

TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
 
* Viết theo lời kể của một boá mẹ khổ đau. Nạn 
nhaân cuộc “giải phoùng miền Nam” của cộng 
sản Bắc Việt. 
 

 aïnh vaát vaû laém môùi chui ñöôïc ra     khoûi 
chieác xe buyùt chaät ñaày nhöõng ngöôøi laø 
ngöôøi, naøng böïc töùc, vöøa ñöa tay phuûi laáy 

phuûi ñeå ñaèng sau moâng mình, vöøa ñöa maét nhìn 
theo chieác xe buyùt laïi saép söûa ì aïch rôøi beán sau 
khi “nhaû” ngöôøi xuoáng thì ít maø “hoát” ngöôøi leân 
thì nhieàu. Naøng laøu baøu trong mieäng: “ñoà caø 
chôùn! thieät laø böïc caùi mình”. Khoâng phaûi Haïnh 
chöôûi vì xe buyùt ñoâng ngöôøi quaù maø vì naøng bò 
moät ngöôøi ñaøn oâng ñöùng sau löng naøng lôïi duïng 
söï ngaû nghieâng qua laïi cuûa chuyeán xe buyùt ñoâng 
ngöôøi ñaõ dí caùi “cuûa nôï” vaøo löng naøng moãi khi 
xe buyùt thaéng laïi. 
      Tröôùc 30 thaùng 4 laøm gì coù naïn khan hieám 
xe lam hoaëc xe buyùt maø phaûi nheùt ngöôøi nhö 
caù hoäp vaäy. Chæ taïi boïn “phaûi gioù” vieät coäng 
miền Bắc, töï döng miền Nam ngöôøi ta ñang 
soáng yeân vui khi khoâng ñoøi “giaûi phoùng” caùi 
choù gì laøm khoán khoå khoâng bieát bao nhieâu laø 
ngöôøi. Cuoäc soáng khoù khaên, vaät loän vôùi mieáng 
côm manh aùo haèng ngaøy cuõng ñuû cheát roài, cho 
neân nhaø naøo coù xe gaén maùy trong nhaø môùi 
ñöôïc “nhaø nöôùc” baùn xaêng cho, nhưng hoï 
khoâng chạy maø ñem ra baùn chôï ñen hết ñeå ñoåi 
laáy caùi aên. Thaønh ra phöông tieän di chuyeån doàn 
heát vaøo xe buyùt vôùi xe lam cho neân môùi coù 
“chuyeän” vöøa xaûy ra. May cho gaõ ñaøn oâng, 
Haïnh vì maéc côõ vaø cuõng vì vöøa ñeán traïm nhaø 
neân naøng xuoáng quaùch cho xong vieäc. Chaû buø 

vôùi chò “boä ñoäi caùi” naøng gaëp hoâm tuaàn roài, 
cuõng treân chuyeán xe buyùt chaät cöùng ngöôøi. Chò 
ta quay ngoaét laïi, ñöa cuøi choû huùc maïnh vaøo 
buïng gaû ñaøn oâng “deâ”, tröøng maét naït lôùn: 
 - “Ñoàng chí” ñöùng nghieâm chænh moät tí, ñöøng 
coù “nôïi” duïng xe “nuùc na nuùc naéc”  maø dí caùi 
“cuûa lôï” vaøo “nöng” ngöôøi ta nhö theá! 

Moïi ngöôøi tuy chaúng öa gì ngöôøi “nöõ ñoàng 
chí” nhöng cuõng ñöa maét ngoù anh chaøng cöôøi 
aàm leân, anh chaøng theïn quaù cho neân xe vöøa 
ngöøng traïm laø anh chaøng “laãn” ngay. Hoâm nay 
ñeán phieân Haïnh gaëp “y chang” nhö vaäy neân 
böïc mình voâ cuøng. Naøng laàm luõi böôùc saâu vaøo 
trong heûm, loøng naëng tróu khi nghó ñeán khuoân 
maët boán ñöùa con nhoû ñang ôû nhaø vôùi baø noäi 
chôø naøng veà xem coù theâm chuùt thòt caù gì aên vôùi 
côm khoâng, hay chæ laïi rau luoäc chaám chao. Keå 
töø sau khi “giaûi phoùng”, töôûng ñaâu Traùc, choàng 
naøng chæ ñi “hoïc taäp” ñuùng 10 ngaøy nhö “caùch 
maïng” ñaõ höùa roài veà, naøo ngôø boïn chuùng thaät 
laø laät loïng, löøa bòp noùi: “möôøi ngaøy löông khoâ 
chuaån bò ñi ñöôøng chöù khoâng phaûi möôøi ngaøy 
roài ñöôïc veà”. Haïnh chaùn naûn chôø ñôïi heát ngaøy 
naøy qua ngaøy khaùc, khoâng bieát ñeán chöøng naøo 
Traùc môùi “hoïc taäp” toát ñeå ñöôïc caùch maïng 
“khoan hoàng” nhö lôøi boïn hoï noùi ñaây? ngaøy 
naøo naøng cuõng laøm ngheà “chaø ñoà nhoâm” töùc 
“choâm ñoà nhaø” ñem ra chôï trôøi baùn laáy tieàn ñoåi 
gaïo cho con aên, “choâm” rieát ñöôïc hôn nöûa 
naêm, naøng giaät naåy mình khi thaáy trong nhaø baét 
ñaàu tuùng huït, chaúng coøn caùi gì ñaùng giaù ñeå coù 
theå baùn ñoåi ñöôïc moät ngaøy no côm cho boán 
ñöùa con vaø moät baø meï choàng nöõa, naøng khoâng 
daùm tính mình trong ñoù, bôûi ñaõ töø laâu, naøng chæ 
chôø cho meï choàng vaø boán ñöùa con aên no roài 
naøng môùi veùt côm thöøa coøn moät ít trong noài ñoå 
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haèm baø laèng thaäp caåm, nghóa laø ñoà xaøo hoaëc 
ñoà maën gì ñoù vôùi moät ít nöôùc canh chieâu cho 
qua böõa roài laïi ngoài tính toaùn ñeán böõa mai. 
Vaäy maø naøng cuõng caàm cöï ñöôïc hôn moät naêm 
qua, nhaø naøng baây giôø troáng hoác töø trong ra 
ngoaøi, chæ coøn moät chieác giöôøng con ñeå cho baø 
cuï meï choàng naèm laø naøng khoâng daùm ñuïng 
ñeán maø thoâi! Toái ñeán, maáy meï con naøng traûi 
chieáu naèm saép lôùp treân saøn gaùc xeùp, ban ngaøy 
boán ñöùa nhoû chôi döôùi nhaø, lau saïch saøn gaïch 
boâng boùng loaùng naèm cho maùt.    
      Hoâm nay ñaây sau khi vô veùt noát maáy caùi aùo 
daøi cuoái cuøng ñem ra chôï trôøi, chaøo môøi moûi caû 
mieäng môùi coù ngöôøi laáy ñöôïc cao giaù moät tí, 
coøn neáu cöù thaûy cho maáy caùi saïp mua ñi baùn 
laïi thì chaû coøn bao nhieâu. Haïnh ñaåy cöûa böôùc 
vaøo nhaø, boán ñöùa con chôø meï chaéc ñoùi quaù 
naèm la lieät döôùi saøn gaïch, baø meï choàng ñang 
naèm treân giöôøng nghe ñoäng baät nhoûm daäy hoûi: 
 - Con veà roài ñaáy aø? hoâm nay coù baùn ñöôïc 
gì khoâng? 
 Haïnh thôû daøi aûo naõo: 
 - Cuõng ñöôïc böõa côm ngaøy hoâm nay. 
       Roài Haïnh laät ñaät xuoáng beáp thoåi côm cho 
caùc con aên. Trong khi naøng choång moâng thoåi 
phuø phuø vaøo caùi beáp loø cho cuûi chaùy leân thì 
Thuøy, ñöùa con gaùi lôùn cuûa naøng ñeán sau löng 
leân tieáng: 
 - Meï! hoài saùng coù coâ Dung ñeán chôi, coå 
hoûi con coù muoán sang nhaø giöõ con cho coå 
khoâng? Coå cho tieàn. Con muoán kieám tieàn giuùp 
meï, meï coù cho con ñi khoâng? 
 Haïnh vöøa thoåi phuø phuø vöøa duïi maét vì cay 
khoùi vöøa nhaên maët keâu leân: 
 - Khoâng ñöôïc, con coøn phaûi ñi hoïc nöõa chôù! 
 - Nhöng tuaàn tôùi con nghæ heø roài. 
 Haïnh vuoát toùc con gaùi: 
 - Taïi sao con laïi muoán ñi giöõ con cho coâ 
Dung? 

      - Taïi vì nhaø mình heát ñoà ñeå baùn roài. 
      Haïnh ngaïc nhieân: 
      - Ai baûo con theá? 
      - Con nghe meï vôùi baø noäi noùi chuyeän. 
      Haïnh thaät khoâng ngôø, con beù chæ môùi 10 
tuoåi thoâi maø sao noù laïi ñeå yù ñeán theá, naøng nhìn 
con öùa nöôùc maét: 
      - Con coøn nhoû laém! cöù ôû nhaø troâng chöøng 
hai em Trung vaø Tröïc laø ñöôïc roài, ñeå meï lo. 
      Beù Thuøy ngöôùc caëp maét saùng ngôøi ngaây thô 
nhìn meï hoûi moät caâu raát laø ngöôøi lôùn: 
      - Ngaøy mai meï ñi chôï baùn caùi gì? Con thaáy 
nhaø mình heát ñoà roài. 
      Haïnh vuoát toùc con noùi laõng: 
      - Con leân nhaø xem em daäy chöa, chôi vôùi em, 
meï thoåi côm nhanh laém! Coù aên ngay. 
      Beù Thuøy coá noùi theâm: 
      - Con muoán ñi giöõ con cho coâ Dung ñeå 
kieám tieàn cho meï chuoäc laïi caùi nồi côm ñieän, 
ñeå con coù theå ôû nhaø giuùp meï caém noài côm chôø 
meï veà ñöôïc, coøn baây giôø con khoâng giuùp gì 
ñöôïc heát, meï noùi con coøn nhoû ñoát löûa sôï laøm 
chaùy nhaø. Con chæ laøm cho coâ Dung ñeán töïu 
tröôøng con veà ñi hoïc laïi, khi con ñi laøm ñaõ coù 
em Thaûo vôùi baø noäi ôû nhaø coi chöøng hai em 
Trung vaø Tröïc roài, ñöôïc khoâng meï?  
      Dung oâm con vaøo loøng khoùc thaàm: Trôøi ôi! 
con naøng vì quaù cöïc khoå maø khoân tröôùc tuoåi, 
moät ñöùa treû chæ môùi 10 tuoåi ñaàu, ñaùng leõ chæ 
bieát vui chôi an oån trong voøng tay cha meï, thì 
con naøng giôø ñaây ñaõ bieát tính toaùn cho cuoäc 
soáng ngaøy mai. Naøng ñaõ phaïm phaûi ñieàu noùi 
doái vôùi con, caùi noài côm ñieän haèng ngaøy tröôùc 
khi ra chôï trôøi, naøng ñaõ daïy con caùch xöû duïng 
vaø daën doø con gaùi ôû nhaø khi ñi hoïc veà haõy caém 
tröôùc noài côm cho chín  khi meï ñem thöùc aên veà 
seõ coù côm aên lieàn ñôõ phaûi chôø laâu, lôõ hoâm naøo 
meï coù veà treã, ñöùa naøo ñoùi buïng thì cuõng coù noài 
côm daèn buïng ñôõ vôùi xì daàu chôø meï veà. Ñeán 
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khi khoâng coøn gì ñeå ñem ra chôï trôøi nöõa, naøng 
ñoøi baùn noài côm ñieän beù Thuøy khoâng chòu, noù 
noùi ñeå con giuùp meï naáu côm. Naøng phaûi noùi 
doái laø ñem caàm ñôõ, mai moát coù tieàn seõ chuoäc 
laïi, theá maø con beù ghim trong ñaàu, vì muoán 
“chuoäc” laïi noài côm ñieän ñeå giuùp meï, noù nhaát 
ñònh ñoøi ñi “ôû ñôï” cho ngöôøi ta. 
      Naøng ñaåy con leân nhaø treân, vöøa naáu côm 
vöøa khoùc nöôùc maét chan hoaø, naøng tuûi thaân 
thöông con ñöùt ruoät. Trôøi ôi! sao cuoäc ñôøi naøng 
khoå theá naøy! 16 tuoåi laáy choàng vì sôï nhieàu hôn 
laø yeâu ñöông. Naêm ñoù naøng ñang hoïc lôùp 9, 
môùi 15 tuoåi thoâi, Traùc ôû con heûm phía sau nhaø 
naøng ôû xoùm Baùn Côø, ñi lính hoài naøo khoâng 
bieát, chæ bieát khi naøng quen Traùc thì Traùc ñaõ laø 
ñaïi uyù Thuûy quaân luïc chieán, hôn naøng ñeán 12 
tuoåi. Traùc thaáy Haïnh lôùn leân troå maõ coi ñöôïc 
quaù laø theo “cua” lieàn.  Haïnh thaáy ngöôøi ta coù 
boà lính mình cuõng baét chöôùc coù boà (luùc ñoù 
phong traøo ngöôøi yeâu cuûa lính ñang thònh 
haønh).  Haïnh thaáy caùc baïn khen Traùc “ngon 
laønh” caáp baäc ñaïi uyù hôn haún “boà” cuûa caùc baïn 
thì khoaùi quaù! cöù tít maét leân. Caùc baïn hoïc cuûa 
Haïnh coøn ngaây thô laém! chöa ñöùa naøo coù boà.  
Neáu coù ngöôøi ngaém ngía cuõng chæ laø sinh vieân só 
quan coøn trong quaân tröôøng hoaëc cao laém laø 
thieáu uyù maø thoâi! Thaáy caùc baïn ñuøa goïi mình laø 
“baø ñaïi uyù”, Haïnh cöù tít maét leân, theá môùi keït.   
      Quen Traùc ñöôïc moät thôøi gian, Haïnh ñi hoïc 
theâm Anh vaên ôû tröôøng Dieân Hoàng, gaêïp Ñöùc laø 
thaày daïy Anh vaên cuûa Haïnh, boán maét nhìn 
nhau tim ñaäp roän raõ, tuy khoâng noùi nhöng coøn 
hôn vaïn lôøi noùi ra, ngaøy naøo khoâng gaëp Ñöùc laø 
Haïnh nhôù laém! Caùi caûm giaùc naøy khoâng heà coù 
vôùi Traùc bao giôø, theá laø Haïnh tìm caùch laùnh 
maët Traùc daàn daàn, nhöng ñaâu coù deã, Traùc raát 
khoân lanh vaø quyû quyeät, ñieàu tra bieát ñöôïc, haén 
dôû thoùi vuõ phu, tuy chöa ñeán noãi thöôïng caúng 
chaân haï caúng tay, nhöng huøng hoå, ruùt suùng “leân 

coø” roáp roáp haêm he baén cheát caû hai ñöùa (Haïnh 
vaø Ñöùc).  Theá laø Haïnh sôï quaù im thin thít, roài 
Haïnh thaát thaân vôùi Traùc, oâm caùi baàu beù Thuøy 
hai thaùng môùi laøm ñaùm cöôùi. Cöôùi xong Haïnh 
phaûi boû hoïc ra tieàn ñoàn soáng vôùi Traùc. Boá meï 
Haïnh laàn löôït qua ñôøi, Haïnh laø con moät, nhöng 
Traùc khoâng cho naøng daãn caùc con veà Saøi Goøn 
ñeå thöøa keá caên nhaø cuûa cha meï, Traùc sôï naøng 
gaëp laïi Ñöùc, Traùc ghen ñeán ñoä baét naøng phaûi 
baùn caên nhaø ñoù ñi oâm tieàn theo chaøng soáng 
tieáp tuïc khaép boán vuøng chieán thuaät. 
      Ñaàu xuaân 75, vì meï choàng ñau oám lieân 
mieân, khoâng ngöôøi chaêm soùc.  Boá cuûa Traùc ñaõ 
maát töø laâu, Traùc coù hai anh em, nhöng ngöôøi 
em trai cuõng laø lính taùc chieán tít taän vuøng moät.  
Traùc luùc ñoù ñang ñoùng ôû Myõ Tho gaàn Saøi Goøn 
hôn.  Haïnh cuõng ñaõ 3 con saép ñeû ñöùa thöù tö.  
Tieàn baùn nhaø cuûa boá meï naøng xaøi cuõng saép 
caïn.  Traùc baét Haïnh daét caùc con veà soáng vôùi 
meï chaøng ñeå coù ngöôøi troâng nom baø cuï. “Giaõi 
phoùng” ñöôïc hôn hai tuaàn thì Haïnh ñeû ñöùa con 
trai uùt, chöa kòp aên ñaày thaùng thaèng beù thì Traùc 
ñi “caûi taïo”  khoâng coù ngaøy veà. Haïnh chæ laø 
moät coâ nöõ sinh chöa toát nghieäp trung hoïc, 16 
tuoåi ñaõ laáy chồng, baây giôø vì hoaøn caûnh ñaát 
nöôùc, choàng bò “tuø” moät caùch laõng xeït, 26 tuoåi 
ñôøi, moät naùch 4 ñöùa con thô, moät baø meï choàng, 
Haïnh chæ coøn bieát baùn laàn ñoà trong nhaø ñi ñeå 
aên thoâi chöù bieát laøm ngheà gì ñeå nuoâi con ñaây? 
Salon, baøn gheá, tuû giöôøng, cheùn kieåu, cheùn coå, 
ti vi, tuû laïnh, quaït maùy, baøn uûi gì naøng cho ra 
chôï trôøi raùo. Đeán hoâm nay thì trong nhaø ñaõ 
saïch nhaün khoâng coøn moät thöù gì ñeå coù theå baùn 
ñöôïc nöõa, naøng baét ñaàu bôùi moùc trong ñoáng 
quaàn aùo cuûa naøng xem coøn ñöôïc caùi naøo coù theå 
coù giaù ñeå ngöôøi ta coù theå mua ñöôïc khoâng? Vaø 
naøng ñaõ baùn hai caùi aùo daøi cuoái cuøng cuûa naøng, 
ngaøy mai ñaây, khoâng bieát cuoäc soáng cuûa meï 
con naøng roài seõ ra sao? 
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Moäng Tröng Vöông 
 

Ñeâm qua moäng daãn veà tröôøng 

Gaëp thaày gaëp baïn yeâu thöông thuôû naøo. 

Khi moâi coøn thaém hoa ñaøo 

Khi em coøn daùng thon cao goùt haøi. 

Coång tröôøng e leä maét nai 

Kheõ nghieâng vaønh noùn thoaùng ai ñöùng chôø. 

Ñôøi eâm nhö moät baøi thô 

Hoàn nhieân em böôùc ñeán bôø yeâu ñöông. 

Tay trong tay daïo phoá phöôøng 

Boâ Na Nguyeãn Hueä ñeán ñöôøng Töï Do. 

Saigon ñeïp töïa nhö mô 

Tröôùc toøa Ñoâ Chính mình chôø ñôïi nhau. 

Saùnh vai cuøng daïo beán taàu 

Gioù bay taø aùo xanh maøu nhôù nhung 

Tröng Vöông yeâu daáu voâ cuøng 

Tröôøng xöa duø ñaõ muoân truøng caùch xa. 
 

Hoàng Thuûy 
(Maryland) 

 

 
      Ñoái vôùi Traùc, naøng sôï nhieàu hôn laø yeâu, coù 
theå noùi naøng khoâng coù tình yeâu vôùi choàng, luùc 
treû taïi naøng ham danh thì naøng raùng chòu, töôûng 
chæ “ñuøa chôi” tí roài thoâi, naøo ngôø ñuïng phaûi 
“thöù döõ” naøng ñaønh cam chòu, hy voïng tình yeâu 
seõ ñeán sau hoân nhaân. Naøo ngôø Traùc thaät laø vuõ 
phu vaø loã maõng, leân côn ghen laø haønh haï naøng 
ñeán khoå sôû. Haén huøng huïc “laøm tình” vaø 
nghieán raêng beân tai naøng nhöõng lôøi ñay nghieán 
baån thæu: “cho maøy cheát! cho maøy cheát! maët cöù 

“thoän” ra nhö theá kia! ñang töôûng töôïng “nguû” 
vôùi “noù” phaûi khoâng?”. Haïnh chaû buoàn traû lôøi, 
cöù trô trô maëc cho Traùc muoán laøm gì ñoù thì 
laøm, thaùi ñoä trô nhö goã ñaù cuûa Haïnh caøng laøm 
cho Traùc ñieân tieát, coù luùc chòu khoâng ñöôïc, 
naøng ñoøi ly dò, Traùc caàm suùng dí vaøo hai meï 
con ñoøi baén cheát heát, luùc ñoù Haïnh chæ môùi coù 
moät ñöùa con ñaàu loøng maø thoâi, Haïnh thöông 
con phaûi chòu ñöïng, cuoái cuøng roài cuõng troâi 
theo thaùng ngaøy. Ở vôùi nhau hôn 10 naêm trôøi, 
coù 4 maët con, hai ñöùa con gaùi ñaàu sinh naêm 
moät. Ñeán naêm 1976, beù Thuøy 10 tuoåi, Thaûo 
cuõng leân 9, nhöng hai ñöùa con trai caùch xa 
ngöôøi chò nhöõng 5 naêm, Trung 4 tuoåi, Tröïc môùi 
ñöôïc hôn moät naêm. Laáy nhau möôøi naêm trôøi, 
Traùc khoâng ñem laïi cho naøng moät tí cuûa caûi vaät 
chaát gì ngoaøi moät caùi ñaùm cöôùi ñôn giaûn nhö 
moät caùi leã “thuù phaït” vì ñaõ aên ôû vôùi nhau roài 
môùi ñaùm cöôùi, khoâng moät moùn nöõ trang naøo 
ñaùng giaù ngoaøi caùi nhaãn cöôùi ba phaân, vaøng 18 
ñeo vaøo ngoùn aùp uùt cuûa baøn tay traùi cho coù 
hình thöùc goïi laø gaùi ñaõ coù choàng. Nhaø choàng 
ngheøo, naøng phaûi co giaät xoay quanh trong soá 
löông ñaïi uùy haèng thaùng cuûa Traùc ñeå sinh soáng, 
löông nhaø binh ñaõ ít oi maø coøn phaûi trích ra 
moät phaàn göûi veà nuoâi meï choàng. Em trai cuûa 
Traùc cuõng laøm nhö vaäy, naøng hieåu boån phaän 
con caùi nuoâi cha meï neân Haïnh khoâng coù yù 
kieán, neáu khoâng nhôø coù soá tieàn baùn nhaø cuûa 
cha meï naøng ñeå laïi, khoâng bieát naøng coøn khoå 
ñeán côõ naøo. 
      Dung laø ngöôøi baïn gaùi thaân nhaát thôøi trung 
hoïc vôùi Haïnh, vaø cuõng laø baïn loái xoùm hoài nhoû 
hai nhaø ôû caïnh nhau.  Dung laáy choàng xong 
vaãn ôû nhaø meï khoâng bò laøm daâu. Nhaø Dung ôû 
ngay maët ñöôøng ñaàu goùc con heûm lôùn Nguyeãn 
Thieän Thuaät daãn vaøo con heûm nhoû phía trong 
nhaø choàng naøng, Dung con nhaø khaù giaû laïi laáy 
choàng giaøu khoâng dính vaøo nhaø binh neân 
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khoâng bò ñi “hoïc taäp”. Töø ngaøy Haïnh laáy Traùc, 
Dung gheùt caùi baûn maët “ñó thoõa” cuûa Traùc neân 
ít lieân laïc vôùi Haïnh. Nhöng töø ngaøy Traùc ñi 
“hoïc taäp” khoâng veà, Dung vaãn thöôøng xuyeân 
thaêm nom vaø giuùp ñôõ cho Haïnh. Chaúng leõ baét 
baïn phaûi cöu mang meï con naøng suoát ñôøi hay 
sao? Cho neân Haïnh coá böông chaûi, khi naøo 
khoâng coøn lo ñöôïc nöõa môùi tính sau. Toái hoâm 
ñoù, Dung beá thaèng con trai ñaàu loøng ñöôïc hôn 
6 thaùng tuoåi, ñi boä ñeán chôi nhaø Haïnh vaø xin 
cho beù Thuøy sang nhaø giuùp naøng boàng beá thaèng 
con trai ñaàu loøng vì söùc khoûe naøng khoâng ñöôïc 
khaù. Haïnh thöông con khoâng muoán con cöïc 
khoå, nhöng beù Thuøy cöù moät möïc ñoøi ñi naøng 
ñaønh cam chòu.  Dung duùi cho Haïnh moät naém 
tieàn khuyeân Haïnh haõy naáu moät caùi gì ñoù baùn 
quanh trong xoùm ñeå coù thì giôø troâng con. Caùi 
xoùm ngheøo gaëp thôøi buoåi eo heïp, Haïnh luoäc 
khoai, naáu xoâi baùn vôù vaån ñöôïc moät thôøi gian 
roài cuõng eá, lôøi ñaâu khoâng thaáy chæ thaáy voán cuït 
daàn. Sôï heát voán, Haïnh laïi ra chôï trôøi baét chöôùc 
ngöôøi ta buoân ñi baùn laïi hy voïng coù theâm ñoàng 
ra ñoàng vaøo. Vôùi laïi Haïnh cuõng muoán tìm xem 
coù caùi noài côm ñieän naøo gioáng caùi noài côm 
ñieän cuõ cuûa naøng khoâng thì mua laïi ñeå khoûi 
thaát höùa vôùi con. 
      Beù Thuøy beá thaèng cu Tun xaø xuoáng moät 
gian haøng ñoà cuõ treân væa heø leà ñöôøng Nguyeãn 
Thieän Thuaät, maét noù chaêm chuù nhìn vaø quan 
saùt moät caùi noài côm ñieän cuõ maø noù cho laø noài 
côm cuûa nhaø noù.  Chaéc aên, noù ñöa tay xoay 
nghieâng caùi noài ñi ñeå tìm veát tích moät caùi chaân 
cuûa ñeá noài bò meû moät mieáng vì coù moät laàn em 
Trung cuûa noù vì ñoùi buïng quaù, ñaõ vôùùi tay leân 
baøn keùo noài côm xuoáng ñeå aên neân noài côm bò 
rôùt xuoáng ñaát.  May maø em noù khoâng sao 
nhöng  moät caùi chaân cuûa ñeá noài bò meû moät 
mieáng. Ngöôøi ñaøn oâng baùn haøng la leân: 
      - EÂ! con nhoû kia phaù caùi gì ñoù? 

      Beù Thuøy hoát hoaûng ruït tay laïi sau khi ñaõ 
nhìn thaáy veát meû, noù nhìn ngöôøi ñaøn oâng ruït reø: 
      - OÂng ôi caùi noài côm ñieän naøy laø cuûa nhaø 
chaùu ñoù! OÂng coù theå cho chaùu “chuoäc” laïi caùi 
noài côm naøy khoâng?  Noù nghe meï noù noùi coù 
tieàn seõ ñi chuoäc laïi noài côm neân noù cuõng xin 
chuoäc chöù noù coù hieåu nghóa laø gì ñaâu. 
      Ngöôøi ñaøn oâng xaüng gioïng: 
      - Ñaây khoâng phaûi laø tieäm caàm ñoà, maøy coù 
tieàn thì mua, khoâng tieàn thì ñi choã khaùc chôi 
cho tao baùn haøng, roài oâng xua tay lia lòa: ñi! ñi 
ñi! ñi choã khaùc cho tao buoân baùn maøy cöù ngoài 
tröôùc cöûa haøng tao nhö theá thì laøm sao tao 
buoân baùn ñöôïc. 
      - Chaùu phaûi coù bao nhieâu tieàn môùi ñöôïc? 
      Ngöôøi ñaøn oâng nhìn noù doø xeùt: 
      - Maøy thaät muoán mua? 
      Beù Thuøy gaät ñaàu: 
      - Chaùu muoán laém! vì ñaây laø noài côm cuûa 
nhaø chaùu.  Boá chaùu ñi “hoïc taäp” chöa veà.  Nhaø 
chaùu ngheøo, meï chaùu noùi ñem noài côm ñi 
“caàm” laáy tieàn ñong gaïo khi naøo coù tieàn seõ 
“chuoäc” veà, nhöng meï chaùu chöa coù tieàn, chaùu 
muoán chuoäc noài côm naøy veà ñeå giuùp meï chaùu 
naáu côm.  
      Ngöôøi ñaøn oâng toø moø: 
      - Laøm sao maøy bieát noài côm naøy laø cuûa nhaø 
maøy? 
      Beù Thuøy ñöa tay chæ vaøo choã bò meû: 
      - Caùi choã meû naøy laø em chaùu laøm rôùt. 
      Ngöôøi ñaøn oâng caàm caùi noài côm giô leân 
xem, oâng gaät guø roài taëc löôõi: 
      - Neáu ñuùng laø caùi noài côm cuûa nhaø maøy thì 
tao seõ baùn reû laïi cho maøy, tao cuõng phaûi boû 
tieàn ra môùi mua ñöôïc, tao cuõng chaúng giaøu coù 
gì hôn nhaø maøy, thoâi thì ñeå voán laïi cho maøy 40 
ñoàng, maøy coù tieàn khoâng? 
      Beù Thuøy möøng run leân, noù laät ñaät: 
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      - Daï ñöôïc, nhöng chaùu khoâng trôû ra lieàn 
ñöôïc, ñeán chieàu coù ñöôïc khoâng oâng? 
      Ngöôøi ñaøn oâng haát tay dòu gioïng: 
 - Em ñi veà ñi, neáu chieàu coøn sôùm thì toâi baùn 
cho em, coøn khoâng thì saùng mai cuõng ñöôïc, toâi seõ 
giöõ caùi noài côm naøy cho em. 
      Noùi xong oâng caàm laáy caùi noài côm caát vaøo 
trong moät caùi thuøng thieác to coù baùnh xe ñaåy. 
Beù Thuøy boàng thaèng Tun quay trôû veà nhaø coâ 
Dung, tröa hoâm ñoù sau khi doã cu Tun nguû 
xong, noù suy nghó hoaøi muoán möôïn tieàn coâ 
Dung roài chaïy ra ngay maø khoâng daùm. Noù cöù 
sôï ngöôøi ñaøn oâng baùn maát caùi noài côm cuûa noù, 
roài noù laïi laéc ñaàu töï an uûi: khoâng ñaâu! Ngöôøi 
lôùn khoâng coù noùi laùo ñaâu! Meï noù ñaõ chaúng noùi 
vôùi noù laø coù tieàn seõ chuoäc veà caùi noài côm ñoù 
hay sao? Taïi meï noù chöa coù tieàn chöù meï chöa 
noùi doái vôùi noù bao giôø. Roài noù nghó ñeán Haïnh 
ñang ñau naèm cheøo queo ôû nhaø. Maáy ngaøy 
qua, Haïnh bò moät côn möa buoåi toái neân bò caûm 
khoâng ra chôï trôøi ñöôïc. Noù thöông meï neân 
ñaùnh lieàu hoûi möôïn tröôùc Dung 40 chuïc ñoàng 
roài xin veà sôùm ñeå “chuoäc” caùi noài côm ñem veà 
cho meï möøng.  Dung cuõng chæ hoûi qua loa cho 
coù leä roài cuõng laáy tieàn cho noù möôïn.  Dung coøn 
ñöa theâm cho noù hai hoäp söõa boø mang veà cho 
meï boài döôõng vaø daën ra ñöôøng caån thaän.  Vì 
nhaø gaàn, ngöôøi ñaàu heûm lôùn ngoaøi maët ñöôøng, 
ngöôøi saâu trong heûm nhoû phía sau neân Dung 
khoâng phaûi ñöa ñoùn gì caû. Cöù saùng sôùm beù 
Thuøy töø trong heûm nhoû chaïy ñeán nhaø Dung 
troâng nom thaèng cu Tun, chieàu côm nöôùc xong 
xuoâi, beù Thuøy ñi boä veà nhaø nguû vôùi meï khoûi 
phaûi ñöa röôùc gì caû. 
      Beù Thuøy caàm 40 chuïc ñoàng möøng rôõ chaïy 
thaät mau ñeán væa heø ñoà cuõ thôû hoån heån vì sôï 
oâng chuû deïp haøng maát, may quaù oâng vaãn coøn 
ñang ngoài “ngaùp ruoài”. Thaáy noù oâng cöôøi hoûi: 

      - Theá naøo? coù tieàn khoâng? 
      Beù Thuøy chìa 40 ñoàng cho oâng maø vaãn thôû 
phì phoø khoâng noùi ñöôïc tieáng naøo vì chaïy mau 
quaù neân mệt. Ngöôøi ñaøn oâng caàm laáy tieàn nhìn 
noù thöông haïi: 
      - Toâi ñaõ noùi vôùi em saùng mai cuõng ñöôïc, em 
voäi vaøng laøm gì cho noù meät. Roài oâng môû thuøng laáy 
caùi noài côm trao cho beù Thuøy. 
      Beù Thuøy ñaët hai hoäp söõa boø cuûa Dung cho 
vaøo trong loøng noài côm, ñaäy naép laïi roài oâm leân 
tay quay ngöôïc trôû veà con heûm lôùn ñeå veà nhaø noù 
trong con heûm nhoû. Vöøa ñi noù vöøa töôûng töôïng 
moät laùt nöõa ñaây, meï noù seõ caûm ñoäng ñeán rôi 
nöôùc maét khi nhìn thaáy caùi noài côm ñieän ñaõ 
ñöôïc “chuoäc” veà, ñeå töø nay meï noù ñôõ phaûi vaát 
vaû phaàn naøo trong vieäc thoåi côm cho maáy chò 
em noù aên. Noù caûm thaáy trong loøng raát vui vaø 
haïnh phuùc vì ñaõ chia sôùt ñöôïc phaàn naøo söï khoå 
sôû trong cuoäc soáng maø meï noù ñang gaùnh chòu. 
      Beù Thuøy ñang sung söôùng vôùi doøng tö töôûng 
mieân man, noù nghe ñaèng sau löng coù tieáng xe 
gaén maùy noå thaät gaàn moät beân. Noù chöa kòp ngoái 
cổ laïi nhìn thì hai ngöôøi thanh nieân ñeøo nhau 
treân moät chieác Honda Dame, ngöôøi thanh nieân 
phía sau ñöa tay giaät laáy caùi noài côm ñieän cuûa 
noù, gaõ thanh nieân phía tröôùc roà ga thaät maïnh 
phoùng nhanh xuoáng loøng ñöôøng chaïy maát daïng. 
Beù Thuøy phoùng theo xuoáng loøng ñöôøng la lôùn: 
      - Traû laïi em caùi noài côm.... 
      Coù tieáng thaéng rít leân gheâ rôïn cuûa xe boán 
baùnh, moïi ngöôøi ñoå xuoáng đường bu quanh moät 
em beù gaùi tröôùc khi taét nghæ mieäng vaån coøn 
laåm baåm: 
      - Caùi noài côm ñieän, caùi... noài côm... ñieän... 
 

TOÂN NÖÕ MAËC GIAO  
(California) 



 

NGHE RÖØNG LAÏC LOÁI 
 
 
Em tôi ơi, hoa đời đang ngóng đợi 
Mắt như lòng, đi tìm mãi không ra 
Để hồn ta quanh quẩn dưới trăng tà 
Đôi mắt em rạng ngời trong đêm tối. 
 
Khao khát ân tình như mùa bão nổi 
Thiếu vắng em, vó ngựa hồng rất vội 
Đêm chưa tàn mà ngày đến lao xao 
Cơn gió thoảng, ôi rộn ràng hơi ấm.. 
 
Dư âm  xưa đang trở về rất chậm 
Dòng thời gian.. đem hạnh ngộ tới dần 
Trần gian ta phủ đầy hương ân ái 
Nắng mai về quyện  lẩn chút thương đau! 
 
Từ lâu rồi đã làm khổ lụy nhau 
Môi hôn đó cho ta say tình tự 
Cơn mưa đến lòng dâng lên sóng dữ 
Dòng sông nào nước chẳng chảy về xuôi.. 
 
Ai không một lần, nghe rừng lạc lối? 
Kỷ niệm nào thiếu vắng một bờ môi? 
Tiếng gió nào mang hơi thở em tôi 
Trong hạnh ngộ.. đã gieo mầm xa cách.. 
 
Buổi tàn thu Virginia 
Nov..25,08 
 
 

BUØI THANH TIEÂN 

 

TUOÅI MÖÔØI SAÙU 
  
 
Tuổi mười sáu em vào đời bỡ ngỡ 
Đường đến trường cây cỏ níu bước đi 
Tóc thơm hưong rực thắm nét xuân thì 
Mộng vu vơ lăn dài trên tập vở 
   
Tuổi mười sáu trăng rọi thềm rực rỡ 
Hồn em say theo từng áng mây bay 
Ngỡ mắt ai trên những đám sao gầy 
Tỏ nỗi niềm cho tình thêm ngây ngất 
  
 Tuổi mười sáu nước hồ xanh màu mắt 
Con thuyền tình vẫy gọi bến thêm say 
Má đỏ hồng cho giọt nắng đong đầy 
Mang nỗi nhớ gom vào thơ trải mộng 
   
Tuổi mười sáu áo dài vờn gió lộng 
Chiều hè buồn lác đác lá me rơi 
Ghế sân trường vương vấn chẳng muốn rời 
Tay chưa nắm tim vẫn sai nhịp đập 
  
Tuổi mười sáu ô mai đầy nhét cặp 
Ngọt tình ai ô mai chẳng còn chua 
Vào lớp học mà hồn mộng đong đưa 
Tiếng mưa rơi  buồn chợt giăng ngoài cửa 
  
Tuổi mười sáu là tụi mình hai đứa 
Yêu nhau chưa sao mắt chẳng chịu rời 
Đời hợp tan tuổi mộng cũng chơi vơi  
Vẫn nhớ mãi thời em tròn mười sáu. 
  

UYEÂN PHÖÔNG MINH NGUYEÄT 
(Texas)  
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Thần Người Giao-Hoan:  
WILLIAM BUTLER YEATS 

Leda and the Swan 
 
A sudden blow: the great wings beating still 
Above the staggering girl, her thighs caressed 
By the dark webs, her nape caught in his bill 
He holds her helpless breasts upon his breast 
 
How can those terrified vague fingers push 
The feathered glory from her loosing thighs? 
And how can body, laid in that white rush,  
But feel the strange heart beating where it lies?  
 
A shudder in the loins engenders there  
The broken wall, the burning roof and tower  
And Agamemnon dead.  
Being so caught up,  
So mastered by the brute blood of the air,  
Did she put on his knowledge with his power 
Before the indifferent beak could let her drop? 
                                                (1924) 
  
Dịch xuôi: 
Nàng Leda và Thần Ðiểu Thiên Nga  
Một cú đập thình lình bất chợt: Hai cánh 
lớn còn vừa vẫy vừa đứng yên 
trên thân người thiếu nữ lẩy bẩy choáng 
váng, hai bắp dùi nàng được mơn trớn 
bởi hai màng chân đen, gáy nàng bị quặp 
chặt bởi chiếc mỏ của chim thiên nga 
Ép xát bộ ngực không cựa được của nàng 
vào ngực nó. 
 
Làm sao mà những búp ngón tay bủn rủn 
kinh hoàng đó có thể đẩy mạnh 
vật hào quang hưng phấn của thần điểu khỏi 
cặp đùi của nàng đang dần dần nới lỏng 
Và làm sao mà tấm thân, bị đè trong cái đẩy 
của thân chim mầu trắng 

Mà không cảm thấy nhịp tim lạ đang đập.  
 
Cơn rùng mình phía dưới bụng  
Tường thành bể, mái và lầu cháy 
Và Agamemnon chết. 
 
Bị kẹt bất thình lình như vậy 
Chế ngự bởi giòng máu thô bạo từ trên không   
Nàng có thêm ý thức với sức mạnh của thần 
Trước khi chiếc mỏ vô tình thả nàng xịu xuống? 

 
 

Leda 
Chú thích 1: 
 This poem of erotic overtone describes 
the Greek God Zeus, who transformed into 
a swan and raped Leda, the wife of King 
Tyndareus. This sonnet is written in 
Petrachan structure in the rhyme scheme: 
abab cdcd efg efg. Lines 1-4: the rape: the 
swan hangs in the air above the girl with his 
wings still flapping; Leda staggers under 
her assailant; he caresses her thighs with his 
black webs and holds her tight with his bill; 
lines 5- 8: she cannot resist; lines 9-11: the 
culmination of the act is the birth of Helen 
and the 10-year Trojan war, in which 
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Agamemnon commanded the Greek force, 
and using a ruse of the wooden horse left 
outside the wall of Troy, his soldiers were 
able to enter the inside, and destroyed Troy, 
and brought Helen back. Upon return, 
Agamemnon was killed by his wife. Lines 
12-13-14: the poet wonders if Leda “put on 
his knowledge with his power before the 
indifferent beak could let her drop?” 
 Trong bài tình thi sonnet kiểu Ý theo 
thi sĩ Petrach, Yeats kể một truyện thần 
thoại: thần Thiên vương tinh Zeus--người 
La Mã gọi là thần Jupiter hay thần Jove-- 
hóa thành chim thiên nga, cưỡng hiếp một 
thiếu phụ là nàng Leda. Theo thần thoại Hy 
Lạp, Leda là vợ của Tyndareus, vua xứ 
Sparta, mẹ đẻ ra Clytemnestra là người về 
sau lấy Agamemnon. Leda sinh ra trứng, nở 
thành nàng Helen of Troy, người đẹp tuyệt 
trần, sau làm vợ Menelaus, vua Sparta, em 
của Agamemnon. (Thi sĩ Anh cùng thời với 
Shakespeare, Christopher Marlowe tả 
Helen bằng câu, “…the face that launched a 
thousand ships” trong kịch Doctor Faustus). 
Hoàng tử Paris xứ Troy mê nàng, bắt cóc 
Helen đem về thành Troy. Ðây là khởi 
nguồn trận chiến 10 năm giữa Athens và 
Troy. Quân Athens lập mưu bỏ lại một con 
ngựa gỗ ngoài thành Troy, nhưng ngầm cho 
binh sĩ nằm bên trong. Ðêm đến, khi quân 
thành Troy không kịp đề phòng, quân Hy-
Lạp từ ngựa gỗ kéo ra, giết binh sĩ và đốt 
thành Troy. Agamemnon, theo thần thoại 
Hy Lạp, là vua của xứ Mycenae, được chọn 
làm lãnh tụ quân Hy Lạp trong trận chiến 
thành Troy, trả thù cho anh là vua 
Menelaus, chồng của Helen. Sau khi thắng 
trận trở về, Agamemnon bị vợ là 
Clytemnestra, cùng người yêu là Aegisthus 
giết để trả thù vì ông đã đem con gái là 
Iphigenia tế thần Artemis, cầu cho có gió 
để đoàn chiến thuyền có thể giong buồm 

tiến được. Trong thần thoại này, thần và 
người giao hợp. Bài thơ “Leda and the 
Swan” của Yeats, khi mới in ra năm 1924, 
bị nhiều nhà Thiên chúa giáo cực lực lên 
án, nhưng về mặt văn chương, được coi là 
một bài thơ hay của Yeats.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Leda-Swan-Davinci 
 

Chú thích 2: 
 
1. Hai hình kèm theo  là bản vẽ lại của bản 

chính bị thất lạc của nhà họa sĩ, tạc tượng 
và kiến trúc sư và thi sĩ thời Phục Hưng 
Michelangelo Buonarroti người Florence, 
Ý (1530), và hình 2 là bản sao lại bức vẽ 
của Leonardo Da Vinci (thế kỷ 16). 

2. Tả vẻ đẹp mê hồn nghiêng nước nghiêng 
thành của Helen, thi sĩ Anh Christopher 
Marlowe trong vở kịch thơ Doctor 
Faustus, viết, “Was it the face that 
launch’d a thousand ships,/ And burnt the 
topless towers of Ilium?”--Phạm Trọng 
Lệ--Virginia 8/31/09. 
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WILLIAM BUTLER YEATS,  
NHÀ THƠ ÁI NHĨ LAN,  

GIẢI NOBEL VĂN CHƯƠNG 1923 
 

Phạm Trọng Lệ 
 

Ðính chính: Trong Cỏ Thơm số 50, tháng 
3, 2010, trang 162, bài When You Are Old 
thiếu câu đầu. Nay xin đăng lại toàn bài: 

 
WHEN YOU ARE OLD 
 
When you are old and gray and  
full of sleep, 
And nodding by the fire, take down 
 this book, 
And slowly read, and dream of 
the soft look 
Your eyes had once, and of their 
shadows deep; 
 
How many loved your moments  
of glad grace, 
And loved your beauty with love false 
and true, 
But one man loved the pilgrim soul  
in you, 
And loved the sorrows of your 
changing face; 
 
And bending down beside  
the glowing bars. 
Murmur, a little sadly, how Love fled, 
And paced upon the mountains 
overhead 
And hid his face amid a crowd of stars. 
 

WILLIAM BUTLER YEATS, 1892  
 
 
-Dịch sang văn vần: 
 
 “KHI TUỔI CHIỀU XẾ BÓNG” 
 
Khi người yêu trong tuổi chiều 
xế bóng, 
Làn tóc muối tiêu, cơn mộng mơ màng. 
Ngồi gật-gà bên ánh lửa tro tàn, 
Xin chậm lật lại mấy hàng thơ cũ. 
Ðôi mắt xưa với dáng nhìn quyến dũ, 
Quầng mắt sâu như chứa đủ ngàn lời. 
 
Biết bao người trong giờ phút vui chơi, 
Mê vẻ đẹp--trọn đời hay giả tạo. 
Riêng yêu em có tâm hồn ngoan đạo, 
Yêu vẻ buồn trên dung mạo một thời. 
 
Khi cúi đầu bên song cửa sáng ngời, 
Buồn, thầm nhủ, tình chơi vơi  
bồng đảo. 
Chậm bước chân trên núi rừng  
thu thảo, 
Tìm mắt ai trong tinh ảo ngân hà. 
 
 

Phạm Trọng Lệ 
(phỏng dịch) 

 

                                                                                                                                               COÛ THÔM                    110



 

THOÅ NHÓ KYØ 
Lòch söû-Vaên 

hoùa-Phong tuïc 
 

   

Nguyeãn Quyù Ñaïi 
Phaàn I 

 Lich sử và điạ lý tóm lược 
  
 Cộng Hoà Thổ Nhĩ Kỳ là 
quốc gia có nền văn hoá lâu đời, 
từng là đế quốc qua nhiều triều 
đại. Đầu thế kỷ 11 người Thổ bắt 
đầu mở rộng bờ cõi về phiá tây tới 
Amenia và Tiểu Á 

Năm 1299 Osman I (1259 † 
1326), thành lập triều đại 
Ottoman. Đến thời Mehmet II 
ngày 29.5.1453 chiếm 
Konstantinople từ đó đế quốc 
Byzantine bị xoá tên và  đánh 
chiếm các quốc gia Serben(1459) 
Griechenland(1461) Bosnien và 
Albanien (1479), Syrien, 
Palästina, Ägypten và Bắc phi các 

năm (1516/1517) Bagdad (1522) 
và Ungarn. Người Thổ Seljuk đã 
thiết lập địa vị chắc chắn tại Tiểu 
Á cuối cùng đã trở thành vương 
quốc Ottoman  

 Thế  kỷ 16 và 17, đế quốc 
Ottoman có lực lượng hải quân 
hùng hậu thống trị các khu vực 
rộng lớn trên biển Đại Trung Hải, 
Biển Đen, Biển Đỏ, Vịnh Ba Tư 
và Ấn Độ Dương. chiếm cả 
Anatolia Bắc Phi, Trung Đông, 
Đông nam và Đông Âu…  Trong 
ý định Hồi Giáo hóa Âu Châu, đế 

quốc Ottoman đã nhiều lần tấn công vào Trung 
Âu. Năm 1529, đế quốc Ottoman vây thành 
Vienna của nước Áo và năm 1683 lại tấn công 
lần nữa vào thành phố Habsburgs của nước này 
nhưng bị đánh bại và phải triệt thoái.  Đế quốc 
Ottoman bị suy yếu  mất dần các „thuộc điạ“. 

Năm 1773 Nga chiếm 
Bulgarien, Mohammed Ali 
đòi độc lập cho Ai Cập, năm 
1827 Hy Lạp được tự 
do….Dưới thời Abd ül- 
Medschid I (1839-1861) 
được sự hổ trợ của Anh-
Pháp cuộc chiến Krimkrieg 
(1853-1856) chống lại Nga.  
Cuộc chiến 2 năm  (1877/78 
Nga chiến thắng  phải ký 
hiệp ướcc 1878 tại Berlin 
Thổ trả „độc lập“ cho 
Rumanien, Serben, 
Montenegro, Anh chiếm đảo 
Zypern, Pháp chiếm 
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Tunesien(1881) Anh chiến Ägypten (1882)…. 
   
Th  ế chiến I (1914-1918)  Đế quốc Thổ 

kiểm soát phần lớn vùng Trung Đông, và theo 
phe Đức, Đế quốc Áo-Hung. Ngược lại Anh- 
Pháp liên minh với Nga để chống Đức và Thổ. 
Ngày 16.4.1917 quân đội Mỹ tham chiến với 
quân Anh- Pháp-Nga đánh bại liên quân Đức, 
phe này thua trận. Các dân tộc vùng Trung 
Đông theo liên quân Anh-Pháp-Mỹ-Nga nổi lên 
dành độc lập. Hy lạp chiếm Izmir, một phần đất 
của Thổ bị phe chiến thắng chiếm đóng. Năm 
1919 nhờ Mustafa Kemal Atatuerk (1881-
†1938) người hùng thời đại đứng lên dành độc 
lập. Kemal được Quốc Hội trao tên tôn kính 
Atatürk (nghĩa "Cha của người Thổ") là Tổng 
thống đầu tiên của Cộng hoà Thổ. Kemal cải 
cách sâu rộng phát triển phục hưng đất nước và 
loại bỏ những chính sách từ thời Ottoman. Bãi 
bỏ luật đa thê, ban hành quyền bình đẳng cho 
phụ nữ và cấm nhiều biểu hiện Hồi Giáo công 
khai như đeo khăn che mặt tại công sở và 
trường học…. 

 Hiêp ước ký 
ngày li

 Trung 
Hải,

t

 Nhĩ Kỳ cũng là nơi phải chịu nhiều 
trận 

 24 Ju  1923 tại 
Lauranne quốc gia 
Thổ Nhĩ Kỳ được thế 
giới công nhận. Thổ 
Nhĩ Kỳ thành lập 
Cộng Hoà Thổ Nhĩ Kỳ 
(29/10/1923), chấm 
dứt sự tồn tại hơn 600 
năm của đế chế 
Ottoman  Năm 1939 
Kemal qua đời Ismet 
Inönü thay thế , Thế 
chiến II Thổ trung lập, 
thời kỳ chiến tranh lạnh Th
thân Mỹ, được Mỹ viện trợ kinh tế cũng như 
quân sự. Thổ tham gia vào cuộc chiến tranh 
Triều Tiên (1950-1953) và  gia nhập Liên hiệp 
quốc UN năm 1945 và khối Hiệp ước Bắc Đại 
Tây Dương-NATO năm 1952. Năm 1964 trở 
thành thành viên dự khuyết của Cộng đồng 

Châu Âu. Thổ Nhĩ Kỳ là nước ảnh hưởng Tây 
phương cởi mở và tân tiến, không gò bó như các 
quốc gia Hồi giáo khác của khối Ả Rập. 

Thổ Nhĩ Kỳ nằm ở phía Đông Địa

ổ thi hành chính sách km. Có 6 Hồ lớn nhấ

 với diện tích trải dài trên cả 2 châu lục Âu 
và Á. Diện tích 783.562 km2. Biên giới dài 
9.850 km, (bờ biển dài 7.200 km và biên giới 
với các quốc gia lân cận 2.648 km) phần lớn 
lãnh thổ nằm về  phiá  châu Á. Bắc giáp Hắc 
Hải, Đông Bắc giáp Armenia(268 km), 
Georgien(252 km), Đông giáp Iran(499 km) 
Nam giáp Iraq(352 km) và Syria, (352 km) Tây 
Nam giáp Địa Trung Hải, Tây Bắc giáp Hy 
Lạp(206 km) và Bulgaria (240 km), Bán đảo 
Anatolia (Anadolu) gồm một cao nguyên có độ 
cao với những đồng bằng hẹp ven biển, nằm 
giữa Köroğlu và dãy núi Đông Biển Đen ở 
hướng bắc và dãy núi Taurus (Toros Dağları) ở 
phía nam trải dài thành một vòng cung  1000km 
có nhiều núi đỉnh cao trên 3.000-3.700 m. Có 6 
dãy núi  cao nhưng đỉnh núi Ararat cao nhất 
Thổ Nhĩ Kỳ 5.137 m, núi thấp nhất 

Erciyes(Erciyes Dağı) 
3.891 m có núi lửa đã 
ngưng hoạt động. Có 
9 con sông lớn như  
Euphrates(Firat) dài 
2.781 km chia thành 
hai nhánh Kara Su & 
Murat, Sông 
Euphrates là nền tảng 
cho nền văn minh 
trồng trọt đầu tiên ở 
Sumer chảy qua 
Syrien, Irak. Sông 
Tigris dài 1.900 km 
Kizilirmak dài 1.355 

 là hồ Van Gölü rộng 
3.713 km² nhỏ nhất Iznik Gölü 198km² và 7 hải 
đảo, đảo lớn nhất Gökceada có diện tích 279 
km² đảo nhỏ Avsar 21 km² 

Thổ
động đất mạnh. Bospho và Dardanelles 

nằm trên đường nứt  chạy xuyên Thổ Nhĩ Kỳ, 
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dẫn tới việc thành tạo Biển Đen, nhiều trận 
động đất xảy ra dọc đường đứt gây thiệt hại. 
Năm 1999 hai trận động đất mạnh làm rung 
chuyển miền Tây bắc nước này, làm chết 
18.000 người và hư hại nặng. 

Khí hậu ôn đới, mùa hè khô, nóng. Mùa 
đông vùng cao nguyên lạnh ẩm ướt. Nhiệt độ 
trung bình 20°C. Dân số 74,9 triệu người mật 
độ trung bình 90/km², 70% là người Thổ; 20% 
người Kurden và 10% các dân tộc khác, 99% 
theo đạo Hồi (Muslime) theo phái truyền thống 
Sunniten (ahl as-sunna ( أهل السنة ,)  Theo tài liệu 
có tất cả 2.562 nhà thờ Hồi Giáo lớn 
(Moscheen) 215 Nhà thờ Hồi giáo nhỏ 
(Kleinmoscheen/Mescit)   

 Trước đây các chính 
quyề

â

ăn hóa 
nỗi 

n Thổ thường thi hành 
chính sách độc tài, độc đảng. 
Năm 1982 Thổ ban hành hiến 
pháp mới hình thành thể chế 
chính trị dân chủ đại nghị, tôn 
trọng các quyền con người, có 
cơ quan tư pháp độc lập, Tổng 
thống, Thủ tướng, Quốc hội và 
Hội đồng Toà án tối cao cùng 
chia sẻ quyền lực điều hành đất 
nước.. Thủ đô mới là Ankara, 
tên trước đây là Angora là trung 
tâm của Cao nguyên Anatolia ở 
miền Trung Tây Thổ Nhĩ Kỳ 
diện tích  2516.00 km2 ; 
4.104.387 d n số (2009). Nơi đây
cảnh như Bảo tàng Anitkabir, Bảo tàng Dân tộc 
Học, Bảo tàng Hội họa và Điêu khắc…  

Thủ đô cũ Istanbul hơn 3000 năm v

 có các thắng 

tiếng nằm bên Bosphorus có cảng tự nhiên 
gọi là Sừng Vàng?  Istanbul từng là kinh đô của 
3 đế quốc khác nhau là Đế quốc La Mã (330-
395) Đế quốc Byzantine (395-1453) và Đế  
quốc  Ottoman (1453-1923). Istanbul là thành 
phố đẹp và có nhiều đền thờ nhất trên thế giới 
với 450 ngôi đền lớn nhỏ, Istanbul được Unesco 
công nhận là di sản Thế giới. Đền thờ Sultan-
Ahmed-Moschee/Sultanahmet Camii từ thời 

Sultan Ahmed đệ nhất ( do kiến trúc sư Mehmet 
Aga, bắt đầu  xây năm 1609 và hoàn thành năm 
1616) toàn bộ các trang trí đẹp nổi lên màu xanh 
nên có tên Blaue Moschee, phòng cầu nguyện 
(Gebestsraum) lộng lẫy với 53 m chiều dài và 
51 m chiều rộng, gần như vuông, những mái 
vòm có đường kính 22,2 m. Cao 43m bốn trụ 
cột đường kính lớn 5m. Tất cả có 260 cửa sổ 
chiếu sáng qua cửa kính màu thay đổi từ thứ thế 
kỷ thứ 17. Đức giáo Hoàng Benedict XVI ngày 
30.11.2006 đã viếng thăm và cầu nguyện. Tổng 
thống Obama ngày 5.04.2009 cũng đến thăm 
nơi nầy. Istanbul có diện tích 1538,77 km², với 
hơn 12,8 triệu dân. Có 2 chiếc cầu Bosporus 

(1973)  dài 1074 m  và  cầu  
Fatik Sultan-Mehmet dài 1090 
m, hai cầu nầy nối liền 2 châu 
lục: châu Âu và châu Á, được 
chia làm 3 khu chính. Phần nằm 
trong khu vực châu Âu lấy ranh 
giới từ Kim Giáp và được chia 
làm hai thành phố. Eo Kim Giáp 
là eo biển nhỏ trông giống như 
chiếc sừng(Gold Horn), mỗi khi 
mặt trời mọc hay lặn, eo biển 
tràn ngập một màu vàng rực rỡ 
nên gọi là Kim Giáp. Về lưu 
thông có sân bay quốc tế 
Ataturk, hai trạm xe bus lớn 
(Busbahnhöfen) mỗi ngày hơn 
15.000 chuyến xe bus di chuyển 

hố, hai nhà ga (Bahnhöfen) hai 
cảng (Hafen) và hệ thống đường xe 
(Autobahnnetz), tàu điện chạy dướ lòng đất (U 
Bahn) tối tân.  Istanbul có 4.350 trường học và 
2.991.320 học sinh. Trường Đại học nỗi tiếng 
lâu đời Universitesi/Universität Istanbul) được 
thành lập năm 1453 đến năm 1933 thay đổi theo 
hệ thống mới, gồm có 16 khoa (Fakultäten) hơn 

trong thành p

i 

70.000 Sinh viên và 6.000 khoa học gia, giáo sư 
và nhân viên, Năm 2010 Istanbul được công 
nhận thành phố văn hoá của Âu Châu 
(Kulturhaupstadt Europas)  
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Hoạt động các chính đảng 
Hiện m chính: 

Đản

Kinh tế phaùt triển

Thổ có đảng chính trị tha
g Công lý và Phát triển (AKP), Đảng Nhân 

dân Cộng hoà (CHP), Đảng Dân chủ cánh tả 
(DSP), Đảng Con đường chân chính (DYP), 
Đảng Dân chủ nhân dân (DEHAP),…  

 
 

Tổng giá inh tế GDP 
(Gro

trị gia tăng của nền k
ss Domestic Product) giá trị thị trường tính 

theo chỉ số 8393 USD. Trình trạng lạm phát 
cao, tiền mới 1 đồng Lira =100 Kurus. Thổ Nhĩ 
Kỳ có một nền kinh tế kết hợp giữa công nghiệp 
và thương nghiệp hiện đại với nông nghiệp và 
thủ công truyền thống. Ngành công nghiệp quan 
trọng nhất là ngành dệt, may mặc, kỷ nghệ làm 
da, đan thảm và du lịch. Công ty nước ngoài 
được hoạt động tại Thổ Nhĩ Kỳ, phấn lớn từ các 
nước EU. Tình hình kinh tế ở Thổ Nhĩ Kỳ vẫn 
còn một khoảng cách lớn giữa phương Tây công 
nghiệp hóa và công nghiệp hiện đại (51,6% xuất 
cảng sang EU, 46% hàng nhập cảng từ EU).  

Sản phẩm công nghiệp: Hàng dệt, điện tử, 
thực

hiệp: Thuốc lá, ngũ cốc, 
ô liu

 phẩm, xe, khoáng sản có sắt, thép (Eisen), 
bạc (Quecksiber) than đá (Kohle) lưu 
huỳnh(Schwefel) dầu khí (Erdöl), đồng. Sản 
xuất giấy, gỗ xẻ, v.v.. 

Sản phẩm nông ng
, củ cải đường, đậu, cam quýt; gia súc: bò, 

cừu, dê, gà (không nuôi heo) 
 Hệ thống lưu thông :Thổ Nhĩ Kỳ có tổng 

chiều dài 413.724 km. Trong số này, 62.000 km 
đường giao thông nông thôn, 350.000 km  là 
đường làng và 1.800 km đường xa lộ và tiếp tục 
mở rộng. Đường sắt phần lớn tồn tại từ cuối thế 
kỷ 19. Chiều dài  là 10.500 km, trong đó khoảng 
20% hoạt động bằng điện. Bờ biển dài hơn 7200 
km  có 156 cảng, tiềm năng của các tàu trọng tải 
cao hơn 300 tấn. 

Các hãng hàng không: Thổ Nhĩ Kỳ 
Airlines (THY, Turk HAVA, Yollari..) được 
thành lập vào năm 1933  cho đến những năm 
1990  độc quyền trong ngành hàng không. Hiện 
nay thêm số hãng hàng không tư nhân:  Atlasjet, 

Fly, MNG, Onur, SunExpress). Thổ Nhĩ Kỳ có 
117 sân bay, trong đó 15 là sân bay quốc tế, sân 
bay Atatürk lớn nhất với 23.000.000 hành khách 
(2007) Antalya với 17.000.000 hành khách (2007) 
các sân bay khác là của Izmir (Adnan Menderes 
Havalimanı) và Ankara (Esenboğa). Một số sân 
bay quốc gia như ví dụ Denizli Çardak…   

 
Phong tục veà lễ Hội  

aḍān / “Sommerhitze“)  
là nh

y  11. August đến ngày 
cuối

  01. August đến ngày 
cuối

sống: người Thổ khi chào 
một 

Ramadan ( رمضان   / ram
ững ngaỳ cầu nguyện để được "sự nhân từ 

của Allah" (God's Mercy) suốt một tháng lễ 
này, tất cả các tín đồ đạo Hồi không ăn, không 
uống, không hút thuốc... nghĩa là không được 
đưa bất kể thứ gì vào miệng (kể cả không sinh 
hoạt tình dục), nhưng chỉ áp dụng vào ban ngày 
từ lúc mặt trời mọc đến khi mặt trời lặn mà thôi. 
Theo lịch lễ Ramadan: 

Năm 2010  từ ngà
 lễ 09. September  
Năm 2011  từ ngày
 lễ 30. August  
Sinh hoạt đời 
người bạn thân dù nam hay nữ đều sử dụng 

cả hai tay hoặc hôn vào cả má. Khi ngồi nói 
chuyện hai chân nằm trên mặt đất, không nên để 
lộ đế giày hoặc chân hướng vào người đối diện, 
không nên khoanh tay trước ngực khi tiếp xúc 
nói chuyện với người ta, và bỏ tay ra khỏi túi 
quần, không được hỷ mũi nơi công cộng cần 
phải có khăn che lại. Không nên hôn, ôm hoặc 
thậm chí là bắt tay ai đó khác giới nơi công 
cộng. Chỉ ngón tay hướng vào người nào đó 
được xem là cử chỉ thô lỗ, nếu mời ai phải đưa 
cả bàn tay. Đi tắm (hơi) Hamam phải mang theo 
khăn hoặc mặc quần, Nam Nữ tắm riêng vấn đề 
hôn nhân: Lập gia đình phải thuộc đạo Hồi, nếu 
sống ở Đức đôi khi cũng có trường hợp ngoại 
lệ, phong tục xa xưa phải nhờ mai mối, mẹ 
chồng phải đi tắm với cô dâu tương lai hay sơn 
móng chân… ngày nay không còn phổ thông 
nửa cha mẹ gả con gái thường cho nữ trang. 
Ngày lễ rước dâu đơn giản chú rể cùng gia đình 
mang xe hoa rước dâu lễ vật là nữ trang và tiền. 
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Các con cháu trong gia đình đàn gái, giăng dây 
trước cửa đòi tiền “cheo” để cho chú rể vào nhà 
(nhưng họ không quá nhiều lễ nghi như người 
Việt chúng ta có đầy đủ mâm, quả, rượu, bánh, trái 
cây đôi khi có con heo quay). Họ rước dâu về nhà 
theo phong tục đạo Hồi là mời giáo sĩ Hồi giáo 
đến, hai bên trai gái phải có người làm chứng để 
đọc kinh Coran, lễ kết hợp vợ chồng, ngoài ra còn 
có thủ tục ký giấy hôn thú ở phòng hộ tịch 
(Standesamt). Lễ cưới gia đình hai bên thường 
mời rất đông khách có thể trên 1 ngàn người trong 
những hội trường (Saal) lớn nên chỉ có những bàn 
và ghế dài, tiệc cưới đơn giản nửa con gà nướng 
một ly nước, họ uống rượu Rake, hát nhạc Thổ, 
đàn ông nhảy với nhau, quà cưới bằng hiện kim 
khoảng 50€ hay nữ trang. (riêng người Đức lễ 
cưới chỉ tặng bông và thiệp chúc mừng)    

Cuộc sống có sinh có tử, người Thổ sống 
làm 

ệ thống Giáo dục

việc có tài sản nhà cửa ở nước ngoài, nhưng 
lúc qua đời đều đưa quan tài về mai táng tại quê 
nhà, nên nghiã trang ở Đức không có mộ phần 
của người Thổ. Trong các nền văn hóa Hồi giáo, 
việc cắt bao quy đầu được thực hiện như là một 
phần của một nghi lễ phong tục. “Thủ thuật 
circumcision chỉ việc cắt bỏ lớp da để cho đầu 
dương vật hoặc âm vật lộ ra. Bao da quy đầu là 
một cấu trúc bọc bên ngoài của cơ quan sinh dục 
nam và nữ. Đây là nếp gấp da trên phần cuối 
dương vật và bao quanh âm vật, việc giải phẫu 
cắt bao quy đầu là một nghi thức bắt buộc”. Ở 
nhà quê không có bác sĩ thì có người chuyên môn 
cắt cho con trai, lễ cắt da nầy được mời nhiều 
người tới ăn mừng. Nhiều nơi còn giữ phong tục 
con gái phải cắt” da quy đầu âm vật, gọi là 
labioplasty hoặc vaginoplasty” âm thầm không tổ 
chức tiệc mừng như con trai. Con gái phải giữ sự 
trinh tiết trước khi lập gia đình. 

 
 H  

đến 15 tuổi phải đi 
học,

cứu nghiên cứu khoa 
học 

Giáo dục là bắt buộc 7 
 nhưng tỷ lệ người Thổ còn mù chữ (đàn 

ông 6,65 đàn bà 23,5%). Thổ có 85 Đaị học 
công lập (2.294.707 Sinh viên), tiền học phí 
tượng trưng hàng năm khoảng (300-1000€) và 

31 đại học tư thục (124.507 Sinh viên) phải 
đóng tiền học từ (4100-10.000€). Sinh viên 
ngoại quốc 16.328 người 

Có 64 viện nghiên 
kinh tế, nông nghiệp, lâm nghiệp, y tế, công 

nghiệp sinh học, kỹ thuật hạt nhân, khoáng chất, 
vật liệu, IT và quốc phòng. và 4 Học Viện Quân 
sự (Militärakademien) và một Học Viện Cảnh 
sát (Polizeiakademie) … 

Thời ở Việt Nam chúng ta học Thế giới sử 
biết 

hĩ Kỳ làm việc 
khắp

gười khách thợ từ Thổ Nhĩ Kỳ đã 
đóng

 đón nhận 
thàn

về Thổ Nhĩ Kỳ một phần, nhưng chưa có cơ 
hội đến thăm xứ sở, tiếp xúc về sinh hoạt văn 
hoá, phong tục, tập quán của họ. Ở Đức thường 
thấy đàn ông Thổ Nhĩ Kỳ để râu, mặc áo Veston 
không thắt Cà vạt, trên tay cầm chuổi hột màu 
đen dài có 33 hột (hoặc 99 hột), phần lớn các bà 
nội trợ trùm khăn khi ra ngoài  

Những người đến từ Thổ N
 nơi, đủ các thứ ngành nghề trong xã hội. 

Người Đức gọi họ là những khách thợ. Thời Đệ 
nhị thế chiến nước Đức bị tàn phá, sau khi chấm 
dứt chiến tranh không đủ người xây dựng lại 
quê hương. Chính phủ Đức mời những người 
khách thợ từ Thổ Nhĩ Kỳ sang làm việc, những 
người đầu tiên đặt chân đến quê hương nầy 
được tặng bông hay một chiếc xe gắn máy làm 
phương tiện. 

Những n
 góp mồ hôi để phục hồi kinh tế, xây dựng 

nước Đức hẳn nhiên họ đi làm lãnh lương. Tiền 
lương nầy so với đời sống ở Thổ thì khá nhiều. 
Họ đi làm ở Đức về Thổ trở thành triệu phú chủ 
nhân ông nhiều tiền „vai mang túi bạc kè kè nói 
lếu nói láo người ta nghe rầm rầm“.  

Chính phủ Đức với chương trình
h phần lao động vào làm việc, theo thời 

gian và luật pháp qui định gia đình đoàn tụ, nên 
những người khách thợ nầy đã mang gia đình 
sang sinh sống và lập nghiệp tại Đức, ngày nay 
dân số Thổ Nhĩ Kỳ tăng hơn 3 triệu người sống 
khắp nơi. Họ sinh hoạt đoàn kết với bản sắc văn 
hoá giống bên Thổ Nhĩ Kỳ. Trường hợp skandal 
cô Sibel Kekilli 23 tuổi sinh ở Heilbronn đã 
đóng film khỏa thân „Tierisches Teenie-
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Reiten“, Sibel là diễn viên chính, xuất sắc trong 
phim „Gegen die Wand / Chống lại bức tường „ 
đạo diễn Fatik Akin cũng người Thổ trưởng 
thành tại Hamburg-Altona (phim dài 121 phút 
được giải con gấu vàng Goldenen Baeren der 
Berlinale). Phim diễn tả bi kịch đời sống xã hội, 
lịch sử tình yêu hạnh phúc không đọan kết 
...Giải thưởng là một danh dự lớn, nhưng ngược 
lại cộng đồng Thổ Nhĩ Kỳ phẩn nộ về việc cô 
Sibel đã từng đóng các phim không „nghiêm 
túc“. Ông Mehmet 44 tuổi là thân phụ cô Sibel 
phải xin lỗi việc gây tổn thương danh dự về Tôn 
giáo của dân tộc Thổ Nhĩ Kỳ,  ông tuyên bố từ 
bỏ con gái đã vượt qua bức tường giáo dục gia 
đình.. . Dù văn minh phát triển nhưng còn một 
phần tử nhỏ trong cộng đồng người Thổ bảo thủ 
cưỡng bức con cái lập gia đình theo quyết định 
của cha mẹ, đôi khi đánh đập con gái đã gây ra 
những án mạng đau buồn. 

Các cơ sở thương mại của Thổ thường tập 
trun

ố người Đức nhìn người Thổ không 
đượ

g từng khu buôn bán đồ thủ công nghệ, rau 
trái cây, nhiều mặt hàng khác nhau. Các thành 
phố lớn người Thổ có trường học riêng theo 
chương trình giáo dục của Âu châu. Một vài 
Moschee được xây cất nguy nga tráng lệ, phát 
hành nhật báo, nguyệt san...  Nhà văn Orhan 
Pamuk nhận giải Nobel Văn học 2006 tên thật 
Ferit Orhan Pamuk, sinh ngày 7 tháng 6 năm 
1952 tại thành phố Istanbul  một trong những 
nhà văn Thổ nổi tiếng nhất, được trao giải vì 
trong quá trình đi tìm hiểu “tâm hồn u uẩn, sầu 
muộn của thành phố quê hương” đã đặt ra 
những vấn đề bản sắc, cá nhân và dân tộc, phát 
hiện ra những biểu tượng của sự xung đột, trộn 
lẫn giữa nhiều nền văn hóa, phản ánh những 
mâu thuẫn giữa các giá trị Đông và Tây, giữa 
truyền thống văn hóa Hồi giáo và những thách 
đố đặt ra cho một xã hội muốn vươn lên thành 
một nước phát triển và hội nhập với thế giới mở 
bên ngoài. 

Thiểu s
c trọng, bởi vì họ là những người khách thợ 

xuất thân từ nhiều thành phần trong xã hội...Dù 
thế hệ thứ 2 hay 3 của người Thổ đã hội nhập 
vào đời sống Đức nhưng vẫn còn những nét dị 
biệt ... Hàng năm vào đầu tháng 7 và tháng  8, 
những gia đình Thổ đều trở về quê hương trong 
thời gian con cái nghỉ hè 6 tuần. Những chuyến 
bay sang Thổ lúc nào cũng bận rộn, nhiều gia 
đình Thổ lái xe về quê xa trên 3000km 

 Đời sống kinh tế ở Âu Châu và Đức đi 
xuống, làn sóng chống ngoại quốc nẩy sinh, dù 
không ầm ỷ nhưng cũng là đợt sóng ngầm! 
Thiểu số quá khích trong xã hội thường có 
thành kiến với người ngoại quốc, trong đó có 
thân phận của chúng ta! Nếu không có biến cố 
30.4.1975 chúng ta không bỏ nghề nghiệp, tài 
sản, quê hương ra đi làm người viễn xứ! Nhưng 
buồn thay ngày nay nhà cầm quyền Việt Nam 
xuất cảng người đi lao động cùng phong trào lấy 
chồng ngoại quốc khắp nơi trên thế giới như 
mua bán nô lệ, họ bị bóc lột và phẩm giá không 
được tôn trọng! Riêng ở Đức sau khi thống nhất 
Đông Tây Đức, đã có hơn 40.000 người Việt từ 
các nước Đông Âu sang Đức xin ở lại. Dù là 
thiểu số từng buôn thuốc lá, tổ chức đường dây 
buôn người bất hợp pháp … thời gian vừa qua 
đã trồng cây cần sa (Cannabis) ở ngoại ô thành 
phố Nürnberg và Würzburg bị bắt trong khi 
người Thổ không làm những việc nầy. 

Chúng ta là người Việt tỵ nạn dù ở Đức hay 
bất cứ quốc gia nào trên thế giới, nhưng thân 
phận mình so với người Thổ, họ còn may mắn 
hơn bởi vì họ có quê hương độc lập, tự do và dân 
chủ, được hưởng quyền lợi của một công dân, có 
tài sản và tài sản đó được luật pháp bảo vệ, dù họ 
mang quốc tịch Đức, nhưng chúng ta chỉ là „khúc 
ruột ngàn dặm“ mời đọc tiếp phần II 

 
 Tài liệu tham khảo 

Lexikon der Geschicte  Orbir Verlag 
Das neue Universal Lexikon Bertelsmann (2009) 
Hình trên Internet và của tác giả. 
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HO EM MUØA HAÏ 
 
 
Daëm daøi phôi naéng maät ong 
Em vui theo luõ sen hoàng röïc queâ 
Ao saâu, nöôùc maùt gaùnh veà 
Taém chi, em ñeå höông theà thoaûng bay 
Cau traàu thöông traùp nhôù khay 
Anh xa muøa cöôùi, nhôù ngöôøi voùc thon 
Nhôù mi rung caùnh böôùm non 
Meàm tay phaåy quaït, xinh troøn ñoâi vai 
Saùng haøm raêng, cong neùt maøy 
Thöôùt tha aùo luïa loái daøi traêng sao. 
 
Nhaø em ôû taän goø cao 
Voâng ñoàng tröôùc ngoõ, soan ñaøo trong saân 
Thaùng tö, muøa haï ñeán gaàn 
Hoa chanh nhoeûn nuï, rau caàn xanh ao. 
Cho em muøa haï naéng ñaøo 
Mít xoaøi chín ngoït, höông cau dòu laønh 
Boán beà raãy bieác, nöông xanh 
Chieàu oi noàng ngoït baùt canh rau gieàn 
Cho em muøa haï ngoan hieàn 
Boùng caây toûa maùt ñöôøng leân coång chuøa 
Thaùng naêm veà haùi oåi chua 
Loái qua, em lôõ boû buøa cho ai... 
Cho em thaùng haï ngaøy daøi 
Soâng xa nöôùc ngaäp, ngoït lôøi ca dao 
Ngôøi söông moùc, maùt möa raøo 
Luùa khoai lôùp lôùp, coû lau truøng truøng 
Cho em muøa haï rieâng chung 
Con ve say nhaïc, caùi ong say tình. 
 

Nhôù nhung töøng thoaùng rôïn mình 
Daäy khôi trí töôûng boùng hình xa xaêm 
Ngoan ngoan voã giaác ñeâm raèm 
Nöûa khuya trôû giaác, quanh mình ngaäp traêng. 
 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(France) 

C

 

ÑÖÔØNG CUØNG 
 

Em cöôøi uùp maët vaøo toâi 
Toâi cöôøi uùp maët vaøo nôi töông phuøng 

Moät nôi em raát ngaïi nguøng 
Toâi naên næ tôùi ñöôøng cuøng môùi cho 

 

Phan Khaâm 
(Maryland) 
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Hồi Ký hay Hạnh  i? 
ời Bạt cho tác phẩm “NHỮNG NĂM ũ) 

 

n, nhà thơ ở hải 
hất 

hề có trong 

ội đi 
 Lai, 

Bản, vv… 
“Những 

ăm Tháng Tuyệt Vời”. Sách thơ, truyện 
 trọng tới bề dày, số 

 

giờ 
ng 

ghiệp viết lách 
đài 

 đứng trong 
tính. 

m-Vũ muốn 
ựa 
ắt 

Kỷ”, “Tình 
u Em”, và 

Tháng Tuyệt 

c giả, 
 có hồn. Đặc 

ng viết 
ất sành 

ân tích, mổ xẻ tâm lý, cái nội tâm con 

h mình. Ở đây 
ơi, không có 

ng cường 
ng nhân cách hóa. Ở đây ghi lại 

“những năm tháng tuyệt vời” đầy hạnh 
phúc. Ở đây có cả hồi ức tuổi nhỏ, pha lẫn 
một chút địa dư, lịch sử, văn hóa địa 
phương và như một bản hướng dẫn du lịch 
qua 20 nước, kể cả Hoa Kỳ và Việt Nam. 
 * Trong thể loại hồi ký du lịch, nên 
“người tình chưa có chân dung” nay đã 
xuất hiện rõ là ”người vợ có chân dung” 
qua nhiều tấm ảnh in trong sách. Vốn là 
một nhà kiến trúc, tác giả đã có những nhận 
xét về những công trình xây dựng nổi tiếng 
thế giới như đền đài, thành trì, dinh thự, hệ
thống giao thông. Kim-Vũ đã xử dụng mộ
văn phong thích hợp là giản dị, chân 
phương, dễ hiểu với nhiều hồi ức và ý kiến 
về nhạc, h nh lam 
thắng cảnh
 
 * Sắp c giả sẽ 
còn nhiều ồ. Bởi 
đi  
được n  buổi 
hoà g 
tho g 
rắc rối, những gió tanh ưa máu! 

Độc giả tác phẩm 
mới của nhà

 
DIỆU TẦN (California) 

*** 

Phúc Tuyệt Vờ
(L  THÁNG TUYỆT VỜI” của Kim‐V

Diệu Tần 
  * Một trong các nhà vă
ngoại được du hành di chuyển nhiều n
phải kể đến tác giả Kim-Vũ. Ng
tay phải từ bỏ, kiến trúc sư học xây cất dinh 

, rồi sang tu thự, lâu đài 5 năm tại Hoa Kỳ
nghiệp bên Hòa Lan. Rồi có nhiều cơ h
quan sát, dự hội nghị ở Thái Lan, Mã
Tân Gia Ba, Đài Loan, Nhật 
Kim-Vũ mới trình làng hồi ký 
N
của tác giả không chú
trang. Sách in sáng sủa, không có lỗi chính
tả, bìa màu trang nhã. 

* Thời thanh xuân bay đi khắp nẻo, 
đây con chim bỏ xứ không xây dựng bằ
chất liệu xi măng cốt sắt. N
là tiếp tục tung cánh để xây dựng lâu 
tình ái, và xây dựng một chỗ
văn đàn bằng ngòi bút, bằng máy vi 
Lâu đài tình ái vì dường như Ki
ghi đậm nét người hôn phối qua những t

đã và sẽ ra mđề thơ văn các tác phẩm 
như “Trăng Mật Thiên Niên 
Anh Như Thế Đấy”, “Khi Yê
hôm nay, “Những Năm 
Vời”? 

 
 * Trong 6 tác phẩm đã ra mắt độ
Kim-Vũ đã có những vần thơ
biệt là truyện ngắn tác giả sở trườ
truyện không cần có cốt truyện, lại r
ph

người tự mâu thuẫn với chín
là tập ghi chép chuyện rong ch

hông tưởng tượng, khôhư cấu, k
điệu, khô

 
t 

ọa, mỹ thuật của các da
. 

đến tuổi thấ thập, chắc tá
 dịp đi xa thỏa mộng hải h

t 

 là sống đầy đủ, đi là lãi, đi là thu thập
hiều chất liệu để sáng tác. Vào

ng hôn cuộc đời tại sao không sốn
ải mái, rũ hết ưu phiền, quên đi nhữn

 m
 sẽ chờ đón những 
 văn nhà thơ Kim-Vũ. 
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DU NGOAÏN NÖÔÙC UÙC 
(MELBOURNE, SYDNEY, CANBERRA) 

 

(T 9) HÁNG 12, 200

Kim-Vuõ 
 

Thẳng đường qua Úc 

Melbourne, Sydney 

 

 
Sydney Opera House, Úc (2009) 

 

im  qua  thăm  tôi  từ  đầu  tháng  10  thì 

ến  

 

 

 

rt 

i 

c 

n 

 

 

 

. 

ổ 

, 

 

 

i 

n 

o 

 

 

, 

ởng  James  Cook  của  Anh  thám 

hiểm và lập bản đồ cho vùng đất phía đông 

na  

ì 

c. 

g 

n 

ổ 

rt Jackson đã 

đư i 

ip vào ngày 

26  với thời gian, 

tìn ng  có  nhiều 

K

đ   đầu  tháng  12,  2009,  chúng  tôi  cùng  đi

Úc, đất nước  lớn nhất của châu Đại Dương.

Riêng tôi vẫn từng khao khát được thấy tận

mắt  Sydney Opera House,  là một  công  trình

kiến  trúc  rất  lạ  thường,  nằm  ngay  tại một 

mỏm  đất  dẫn  vào  thành  phố  từ  vịnh  Po

Jackson, một vũng nước  rộng  lớn mở  ra  đạ

dương bát ngát. 

Trước hết, xin giới thiệu sơ lược về nướ

Úc. Đó  là một quốc gia phát  triển cao, diệ

tích đất là 7.6 triệu cây số vuông, phần lớn là

sa mạc, chỉ có một dải dọc bờ biển  tây nam

và một vùng  đất nằm về phía  đông nam  là

mầ  mỡ, với khí hậu ôn đới dễ chịu mà u thôi

Từ trên 40 nghìn năm trước, đã có những th

dân sinh sống ở đây thuộc giòng Melanesian

da ngăm ngăm  đen,  trong những  điều kiện

còn rất bán khai. Đến đầu thế kỷ 17, vài dân

tộc văn minh của Âu châu mới bắt đầu mò tớ

lục  địa  to  lớn này. Người Hòa Lan  đầu  tiê

khám phá  ra vùng  đất phía  tây và bắc và

năm 1606, đặt tên  là New Holland, nhưng  lại

không  có  cố  gắng  nào  đem  dân  đến  khẩn

hoang  lập  nghiệp.  Phải  đến  năm  1770

thuyền  trư

m ven biển, đặt tên là New South Wales, và

công bố chủ quyền cho Vương quốc Anh,  th

người Anh mới manh nha ý định khai  thá

Thoạt  đầu, mục  đích mới  chỉ  là  đưa nhữn

tù  nhân  lưu  đầy  biệt  xứ  đến  cho  khỏi  bậ

lòng chính quốc. Nhóm lưu dân đầu tiên đ

bộ xuống đất liền thuộc vùng Po

ợc chở đến đây bằng một hải thuyền dướ

quyền điều khiển của Arthur Phill

 tháng 1 năm 1788. Dần dần,

h  trạng  thay  đổi,  ngày  cà

SOÁ 51                                                                                                                                                   119    



 

120

người đến lục địa n

các quốc gia khác. 

toàn nước Úc

sống phần lớn

bờ biển. Đất nước  theo  chế  độ dân  chủ đại

nghị pha  qu n  còn  nhận 

Nữ Hoàng Eliz là Nữ Hoàng 

Úc. Việc cai  tr ủ Tướng  là 

lãnh  tụ chính đảng có ều ghế nhất  trong 

Hạ Viện. To  khu vực 

đặc biệt gọi  y), cùng vài 

vùng đất phụ thuộc n ỏ khác. Mức sống rất 

cao,  lợi  tức  một  hộ  cá  nhân  trung  bình 

những năm gần đây lên tới gần 40 nghìn Mỹ 

Kim. Khu vực kinh tế quan trọng nhất là dịch 

vụ,  chiếm  đến  69%  Tổng  Sản  Lượng Quốc 

Nội, gồm du  lịch, giáo dục, và những dịch 

vụ  tài  chánh.  Nông  nghiệp  và  tài  nguyên 

thiên  nhiên  chỉ  chiếm  có  3%  Tổng  Sản 

Lượng,  nhưng  lại  đóng  góp  rất  lớn  cho 

lượng  hàng  xuất  khẩu,  gửi  sang Nhật  Bản, 

Trung Hoa, Hoa Kỳ, Nam Hàn, và Tân Tây Lan.  

Xin trở lại chuyến đi của chúng tôi. Khởi 

hành vào khoảng mười giờ tối ngày 2 tháng 

12 từ San Francisco trên chuyến bay của hãng 

hàng  không  United  Airlines,  sau mười  bốn 

tiếng đồng hồ chúng  tôi mới  tới Sydney,  rồi 

tiếp đó lại đáp một chuyến bay khác đi thẳng 

tới Melbourne, là trạm đầu của cuộc du hành. 

Đến  nơ   hôm 

sau, nh ương, 

nên  r

  với  những  nơi  tập 

hư Westminster, San 

i  rất  tiện  lợi, 

Anh,  ở Úc phải 

lái xe tay trái thay vì tay phải. Cũng mừng là 

ng  bè  bạn  gì  bên  Úc,  nên 

chú

t. th n ồ

ày từ Châu Âu cũng như 

Đến năm 2009 thì dân số 

có  gì  đặc  sắc  nổi  bật  so

trung dân Việt  tại Mỹ n

 đã  lên tới 22 triệu người, sinh 

 ở những trung tâm thị tứ dọc 

Jose,  hay  Houston.  Xe  buýt  đ

nhưng  cũng giống như bên 

 

ân  chủ  lập  hiến,  vẫ

abeth  II  của Anh 

ị nằm  trong  tay Th

 nhi

àn quốc có 6 bang và hai

là Lãnh Thổ  (Territor

h

i  vào  khoảng  buổi  trưa  ngày

ưng vì đổi giờ giữa Thái Bình D

giờ  tại  Melbou n là  gần  trưa  ngày  4 

tháng 12. 

Được  đưa  về  khách  sạn Elizabeth Tower 

gần  trung  tâm  thành  phố,  ngay  chiều  hôm 

đó chúng tôi đã hỏi dò và đáp xe buýt xuống 

khu Việt Nam, có tên là Footscray, thấy không 

tôi khỏi phải lái xe.  Sáng  hôm  sau,  bắt  đầu 

cuộc  hành  trình  đi du  ngoạn Melbourne. Vì 

không  có  họ  hà

e 

ng  tôi  đã mua một  chuyến bao  trọn gói 

của hãng CYC, là một công ty du lịch người 

Hoa hoạt động mạnh tại Úc. 

Khu Trung Tâm Thương Mại ở Melbourne 

(2009) 

Người hướng dẫn đưa chúng tôi đi thăm St. 

Paul, một nhà  thờ Anh giáo ngay  trung  tâm 

thành phố, rồi  tiếp đến  là vườn hoa Fitzroy, 

một công viên khá đẹp và lớn, có cái nhà gỗ 

của  thuyền  trưởng  James Cook,  người  khám 

phá  ra và vẽ  đầy  đủ bản  đồ phần  đất phía 

nam và đông nam của Úc châu và xác lập chủ 

quyền trên phần đất này cho nước Anh. Căn 

nhà đã được di chuyển từ nước Anh và dựng 

lại giữa  công viên  cho du khách  đến  thăm. 

Gần  đó  là  Nhạc  Viện  khiêm  nhường  với 

tượng  đồng và vòi nước  trước mặt khá mỹ 

thuậ  Chúng tôi cũng  ấy nhiều tí  đ  Pháp 
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thấy

 đến gần 4  triệu người, đã  là một 

thàn

uật  cũng  chọn 

thành phố này làm bản doanh. Về khía cạnh 

tài chánh ngân hàng, thì rất nhiều cơ sở  lớn 

của  quốc  gia  cũng  như  quốc  tế  đặt  trụ  sở 

trong  thành phố, và đây chính  là  trung  tâm 

tài  chánh  cho  toàn  vùng  Á  châu‐Thái  Bình 

Dương. Thành phố  cũng  là nơi  có hệ  thống 

xe  điện quy mô nhất  thế giới, và  thêm vào 

đó là hệ thống xe buýt và xe hỏa nối với khu 

ngoại ô. Melbourne  có một  thương  cảng  lớn 

vào  bậc  nhất  hoàn  cầu,  đặt  ở  Vịnh  Port 

Phillip,  một  vịnh  thiên  nhiên  ở  cửa  sông 

Yarra. Hai hãng xe hơi Ford và Toyota có đặt 

ở  ất 

lớn. Về du  lịch  thì  m 2004 có đến 7.8 

Luân Công  tập  luyện  theo  tiếng  nhạc  thanh 

thoát, và vài người khác phân phát  tài  liệu 

cho du khách  lên  án nhà  cầm quyền Trung 

Quốc đàn áp pháp môn của họ. 

  Tiếp  đó  là  đi  thăm  khu Chinatown,  kéo 

dài khoảng bốn khúc đường  thành phố dọc 

Lt. Bourke  Street,  thấy  ngay  nét  đặc  sắc  của 

văn hóa Trung Hoa, cửa nhà ngăn nắp thứ tự 

dù con đường thật nhỏ hẹp. 

  Dùng  cơm  trưa xong, xe  car  đưa  chúng 

tôi ra bờ sông Yarra tham dự một chuyến du 

ngoạn  trên  sông  bằng  tầu  đò,  chui  qua 

những  cây  cầu  thật  thấp,  tưởng  nóc  tầu  có 

thể đụng dạ cầu bất cứ lúc nào. Sông không 

lớn lắm, chạy giữa trung tâm thành phố nên 

phải  có  nhiều  cầu  bắc  ngang  cho  tiện  việc 

lưu  thông  xe  cộ.  Thấy  không  khí  cũng  từa 

tựa  như  tại  Paris  hay mấy  nước  Trung Âu, 

nhưng kiến trúc hai bên không có cái nét cổ 

kính mỹ thuật của thời hoàng kim kiến trúc 

Âu châu, mà phần  lớn chỉ có những  tòa nhà 

hiện  đại  thiếu  cá  tính. Dù  sao,  cũng  có  thể 

  thành phố này phát  triển  rất mạnh, vì 

những kiến trúc to lớn san sát bên nhau. 

  Sau đó, chúng tôi leo lên tầng lầu 55 của 

một  cao  ốc  có  tên  là Rialto  Towers,  cao  253 

thước  tây,  từ đó có  thể nhìn bao quát khắp 

xung  quanh.  Tôi  thật  ngạc  nhiên  thấy 

Melbourne rộng mông mênh với rất nhiều cao 

ốc ở khắp tứ phía. Về nhà tìm hiểu mới biết 

Melbourne  không  tầm  thường  như  mình 

tưởng. Đây là thành phố lớn thứ hai của Úc, 

dân số  lên

h phố giàu  có và  thịnh vượng  đáng kể 

từ  thời có vụ đổ xô đi  tìm vàng của dân  tứ 

xứ  vào  khoảng  năm  1850.  Đã  có một  thời 

gian dài, Melbourne đóng vai trò thủ phủ của 

nước Úc, cho đến khi Canberra được thiết lập 

vào đầu thế kỷ 20 để làm thủ đô cho toàn đất 

nước. Vào năm 1956, Thế Vận Hội Quốc Tế đã 

diễn ra ở nơi đây, và chỉ đến những năm 70 

của  thế kỷ  trước, Melbourne mới phải  chính 

thức  nhường  ngôi  chủ  soái  cho  Sydney. Dù 

vậy, thành phố này vẫn được Liên Hiệp Quốc 

công nhận như một  trong những thành phố 

văn hóa của  thế giới. Kỹ nghệ phim  ảnh và 

âm nhạc của Úc tập trung ở đây, và rất nhiều 

sinh  hoạt  văn  học  nghệ  th

đây  những  nhà máy  sản  xuất  xe  hơi  r

vào nă

triệu du khách nội  địa và  9  triệu du khách 

quốc tế ghé thăm. Trong tương lai, kế hoạch 

của  chính  quyền  bang  Victoria  là  biến 

Melbourne  thành  trung  tâm hội nghị quốc  tế 

cho  toàn  thế  giới.  Về  thể  thao  thì  cũng  có 

nhiều  giải  quốc  tế  diễn  ra  ở  đây,  như  giải 

golf,  giải  tennis,  vv…Chính  tại  nơi  này mà 

danh  thủ Tiger Woods  đã bắt  đầu quá  trình 

xuống dốc không phanh vì dính  líu  tình  ái 

lăng nhăng. 

  Sau khi viếng  thăm  tòa nhà Rialto xong, 

chúng tôi đã được dẫn đi thăm Crown Casino, 

 



 

là một  sòng  bài  lớn  rất  tráng  lệ  nằm  ngay 

trung tâm thành phố, để xem những con bạc 

ăn  thua  đủ  trong những  cuộc  đỏ  đen. Tiếp 

đó  và  buổi  chiều,  chúng  tôi  được  đưa  đến 

Phillip  Island, cách xa  thành phố khoảng hai 

ến

ưỡng  chúng và 

ho

 

ác

 

á này rất mềm, hình thù cổ quái 

nằm  ở biển nhưng khá gần bờ, nơi  cũng  có 

ti g đồng hồ xe về hướng đông nam. Đây là 

nơi tối tối khoảng 9 giờ, có diễn ra cái gọi là 

Penguin Parade, với những đàn xí nga lội lên 

bờ  từ  biển  và  vào  khu  đất  đồi,  nơi  có  xây 

dựng một  trung  tâm nuôi d

c  du khách vào xem. Đêm hôm đó trời hơi 

lạnh,  tuy mùa này  là mùa hè  tại Úc. Chúng 

tôi  chờ đợi  cho  đến khuya mới  thấy những 

bầy xí nga nhỏ xíu xuất hiện trong ánh sáng 

lờ mờ, chân đi lạch bạch thật ngộ nghĩnh. Có 

lẽ  con  trung  bình  chỉ  nhỏ  như  con  vịt  con, 

trông ngơ ngác thật tội nghiệp. 

  Cuộc đi chơi kéo dài khá khuya, và khi xe 

đưa chúng tôi về tới khách sạn thì đã khoảng 

11:30 đêm, quả là một ngày mệt mỏi, chúng tôi 

ngủ thật say, nhưng hôm sau đã phải sẵn sàng 

lên xe đi tiếp từ 7:40 sáng. 

Đúng giờ, xe đến đón để đưa chúng  tôi 

trên một  cuộc hành  trình dài về hướng  tây 

Melbourne,  đầu  tiên  là  thăm mỏ  vàng  khai

th   vào  khoảng  giữa  thế  kỷ  19  gọi  là 

Sovereign Hill,  nằm  trong một  nơi  có  tên  là 

Ballarat.  Nơi  đây  đã  diễn  ra một  cuộc  nổi 

loạn vào khoảng năm  1850  để  chống  lại  sự 

bóc  lột  của những người  điều hành mỏ  lấy 

tiền  thuế  quá  đắt mà  lại  không  cho  quyền 

đại  diện,  làm  cho  những  người  lao  động 

nghèo  khổ  đãi  vàng  gặp  quá  nhiều  khó 

khăn. Thấy việc đào mỏ thời xưa quả là cực 

nhọc. Có một chi tiết thú vị là vào lúc đó đã 

có những người lao động Trung Hoa đến đây 

làm  việc,  và họ  sống  quây  quần  trong một 

khu  riêng gọi  là Chinese Camp, có  thể nói  là 

khu ghetto của ngọn đồi.  

Cảnh “12 Tông Đồ của Chúa” gần Melbourne 

(2009) 

 

Buổi  chiều,  chúng  tôi  tiếp  cuộc  hành 

trình  trên  xe  car  lâu  khoảng  bốn  tiếng  dọc 

một con  đường nổi  tiếng gọi  là Great Ocean 

Road, mới tới được một thắng cảnh đặc sắc ở 

phía nam dọc bờ biển, có tên là “12 Apostles”, 

nằm  trong  một  công  viên  có  tên  là  Port 

Campbell National Park. Khu này cách đây 10 

đến 25 triệu năm vốn là một vùng biển nằm 

trong  đất  liền.  Những  loài  sinh  vật  đại 

dương chết đi trộn lẫn xác với đất trầm tích 

tạo ra một hỗn hợp rất giàu chất vôi, là chất 

kết dính  làm  cho  đất  đá  được  gắn liền  với 

nhau. Khu này trước kia có tên là “Heo Mẹ và 

Bầy Heo Con”, với hòn đảo lớn nhất có tên là 

Mutton  Bird  Island  là  Heo Mẹ.  Những  hòn 

khác  nhỏ  hơn  là  những  chú  heo  con.  Gần 

đây thì khu vực được đổi tên thành “12 Tông 

Đồ của Chúa” hầu thu hút du khách dễ hơn. 

Những núi đ
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úi 

ai, du  khách 

ừa

 cảnh vừa kể trên 

con

ral,  nằm  gần  khu 

Chinatown, về phía nam khu  trung  tâm mậu 

dịch quốc  tế, gần cảng Darling Harbour, cảnh 

quan  thật  ồn ào náo nhiệt. Ngay  tối hôm đó 

chúng tôi đã tản bộ quanh khu vực, và kiếm 

được một tiệm ăn Việt Nam có tên là Minh Hải, 

nằm  trên một  con  đường  chính  gần  khách 

sạn. Đồ  ăn không  đến nỗi  tệ,  tuy không  thể 

ngon bằng đồ ăn hàng quán ở San Jose. 

  Ngay sáng hôm sau, chúng  tôi đã được 

dẫn  đi Canberra,  thủ  đô  của  nước Úc,  nằm 

cách  Sydney  khoảng  4  tiếng  đồng  hồ  xe  về 

phía  tây nam,  trong một khu vực  riêng biệt 

c  

Territory”, cắt  ra  từ hần đất phía nam 

bang Ne  South Wales nhưng khá gần bang 

Vict

n đá với những lằn ngang nhiều nếp do sự 

xói mòn của  thiên nhiên qua  rất nhiều  thiên 

niên kỷ. Được biết, mỗi năm tại nơi này lại bị 

xói mòn đi mất 2 cm. đất đá, nên có thể trong 

một tương lai nào đó tất cả sẽ chìm sâu trong 

lòng biển cả. Những hòn đá chơ vơ giữa biển 

gần bờ, mỗi hòn có hình dạng khác nhau, và 

nhìn  từ  trên cao xuống,  thấy quả  là hùng vĩ. 

Nước biển ở đây cũng rất trong và xanh ngăn 

ngắt,  quả  là một  cảnh  quan  gây  nhiều  cảm 

hứng. Chúng tôi thấy cuộc hành trình dài và 

mỏi mệt  cũng  được  đền  bù  xứng  đáng. Về 

đến khách sạn cũng khoảng 8:30 tối. 

Có  hai  điều  tôi  muốn  nói  thêm  về 

Melbourne.  Thứ  nhất,  do  điều  kiện  khí  hậu 

rất  đặc  thù, Melbourne  là nơi mà  trong một 

ngày có thể diễn ra khí hậu cả bốn mùa, dù 

nhiệt độ trong mùa hè chỉ biến thiên giữa 14 

độ  và  25  độ C mà  thôi. Thứ  h

v  bước chân xuống phi trường là đã được 

một bầy ruồi nhỏ bay đến nghênh đón, đậu 

bừa  bãi  trên  mặt  trên  mũi,  gây  phiền  hà 

không ít cho con người, ngay cả ở những nơi 

gần sát biển như khu thắng

 đường đại dương kỳ vĩ. 

Sáng hôm sau, cũng khoảng 7:40, chúng 

tôi lại lên xe, lần này thì rời Melbourne để đi 

Sydney.  Đường  đi  rất  tốt,  xe  chạy  rất  êm, 

nhưng phải gần 11 tiếng đồng hồ sau mới tới 

được  thành  phố  cảng  nổi  tiếng  này.  Dọc 

đường,  nhìn  hai  bên  thấy  toàn  đồng  cỏ, 

không  thấy  có  nhiều  trang  trại  gì  cả.  Tuy 

nhiên, màu xanh của đồng cỏ trông thật đẹp 

và mát mắt. 

Đến Sydney thì trời đã gần tối. Trước khi 

vào  thành phố, xe chui qua một  loạt những 

hầm  tunnel  thật  dài  đèn  điện  sáng  trưng, 

thấy Úc  quả  là  hiện  đại  không  kém  bất  cứ 

quốc gia tân tiến nào trên thế giới.  

Khách sạn mà chúng tôi cư ngụ có tên là 

Metro  Hotel  Sydney  Cent

ó  tên  là  “Australian  National  Capital

 một p

w

oria. Đây là thành phố hành chánh, được 

chọn  làm  thủ  đô  ngay  sau  ngày  1  tháng  1 

năm  1901,  khi  sáu  bang  kết  hợp  với  nhau 

thành  liên bang Úc, cộng thêm hai  lãnh thổ, 

trong đó Lãnh Thổ Thủ Đô Úc là một. Canberra 

là một  thành  phố  được  quy  hoạch  từ  khởi 

thủy và xây dựng theo đúng đồ án thiết kế, 

có dân số chỉ độ 300 nghìn người, trông khá 

buồn tẻ. Tuy nhiên, cũng có hai nơi đặc sắc. 

Thứ  nhất  là  Corkington  Green  Gardens, một 

khu  vườn  không  lớn  lắm  nhưng  rất  dễ 

thương,  có  rất  nhiều mẫu  kiến  trúc  tí  hon 

nằm  giữa  những  vườn  cây  bonsai  thật  xinh 

xắn, tái tạo lại những kiến trúc của nước Úc 

cũng  như  nhiều  nơi  khác  trên  thế  giới,  với 

những hồ và thác nhân tạo tí hon nước xanh 

trong vắt, trông thật đẹp. Trong những mô  

 



 

Vòi Nước Phun ở hồ nước trung tâm Canberra (2009) 

 

hình thu nhỏ này, đáng chú ý nhất  là phiên 

bản  tái  tạo  Borobudur,  một  công  trình  mỹ 

thuật  Phật  giáo  Đại  Thừa  quy mô  đã  được 

dựng lên ở miền trung đảo Java, Nam Dương, 

vào khoảng năm 800 sau công nguyên, gồm 

sáu nền vuông ở dưới và ba nền tròn ở trên, 

tượng trưng cho ba cõi dục, sắc và vô sắc gi

đượ

hiều nghiên cứu sau đó đã 

ới, 

cho 

thấy  quả  thật  trước  kia,  khu vực này  đã  là 

một

ố đặc 

ắc 

th   ă ạ

c  trang hoàng bởi  2672 phiến phù  điêu 

và  504 bức  tượng Phật. Một vòm  cầu  đặt  ở 

chính giữa nền cao nhất được bao bọc bởi 72 

tượng Phật ngồi  trong những phù  đồ  có  lỗ 

thông thoáng. Một học giả và nghệ sĩ người 

Hòa Lan có tên là Nieuwenkamp vào năm 1930 

đã đưa ra giả  thuyết cho rằng đây  là  tượng 

trưng  cho một  bông  hoa  sen mọc  trên một 

mặt hồ, và n

 vùng trũng nước rộng lớn mà ngày nay 

đã khô cạn hết. Hiện nay, hàng năm vẫn có 

rất  nhiều  Phật  tử,  nhất  là  ở  Indonesia,  đến 

hành hương tại thắng tích kỳ vĩ này. 

 

Nơi đặc sắc thứ hai ở Canberra là một cái 

hồ cực lớn nằm ngay giữa thành phố, có một 

vòi nước phun  cao ngất,  xung quanh hồ  là 

những thảm cỏ xanh rờn, trông thật êm đềm. 

Phần còn  lại của  thành phố không có gì 

xuất sắc, kể cả  tòa nhà quốc hội xây cất  tốn 

kém nhưng tầm thường về mặt mỹ thuật. 

Khuya  hôm  đó,  chúng  tôi  mới  về  lại 

được Sydney, để ngày hôm sau mới  thực sự 

là ngày du ngoạn đầu tiên tại thành ph

s này. Trước hết, lại xin được lược qua vài 

nét chính nói  lên cái đặc sắc của  thành phố 

lớn nhất nước Úc. 

  Sydney bắt  đầu  được  thành  lập  từ ngày 

26  áng 1  n m  1788,  tho t  đầu  chỉ  là một 

nơi  lưu  đầy những  tội phạm  tại nước Anh. 

Thuyền trưởng Arthur Phillip phụ trách công 

việc  đưa  tù  sang  vùng  đất  mới  này  cũng 

đóng vai viên chức chính phủ đầu tiên cai trị 

đám tù phát vãng cùng với những thủy thủ 

dưới quyền ông. Thoạt đầu, nhà cầm quyền 

ở Anh chẳng để ý gì tới đám dân khốn khổ, 

và đã có những  lúc  thuộc địa  tưởng như bị 

hủy  diệt.  Nhưng  rồi  mọi  sự  cũng  qua  đi, 

Sydney phát  triển dần dần, và  cho  đến nay 

thì dân số đã lên tới khoảng 4.4 triệu người, 

với một mức sống rất cao là khoảng 42 nghìn 

Mỹ Kim/năm thu nhập cho một hộ cá nhân, 

và giá nhà  trung bình  lên  tới nửa  triệu Mỹ 

Kim. Nền  kinh  tế  dựa  chính  vào  khu  vực 

dịch vụ và mậu dịch tài chánh. Sydney đứng 

thứ 14 trong 50 thành phố tài chánh lớn nhất 
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Úc, nơi lập đại bản doanh của 90 ngân hàng 

quốc  tế,  trong  đó  có  Citigroup  của Mỹ  và 

Deutsche  Bank  của  Đức,  cũng  như  đại  bản 

doanh của 500 công ty đa quốc.  Đây cũng là 

một  trung  tâm du  lịch  lớn, với 7.8  triệu du 

khách nội địa và 2.5  triệu du khách quốc  tế 

vào năm 2004,  là một cái nôi của  thời  trang 

và  những  công  nghệ  cách  tân,  cũng  là  nơi 

diễn ra Thế Vận Hội vào năm 2000 và Rugby 

World Cup vào năm 2003. Khí hậu ở đây rất 

ôn hòa, nhiệt độ trung bình biến thiên từ 14 

độ bách phân vào khoảng  tháng 6 hay mùa 

đông, và 21 độ bách phân vào tháng 12 tức là 

mùa hè, dù đã có  lúc nhiệt độ  lên  tới 45 độ 

bách phân vào tháng 1 năm 1939. Người Việt 

sống  ở  Sydney  lên  tới  trên  62  nghìn,  hơn  ở 

Melbourne  chỉ  có  58 nghìn,  tập  trung  ở một 

khu vực  thuộc ngoại ô có  tên  là Cabramatta, 

, 

ào  và Trung Hoa,  đến  nỗi  người du  khách 

ua phía 

bên  kia của  núi,  vượt  một  vực  sâu  thăm 

thẳm

sâu

 một  bộ  phim  trên màn 

nh

toàn  thế  giới,  nơi  có  trụ  sở Ngân Hàng Dự 

Trữ toàn nước Úc và thị trường chứng khoán

với rất nhiều nhà hàng và tiệm ăn Việt, Thái

L

chẳng  thấy một  chữ Anh  nào  trong  tên  các 

bảng hiệu nữa. Thành phố tiếp tục lớn mạnh, 

và hiện nay đang xúc tiến dự án biến Sydney 

thành một  đô  thị với nhiều biến  cố  lớn  của 

New South Wales (Events New South Wales) về 

văn hóa, âm nhạc và nghệ thuật. Triển vọng 

tương lai rất sáng sủa. 

  Quay  lại  chuyến du  lịch  của  chúng  tôi. 

Đầu  tiên, hãng du  lịch đưa chúng  tôi đi  tới 

Featherdale  Wild  Life  Park,  là  một  khu  vực 

không  lớn  lắm  nhưng  có  trưng  bày  những 

con  thú đặc sắc của  riêng châu Úc, như đại 

thử (kangaroo), koala, wombat, vv… Chúng tôi 

cũng hài lòng, vì tới Úc châu mà không được 

nhìn tận mắt những con vật này thì kể như là 

chưa biết gì về lục địa vậy. 

Tiếp  theo,  xe  chở  chúng  tôi  đến  Blue 

Mountains,  là một  rặng núi  cao nằm  không 

quá xa  thành phố. Chúng  tôi  leo  lên skyway 

là một  loại xe  treo  trên dây  cáp  để q

 

, để  từ phía bên kia núi có  thể  thấy ba 

tảng  đá mọc  kế  cận,  có  tên  là Three  Sisters, 

trông như ba chị em đứng cạnh nhau.  

Tiếp đó, chúng tôi lại dùng xe cable car đi 

 xuống vực phía dưới, nơi có con đường 

đi vòng vèo qua khu khai  thác  than đá xưa 

kia, một chuyến đi khá thú vị. 

Sau  đó,  xe  lại  đưa  chúng  tôi  đi  động 

Canolan, là một động thạch nhũ nằm nơi cuối 

một con đường ngòng ngoèo  thật hẹp, ở đó 

chúng tôi được nhìn ngắm những loại thạch 

nhũ  ly kỳ  thật phong phú. Cuối  chuyến  đi, 

chúng  tôi  còn  xem

ả   Imax,  là  một  màn  ảnh  thật  lớn,  cảnh 

thiên nhiên chiếu trên đó trông thật hùng vĩ. 

Chúng  tôi  thấy những  thanh niên  thanh nữ 

trẻ thám hiểm, đi sâu vào những vực có thác 

nước đổ ào ào, hoặc  leo  lên những vách đá 

thật cheo leo, thấy người Úc quả cũng có tinh 

thần phiêu  lưu mạo hiểm  đáng nể phục. Ở 

trên  lục  địa  này,  người  ta  đã  khám  phá  ra 

một  loại  cây  có  từ  thời  những  con  khủng 

long mà ngày nay có nguy cơ bị triệt hạ. 

Hôm  sau  là  chuyến  du  ngoạn  quanh 

thành phố, bắt đầu bằng Bondi Beach, một bờ 

biển có hình cong nhẹ nhàng  tương  tự như 

Nha Trang, nhưng nhỏ hơn nhiều,  từ đó  có 

thể nhìn về phía thành phố xa xa. Tiếp theo, 

xe  đưa  chúng  tôi  tới  Sydney  Opera  House, 

kiến  trúc xuất sắc mà  tôi hằng ao ước được 

 



 

xem. Đây  là  tác phẩm của một kiến  trúc sư 

người Đan Mạch có  tên  là  Jorn Utzon, người 

thắng giải trong một kỳ thi quốc tế vào năm 

1955, khi ông mới  có  38  tuổi  . Kiến  trúc  có 

hình dáng rất thanh tú, gồm một kết hợp ba 

nền  phẳng  rộng mênh mông màu  nâu  đỏ 

bằng bê tông nhám, nền nọ đến nền kia được 

nối nhau bằng những bậc  thang cao đến 25 

và  50 bậc. Trên hệ  thống nền phẳng hoành 

tráng  này  là một  công  trình mỹ  thuật màu 

trắng  và  ngà,  với  những  nét  cong  ra  dáng 

những cánh buồm trắng no gió. Nhìn từ một 

góc  cạnh  khác,  trông  chúng  lại  giống  như 

một  bầy  xí  nga  đang  lạch  bạch  bước  bên 

nhau. Lại từ một góc khác, thấy hình những 

con  sò khum khum. Lớp  đá men bọc ngoài 

cùng  của những vòm bê  tông  cũng  có hình 

dạng  như  thấy  trên  vỏ  những  con  sò. Nói 

chung, nhìn thấy rất đã mắt. Tuy nhiên, việc 

xây dựng nó  đã  là  cả một kỳ  công, và kiến 

trúc  sư  có  lúc  đã  chán nản  đến  độ phải  từ 

chức  khỏi  cương  vị  chủ  trì  của  công  trình. 

Dù  sao  thì  cuối  cùng,  công  trình  vẫn  được 

hoàn  tất,  tuy  không  được  như  đồ  án  ban 

đầu, nhưng kết quả cũng vẫn là phi thường, 

và  kiến  trúc  này  đã  trở  nên  biểu  tượng 

đương  nhiên  cho  thành  phố  cũng  như  cho 

Úc châu, cùng với cầu Harbour Bridge, là một 

chiếc  cầu  hình  vòng  cung  thanh mảnh  hòa 

hợp rất mỹ thuật với Nhà Hát Con Sò. 

Chúng  tôi  bắt  đầu  được  chiêm ngưỡng 

hữ

 trời trưa hôm đó 

cũn

a đến 

McQ

  đương  nhiên 

của

 để 

trở n ng kiến  trúc này khi  tham dự một cuộc 

du  ngoạn  bằng  tàu  trên  Vịnh  Port  Jackson, 

khởi hành từ một bến cảng gần đó. Cuộc du 

ngoạn khá tốn kém, nhưng đã phục vụ một 

bữa  ăn đáng giá, với  tôm  tươi  luộc,  thịt bò, 

thịt gà, sà lách, tráng miệng ê hề. 

Ngay  từ  lúc  khởi  hành,  tôi  đã  có  thể 

quay  phim  được Nhà Hát  Con  Sò  từ  nhiều 

góc cạnh khác nhau, và khí

g  thật mát mẻ dễ chịu. Thật  là một kinh 

nghiệm đáng nhớ.  

Khi  tàu du ngoạn  trở về,  chúng  tôi  được 

đưa ngay đến nhà hát để có thể nhìn ngắm từ 

mọi phía và nghỉ ngơi thăm thú công viên gần 

kề. Trời mát tuyệt vời, chúng tôi thật vui thú. 

Sau  khi  chiêm  ngưỡng  thật  đã  con mắt 

Nhà Hát Con Sò, chúng tôi được xe car đư

uaries  Point,  nằm  trong  Vườn  Bách  Thảo 

Hoàng Gia,  từ đó  có  thể  thấy  toàn  cảnh Vịnh 

Port  Jackson,  cũng  như  hai  thắng  cảnh  khét 

tiếng  bên  bờ Vịnh,  biểu  tượng

 Sydney cũng như của toàn nước Úc.  

Phần cuối của ngày, chúng tôi được đưa 

đến Darling Harbour,  trên một  cái vịnh nhỏ 

có tên là Cockle Bay với những tàu đò qua lại, 

quanh đó là cả một khu giải trí náo nhiệt, nơi 

có  nhiều  quán  hàng  ăn  uống  vui  chơi,  các 

cửa  tiệm  bán  đồ  lưu  niệm, Aquarium, Wild 

Life  World,  National  Maritime  Museum, 

Convention  Centre,  Exhibition  Centre,  cả một 

ferris wheel, và một khu vườn Trung Hoa nữa. 

Bao  quanh  khu  này  là  những  cao  ốc  mỹ 

thuật, những  khách  sạn  sang  trọng  của  các 

tập  đoàn  như Novotel,  Ibis,  vv…  Khách  bộ 

hành đi lại tấp nập, ăn mặc “à la mode”, trông 

thật là mát mắt. 

Ngày hôm sau đã  là ngày rời Sydney

lại Hoa Kỳ. Nhưng vì máy bay  cất  cánh 

vào buổi chiều, nên buổi sáng chúng  tôi  lại 

tiếp  tục  đi  thăm một  số nơi khác. Đầu  tiên, 

chúng tôi đến vườn Hyde Park, nằm về 
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 mênh, 

gọi 

food court, với những cửa hàng xung quanh và 

y nhiên, đồ 

ăn 

  đón  chúng  tôi  đưa  ra 

phi

g 
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Vườn Trung Hoa phía trước Khách Sạn Novotel (2009) 

 

phía  nam  của Vườn  Bách Thảo Hoàng Gia.Ở 

đây có những hàng cây xanh lá dẫn đến một 

vòi  nước  với  những  tượng  điêu  khắc  mỹ 

thuật  của  một  điêu  khắc  gia  người  Pháp. 

Nhìn  từ  xa  về  phía  vòi  nước,  tôi  có  cảm 

tưởng  như  tượng  đài  là một  con mãng  xà 

khổng lồ đang phun nọc độc.  

Tiếp đó, chúng tôi trở lại Darling Harbour 

để vào thăm khu vườn Trung Hoa. Khu vườn 

thật đẹp, với những hàng  liễu  rủ  tha  thướt, 

những  hồ  có  đá  tảng  xung  quanh,  những 

thác nước cạnh những cây hoa rực rỡ. Thật là 

một nơi  an bình nằm ngay giữa  thành phố 

ồn ào nhộn nhịp, đem lại cho tâm hồn sự yên 

tĩnh tuyệt vời. 

 

Rời vườn,  trên  đường về,  chúng  tôi mới 

khám phá ra một khu chợ rộng mông

là Hay Market, ở đó có đủ loại hàng quán, 

từ những sạp hàng nhỏ như ở chợ Bến Thành 

Sàigòn bán đồ lưu niệm, đến những cửa hàng 

bán  đồ  hàng  hiệu  sang  trọng  của  Âu  châu. 

Cũng lại có một khu bán đồ ăn ở tầng 3 gọi là 

khu ngồi  ăn cho khách ở giữa,  tựa như Lion 

Plaza ở San Jose nhưng lớn hơn. Tu

không  thấy có gì hấp dẫn. Chúng  tôi gọi 

một tô mì hoành thánh và một tô phở tại một 

cửa hàng do người Hoa  trước  ở Phnom Penh 

làm chủ, ăn chẳng ra gì mà lại mắc. 

Trưa hôm  đó,  xe

  trường  để  đáp máy bay  trở  lại Hoa Kỳ, 

kết thúc một chuyến đi nhiều hứng thú.  

Chúng tôi đã thật ưng ý với cuộc du  lịch 

này. Chỉ  tiếc rằng vì  thời giờ giới hạn, chún

tôi đã  không  thể  ghé  khu  Việt  Nam  tại 

Cabramatta, cũng như thăm Taronga Park Zoo về 

phía bắc, và The Royal National Park không quá 

xa về hướng nam. Nếu  đi  được  đầy  đủ như 

thế, chúng tôi có thể sẽ hoàn toàn hài lòng. 

Thác nước trong Vườn Trung Hoa, Sydney (2009) 
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