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Neáu Bieát Raèng Em Ñaõ Laáy Choàng... 

 
Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng, 
Trời ơi! Người ấy có buồn không? 
Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ, 
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng! 

 (“Hai Sắc Hoa Ti-Gôn” của T.T.KH) 
          
     Khi người yêu của Nguyễn Bính đi 
lấy chồng thì nhà thơ phản ứng một cách 
nhẹ nhàng, nhẹ nhàng như những vần 
thơ trữ tình của ông: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Tôi về lấy vợ thế là xong. 
Vợ tôi không đẹp bằng em mấy, 
Nhưng đep hơn em cả tấm lòng. 
 
    Còn nếu người yêu của một thi sĩ đi 
lấy chồng thì: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Anh đau, anh khổ suốt ngàn đông. 
Chắc anh tập làm thơ tình ái, 
Để cho khổ đau khỏi chất chồng.  
 
     Nếu người yêu của dân “Bắc Kỳ” đi 
lấy chồng: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Anh về chửi đổng giữa đám đông. 
Mẹ bố tiên sư nguyên dòng họ, 
Ngựa chứng, sao mày dám bỏ ông? 
 
     Nếu người yêu của anh  “Trung Kỳ” 
đi lấy chồng: 
Nếu biết rằng O nợ lấy chồng, 
Anh về Hương Giang nhảy xuống sông. 
Sông sâu, nước mát anh tỉnh mộng, 
Tự tử như rứa răng mà xong?   
 

     Còn nếu người yêu của anh “Nam 
Kỳ” đi lấy chồng: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Mèn ơi! Em chê tui nhà nông. 
Nổi nóng, ruộng nương tui đốt hết, 
Không gạo, cho em đói nức lòng 
 
     Nếu người yêu của anh “Ba Tàu Chợ 
Lớn” đi lấy chồng: 
Nếu piết rằng nị đã lấy chồng, 
Ngộ dzề pán nốt cái Hồng Kông. 
Mang tiền đầu tư vào Chợ Lớn, 
Dzốn lời làm nị tức cành hông. 
 
     Còn người yêu của chàng “Việt 
Kiều” phụ chàng ta thì: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Anh về bên bển thế là  xong. 
Trăm cô ngồi đó cho anh lựa, 
Còn “bốc” hơn em, em biết không? 
 
     Nếu người yêu của dân học trường 
Tây sang sông: 
Nếu biết rằng toi đã lấy chồng, 
Ca-va moi vẫn tỉnh như không. 
Bạn gái secours moi cả đống, 
Buồn chi cho khổ, n' est ce pas? 
 
     Và người yêu của chàng trai Mỹ gốc Mít 
ôm cầm sang thuyền khác thì: 
Nếu biết rằng you đã lấy chồng, 
Anh lấy Đầm Mỹ thế là xong. 
Âu yếm, OK bằng tiếng Mỹ, 
“Trả thù dân tộc”,  em thấy không? 
     Nếu người yêu của chàng du đãng 
phụ tình: 
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Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Em đừng tưởng thế đã là xong. 
Anh về trang bị dao với búa, 
Đánh cho một trận mới hả lòng. 
 
     Nếu người yêu của chàng kiếm sĩ phụ 
bạc chàng thì: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Anh về luyện kiếm cho tinh thông. 
Kiếm anh sắc bén hơn em tưởng 
Sẽ dzớt chồng em trả hận lòng. 
 
     Nếu người yêu của một khoa học gia 
phụ tình thì: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 

Pha chế đồ nghề chẳng ngồi không. 
Đứng trước nhà em anh la lớn: 
“Tui tạt acid chớ đừng hòng”. 
 
     Nếu người yêu của chàng trai thời 
loạn phụ bạc thì: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng, 
Anh vào quân đội cứu non sông 
Phá giặc, công thành, anh trở lại 
Hiểu lòng chinh nhân, em buồn không?     

Leâ Thöông 
(Virginia)

 
 

Tình yêu 
có thật không em 

 
Tình yêu có thật không em? 
Lẽ nào anh chưa từng biết? 

Vì sao chí anh sắt thép? 
Vì sao lòng anh yếu mềm? 

 
Tình yêu có phải từ tim? 

Sao nước mắt rơi lúc nhớ? 
Chờ nhau ruột gan đốt lửa. 
Xa nhau chân tay rã rời? 

 
Tình yêu có phải từ trời? 

Vì đâu trăng sao đơn độc? 
Vì sao thần tiên cũng khóc 

Ngân Hà đôi bờ cách ngăn? 
 
 

Tình yêu đến từ đâu em? 
Ngàn năm gừng cay muối mặn. 
Đất vẫn trong vòng tay biển. 
Sao tình sóng vỗ triền miên? 

 
Tình yêu có  thật từ  đâu? 
Lẽ nào chưa ai từng biết. 
Vì sao tình hay cách biệt? 

Ngàn xưa buồn như ngàn sau. 
 

Lẽ nào cứ nói yêu nhau. 
Lẽ nào chưa ai từng biết. 
Tình yêu đi hoài trốn biệt. 

Cho ta tha thiết đi tìm? 
 

Tình yêu có thật không em? 
 

Lam Điền Nguyên Thử 
(Charlotte, NC) 



 

                                                                                                                                 COÛ THÔM 146

LỜI CUỐI GỞI MẸ 
 

“ Thương quá đi con ơi!” 
“Khi ra đi, mẹ chỉ buồn là không có của cải để lại cho các con.” 

“Con hãy yên trí. Mẹ sẽ ra đi với nụ cười trên môi để̉ cho con vui” 
Lời mẹ trước phút lâm chung 

 
ừ ngàn xưa cho đến ngày nay, Bà Mẹ 
Việt Nam bao giờ cũng là biểu tượng 

cho tình thương bao la như biển cả và sự hy 
sinh vô bờ bến cho gia đình và tương lai 
con cái. 

Ngay từ lúc trưởng thành, con đã nhận ra 
điều này nơi mẹ nhưng mãi đến khi quá nửa 
đời người con mới thấy mẹ quả là một người 
mẹ Việt Nam thuần tuý, một tấm gương hiền 
mẫu mà ở tuổi ngoài 60 này con không biết 
mình có còn đủ nhẫn nại và từ tâm để noi 
theo tấm lòng vị tha bác ái của mẹ và có còn 
đủ thời gian để biểu lộ tình thương vô điều 
kiện đối với con cái và những người xung 
quanh như mẹ hay không. 

Đó là một gia sản quý báu mẹ đã để lại 
cho chúng con mà tất cả tiền bạc, châu báu 
trên thế gian này cũng không thể mua được  

 
Mẹ đã cho gia đình tất cả mà không hề 

mong được đền đáp. Mẹ đã hy sinh và nhẫn 
nhục chịu đựng trong suốt hơn 45 năm vì 
hạnh phúc của từng gia đình chúng con. Biết 
bao nhiêu nước mắt đã chảy ra? Biết bao 
nhiêu đêm thao thức để tìm cách thực hiện 
bằng được những ước muốn của chúng con vì 
mẹ muốn chúng con luôn được toại nguyện? 

 
Có lẽ những giờ phút hạnh phúc nhất 

của mẹ mà con được biết là khi mẹ được 
báo tin con là học sinh giỏi nhất lớp, nhất 

trường, là lúc chúng con thi đậu tú tài, là 
lúc con trai mẹ thi đậu vào Đại học Dược 
khoa ở Sàigòn, là những lúc ba thành công 
trong sự nghiệp mang lại nếp sống sung túc 
cho gia đình. 

 
Trên môi mẹ không bao giờ thiếu hai 

tiếng “Cám ơn” hoặc “Thank you” khi 
chúng con làm cho mẹ hài lòng dù chỉ là 
một cuộc thăm viếng ngắn ngủi hoặc một 
câu thăm hỏi qua điện thoại hay vài giọt 
nước giữ cho môi mẹ khỏi bị khô trong 
những giây phút cuối của cuộc đời. 

Khi chúng con gặp khó khăn trong cuộc 
sống, lời khuyên của mẹ hay lời an ủi của 
mẹ luôn là tia sáng giúp chúng con vượt 
qua màn đêm u tối của mọi thử thách. 

Quả đúng như lời một người bạn của 
con khi hay tin mẹ sắp lìa đời: 

 “Ở tuổi nào mình cũng cần mẹ  nhỉ!”  
 
Mùa Xuân đã đến. Mẹ đã ra đi.  
Từ nay con không còn mẹ để thăm 

viếng, hỏi han hay tham khảo ý mẹ về cách 
dạy học trò, về việc giáo dục con cái, về các 
va chạm trong cuộc sống. Nhưng thưa mẹ, 
mẹ đã hứa trước khi vĩnh biệt cõi đời này là 
mẹ sẽ phù hộ cho chúng con và tất cả mọi 
người. Con tin rằng con sẽ luôn có câu giải 
đáp cho các khúc mắc trong cuộc sống hàng 
ngày như lúc mẹ còn sinh tiền. 

T 
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Con cháu của mẹ sẽ nhớ mãi câu nói 
sau cùng của mẹ 

 
“Sau khi về bên kia thế giới, mẹ sẽ rắc 

những nhuỵ hoa sen thơm ngát xuống cho 
tất  cả mọi người.” 

 
Thưa mẹ, từ nay hoa sen sẽ nhắc nhở 

con cháu của mẹ luôn gìn giữ tiếng thơm 

của gia đình mà mẹ đã gầy dựng  cho chúng 
con trong suốt cả cuộc đời mẹ. 

Tất cả chúng con đều đang hướng theo các 
bước chân của mẹ trên đường vào cõi Phật. 

 
“Your wisdom and strong will power 

will forever remain with us for generations 
and generations.” 

Minh Châu 
(Virginia)

  

LỜI  CUÔ ́I  CHO  BA 
 

Minh Châu 
 

hế là từ nay con không còn được 
nghe tiếng “Cảm ơn” với âm hưởng 

Hà Tịnh quen thuộc  sau mỗi lần thăm 
viếng ba mẹ trong suốt hơn mười năm qua 
hoặc những lần cạo râu và thay vớ cho ba 
khi ba ở trong bệnh viện. 

Còn cha gót đỏ như son 
Mất cha thì gót con đen như bùn. 

 Thuở còn bé, khi học câu ca dao này, con 
đã nhìn đã nhìn xuống gót chân của mình và 
mỉm cười sung sướng vì gót chân con khi nào 
cũng đỏ, vì con có ba luôn chăm chỉ làm lụng 
để gia đ̣ình không phải thiếu thốn.  
 Nay ba đã vĩnh viễn ra đi, tuy gót chân 
con không phải đen vì bùn nhưng trên mái 
tóc con và toàn thể gia đình đã quyện vành 
tang trắng. 
 Vốn tính tự lập, khi ông ngoại con  hứa 
gả mẹ con cho ba mà không hề đòi hỏi nghi 
thức rườm rà,  ba đã từ giã mẹ ra đi để rồi 
hai năm sau trở lại với đầy đủ sính lễ để hỏi 
cưới mẹ. Ba đã từ khước không ở lại nhận 

nhà cửa lẫn của cải của ông ngoại và đã đưa 
mẹ chúng con ra đi lập nghiệp ở nơi xa.  
 Mẹ thường trách ba hay hứa “bừa” với 
con cái hoặc những người đến nhờ cậy ba 
ngay cả trong những lúc ba không có điều 
kiện để thoả mãn ước muốn đó. Ba đã trả 
lời rằng “Cứ hứa cho con nó mừng, cho 
nó mau lớn” hoặc “Khi họ đến với mình là 
họ mang theo bao nhiêu hy vọng. Tôi 
không muốn làm họ thất vọng” 
 Dù ở hoàn cảnh nào, ba luôn giữ lời 
hứa. Không sớm thì muộn, ba luôn tìm mọi 
cách để giúp đỡ những người gặp khó khăn. 
Cũng nhờ đức tính rộng rãi này và nhờ ba 
luôn đặt chữ TÍN lên hàng đầu trong sự 
giao tế hàng ngày, con luôn có những món 
đồ chơi đẹp nhất, những bộ quần áo con 
thích nhất và được theo ba đi rong chơi 
khắp nơi vào những ngày hè. Dù nay con 
đã thành bà ngoại nhưng khi ở bên ba, con 
vẫn thấy mình như cô “con gái rượu”bé 
bỏng của ba thuở nào vì ba  vẫn tiếp tục 
chiều chuộng con như ngày xưa còn bé.  

T 
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 Tuy ba đã giao trọng trách giáo dục con 
cái cho mẹ chúng con nhưng ba luôn 
khuyến khích chúng con làm việc tốt và vẫn 
quở phạt chúng con khi chúng con phạm 
lỗi. Tuy ba bận bịu với việc sinh nhai 
nhưng gia đình ta vẫn có những cuối tuần đi 
chơi thoải mái hoặc những buổi du ngoạn 
xa thành phố đầy thích thú. Mẹ đã yêu ba 
cho đến hơi thở cuối vì ba không bao giờ 
đòi hỏi gia đinh dành  riêng cho ba một 
điều gì. Niềm vui của gia đình chính là 
nguồn  vui của ba. 
 Hình như ba không giận ai bao giờ. Có 
lẽ những nỗi buồn phiền mà người khác gây 

ra đều được ba chôn kín tận đáy lòng và 
được phủ kín bằng sự bao dung độ lượng. 
 Thưa ba, con mong con cháu của chúng 
con cũng có được tinh thần tự lập tự cường 
như ba, có được sự nhân từ và lòng bác ái 
như ba, luôn luôn giữ chữ tín trong cuộc 
sống để ba mẹ luôn mỉm cười nơi chín suối, 
không bõ công ba nuôi nấng cho chúng con 
có được ngày hôm nay. 
 

Minh Châu  
(Virginia) 
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NHÖÕNG NGAØY TRONG BEÄNH VIEÄN 
 

Vaân Khanh 
 

ôi ở trong này kể ra cũng tới ba tuần rồi. 
Bệnh gì mà ác quá vậy. Suốt ngày uống 

thuốc giảm đau; hồi đầu còn nói mê sảng 
lung tung, không thể biết ngày giờ ra làm 
sao. Lúc nào cũng có y tá vây chung 
quanh.Sợ nhất là cỡ 10 giờ tối họ mang tôi 
ra tắm vớt, lạnh quá xá nhưng bắt buộc phải 
làm. Ngày nào cũng chụp hình phổi, và một 
bà kiné tới dạy thở. Không hiểu sao tôi nằm 
viện mới có vài tuần mà hơi thở rất yếu, thở 
một cách ngắn ngủi, rất mệt. Rồi một ngày 
đẹp trời họ đến bẻ chân bẻ tay tôi, bắt ngồi 
lên đứng day. Trời đất ơi ! Cả một sự đảo 
lộn; chân không đứng vững; đầu óc quay 
cuồng, thế mà họ đỡ tôi ra khỏi cái quay 
cuồng đó. Và tôi lết xuống ngồi trên một 
cái ghế fauteuil chân tay thì đầy dây dợ 
phải nói là từng nùi, sợ quá. Tôi không ngờ 
tôi mất sức đến chừng đó, 
chuyện gì rồi cũng xong. Tôi 
ngự trên án ngai đó cỡ 15 phút, 
họ lại cho tôi lên giường nghỉ. 
Đúng là bệnh trời bắt tội, tôi 
đang sửa soạn đánh bài, chờ ba 
người bạn tới đánh, tự nhiên 
lên cơn đau bụng không chịu 
được; tôi phải vào nhà thương 
cấp cứu. Thế là tôi bị mất hút 
trên thị trường. Ai cũng kinh 
ngạc, hỏi thăm dồn dập. Hóa ra 
tôi bi sưng lá lách. Không ai có 
thể biết trước được, không ai 

có thể ngừa trước được ai đã đặt cho cái 
bệnh trời bắt tội. 
 Tất nhiên là con cháu chiều nào đi làm 
về tụi nó cũng vào thăm mẹ. Nhưng hôm 
nay chủ nhật nên có hai cô cháu gái vào 
thăm bà. Thoạt đầu tôi nhìn thấy Anne-Maï 
mà lòng sửng sốt và thốt lên là cháu đẹp 
quá. Cháu mới 16 tuổi hôm qua; người 
cháu cao, da mặt trắng, mắt to lông mày 
cánh phượng, cổ cao, trông cháu như một 
bức tương. Tôi nhìn cháu không chớp mắt. 
 Tới 15 phút sau Mimi tới chào bà; từ 
đằng xa tôi thấy Mimi cười với tôi một cái 
làm tôi giật mình vì Mimi cười với tôi với 
cả một hàm răng trắng nõn đều đặn. Tôi 
tưởng tượng như một đóa hoa hải đường 
hay đại đóa mới nở buổi ban mai. Cháu 
cũng 16 tuổi như Anne-Maï, chỉ cười với 
tôi một cái mà tôi đã như bị thôi miên. Chỉ 
có một nụ cười mở rộng mà tôi đã tỉnh cả 
người, tôi nghĩ rồi sẽ có nhiều người mê 

mẩn nụ cười này. Hai cô cháu 
một cô đẹp như tượng một cô 
tươi đẹp như hoa, tôi cố sống 
tới 10 năm nữa tất có nhiều 
chuyện vui dồn dâp. Ngày xưa 
tôi hay được nghe bà nội tôi 
nói "nụ cười tươi như hoa", 
thế mà mãi tới bây giờ trên 70 
chuc tuổi mới được nhìn thấy 
"nụ cười tươi như hoa" này 
của cháu tội. 
 

Vaân Khanh  
(Paris) 
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Dòch: 

Les jours à l’hôpital 
 
Cela fait tout de même trois semaines que 
je suis ici. Quelle cruelle maladie ! Je 
prends des anti-douleurs à longueur de 
journée; au début, il m’arrivait parfois 
d’halluciner et aucun repère temporel ne 
m’était donné. Je suis entourée 
d’infirmières en permanence. Le pire est la 
douche vers dix heures du soir ; j’avais 
froid mais c’était un passage obligé. Des 
radiographies de mes poumons tous les 
jours, et une kiné qui m’apprend à respirer. 
Je ne comprends pas ; je suis à l’hôpital 
depuis seulement quelques semaines mais 
j’ai beaucoup de mal à respirer, ou alors je 
respire, mais de façon très saccadée, cela 
me fatigue. Et un beau jour, on vient me 
masser les pieds et les mains, et me 
redresser. Quel événement bouleversant ! 
Instabilité, vertige…on a quand même 
réussi à me sortir de là. Et je m’assoie sur 
un fauteuil ; un amas de fils et de tuyaux 
me relient à des machines…quelle horreur. 
Je n’arrive pas à croire que j’aie pu perdre 
autant de forces. De toute façon, ça ne peut 
qu’aller mieux. Je reste assise sur ce trône 
pendant quinze minutes, et on me remet sur 
le lit pour que je me repose.  
 C’est vraiment une maladie tombée du 
ciel ; j’étais en train de me préparer 
attendant trois amies avec qui j’allais jouer 
au majjong lorsque je ressentis une 
douleur effroyable au ventre. Je ne pouvais 
plus supporter. J’ai donc dû aller aux 
urgences. Je disparus de la circulation ; on 
me cherche et demande de mes nouvelles. 
J’ai une inflammation du pancréas. 
Personne n’aurait pu le savoir, personne 

n’aurait pu prévoir, qu’une telle maladie 
allait me frapper. 
 Evidemment, mes enfants viennent 
me rendre visite tous les soirs après le 
travail. Mais aujourd’hui, dimanche, mes 
deux petites-filles sont venues voir leur 
grand-mère. La première que j’ai vu fut 
Anne-Maï ; je fus éblouie et c’est sorti 
d’un coup : « Que tu es belle ! ». Elle 
venait d’avoir seize ans la veille, grande, 
au teint clair, de grands yeux aux 
sourcils de phoenix, ma petite-fille est 
belle telle une sculpture. Je ne me lassais 
pas de la regarder.  
 Un quart d’heure après Mimi est 
venue me saluer ; de loin je l’ai vue me 
sourire et j’ai sursauté car Mimi m’a souri 
avec un sourire fait de toute une rangée 
de dents éclatantes de blancheur et d’une 
régularité parfaite. J’ai toute de suite 
imaginé une fleur «  hai duong » ou « dai 
doa » qui commence à s’épanouir au lever 
du soleil. Ma petite-fille a 16 ans comme 
Anne-Maï, un seul sourire de sa part a 
suffi à m’hypnotiser. Un seul sourire a 
suffi à me réanimer, et j’ai pensé que 
beaucoup de jeunes gens succomberont à 
ce sourire . Mes deux petites-filles, l’une 
belle comme une sculpture, l’autre 
épanuoie comme une fleur, je dois vivre 
encore au moins 10 ans pour profiter des 
jours heureux qui s’annoncent. Quand 
j’étais petite, ma grand-mère me parlait 
souvent de «  ourire épanoui comme une 
fleur », et seulement aujourd’hui à plus de 
70 ans j’ai enfin pu voir ce sourire qui est 
celui de ma petite-fille. 
 

NGUYEÃN DIEÃM LAN 
(Paris)
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