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BỔN PHẬN CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ VIỆT 

NAM XƯA TRONG GIA ĐÌNH 
      
  .Bổn phận đối với chồng, thiên chức 
làm vợ. 
 Ngay khi vừa bước chân về nhà chồng, 
cô dâu mới đã tự nguyện đem tất cả thiện 
chí, tài đức của mình để xây dựng hạnh 
phúc gia đình : 
Nguyện với trăng già 
Tơ hồng kết lại một nhà đầm ấm yên vui. 
 
 Việc đầu tiên, nàng bỏ bớt điểm trang, 
tỏ ra ta đây là gái đã có chồng : 

Có chồng bớt áo thay vai 
Bớt màu trang điểm kẻo trai nó lầm. 

Rồi sẵn sàng cùng chồng chia ngọt sẻ bùi, 
đồng lao cộng khổ: 
      - Nếu chồng nàng là con nhà nông, 
nàng vui vẻ cùng chàng chia phần công tác. 
Từ việc đồng áng: 

Trên đồng cạn, dưới đồng sâu 
Chồng cày, vợ cấy, con trâu đi bừa. 
Đến chuyện bếp nước, quẩy cơm: 
Trời mưa cho lúa chín vàng 
Cho anh đi gặt, cho nàng quẩy cơm. 

Vào những tháng rảnh rỗi, nàng lại cùng 
chồng sửa sang mái ấm gia đình : 

Em về cắt giạ, đánh gianh 
Chặt tre, chẻ lạt cho anh lợp nhà. 
Sớm khuya hòa thuận đôi ta 

Hơn ai gác tía , lầu hoa một mình. 
Còn những ngày được mùa, tuy phải làm 
việc cực nhọc, đầu tắt mặt tối, nhưng nàng 
rất phấn khởi , vì biết rằng sẽ có đủ tiền 
đóng thuế, đóng sưu (tức chuộc sưu dịch) 
cho chồng. Chàng hẳn yên lòng khi đã làm 
tròn bổn phận công dân, lại được miễn hết 
các công việc tạp dịch vất vả : 

Tháng năm gặt hái đã xong 
Nhờ trời một mẫu năm nong thóc đầy. 
Nong thóc đầy em say, em giã 
Trấu ủ phân, cám bã nuôi heo. 
Sang năm lúa tốt, tiền nhiều 
Em đem đóng thuế, đóng sưu cho chồng. 

 
 Hơn nữa, nàng còn tính đến chuyện mua 
nhiêu, mua xã cho chồng để chàng có được 
chút danh phận với đời. Muốn thế, nàng tự 
nhủ, phải làm việc hơn nữa. Nghĩa là ngoài 
công việc đồng áng, nàng còn phải lo cửi 
canh để làm tăng gia ngân quĩ gia đình: 

Con rô nó rạch lên phên 
Uốn tay cho mềm, dệt cửi cho ngoan. 
Có tiền ta đóng việc quan cho chồng. 

 
Một khi chồng nàng được dự vào hàng 

quan viên trong làng, chàng chẳng những 
không phải lo chuyện bị gọi đi phu phen tạp 
dịch cực khổ , mà vào những ngày hội hè 
đình đám, chàng còn được khăn đóng áo 
dài, ăn trên ngồi trước, vẻ vang như ai (ý 
chỉ hàng chức sắc, là những người có khoa 
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bảng, chức tước hoặc được phẩm hàm vua 
ban, hay những vị chức dịch trong làng). 

 
           -Nếu chồng nàng là học trò.  
Sống trong một xã hội trọng văn học cử 
nghiệp như xã hội VN ta, nếu chồng nàng 
là học trò, đang theo đòi việc nghiên bút thì 
nàng vô cùng hể hả ; nàng quyết lòng nuôi 
chàng ăn học cho đến thành danh : 

Em thời canh cửi trong nhà 
Nuôi anh ăn học đăng khoa bảng vàng. 

 
Hiện tại, nàng đang được sống trong cảnh 
êm đềm, thơ mộng. Khi thì vợ chồng làm 
việc chung bóng dưới đèn: 

Em ngồi canh cửi trong khung 
Anh đến ngồi học cùng chung một đèn. 

 
Khi thì bên nhau dưới ánh trăng thanh : 
Sáng trăng giải chiếu hai hàng 
Bên anh đọc sách, bên nàng quay tơ. 
 

Nàng không quản ngại thức khuya dậy 
sớm chăm sóc, nhắc nhở chồng trau thi 
luyện phú, dùi mài kinh sử : 

Khuyên anh đọc sách, ngâm thơ 
Dầu hao thiếp rót, đèn mờ thiếp khêu. 
Và : 

Canh một dọn cửa, dọn nhà 
Canh hai dệt cửi, canh ba đi nằm. 
Canh tư bước sang canh năm 
Trình anh dậy học chớ nằm làm chi. 
 

Để khích lệ chồng cũng như mình vượt thắng 
những giờ phút nhọc nhằn, lười biếng, chán 
nản… nàng vẽ ra một tương lai xán lạn khi 
chàng được đăng khoa bảng vàng : 

Nữa mai chúa mở khoa thi 
Bảng vàng chói lọi kia đề tên anh. 
 

Và nhất là cảnh tượng huy hoàng, náo 
nhiệt trong ngày chàng tân khoa Tiến sĩ 
vinh qui bái tổ : 
Võng anh đi trước, em thì võng sau 

Tàn, quạt, hương án theo hầu 
Rước vinh qui về nhà bái tổ 
Ngả trâu bò làm lễ tế vua 
Họ hàng ăn uống say sưa 
Hàng tổng, hàng xã mừng cho ông nghè. 

 
Ngoài ra, chàng còn làm vẻ vang tổ tông và 
bảo đảm cho gia đình một đời sống danh 
giá, sung túc : 

Trước là vinh hiển tổ tông 
Sau là xiêm áo thảnh thơi 
Ơn trời, lộc nước đời đời hiển vinh. 

 
Dám hỏi trong xã hội ta xưa kia, có bao 
nhiêu chàng trai khoa danh hiểu đạt mà 
không nhờ vào sự khích lệ và tận tình 
giúp đỡ của các bậc hiền phụ ? 
 

             - Nếu chồng nàng là lính. 
Một khi có lệnh vua chúa ban ra, cắt cử mỗi 
làng phải đóng góp bao nhiêu binh lính, thì 
làng cứ tính theo tỷ số dân đinh của mình 
mà lo liệu cho đủ. 
 ¤Trường hợp chồng nàng bị đăng lính. 
Nàng thiết nghĩ, âu đó cũng là nghĩa vụ của 
chàng đối với vua với nước, nên không 
dám cản ngăn. Nàng chỉ xin hứa một điều, 
ở nhà, sẽ chăm lo gánh vác việc gia đình 
cho chàng được an lòng ra đi : 
Khuyên anh đi lính cho ngoan 
Cho dân được cậy, cho quan được nhờ. 
Và : 

Anh ơi phải lính thì đi 
Việc nhà đơn chiếc đã thì có tôi. 

 
Nhưng nghĩ đến nông nỗi vất vả của chồng 
trong suốt thời hạn quân dịch, kéo dài có 
tới sáu năm, khi đến mười năm, thì lòng 
nàng rất đỗi xót xa. Thế nên, mỗi bước 
chân tiễn đưa là mỗi tiếng than khóc tỉ tê : 
Con cò lặn lội bờ sông 
Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non. 
Từ ngày chồng nàng đi lính xa nhà đến giờ, 
nàng xiết bao cô đơn, sầu khổ : 
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Đá mòn, nhưng dạ chẳng mòn Anh đi lưu thú Bắc thành 
Tào khê nước chảy, hãy còn trơ trơ. Để em khô héo như cành mai khô. 

 Phượng hoàng lẻ bạn sầu tư 
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Tranh Nguyeãn Thy.

Em đây lẻ bạn cũng như phượng hoàng. 
 
  ¤Trường hợp chồng nàng là 
trai thời loạn.- Đọc kinh sử nước 
nhà chúng ta đã rõ, từ thời lập 
quốc đến nay, chinh chiến xẩy ra 
triền miên; hết ngoại xâm (Trung 
Hoa một ngàn năm, Pháp một 
trăm năm) lại đến nội chiến, 
huynh đệ tương tàn (Lê–Mạc, 
Trịnh–Mạc, Trịnh–Nguyễn, Tây 
Sơn--Nguyễn), chưa kể đến 
những cuộc vua quan đem quân 
đi chinh phạt Chân Lạp, Thủy 
Chân Lạp với những cuộc nổi 
dậy của nông dân chống lại triều 
đình Huế. Đến đời chúng ta, sau 
năm 1954, Nam Bắc lại phân 
tranh vì ý thức hệ Quốc – Cộng 
… đã khiến biết bao gia đình 
phải ly tán, vợ chồng cách xa. 

ạn trăm năm. 

Xưa nay chinh chiến mấy ai về ?… Nàng 
chinh phụ của chúng ta đã 
ôm con chờ chồng cho 
đến hơi thở cuối cùng. Cái 
chết của nàng đã được 
huyền thoại hóa, nàng ôm 
con lên non ngóng chinh 
phu, hóa đá thành núi 
Vọng phu. Từ đó, hồn 
nàng đã nhập vào hồn 
thiêng sông núi; và tượng 
đá hình nàng ôm con chờ 
chồng đã trở thành một 
biểu tượng cho tình yêu 
son sắt, thủy chung của 
người chinh phụ đối với 
chinh phu, nói rộng ra, của 
người phụ nữ VN đối với 
nguời b

 Trên khắp giải đất VN 
của chúng ta đã có biết bao 
người ly phụ, một dạ keo sơn 

gắn bó, thủ tiết đợi chờ người bạn đời như 
vậy. Bởi thế, nhiều nơi có núi vọng phu : 

 Làm trai thời loạn, nếu chồng 
nàng không bị động viên thì cũng vì lòng ái 
quốc mà tự nguyện nhập ngũ, tòng chinh.  

 Do ý thức được nghĩa vụ thiêng liêng 
của chồng trong cơn quốc biến, nàng 
không dám để cho nước mắt nhi nữ thường 
tình làm nhụt chí khí nam nhi, mà trái lại, đã 
khẳng khái khích lệ chồng mau mau lên 
đường phụng quốc: 

Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 
Có nàng Tô Thị đứng chờ đợi ai. 
Vọng Phu cảnh đẹp núi Nhồi 
Có nàng chinh phụ phương trời đăm đăm. 
Bình Định có núi vọng phu 
Có đầmThị Nại, có cù lao xanh. 

Anh đi theo chúa Tây Sơn                   
(Còn tiếp 1 kỳ) Em về cầy cuốc mà thương mẹ già. 

 (Thời Tây Sơn đại phá quân Thanh)  
 PHẠM THỊ NHUNG 
 Tổ tiên để lại em thờ (Paris) 
Anh ra ngoài ải cầm cờ theo vua. 
(Thời vua Hàm Nghi xướng hịch cần vương) 
v.v… 
 
 Nàng xin hứa với chàng một dạ son 

sắt, thủy chung đợi chờ : 



Vườn, Hoa Vào Thu 
 
 
 Bình thường, tôi vẫn bình thường 
sớm mai trở dậy soi gương vẽ mày 
ngó bàn tay, ngó bàn tay 
tay năm ngón chẳng hao gầy ngón mô 
 
 Vén lên sợi tóc mai thừa 
nghe như từ tạ cũng vừa tháng năm 
chân mang guốc gỗ ra thăm 
đào xoan mấy cội đứng nằm dưới sân 
  
Vườn thơm đâu có ngại ngần 
dâng ta một đóa hoa hồng đỏ tươi 
xanh um ở phía sau đồi 
rợp lên rau cải rau mùi của ta 
 
 Thương chưa, bầu vẫn ra hoa 
cành non lá nõn la đà ấp yêu 
lá sao lá uốn mỹ miều 
cành sao cành dịu dàng leo phủ giàn 
 
 Trời xanh, cỏ biếc, thu vàng 
hai con bướm đậu tan hàng, ngẩn ngơ 
nhớ ngày bụi phấn vào thơ 
mùa xuân sao để thẹn thùa đi qua  
 
 Đừng làm vỡ giấc mơ hoa 
giữ cho em trọn đường qua lối về 
 

Vi  
Khuê 
 (Virginia) 
 
 
 
 

 

Garden, Flower in 
Autumn 
 
Usual, I felt quite usual 
A morning waking up, with a mirror, 
painted my eyebrows 
Looked at my hand, looked at my hand 
It had five fingers, none were particularly thin 
 
 Tidying up a protruding hair 
I felt time's progress in the air 
Putting on my wooden clogs and went to see 
in the courtyard the several cherry trees  
  
The sweet smelling garden did not hold back 
Offered me a bulb of rose radiantly red 
Behind the hill the very green 
urged on my lush herb and spice garden 
 
How lovely, the calabash still had flowers 
Young vines dropped low with tender leaves 
How beautiful were these leaves that twisted 
How the vines so gently climbed and 
covered the frame 
  
  Yellow fall, green grass, blue sky 
Two bewildered butterflies landed out of line 
Recalled when powder-fragrance started 
into poetry 
How could I have let spring days gone by 
so regretfully 
  
Don't shatter the flowery dream, my dear 
Please preserve for me the melodies of my years 
  

Chử Nhị Anh 
(Virginia)
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Thuù vui cuûa daân toäc Vieät Nam 
 

                               Phöông Du 
 

a số dân chúng Việt Nam sống về nghề 
nông, chuyền về trồng lúa, cho nên chỉ 

làm việc trong những tháng mưa. Vì thế 
vào mùa Xuân là mùa khô ráo dân chúng 
không làm việc cho nên ca dao thường nói: 
Tháng giêng là tháng ăn chơi 
Tháng hai cờ bạc tháng ba hội hè… 
 
Tục ngữ cho ta biết có hai thứ vui chơi, là 
tứ khoái và tứ đổ tường. Tứ khoái được diễn 
tả bằng bài thơ sau đây : 
 Sướng thay tứ khoái ở trên đời 
 Thiên hạ ai ai cũng hưởng chơi 
 Đừng bảo rằng đời là bể khổ 
 Không không tứ khoái quá vui rồi 
 
 Khoái uống khoái ăn khoái nối tông 
 An khang ngon giấc suốt đêm dòng 
 Bình minh thưởng thức mùi hương lúa 
 Hưởng thú điền viên bó ruộng đồng 
 
Tục ngữ và ca dao có những câu sau đây : 
 Ăn được ngủ được là tiên 
 Không ăn không ngủ mất tiền thêm lo 
 
 No cơm ấm cật, dậm dật tại gia   
 
 Thứ nhất quận công, thứ nhì tiện đồng 
 
 Tứ đổ tường có bốn thú vui sau đây: cờ 
bạc, rượu chè, trai gái, thuốc xái. Về loại ăn 
chơi nầy nếu không  biết tự kiềm chế sẽ 

vướng phải nhiều tai họa làm cho tan cửa 
nát nhà : 
 Cờ bạc là bác thằng bần 
 Cửa nhà bán hết tra chân vào cùm  
 
 Vì vậy thú chơi nầy phần nhiều bị 
chính phủ cấm đoán, nhất là cờ bạc, tuy thế 
dân chúng vẫn say mê vì là tục lệ “phép vua 
thua lệ làng”: 
  Luật pháp không tha tứ đổ tường 
  Thế mà thiên hạ vẫn đa mang 
  Dạy gì ta lại khu trừ nó 
  Vì biết phép vua thua lệ làng. 
 
  Giới trí thức Việt Nam xưa chịu ảnh 
hưởng của Lão giáo và Khổng giáo thường 
hay thực thi thú vui tứ đổ tường mà không 
bị tai họa vì họ biết giử luật trung dung. 
 
 Về rượu chè, thi sĩ nào cũng hưởng thụ 
thú vui nầy, mỗi người một lý do, mà lý do 
nào cũng có tính cách tích cực, khác với 
tính tiêu cực của thi sĩ Vương Hàn, trong 
bài thơ nhan đề “Lương Châu Từ ”: 
  Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 
  Giục ẩm tỳ bà mã thượng thôi 
  Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 
  Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi     
  
 Sau đây là các lý do uống rượu của các 
nho sĩ Việt Nam : 
 
1) Để vui chơi cùng bè bạn, trong bài thơ 
khóc Dương Khuê, Nguyễn Khuyến viết: 
       Cũng có khi rượu ngon cùng nhắp 
 Chén quỳnh tương ăm ắp bầu xuân… 

 Ñ
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 Rượu ngon không có bạn hiền 
 Không mua không phải không tiền 
không mua      
 
2) Để tìm cảm hứng làm thơ: 
    Khi gió gác khi trăng sân 
 Bầu tiên chuốc rượu câu thần nối thơ 
                          (Nguyễn Du) 
 
3) Để cho trí óc được sáng suốt: 
 
Khi chén rượu khi cuộc cờ 
Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên 
  (Nguyễn Du) 
 
4) Để xuất trần tiêu dao tiên cảnh: 
Thơ một túi phẩm đề câu nguyệt lộ 
Rượu ba chung tiêu sái cuộc yên hà 
Thú xuất trần tiên vẫn là ta 
                        ( Nguyễn Công Trứ) 
 
5) Để tránh cảnh bon chen trong vòng 
danh lợi: 
Thu ăn măng trúc đông ăn giá 
Xuân tắm bầu sen hạ tắm ao 
Rượu đến gốc cây ta sẽ nhắp 
Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao 
  (Nguyễn Bỉnh Khiêm) 
 
6) Để cho dễ ngủ, không cần dùng thuốc: 
Đánh ba chén rượu khoanh tay giấc 
Ngâm một câu thơ vỗ bụng cười 
  (Nguyễn Cộng Trứ)  
 
7) Để tiêu khiển: 
Ba vạn sáu ngàn ngày là mấy 
Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười 
Thôi công đâu chuốc lấy sự đời 
Tiêu khiển một vài chung lếu láo 
  (Cao Bá Quát) 

8) Để tiêu sầu…. : 
Thê ngôn túy tửu chân vô ích 
Ngã dục tiêu sầu thả tự do 
 
 Về  trai gái, ngoài những bài thơ của nữ sĩ 
Hồ Xuân Hương, ta thấy cũng có ít nhiều thi sĩ 
tán thưởng thú vui “cảnh già chơi trống bỏi”: 
    Bài thơ chiếu gon 
 Tương truyền một hôm, Nguyễn Trãi 
trên đường đi chầu về, trời nhá nhem tối thì 
gặp Nguyễn Thị Lộ. Thấy cô gái bán chiếu 
xinh đẹp, Nguyễn Trãi cao hứng ngâm mấy 
câu thơ ghẹo: 
Ả ở nơi nào, bán chiếu gon? 
Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn? 
Xuân xanh nay độ bao nhiêu tuổi? 
Đã có chồng chưa, được mấy con? 
 
Không ngờ cô bán chiếu cũng ngâm thơ 
đáp lại: 
Thiếp ở Tây Hồ bán chiếu gon, 
Cớ chi ông hỏi hết hay còn? 
Xuân xanh vừa độ trăng tròn lẻ 
Chồng còn chưa có, có chi con! 
 
Nguyễn Trãi yêu sắc, phục tài bèn dò hỏi 
gia cảnh rồi cưới Nguyễn Thị Lộ làm thiếp. 
 
Cảnh già lấy vợ hầu 
….. 
Trong trần thế duyên duyên nợ nợ 
Duyên cũng đành mà nợ cũng đành 
Xưa nay mấy kẻ đa tình 

Lão Trần* là một với mình là hai 
Càng già càng dẻo càng dai. 
                               (Nguyễn Công Trứ) 
 
*Xưa có Trần Tu 73 tuổi đỗ tiến sĩ vua gả 
cho vị công chúa vừa 17 tuổi và nay có ông 
(Nguyễn Công Trứ) cũng ở tuổi 73 cưới 
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 nàng hầu, là hai Thi sĩ Trần Kế Xương, về 
trai gái, cho ta những câu thơ sau  đây: 

 

TEÄ NAÏN “XUAÁT KHAÅU LAO NOÂ” 
 Một trà một rượu một đàn bà 

  Ba cái lăng nhăng nó quấy ta 
“Xoùa ñoùi giaûm ngheøo”... Ñaûng thieát tha! 

Ngöôøi ñaønh coá ñaát, keû caàm nhaø!“  
 Chừa được cái nào hay cái đó 
 Có chăng chừa rượu với chừa trà 
 Ñoùng tieàn dòch vuï”: thaân cuøng quaãn!“  
Tóm lại trong cuộc sống ta ta bị cám dỗ bởi 
nhiều thú vui, nhưng theo ý kiến của Trần 
kế Xương thì chừa được cái nào hay cái đó. 

Xuaát khaåu lao noâ”: caûnh xoùt xa! 
Moøn moûi vôøi troâng veà ñaát meï! 
Ngaäm nguøi töû bieät ñaùo queâ cha!  

Ra ñi naøo bieát ngaøy veà laïi  Tứ đổ tường 
Soáng cheát ñoâi ñöôøng... gioït leä sa!  Tứ khoái lại thêm tứ đổ tường 

 Tham lam tám thứ dễ sầu vương  
 Phật khuyên triệt để trừ ham muốn 6/9/2010 
 Khổng dạy trung dung giữ kỷ cương 

HOÀ COÂNG TAÂM  Không rượu không chè nghèo khẩu vị 
(Texas)  Không trai không gái nhạt tình hương 

 Ai ơi hãy gắng theo thiên mệnh  
 Ấm cật no cơm ngủ kỹ càng 
   (Phương Du) 
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BBÓÓNNGG  DDÁÁNNGG  ĐĐÀÀ  LLẠẠTT  
TTRROONNGG  TTHHƠƠ  NNHHẤẤTT  TTUUẤẤNN  

 

NGÔ TẰNG GIAO 
 
     Nhà thơ NHẤT TUẤN tên thật là PHẠM 
HẬU. Sinh trưởng tại Nam Định. Quê ngoại 
quê nội ở Ninh Bình. Di cư vào Nam năm 
1954. Gia nhập trường Võ Bị Quốc Gia Đà 
Lạt, năm 1955, Khóa XII. Rồi từ 1966 từng 
làm Quản Đốc Đài Phát Thanh, Giám đốc 
Nha Nghiên Cứu Kế Hoạch Bộ Thông Tin, 
Giám Đốc Nha Vô Tuyến Truyền Thanh và 
Tổng Giám Đốc VN Thông Tấn Xã v.v… 
Trên vai nhà thơ là hai hoa mai trắng: 
Trung Tá. 
 
     Nhà thơ được biết đến nhiều qua những 
tập thơ “Truyện Chúng Mình” (xuất bản 
trong khoảng từ 1959-1964) và những tập 
truyện “Đời Lính” (xuất bản 1965). Trên 50 
bài thơ trong “Truyện Chúng Mình” đã 
được phổ nhạc bởi nhiều nhạc sĩ trong 
khoảng từ 1959-2008. 
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 Từng sống ở Đà Lạt nên thành phố đầy 
sương mù và mưa bay này vẫn luôn mãi 
tiềm ẩn ở một góc nào đó trong trái tim nhà 
thơ. Có lẽ cũng vì thế mà trong những vần 
thơ “Truyện Chúng Mình” NHẤT TUẤN đã 
ghi lại một số những dòng hồi tưởng với 
hình ảnh Đà Lạt mà một phần đời của mình 
còn gửi lại nơi chốn ấy. Và có lẽ để tưởng 
vọng về Đà Lạt mà trong chuỗi ngày sống 
ly hương, khi mái tóc đổi màu, nhà thơ đã 
chọn một thành phố cũng đầy mưa rơi giữa 
miền đồi núi chập chùng với ngàn thông 
xanh hoài ngàn năm ở vùng trời tây bắc 
Hoa Kỳ để định cư, đó là Seattle 
(Washington State).    

 
     Trong thơ NHẤT TUẤN, thoạt tiên tình 
yêu thấp thoáng trong bài “Truyện Chúng 
Mình”, chỉ gợi lên nỗi nhớ mong của người 
ở Đà Lạt vì bị xa cách với người ở Sài Gòn:  

 

“Còn nhớ những thư người trước gửi  
Sàigòn - Đàlạt mới năm nào  
Từng chiều thứ bảy anh mong đợi  
Màu chữ xanh, yêu đến ngọt ngào  
 
Hồn có nguyên trinh màu trắng cũ  
Môi hồng vẫn thắm thuở ban đầu  
Không dưng lòng rộn niềm ao-ước  
Nhưng biết ai còn nhớ đến nhau.” 
 

     Trong đời lính, khi phải rời xa Đà Lạt, từ 
nơi tiền đồn biên giới nhà thơ gửi lòng 
nhung nhớ về thành phố này nhân mùa 
Giáng sinh khi viết bài “Niềm Tin”, cũng đầy 
mong nhớ: 

“Lại một Noël nữa  
Mấy mùa Giáng sinh rồi  
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Anh ở đồn biên giới  
Thương về một khung trời.  
 
Chắc Đàlạt vui lắm  
Mimosa… nở vàng  
Anh đào khoe sắc thắm  
Hương ngào ngạt không gian 
 
Mấy mùa Giáng sinh trước 
Chỗ hẹn anh chờ hoài 
Lần này không về được 
Hồi hộp đợi tin ai.”  
 

     Một ngôi giáo đường nhỏ bé của Đà Lạt 
cũng lưu lại kỷ niệm một mùa Giáng Sinh 
với hoa anh đào khoe sắc thắm trong lòng 
NHẤT TUẤN. Nhà thơ viết bài “Nhà Thờ 
Đường Cô Giang”: 

“Thêm xuân nữa lại về  
Giữa một trời tuyết lạnh  
Nhiều đêm dài xa quê  
Tìm hoài trong ảo ảnh  
 
Những kỷ niệm thần tiên  
Bây giờ anh vẫn nhớ  
Nhà thờ đường Cô Giang  
Chúa nhật… mình đến đó  
 
Đàlạt vào Giáng Sinh  
Anh Đào reo mở hội  
Tan lễ em và anh  
Đường hoa về chung lối  
 
Họ thấy… em hôn anh  
Vội làm dấu Thánh Giá  
Mấy sơ và… sư huynh…  
Muốn là thiên thần cả!!  
 
Em hỏi:  
-Họ có yêu ?  
Anh đáp:  
-Khi khấn hứa  
Họ xin yêu rất nhiều  
Yêu hết con cái Chúa  

 
Anh cố giữ niềm tin  
Của tuổi trẻ mơ mộng  
Nơi quê hương ngàn trùng  
Xin em đừng tuyệt vọng  
 
Vì sẽ có một ngày…  
Giáo đường xưa… lại đến  
Quỳ dưới trời tuyết bay  
Thiết tha anh cầu nguyện.”  
         

     Sau khi tình yêu nơi giáo đường xuất 
hiện, trong hồi tưởng nhà thơ chỉ mong “thấy” 
được người yêu nơi bài “Cầu nguyện” (chứ 
không mong “lấy” như bản nhạc đã đổi lời) 
với hai câu cuối thật buồn bã: 
“Con quỳ lạy chúa trên trời 
Để cho con thấy được người con yêu 
Đời con đau khổ đã nhiều 
Kể từ thơ dại đủ điều đắng cay 
Số nghèo hai chục năm nay 
Xây bao nhiêu mộng trắng tay vẫn nghèo 
Mối tình đầu trót bọt bèo 
Vì người ta thích chạy theo bạc tiền 
Âm thầm trong mối tình điên 
Cầm bằng Chúa định nhân duyên bẽ bàng 
Bây giờ con đã gặp nàng 
Không giàu, không đẹp, không màng lợi danh. 
Chúng con hai mái đầu xanh 
Chấp tay khấn nguyện trung thành với nhau. 
Thề rằng sóng gió biển dâu, 
Đã yêu… trước cũng như sau… giữ lời 
 
Người ta lại bỏ con rồi, 
Con quỳ lạy Chúa trên trời thương con.” 
 
     Giáng sinh thường là thời điểm kỳ diệu 
nhất trong suốt cả năm với tiếng chuông 
ngân nga trong đêm vắng, với ánh nến lung 
linh huyền ảo và thánh ca trầm bổng gợi 
lên những cảm xúc thanh thoát, êm đềm và 
thánh thiện. Bên giáo đường hoa mimosa 
Đà Lạt khoe sắc vàng tươi thắm, nhưng 
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trong lòng nhà thơ lại chỉ nổi lên kỷ niệm 
buồn bã với bài “Mimosa Thôi Nở”: 

“Noël xưa anh nhớ  
Khi hãy còn yêu nhau  
Nhà thờ nơi cuối phố  
Thấp thoáng sau ngàn dâu  
Anh chờ em đi lễ  
Chung dâng lời nguyện cầu  
Mimosa bừng nở  
Đẹp như tình ban đầu  
Đàlạt mờ trăng lạnh  
Đường về ta bước mau.  
 
Rồi anh hỏi khẽ em  
Đã xin gì với Chúa  
Trong đêm lễ Noël  
Em lắc đầu chả nhớ  
Nhưng hồng lên đôi má  
Nắm tay anh đợi chờ  
Trông em sao xinh quá  
Và ngoan như nàng thơ 
 
Mới bốn mùa thu qua  
Mimosa vẫn nở  
Sao mối tình đôi ta  
Ai làm cho dang dở  
 
Đêm nay Noël đây  
Chuông nhà thờ khắc khoải  
Gió đồi lang thang bay  
Mưa buồn giăng ngõ tối  
 
Anh quỳ bên tượng Chúa  
Cúi đầu chắp hai tay  
Lạy Chúa con chờ đợi  
Người ngày xưa về đây  
Nhưng em không về nữa  
Đường khuya mưa bay bay  
Mimosa thôi nở  
Trong hồn anh đêm nay.”  

      
     Trong bài thơ “Truyện Cây Hoa Mimosa” 
(1964), lại cũng vẫn thoáng vẻ giận hờn, 
trách móc: 

“Một đi vĩnh biệt cao nguyên 
Mimosa trả… cho miền núi non 
Làm gì có chuyện sắt son 
Thì thôi đừng dại mỏi mòn mắt trông” 

 
     Đà Lạt là thành phố với núi đồi và rừng 
thông. Núi vươn cao cùng thông xanh reo 
suốt bốn mùa như cùng hát vang lên khúc 
tình ca gửi vào năm tháng mà nếu vắng 
bóng thời thành phố sẽ như một cơ thể mất 
linh hồn. Hình ảnh ngọn núi cao Lap Be 
Bắc (Lapbe Nord) và cảnh Đà Lạt về đêm 
đã được nhà thơ NHẤT TUẤN nhắc tới 
trong bài “Đêm Cuối Cùng Đàlạt”, cũng kể 
lại một chuyện tình dang dở: 

 
“Rồi kỷ niệm về dần trong trí nhớ 
Đêm cuối cùng hai đứa đi ciné 
Những con đường Đàlạt lúc vào khuya 
Hoa lả tả rơi vàng đôi mái tóc 
 
Gió buốt từ "Lap Be Nord" xa tắp 
Anh vội vàng cởi áo khoác cho em 
Tiếng thở dài chen tiếng bước đi êm 
Mình yên lặng dìu nhau cho đến sáng. 
 
Và anh nhớ em hát bài Hoài Cảm 
Giọng ngân buồn, môi gọi cố nhân ơi 
Đêm hôm qua trong tiệc cưới đông người  
Lời hát cũ làm anh xao xuyến mãi. 
 
Ôi ngày xưa sao giờ không trở lại? 
Để em là riêng của một mình anh 
Để anh nghe hoài giọng hát thanh thanh 
Nhưng câu chuyện chúng mình không kết cuộc 
 
Vì hai đứa… tại vì… ai biết được?! 
Nên giờ này anh phải sống xa em 
Rồi tình cờ nghe giọng hát quen quen 
Bài Hoài Cảm, đêm cuối cùng Đàlạt!” 
 
     Trước từng cùng “người xưa dịu hiền” 
kề vai nhau tình tự ngồi bên hồ Than Thở. 
Nay sao lại đã xa nhau, chỉ còn lại lời thở 
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than tiếc nhớ dĩ vãng kỷ niệm trong “Bài 
Hát Đồi Sim”: 

“Đàlạt đầy sương khói 
Một mình anh lặng yên 
Nghe hồn mình nức nở 
Nghe buồn len trong tim 
 
Nếu mình đừng gặp nhau 
Trên núi đồi Đàlạt 
Vì tình yêu ban đầu 
Đã tan theo sóng nhạc 
 
Người xưa… người xưa đâu? 
Để… lòng anh tan nát 
Đời bãi bể nương dâu 
Cũng buồn như tiếng hát.” 
 

     Cũng vẫn hồ Than Thở Đà Lạt thuở nào 
là nơi đôi lứa vui chơi với hoa “bất tử” từng là 
sứ giả của tình yêu. Nhưng nay sao chỉ còn 
là một kỷ niệm buồn đến “tàn nhẫn” trong bài 
thơ “Cánh Immortel Cuối Cùng” (1964): 

“Hôm xưa đi chơi hồ Than Thở  
Em ngắt bên đường một đóa hoa  
Rồi chạy đến anh cười hớn hở  
Đây hoa bất tử như tình ta 
 
Hoa ấy màu vàng chen sắc máu  
(Màu vàng tâm sự kẻ yêu nhau  
Là âu yếm với tình đôn hậu)  
Êm đẹp bao nhiêu giấc mộng đầu  
 
Quả thực cũng như tên bất tử 
Bông hoa nho nhỏ của người thơ 
Anh đem về để trong phòng ngủ 
Tươi mãi không tàn, có lạ chưa 
 
Từ dạo sân nhà em đỏ pháo  
Em cùng người ấy sống yên bình  
Đêm đêm úp mặt vào tay bảo  
Nào có ra chi... truyện chúng mình  
 
Trái với tên hoa là bất tử 
Hoa dần héo rũ sắc tàn phai 

Cánh rơi tan nát như tâm sự 
Như tiếng lòng anh khẽ thở dài 
 
Rồi đến chiều nay cánh cuối cùng  
Trời dâng lệ xuống khóc rưng-rưng  
Hoa ơi đừng giống tình ta nhé  
Ta vẫn cầu mong được thủy-chung  
 
Anh quên màu đỏ trong hoa đó  
Màu đỏ là màu của biệt-ly  
Và của bao nhiêu sầu hận tủi  
Giờ đây còn biết nói năng chi  
 
Cánh hoa bất tử rơi lần chót  
Tàn nhẫn như người rũ áo đi.” 

     Mưa Đà Lạt giăng mắc trên thành phố 
cũng khiến cho nhà thơ ngậm ngùi nhớ lại 
biết bao hình ảnh cũ chất chồng, đầy 
ngang trái và nát tan. Trong cảnh Xuân về 
với cái Tết tha hương, NHẤT TUẤN viết bài 
“Mưa trong kỷ niệm”: 
“Chiều mưa đó tưởng không còn gặp lại  
Lần cuối cùng hai đứa lặng nhìn nhau  
Có bao giờ em hiểu được anh đâu  
Tình ngang trái và những lời gian dối  
 
Trong tay nhau nhiều lần anh tự hỏi  
- Ái Khanh ơi ! Em còn nhớ chăng em  
Bình minh hồng... và những buổi chiều êm  
Truyện Chúng Mình... với bao nhiêu kỷ niệm  
 
Hoa không đợi mà tình cờ bướm đến  
Mình yêu như chưa từng có bao giờ  
Em về rồi anh ở lại bơ vơ  
Và bỗng thấy muốn giận hờn mãi mãi  
 
Chiều mưa đó tưởng không còn gặp lại  
Nào ngờ đâu trên thành phố Cao Nguyên  
Đang âm thầm đếm bước dưới trời đêm  
Anh bỗng thấy dáng người xưa thấp thoáng  
 
Mái tóc đó bồng bềnh che vầng trán  
Nét môi cười và cặp mắt nai tơ  
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Anh tưởng mình như đang sống trong mơ  
Và thầm hỏi hay chỉ là hư ảnh  
 
Ai thoạt gặp đã vội vàng lẩn tránh  
Trong mưa bay anh thờ thẫn ra về  
Mimosa tràn ngập lối anh đi  
Hoa hay chính mình đang tan nát...?  
 
Tết tha hương... nhớ mùa xuân Đàlạt  
Lòng bâng khuâng nhớ người cũ năm nào  
Tình tưởng phai theo ngàn cánh anh đào  
Bỗng giây phút lại thắm hồng nỗi nhớ  
 
Tiếng mưa như giọng ai... hoài nức nở  
Lần cuối cùng... rồi mãi mãi...  
Và mãi mãi... chia xa...  
Cho hồn anh nổi bão táp phong ba  
Thương từng hạt mưa buồn trong kỷ niệm.” 

 
     Một ngày nào đó khi hồi tưởng về thành 
phố cao nguyên với tình yêu đẹp đẽ tràn đầy 
mộng ước lúc mình còn là sinh viên võ bị, 
NHẤT TUẤN viết bài “Nhớ Về Đàlạt” (1964). 
Thời gian trôi qua. Cảnh vẫn còn đó. Người 
xưa đã cách xa. Để rồi lại cũng vẫn đầy hình 
ảnh của buồn bã, của dang dở chia ly vào 
giai đoạn cuối của khúc nhạc tình:  

“Nhớ tám năm về trước  
Khi còn là sinh viên  
Học trong trường Võ bị  
Nơi núi rừng cao nguyên  
 
Dạo ấy em mười tám  
Xinh đẹp hơn tiên nga  
Tóc mây bồng vương trán  
Môi cười tươi như hoa  
 
Còn nhớ không ngày xưa  
Đàlạt buồn trăng mờ  
Gió vàng trên nước biếc  
Chim chiều bay bơ vơ  
 
Chúng mình sát vai nhau  
Tay đan tay chậm bước  

Cùng đếm từng vì sao  
Rồi xây bao mộng-ước  

Rừng ái ân vẫn đó  
Hồ Than thở còn đây  
Thông im buồn đợi gió  
Mây đồi xa còn bay  
 
Cũng vẫn một khung trời  
Còn nguyên hình ảnh cũ  
Em bây giờ xa rồi  
Tìm đâu người viễn xứ  
 
Tình nào không dang dở  
Màu nào mà không phai  
Cho nên anh không nỡ  
Làm thơ để trách ai  
 
Riêng chiều nay nhớ lại  
Truyện chúng mình ngày xưa  
Nhìn khung trời Đàlạt  
Mà tưởng mình đang mơ.” 
 

     Trong cuộc sống tại ngước ngoài, với 
tiêu đề “Truyện chúng mình hải ngoại” 
NHẤT TUẤN viết: “Thôi trang đời đã khép”: 

“Và những chiều Đà Lạt 
Một mình trên đồi thông 
Mưa nhạt nhoà trong mắt 
Gửi sầu... vào mênh mông” 

 
     Bài “Ảo ảnh”: 
“Xin giữ mãi kỷ niệm buồn Đà Lạt 
Giữa đồi thông rừng cỏ non xanh ngắt 
Nhớ điên cuồng trong một phút bâng khuâng” 

 
     Bài “Lại một xuân buồn” (1985): 
“Nhớ Bích Câu Đà lạt thoáng mưa bay  
Hồ Than Thở cùng lòng ai hòa nhịp  
Rừng Ái Ân với ngàn thông xanh biếc  
Thác Gougah, cây gọi gió than van  
Đồi 15 đâu đó cụm mai vàng  
Giáng Sinh tới Anh đào khoe sắc thắm  
Mimosa sương long lanh đọng nắng  
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Chiều Lâm Viên, bản Thượng khói dâng cao  
Những kỷ niệm xưa thân ái biết bao…  
Ghi lại thuở bên nhau nơi Trường Mẹ!” 

 
* 
 

     Mới chỉ trích dẫn một số ít vần thơ trong 
“Truyện Chúng Mình” của NHẤT TUẤN 
người đọc đã thấy bóng dáng thành phố 
sương mù Đà Lạt chập chờn ẩn hiện. Bóng 
dáng Đà Lạt một trời thương nhớ quả thật 
rất thích hợp để được chọn làm bối cảnh 
cho những truyện tình.  
     Tình yêu nam nữ đã có từ vạn kiếp và 
luôn là một đề tài bất diệt trong vườn hoa 
văn học nghệ thuật của bất cứ quốc gia 
nào. Riêng trong lãnh vực thi ca thì từ cổ 
chí kim, từ Đông sang Tây, tình yêu luôn 
gợi hứng cho các nhà thơ. Hình như tình 
yêu không có tuổi tác, chừng nào trái tim 
con người còn đập thì con người còn yêu. 
Hơn nữa một số văn sĩ, thi sĩ đã từng nói 
rằng: “Thơ trữ tình có thể coi như tổng hợp, 
như tuyệt đỉnh của thơ, mà chính thơ là 
tuyệt đỉnh của tiếng nói loài người!” Họ còn 
mạnh miệng nói thêm nữa: “Thi ca sẽ là tôn 
giáo cuối cùng trên mặt địa cầu này khi mà 
tất cả nhân loại không còn giữ lại được cho 
họ một niềm tin nào ở nơi tôn giáo mà 
chúng ta đang có”.  
     Thật ra nhà thơ không phải là kẻ vì 
phạm tội mà bị “phát vãng” từ thiên cung 
xuống dưới trần như có người thường nói. 
Nhà thơ cũng chỉ là một con người bình 
thường và đối tượng của thơ, chất liệu tạo 
ra thơ chính là cuộc sống trên cõi nhân 
gian mà thôi. Cũng vẫn có yêu có ghét, có 
vui có buồn, có quên có nhớ, có xum họp 
và có chia ly… Có lẽ phải quan niệm rằng: 
“Thơ là một lối sống, một lối nhận thức, một 
lối dùng ngôn ngữ, âm điệu để diễn tả tâm 
tư tình cảm riêng. Cái nền của thơ là cảm 
xúc, một cảm xúc thành thật. Thơ không 
phải là một cách độc thoại mà phải là một 

cách truyền đạt kinh nghiệm cho tha nhân. 
Thơ cần có sự thông cảm và thưởng thức 
của người đọc.” 
     Người yêu thơ có lẽ phải nhận ra rằng 
NHẤT TUẤN, với những vần thơ lai láng 
trữ tình trong “Truyện Chúng Mình” không 
phải chỉ là truyện riêng tư “thì thầm bên gối” 
giữa hai người nữa mà đã hóa thành 
“truyện chúng mình” của bao nhiêu là đôi 
tình nhân thanh niên nam nữ khác. Nhà thơ 
đã viết xuống hộ những trang nhật ký về 
tình yêu của những người trẻ tuổi. Khi thì 
đằm thắm thiết tha. Nhiều lúc lại dang dở 
não sầu, phải cần đến thời gian như là một 
loại linh dược để dần dần hàn gắn các vết 
thương lòng trong quá khứ. Có thể coi đây 
là tâm sự chung của một thế hệ thanh niên 
thời đó, đồng một lứa tuổi với tác giả.  
     Nhưng có một điều quan trọng cần phải 
nói thêm là sau những tháng ngày quằn 
quại với “Truyện Chúng Mình”, NHẤT 
TUẤN đã vươn khỏi những hình ảnh buồn 
chán thương đau, những nhớ nhung rất thế 
nhân thường tình của thời trai trẻ đó. Nhà 
thơ đã chuyển hướng về một chân trời thi 
ca với tầm cao của những hình ảnh đẹp đẽ 
hơn như những lời tâm sự chân thành của 
nhà thơ NHẤT TUẤN mấy chục năm sau 
khi viết những “Truyện Chúng Mình”: 
 “Ngày còn là cậu học trò Trung Học 
Trong tình yêu bé nhỏ, cá nhân 
Tôi đã từng than thở biết bao lần 
Và làm thơ 
Trách những ngườì mau phụ bạc... 
... 
Giờ đây, theo đời sống quân đội lớn lên 
Sau những tháng năm tranh đấu 
Tôi bỗng thấy rằng 
Mình chỉ toàn là thương hờ nhớ hão 
Tôi bỗng thấy rằng 
Còn rất nhiều tâm sự khác để làm thơ...” 

 
Ngô Tằng Giao 

(VIRGINIA, Mùa Thu Vàng 2010)



 

CAÛNH ÑÔØI HÖ AÛO 

 

Ñoã Bình 
  

hiều trên sông Seine nắng vàng ngả 
long lanh mặt nước tựa ánh trăng đêm, 
bờ xa mấy con sóng bạc nhấp nhô rẽ 

theo chiếc du thuyền trắng như đám mây 
nổi chở đầy khách du ngoạn. Vừa chớm thu 
trời se se lạnh, gío hiu hiu không đủ làm 
dòng sông gợn sóng nhưng hàng cây ven bờ 
vẫn lao xao, thỉnh thoảng có chiếc lá vàng 
nhẹ rơi. Cứ mỗi độ thu, vào những ngày 
cuối tuần Ðăng thường ra sông Seine một 
mình ngồi nghe tiếng sóng vỗ để nhớ về 
những dòng sông quê. Cơn gió lùa thoáng 
qua hơi lạnh làm sảng khoái tâm hồn, Đăng 
hít mạnh nhưng vẫn dõi mắt nhìn chiếc lá 
lững lờ trôi. Chàng thầm nghĩ : «Nếu cuộc 
đời êm như dòng sông thì tâm hồn chàng sẽ 
chẳng dâng bão tố ! Như thế những danh từ 
chiến tranh, thù hận và tình yêu cũng trở 
thành vô nghĩa. » 
    Ðăng đang thả hồn theo chiếc lá, bỗng 
những giọng Việt Nam chen lẫn tiếng cười 
làm chàng sực tỉnh, lòng cảm rộn rã vì nơi 
mảnh trời xa xôi này thoáng được nghe 
ngôn ngữ, làn điệu quê hương rất ấm áp 
phát ra quanh đây. Chàng ngoái lại ngắm 
nhóm khách du lịch người Việt đang đi dọc 
theo bờ sông, trông cách ăn mặc của họ 
chàng biết đây là đám nhà giàu mới từ Việt 
Nam sang Paris. Quần áo và nữ trang của 
họ rất đắt tiền, loại dành cho những buổi dự 
dạ tiệc, có lẽ đây là những thành phần có 
quyền thế nên trưng diện như thế? Nhìn họ 
bảnh bao mà chàng chạnh lòng nhớ đến quê 

mẹ, mảnh đất còn nghèo đói. Ký ức một 
thời trước và sau chiến tranh, khúc phim dĩ 
vãng chợt quay về.  
  
    Ông bà ngoại Ðăng ngày trước không 
giàu, ngoài một số ít ruộng đất ở quê và 
một hiệu buôn nhỏ ở Hà Nội, nhờ biết cần 
kiệm và chịu khó làm việc nên gia đình 
ngoại cũng dư gỉa; dù có tính cần kiệm 
nhưng ông bà lại rất hảo tâm, hay làm 
phước bố thí cho kẻ nghèo. Do công việc 
buôn bán ông bà phải giao tiếp với những 
khách hàng thuộc nhiều thành phần mà 
chẳng quan tâm đến các đảng phái, nhưng 
ông bà lại rất nhiệt tình ủng hộ những 
phong trào yêu nước nên chẳng bỏ xót lần 
đóng góp nào, nhất là những tuần lễ vàng 
do Việt Minh phát động. Ngoại có tám 
người con mà một nửa đã theo tiếng gọi 
Việt Minh lên đường, trong số đó có mấy 
người đã mất tích và chết trên chiến khu 
Việt Bắc, chỉ còn sống xót mỗi cậu giáo út! 
Những người con còn lại theo những chí 
hướng Quốc Gia, hai người bác của Đăng 
đều gia nhập quân đội Cộng Hòa, và  đều bị 
tử trận hồi tết Mậu Thân, và chiến trường 
Quảng Trị! Bà dì ruột chị của mẹ chàng cho 
đến ngày nhắm mắt vẫn chưa một lần quay 
về đất bắc. Bên nội Ðăng là ngoại kiều, bố 
chàng là người lai sinh và lớn lên ở Paris 
làm y sĩ, có một thời gian phục vụ tại bệnh 
viện De Lanessan (Ðồn Thủy) ở Hà Nội.  
 Sự mâu thuẫn âm ỉ trong gia đình ngoại 
dã ăn vào xương tủy lâu ngày nên gia đình 
thiếu vắng hẳn tiếng cười! Mẹ Ðăng ngậm 
ngùi khóc, kể: 

C 
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 -«Bà ngoại con buồn vì sự chia rẽ, anh 
em trong nhà thù lẫn nhau nên ngoại gìa 
trước tuổi!» 
 Trong số các anh chị em cậu giáo Tú là 
em út, người mẹ Ðăng thương nhất. Cậu ở 
chung với ông bà và thường ghé thăm chị 
và cho quà các cháu. Nhưng bỗng dưng cậu 
biệt tích! Mãi sau này di cư vào Nam nghe 
mẹ kể cậu đã theo Việt Minh lên chiến khu 
chống Pháp, và chính cậu đã lẻn về Hà Nội 
khuyên gia đình nên sang Pháp để tránh 
hiểm họa sau này, nhưng mẹ Ðăng vì 
thương những người thân nên nấn ná chưa 
kịp đi thì hiệp định Genève chia đôi đất 
nước xảy ra! 
       Vào Sài Gòn mẹ Ðăng là một nhà buôn, 
bà đang làm ăn phát đạt thì gia đình chàng có 
giấy hồi hương về Pháp, mẹ Ðăng thương 
anh chị nên không muốn rời quê hương vì bà 
đã từng sống bên ấy. Chàng vì thương mẹ nên 
ở lại. Sau này khi chiến tranh trở nên khốc 
liệt, một số người bạn Pháp của mẹ là nhân 
viên sứ quán khuyên Ðăng nên về Pháp, 
nhưng chàng cứ dùng dằng. Tự ái không cho 
phép chàng trốn tránh chiến tranh, dù rằng 
không thích, vì nó đã hủy diệt bao mầm sống, 
cướp đi bao người thân của chàng. Nhưng 
chàng cũng không thể làm ngơ khi các bạn xa 
gần của chàng nhiều người đã hy sinh vì lý 
tưởng, nằm xuống cho ước vọng tự do quê 
hương để giữ an lành cho bao kẻ khác, trong 
đó có gia đình chàng. Do đó chàng theo tiếng 
gọi lên đường dấn thân vào chốn hiểm nguy 
không phải để tìm vinh quang hay làm người 
hùng, mà chỉ mong giữ sự bình yên xóm làng, 
và cũng để trả nợ núi sông nơi đã sinh ra 
chàng.                                           
                                  *** 
     Biến cố tháng tư năm 75, chàng cùng 
chung số phận với bao chiến hữu khác bị đi 

tù nhiều năm, và được thả về vì lý do bệnh 
tật. Chàng được gia đình đưa vào bệnh viện 
Bình Dân tiếp tục điều trị, nhờ đầy đủ 
phương tiện chữa trị nên sức khỏe chàng 
dần dần khá nhiều, mắt đã hồi phục được 
một phần ánh sáng. Một hôm người thân 
đến thăm cho biết cậu Tú đã hưu trí và hiện 
đang ở nhà mẹ chàng tại Sài Gòn, nghe tên 
cậu lòng chàng vẫn lạnh băng, không cảm 
xúc! Hình ảnh của cậu Tú khi xưa đã nhạt 
nhòa trong ký ức! 
  Ngày chàng xuất viện thay vì về thẳng 
kinh tế mới, mẹ Đăng đã chạy cho chàng về 
tạm trú nhà mẹ, ở đây hai cậu cháu bất đắc dĩ 
phải chạm mặt nhau. Cậu Tú khuôn mặt lạnh 
như đá, chẳng chút tình cảm. Đã thế cậu 
thường hay khiêu khích, mỉa móc trong mỗi 
câu chuyện nói với các bà chị cố ý cho Đăng 
nghe. Cậu oang oang tuyên truyền khoe thành 
tích chống Pháp, chống Mỹ, chống Tàu. Lúc 
đầu chàng còn nể tình cậu cháu nên im lặng, 
sau thấy cậu làm quá nên đã đốp chát lại. 
Chàng đem sự nghèo đói của VN ra so sánh 
với các nước Âu Mỹ, cứ mối lần như thế cậu 
Tú lại giả đò ngủ gà ngủ gật để tránh rơi vào 
ngó bí, đúng là thủ thuật CS!  
  Tình trạng xung đột ấy cứ âm ỉ kéo dài 
cho đến một hôm mấy người bạn cũ đến 
thăm Ðăng. Trông mặt cậu có vẻ hớn hở, bớt 
hậm hực khi biết cả đám ấy đang phục vụ 
cho nhà nước. Họ có vẻ rất nể trọng cậu, và 
còn có nhã ý mời cậu cùng đi ăn. Trong lòng 
cậu hả hê, nhưng vẫn làm mặt nghiêm, giả 
bộ từ chối. Mẹ Ðăng thấy thế nói thêm vô, 
và cậu nhận lời, Cả nhóm cùng kéo nhau lên 
phố Tự Do vào một nhà hàng sang trọng, nơi 
dành riêng cho người nước ngoài và cán bộ. 
Ðây là lần đầu kể từ ngày Sài Gòn đổi tên 
chàng trở lại chốn quen thuộc này nên bỗng 
xúc động. Con đường xưa vẫn thế dù đã thay 
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tên nhưng dấu tích kỷ niệm vẫn còn. Vỉa hè 
vẫn tấp nập người qua lại nhưng người hôm 
nay trong những bộ quần áo xốc xếch thiếu 
lượt là. Màu sắc lộng lẫy của con đường 
năm xưa đã tắt ngỏm vì hồn thành phố đã 
chắp cánh bay xa! 
  Bước vào trong nhà hàng cảnh sắc 
trang trí  bàn ghế vẫn thế, chàng thấy rạo 
rực tâm hồn như vừa tìm lại một kỷ vật lâu 
ngày đánh mất. Nhưng niềm hân hoan vội 
chùng xuống, có cái gì nghèn nghẹn chặn 
nơi cổ họng; thì ra quanh đây lố nhố những 
chiếc nón cối ngả nghiêng trên bàn.   
     Mọi người ngồi xuống bàn, Dũng gọi 
những món ăn, rượu ngoại và bia xuất 
khẩu. Ðăng không biết uống rượu nên chỉ 
thích ăn, nhìn những món hảo vị bày ra 
chàng chợt nhớ những năm đói lạnh trong 
tù, chàng đã thèm từ mẩu đường, hạt muối 
hay nhánh tóp mỡ. Nhớ đến những bạn tù 
còn đang khốn khó trong các trại giam lòng 
cảm chua xót và ngồi thừ ra! Mùi cá hấp và 
chim bồ câu quay hương bay lên thơm 
phức, nhưng chàng chẳng còn thiết tha ăn. 
    Cậu Tú ăn uống rất tự nhiên như một nhà 
sành điệu, không biểu hiệu ngỡ ngàng gì. 
Rượu đã  mềm môi cậu vẫn uống, cậu có vẻ 
rất háo rượu! Từ lúc rời nhà đến giờ mới 
thấy nét mặt cậu tươi, môi nhỏe nụ cười. 
Cậu gật gù mở miệng khen rượu ngon. Cả 
bọn đồng ồ lên! 
 -“Rượu Mỹ đấy cậu!” 
 Cậu Tú chẳng nói gì, nét mặt phẳng lì, 
vươn vai thò tay cầm chai rượu tự động rót 
cho mình rồi nâng ly nốc cạn. Ánh đèn 
vàng vọt của nhà hàng tỏa ra ấm cúng, 
những chiếc bàn đầy khách thường xa nhau 
như giữ một khoảng cách, chắc họ sợ người 
khác nghe chuyện của mình. Người mặc 
chiếc áo xanh đã cũ ngồi cạnh cậu Tú là 

Dũng trắng, gốc“rau giá,“ nó tốt nghiệp cử 
nhân Văn Khoa làm báo chí được vài năm, 
đổi nghề khi miền Nam đứt phim. Bố nó 
ngày trước là một trí thức theo Mặt Trận 
Giải Phóng bị chết trên Trường Sơn, bạn bè 
ai cũng biết nhưng tình cảm đối với nó vẫn 
đậm đà thắm thiết, chẳng có gì ảnh hưởng 
với chung quanh. Nó được hoãn dịch vì lý 
do gia cảnh mẹ già con một, nay đang làm 
công nhân sở vật tư nên rất dư giả. Bỗng 
cao hứng nói: 
 -“Bao mùa Noel rồi chúng mình không 
có dịp đón réveillon chung. Noel này mình 
gặp nhau chung vui đi?” 
 Phong râu, gốc “Hố Nai“ ngồi đối diện 
với cậu Tú, học ở Luật, tốt nghiệp cùng 
năm với Dũng. Ngày trước nó đưọc hoãn 
dịch vì lý do sức khỏe diện “con ông cháu 
cha“ bố và ông nó đều chết trong tù CS, 
nay đang làm ở sở thương nghiệp cũng 
khấm khá. Nó toe toét cười nói: 
 -“Chúng ta sẽ cùng nâng cốc rượu đón 
mừng Chúa giáng  sinh. Hồng ân Thiên 
Chúa sẽ mang hạnh phúc đến với gia đình 
chúng ta.” 
 Cậu Tú bỗng dằn ly rượu xuống phán 
một câu chóe lửa : 
 -“Chẳng có Chúa Phật gì cả! Chỉ có 
Bác thôi.. .Bác mới có khả năng đem hạnh 
phúc no ấm đến toàn dân.“ 
 Dũng trắng đốp liền : 
 -“Chẳng có Bác biếc gì cả! Chỉ có đô 
la Mỹ là no ấm thôi. » 
 Cậu Tú đùng đùng nổi giận đứng phắc 
dậy, khoa chân múa tay trợn mắt nói: 
 -«Chúng mày tưởng các ông chiến 
thắng tạm bợ hả ? Ðừng có hòng... liệu cái 
hồn đấy!» 
 Ðám bạn Ðăng biến sắc về sự cố bất 
thường này chưa biết phải phản ứng ra sao! 
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Cậu định nói nữa thì thằng bạn ngồi cạnh 
Ðăng là giáo viên cấp ba ngày trước, thuộc 
loại thày giỏi, nay bị hạ xuống cấp hai. Nó 
gốc xứ Quảng, được mệnh danh là kẻ ít nói! 
Lê Khang đứng phắc dậy kề tai cậu nói 
nhỏ. Chẳng biêt nó nói gì mà cậu Tú xìu 
như trái bóng và từ từ ngồi xuống. Một đứa 
vội tiến ra quầy tính tiền,  những đứa còn 
lại điệu cậu ra xe. 
 Thật hú hồn! May mà chẳng ai nghe 
được những điều cậu nói, nếu không thì cả 
đám tù mút mùa! 
 Lên xe cậu Tú nhũn người ra, ngoẹo đầu 
vào thành xe ngủ một giấc đến nhà. Bước 
chân xuống xe cậu lại tỉnh queo! Tiễn bạn 
về, ra xe Ðăng hỏi thằng bạn xứ Quảng: 
 -«Lê Khang! Mày nói gì mà ông cậu 
tao xò thế?… Xuýt tí nữa là chúng mình đi  
tù cả đám!» 
 Lê Khang cười khoái trá nói : 
 -«Tao nói phét cậu mày sợ!» 
 Cả đám trố mắt nhìn nó. Nó vỗ vai 
Ðăng cười nói tiếp : 
 -«Tao cũng sợ toát mồ hôi… nhưng 
bỗng dưng tao phọt được một câu mà tao 
mang máng đọc được ở đâu nên nói bừa: 
“ Tôi là người của sở bảo vệ chính trị được 
lệnh theo dõi cậu trong thời gian ở trong 
Nam… thế là ông xò xuống.» 
 Cả bọn cười rũ lên khoái trá, một cán 
bộ gộc mà sợ một câu hù vu vơ của thằng 
công nhân viên quèn, thế mới biết chế độ 
CS kiểm soát lẫn nhau quả khiếp thật! Khi 
đám bạn đi khuất rồi, Ðăng quay vào nhà 
kể cho mẹ nghe, bà tức giận mắng cậu như 
tát nước! Cậu Tú mếu  máo khóc và phân 
trần, hai chị em cùng khóc! Riêng Ðăng 
chưa hả giận, chàng nghi là cậu muốn hại 
mình. Vốn sẵn bất đồng vì chứng kiến, nay 
sự vìệc càng trầm trọng hơn khiến chàng 

quên hẳn tình cậu cháu, một ý nghĩ cực ác 
lóe trong đầu, Ðăng hành xử như kẻ mộng 
du, xồng xộc vào phòng xách mấy chai 
rượu mạnh mà mẹ chàng dùng để điếu đóm 
đám công an phường. Bà thấy Ðăng mang 
nhiều rượu ra định cản vì không sợ cậu Tú 
uống nhiều hại đến sức khỏe, nhưng bà lại 
muốn hai cậu cháu có dịp ngồi với nhau để 
xả bớt sự căng thẳng bấy lâu và nhất là 
chyện mới đây. Bà dặn: 
 -«Cậu con già rồi, cho cậu uống ít chứ… 
Ðể cậu ngủ, sáng mai lại sức tha hồ uống.» 
 Ðăng vâng dạ cho qua và tiếp tục làm 
theo kế hoạch. Chàng khui chai Whisky, 
khui thêm chai Martel Rémi, mùi rượu 
thơm phức! Chàng thường nghe bạn bè nói 
rượu pha hai ba thứ rất dễ say. Ðưa hai chai 
rượu lên xoay xoay soi trong ánh điện, như 
tìm cái chất tinh khiết trong rượu, chàng 
muốn khêu gợi con sâu rượu trong cậu. Mắt 
cậuTú sáng quắc… Thế là Ðăng đã chài 
được cậu!  Những thỏi đá trong ly rượu 
lóng lánh như kim cương đang mời gọi, 
màu rượu làm tăng độ óng ả thơm như 
hương môi thiếu nữ tuổi giậy thì. Cậu cạn 
ly này sang ly khác. Mặt cậu Tú trông 
giống những tấm bia hình tượng trong 
những bãi tập bắn ở quân trường, khuôn 
mặt sáng sủa cuả cậu bắt đầu chảy ra, môi 
tái, run lên bần bật. Ly rượu trên tay cậu 
sóng sánh, chao đi chao lại làm đổ, chàng 
được dịp rót thêm cho đầy. Cậu Tú bắt đầu 
nhũn ra, người rút lại, cậu bỗng thều thào lè 
nhè kể lại chuyện gia đình năm xưa, những 
đìều Ðăng không hề biết. Giọng cậu buồn 
như tiếng võng giữa trưa hè, lòng Ðăng chợt 
bùi ngùi xót xa như lọt vào một câu chuyện 
buồn cổ tích! Chàng thấy hối hận về những 
ý nghĩ điên rồ của mình và bừng tỉnh, mồ 
hôi toát ra như tắm. Chàng cầm ly rượu của 
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cậu uống cạn, rượu xông lên tận óc, cháy rụi 
cả lồng ngực. Ðây là lần đầu tiên trong đời 
chàng uống rượu, uống mừng vì vừa thoát 
một tội ác. Nếu sự việc xảy ra cậu Tú chết vì 
uống quá nhiều rượu do trúng gío, thì lương 
tâm chàng cũng sẽ không bao giờ đưọc yên 
ổn, suốt đời bị dằn vặt! Ðăng bàng hoàng 
thầm nghĩ: «Chàng ghê tởm chủ thuyết CS 
chứ đâu thù ghét con người. Cậu Tú  chỉ là 
nạn nhân, kẻ mê sảng chủ nghĩa… Xuýt nữa 
chàng đánh mất mình!» 
 Ðăng thu vội mấy chai rượu cất xuống 
gầm bàn, cậu Tú định giựt lại nhưng không 
được. Cậu ngoe nguẩy trong tiếng nấc cục 
và thều thào : 
 -«Rượu ngon lắm, cậu còn uống được 
mà… để cho cậu uống.»  
 Chàng với tay tắt chiếc quạt đứng cạnh 
đó đang xoay hết tốc độ, sợ cậu bị nhìễm 
lạnh, dù trời đang oi bức. Cậu Tú lại khều 
khào định nói với Ðăng điều gì nhưng 
chẳng nghe rõ, rồi cậu rũ ra ghế ngủ.Trong 
men rượu chợp chờn hình như cậu có hai 
con người: «Con người hiện tại là con 
người CS đầy rẫy những ham muốn nhưng 
biết che nấp dưới nhãn hiệu «yêu nước». 
Cái não trạng của cậu đã chứa đầy tính 
đảng nên chỉ biết vâng lời và sẵn sàng hy 
sinh dấn thân vào tội ác dù biết bị lừa dối! 
Còn con người thứ hai là con người mang 
thuần tính người, biết lý lẽ của con tim 
nhưng phải nhẫn nhục để tồn tại. Hai thực 
thể ấy mâu thuẫn nhưng luôn hiện hữu và 
dằn vặt nhau.»  
  Ðăng sát lại gần cậu, lúc này chàng mới 
có dịp nhìn thật kỹ cậu và cảm thấy thương 
xót: Một thân hình tiều tụy còm cõi nào có 
khác gì tù nhân ?! «Ôi bao nhiêu năm tận 
tụy với đảng nào cậu có được gì ngoài danh 
từ hão! Những nghiệt ngã đớn đau đã giáng 

ngay lên đầu cậu đến bố mẹ bị đảng đấu tố 
cũng không dám mở miệng can ngăn hay 
than phiền. Chủ thuyết phi nhân đến thế mà 
vẫn trung thành, thật uổng phí một đời!» 
 Ðăng bế cậu vào giường, người cậu 
mềm như bún. Chàng ra tủ lấy hộp dầu con 
hổ  vào cạo gío khắp toàn thân cho cậu, 
chàng còn thức suốt đêm canh chừng cậu. 
Chưa hừng sáng đường phố Sài Gòn đã tấp 
nập, tiếng ồn ào của xe cộ lẫn tiếng người 
buôn bán nghe huyên náo. Dù bị công an 
rượt đuổi cấm chợ ngăn đường nhưng 
không cản được dân, cấm chỗ này họ bày 
chỗ khác, vì miếng cơm manh áo họ đã bớt 
sợ họng súng. Cậu Tú thức dậy nhìn thấy 
Ðăng ngồi bên cạnh giường và đang quạt 
cho cậu. Bằng một giọng đầy xúc động : 
 -«Con thức cả đêm không đi ngủ hả?» 
 Ðây là lần đầu tiên từ hôm gặp mặt cậu 
buông lời trìu mến như lời cha với con. 
Ðăng mỉm cười thấy như vừa trút đi một 
gánh nặng. 
 Kể từ sáng hôm ấy những móng vuốt 
chủ nghĩa, những cùm gông cách mạng, 
những hão huyền lý tưởng đều vụt bay. Nơi 
ấy chỉ còn lại tình gia đình sau bao năm nẫu 
nát. Cậu Tú trở lại nguyên hình với con 
người bằng xương thịt, máu mủ huyết 
thống. Gương mặt rười rượi của cậu sáng 
hẳn lên, ánh mắt thoáng nét vui. Môi run 
run cậu hé mở cõi lòng: -“Hai chị ạ! Ðã từ 
lâu em đợi giây phút này để được bày tỏ nỗi 
lòng cùng các chị: Trong giai đoạn «cải 
cách ruộng đất» ông bà về thăm quê bị đội 
cải cách bắt ghép tội là điạ chủ cường hào, 
có con theo thực dân, phản động nên bị 
đem đấu tố. Mẹ buồn mà chết vì sự bạc bẽo, 
phản phúc của những người trong đội đấu 
tố, họ đã từng được gia đình ta giúp trong 
lúc nghèo đói túng thiếu! Bố thì bị đày lên 
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Thái Nguyên và bỏ xác trên đó! Những 
người thân còn lại ở Bắc chẳng ai dám hé 
môi can thiệp, hay một lời van xin giúp, có 
người còn cải tên đổi họ để tránh liên lụy!  
 Bá vừa khóc, hỏi: 
 «Thế lúc đó cậu ở đâu ? »  
 Cậu Tú mếu máo: 
 «Hai chị ạ! Trong giai đoạn chỉnh lý, 
thanh trừng xảy ra khắp nơi ấy em bị đưa 
đi công tác xa, mãi Thanh Hóa!»  
  Giọng cậu Tú ngập ngừng, đứt khúc 
buồn bã: 
 «Em vì đã quá sợ cấp lãnh đạo đảng 
ghép tội liên hệ với gia đình phản động, nên 
đã hèn yếu khi hay tin bố mẹ bị bắt mà không 
cấp tốc trở về quê bảo lãnh… Thật đáng tội! 
Lúc đó em vẫn ngây thơ tin vào Đảng, cứ ngỡ 
nhà ta có nhiều người hy sinh ở chiến khu 
Việt Bắc thì họ không dám đấu tố bố mẹ, 
nhưng đâu ngờ họ lại phủi công khiến bố mẹ 
ra nông nỗi ấy! Cũng vì chuyện đó em xin 
phục viên không những không được mà còn 
bị hạ tầng công tác! Xin hai chị cứ mắng 
nhiếc và lượng thứ cho em!» 
 Mấy chị em nức nở chan hòa nước mắt. 
Bà ngừng khóc nói : 
 -“ Thôi em ạ, đằng nào bố mẹ cũng mất 
lâu rồi… nhắc lại chuyện cũ chỉ thêm buồn. 
Nhưng nếu chẳng làm sáng tỏ thì lòng các 
chị đây không yên. Hôm nay chị mới hiểu 
rõ nội tình, biết em cũng đau khổ thì sao 
các chị còn trách em được nữa.» 
 Cậu Tú đứng lên tiến lại bàn thờ tổ có 
cả hình thờ ông bà ngoại mồm lâm râm 
khấn và thắp nén nhang. 
 Ðăng trố mắt nhìn cậu, thì ra chủ thuyết 
CS không diệt được lòng tín ngưỡng ẩn 
trong cậu, bỗng chàng cảm thấy đời vui lên. 
Gia đình chàng đa tôn giáo: Mẹ Đăng đạo 
Phật, bà dì lấy chồng Công giáo nên theo 

đạo, Đăng theo bên nội nên đạo Chúa, giờ 
Cậu Tú sau nhiều năm theo CS nhưng gốc 
vẫn đạo ông bà. 
  Sau khi thắp nhang cậu Tú quay về chỗ 
cũ tiếp tục nhắm rượu, cậu cũng mong Ðăng 
thông cảm cho những thái độ quá quắt về 
định kiến đã trở thành một thói quen của 
người CS. Còn chàng lòng cũng đầy ăn 
năn của đứa cháu vẫn xem cậu là kẻ thù! 
  Bữa cơm trưa hôm đó thật ấm cúng như 
cơn mưa đã tạnh. Cậu  ngâm nga trong cốc 
rượu, bùi ngùi kể cho gia đình nghe những 
đắng cay cơ cực mà cậu đã trải qua trên đất 
bắc. Ba chị em cùng khóc. Mẹ Ðăng nói: 
 -«Gia đình nghèo như thế sao cậu 
không viết thơ xin?» . 
 Bá Ðăng khóc bùi ngùi hỏi : 
 -«Em là cán bộ mà khổ như thế sao 
không bỏ quách vào Nam từ năm bảy lăm 
thì có đỡ hơn không?». 
 Cậu nghẹn ngào : 
 -«Rõ tội! Nếu biết sự tình như thế em 
đã theo các anh chị vào Nam hồi năm mươi 
tư thì còn gì nói... Khốn thay… em lại ngỡ 
trong Nam bị kìm kẹp chắc phải khổ hơn 
ngoài Bắc nhiều! Chẳng thế hôm vào thăm 
hai chị và các cháu em có mua mấy cân 
đường, định mang vào biếu hai chị… 
nhưng vào đây, thấy nhà hai chị em xấu hổ 
quá… Do đó em  đã nói láo cho đỡ thẹn!» 
 Bá Ðăng vẫn khóc, thổn thức nói: 
 -«Chị em mà xấu hổ cái gi! Còn gặp 
được nhau là qúy rồi!» 
 Cậu Tú quay sang Ðăng giọng trầm buồn: 
 -«Bằng mọi gía con phải đi nước ngoài 
con ạ! Quê hương này sinh ra con nhưng 
không dưỡng được đâu!... Người ta chỉ tạm 
gác thù hận qua một bên, khi cần họ lại 
mang ra bêu xấu hoặc đổi chác! Những 
người như con khó sống chung được với 
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họ!… Cũng chính vì các anh chị của cậu 
người theo Pháp  kẻ theo Mỹ mà bao năm 
cậu chỉ là chiếc bóng trong đảng CS, họ 
dùng nhưng không tin! Họ cho cậu sống là 
may đấy con! Trong đảng mà trù ếm nhau 
thì còn ác hơn loài thú dữ ! » 
 Bá nổi giận : 
 -« Chúng nó ác như như thế mà trời lại 
không tru diệt nó ! Thà chị chết trong Nam 
chứ không trở về Bắc!» 

* 
  Paris, một hôm Ðăng nhận đưọc thư gia 
đình báo tin cậu Tú mất lòng chàng buồn 
rười rượi ! Trong thư có tấm ảnh chụp một 
căn nhà tranh xơ xác nằm bên bờ sông nơi 
vùng quê hẻo lánh. Nếu không có khung 
hình cậu trên cỗ quan tài thì chẳng bao giờ 
Ðăng dám nghĩ cậu Tú lại sống cơ cực như 
thế! Ôi cả đời cậu hy sinh cho một lý tưởng 
huyền hoặc những tưởng mang đến sự công 
bằng phúc lợi cho mọi người, nào ngờ  
ngay chính bản thân cậu sống trong cơ cực 
nghèo đói, bị chèn ép, đố kỵ bởi chính tình 
«đồng chí»! Từ ngày rời quê Ðăng chưa lần 
trở lại, mẹ chàng vẫn ở lại vì muốn được 
chết trên quê hương, bà viết thư sang muốn 
chàng đừng về dù cho mai này bà có nhắm 
mắt cũng an tâm. Bà dặn dù ở bất cứ nơi 
đâu hãy nhớ mãi hình ảnh đất mẹ trong tim 
vì sông nào cũng đều chảy ra biển cả. 
Chàng thầm nghĩ: «Nếu chẳng có những lời ru 
tha thiết ngọt ngào đầy man trá của chủ thuyết 
CS làm mê hoặc những kẻ mộng du, cùng với 
bao tham vọng của những kẻ hám quyền lực 
tạo cơ hội cho ngoại cường giành xé, thì quê 
mẹ đâu phải lầm than đổ nát, rạn vỡ tình 
người, và gia đình ngoại đâu phải ly tán!»    
   Bóng chiều tắt, dòng sông Seine rực rỡ 
muôn ánh điện với những chiếc du thuyền 
lộng lẫy ngược xuôi. Ngồi trên tàu đìện 

ngầm trở về nhà mà đầu chàng vẫn miên 
man hình ảnh đám du khách Việt Nam quần 
áo sang trọng hồi chiều, họ là những nhà 
«tư bản đỏ» trông thật béo tốt tươi tắn, 
chẳng bù cho những bà mẹ già còm cỏi da 
bọc xương, một thời được vinh danh xếp 
vào loại gia đình liệt sĩ vì có con có chồng 
bỏ xác ở Trường Sơn. Những mái đầu bạc 
đó hiện đang sống trong cô đơn hiu quạnh 
nơi quê nhà, phải tất tả chạy gạo từng bữa 
để tự nuôi thân thì lấy tiền đâu du lịch? 
Huống chi những người dân đen thấp cổ bé 
miệng chắc còn khổ biết chừng nào?! 
Chàng nghe tin đất nước ngày nay đã thay 
đổi, phải thay đổi để có thể theo kịp các 
cường quốc Ðông Nam Á và Á Châu thì đó 
là điều đáng mừng. Nhưng rất tiếc sự thay 
đổi đó chỉ là sự chuyển từ «cái xấu này 
sang cái xấu khác» khiến xã hội hôm nay 
càng tha hóa hơn! Ðăng thẫn thờ về một 
mảng đời chợt đến của dĩ vãng.                      

* 
 Sáng nay trước hàng hiên nhà có chùm 
hoa vàng mới nở, cánh hoa mong manh 
trong nắng gợi khơi niềm nhớ. Chàng bỗng 
thương quê mẹ, mảnh đất còn nhiều dấu tàn 
phá chiến tranh, những vết hận thù mà thời 
gian chưa đủ xóa!  Ở đó chàng đã mất quá 
nhiều, chỉ còn lại kỷ niệm. Tiếng chuông 
nhà thờ bên khu phố cổ vọng lại lâng lâng 
tâm hồn, xa xa những vần mây trắng nối đuôi 
nhau không biết về  đâu cuối trời? Ðăng 
chạnh nhớ đến những người thân và bằng hữu 
một thời lòng bỗng bùi ngùi. Một thoáng yên 
lặng cho những người thân, những người đã 
nằm xuống vì ý nghĩa tự do... và  những linh 
hồn ly hương phiêu bạt./. 
 

ÑOÃ BÌNH (Paris) 



 

CHO NGƯỜI MAI SAU 
                                               
1 
Ðừng ngạc nhiên nghe Em, 
Khi Anh gửi cho Em, 
Những Vần Thơ đầy hoa lá, 
Những Vần Thơ đầy gió trăng, 
Những Vần Thơ nồng nàn âu yếm, 
Những Vần Thơ xây mộng ảo Cung Hằng, 
 
2 
Nếu không viết những Vần Thơ 
khi tim hồng lên tiếng hát 
Anh sẽ chết khát 
như một lữ hành lạc lõng 
giữa biển cát bao la. 
 
3 
Nếu không viết những Vần Thơ 
trong những ngày tháng tư vỗ lên tiếng 
sóng 
Anh sẽ chết trong tuyệt vọng. 
như những người di tản, 
gửi thân cho ngọn sóng bạc đầu, 
trong một đêm không sao, 
và trong một Ðại Dương không đáy. 
 
4 
Có những thành phố Anh qua, 
những khung trời rất xa Anh tới, 
như một Port of Prince – Haiti  
ngày trước, ngày sau đã đổi khác mất rồi. 
Em thấy chưa em ơi? 
 
5 
Chuyện xưa in dấu cuộc đời, 
viết câu thương nhớ, 
cho người mai sau. 
 

VIỆT BẰNG  
(San Jose, CA) 
 
 

Thiên thu 
 
Em ra đi chiều biển xanh sóng vẫy, 
Gío mùa sang làm tóc xõa tung bay. 
Hoàng hôn buông biển loáng màu trăng ngả. 
Nghiêng xuống em thành  một giải ngân hà. 
Ôm giấc mộng vượt ngàn khơi thăm thẳm.  
Đời hân hoan vòng sinh tử lạnh căm!  
Ôi đất hứa tình thế nhân mờ mịt ! 
Biển hãi hùng làm hun hút tự do! 
Hoa với sóng trời bày chi bão tố ? 
Bờ bên kia chỉ là cõi hư vô ! 
Biển gọi em theo bọt sóng xa mù. 
Về bên đó tình ơi em thiên thu! 
 

ÐỖ BÌNH 
(Paris) 
 
 
 

Thaêm Huyeàn Khoâng Sôn Töï 
 
Huyeàn Khoâng Sôn Töï giöõa khoâng gian 
Giöõa laù caây xanh giöõa gioù ngaøn 
Töøng phieán ñaù saàu ngô ngaån ñöùng 
Hoaøng hoân eâm aû, tieáng chuoâng vang. 
 
Loøng traàn rôi laïi phía sau löng 
Thanh tònh taâm an vôùi nuùi röøng 
Queân heát cuoäc ñôøi ñaày khoå aûi 
Ñeå hoàn thanh thaûn vôùi muoân truøng. 
 

Kieàu Anh 
(Minneapolis, MN) 
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THI SÓ PHAN KHAÂM 
 

NGUYEÃN LAÂN 
 

röôùc khi gaëp anh, toâi 
vaãn nghó vaên nhaân, thi 

só laø coù voùc daùng thanh 
thanh, cao cao, gaày gaày nhö 
Vuõ Hoaøng Chöông, Theá Löõ, 
Ñinh Huøng hoaëc coù maùi toùc 
boàng beành nhö Xuaân Dieäu 
cuûa thaäp nieân 40 nhöng toâi 
ñaõ chöng höûng thaáy thi só 
Phan Khaâm khaùc haún theá! 
Anh roõ ra noøi voõ töôùng vôùi 
ñoâi chaân maøy löôõi maùc ñaäm 
ñen, xeách ngöôïc, khuoân maët 
phong söông, daén doûi, khaéc 
khoå, troâng laø laï khoâng nhö 
toâi möôøng töôïng veà caùc thi só.  

ûu 
äu

aõng, 

aá uyeän tình…” 

 
ta khôø khaïo 

….. 
 

 

 AÁy theá, thô Phan Khaâm laïi thu huùt ngöôøi 
ñoïc. Anh laøm nhieàu theå ñieäu, töø thô coå, 
xöôùng hoïa, thaát ngoân baùt cuù ñeán nhöõng theå 
thô môùi dieäu kyø. Nhöng khoâng nhö nhieàu nhaø 
thô hieän taïi, ñoïc leân nghe truùc traéc, thô Phan 
Khaâm coù giai ñieäu nhòp nhaøng, coù aâm thanh 
traàm boång, raát thuù vò cho nhöõng ai yeâu thô vaø 
bieát ñoïc thô. Caùi ñaëc bieät cuûa nhaø thô laø chaân 
chaát, moäc maïc. Caùi deã thöông cuûa nhaø thô laø 
ñaèm thaém höông queâ. Duøng nhieàu töø thoaït 
nhìn nghe kyø kyø nhöng caøng ñoïc caøng ngaám 
caøng thaáy nhöõng caâu thô – nhaát laø thô tình töï 
– thaät ñaùng yeâu! 
 Thöôøng thì toâi khoâng thích thô töï do vì 
nhieàu nhaø thô muoán vieát sao thì vieát, ñoïc leân 
nghe luûng cuûng cöù nhö mình ñang nhai saïn. 

Thô Phan Khaâm khoâng theá. Thi só ñaõ ñaët buùt 
vieát nhöõng caâu coù aâm vaän, coù tieát taáu thanh 
aâm quyeän vaøo nhau vöøa chaân thaønh vöøa laõng 

maïn. Ñoái vôùi toâi, vaên vaàn 
khaùc vaên suoâi laø theá. 
Khoâng caàn caàu kyø daäp 
theo khuoân saùo, aâm luaät 
thôøi xöa, nhöng phaûi coù 
hoàn, coù nhaïc tính trong thô 
môùi quyeán ruõ ñöôïc khaùch 
yeâu thô, môùi thaáy ñöôïc 
giai aâm traàm boång khi bình 
thô nhöõng luùc traø dö tö
ha . 
 Laø thi só neân Phan 
Khaâm coù nhöõng tö töôûng 
beành boàng , phieâu l
moäng thöïc trieàn mieân: 

“ÔÛ trong cung ngoan ñaïo 
 C m em nhaéc ch
 AÁy vaäy maø: 
“Ta nhìn em ñieân ñaûo 
 Tay naém vaøo voâ minh
 Em nhìn 
 ………. 
 Tôùi ngaõ ba Thieân Ñöôøng 
 Chua döùt ñöôïc vaán vöông 
                                ……
ÔÛ trong cung thieân thu
 Bao giôø ñöa nhau toùi 
 Bao giôø coøn ngoùng ñôïi
 Hình nhö vaø hình nhö 
 AÙng maây hoàng phieâu du” 
 Hay, nhöng sao mô hoà theá. Lôøi thô ñeïp, 
xuùc ñoäng vaø gôïi caûm. YÙ thô thanh thoaùt maø 

T 

Thi Sĩ Phan Khâm
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chan chöùa aân tình. Thöïc vaø moäng nhö quyeän 
vaøo nhau nhuaàn thaám aân suûng cuûa ñöùa con 
ngoan ñaïo, cuûa con ngöôøi taâm thöùc… ñeå ñi vaøo 

ie

 chung. Xin haõy nghe tieáng 

át noùi 

chung ñoâi 

 hoùa giöõa trôøi muoân sao”(Treân 

ieäc maø thoâi. Ñaønh caàu xin hoàng 

 maø yeâu da dieát – môùi thaám, môùi 

gaån, 

aây giôø voâ ngoân” 
(Buïi bay) 

g ñôøi. 
où theá môùi rung caûm ñöôïc ngöôøi ñoïc. 

uõ truï nhö theá 
eïp thaät! 

Da

ïc theá gian. Khôûi ñaàu raát nhu mì nhö 

caây si 

h… kieám ñi  

át 

 tôùi söï phaäp phoàng 
 

möa bong boùng 

o daây döa 

ph âu du, laõng ñaõng nhö aùng maây hoàng troâi… 
 Hôn theá nöõa, thi nhaân coøn coù taâm hoàn 
thaùnh thieän, thuûy
loøng cuûa chaøng: 
“… treân theá gian naøy 
  Trong vöôøn naøo 
  Neáu coù moät loaøi saâu bie
  Ñang keâu gaøo côn ñoùi 
  Thì traùi caây moïng chin seõ khoâng rôi 
ôû yeân treân caønh chung thuûy 
Em ôi, xin nguyeän moät ñôøiø 
caàu kinh thaùnh
theá gian naøy) 
  Moät baøi thô tyû duï laø laï. Nhöõng chuyeän 
nhö laø khoâng töôûng vaãn coù theå xaûy ra. Laøm 
sao bieát ñöôïc? Chæ coù Trôøi bieát. Trôøi hoaùn 
chuyeån moïi v
aân cuûa Trôøi. 
 Ñoïc ñeán maáy caâu thô döôùi ñaây môùi thaáy 
ngaát ngaây say ñaém maø chæ coù nhöõng ai ñaõ 
töøng yeâu –
naõo loøng: 
 “ Thöông ngô n
Nhôù ngaån ngô. 
Em ôi! Chöõ nghóa b
 
 
 Thaät tuyeät! Töông tö ñeán möùc ñoä naøy 
ñuùng laø baäc thöôïng thöøa! Chaúng coøn chöõ naøo 
dieãn taû ñöôïc noãi loøng ñôùn ñau thöông nhôù! 
Chaéc thi só  ñaõ coù laàn yeâu döõ doäi tron
C
 
 Caùi hay cuûa Phan Khaâm laø anh giaøu 
töôûng töôïng vaø bieát duøng nhöõng tónh töø, traïng 
töø vaø ngay caû ñoäng töø bieán theå phong phuù 

trong ngoân ngöõ Vieät ñeå laøm ngöôøi ñoïc thuù 
thích, say söa. Trong baøi “Chieác laù cuoái 
cuøng” nhaø thô daãn daét nguôøi ñoïc töø hai chieác 
laù khoâng muoán rôøi nhau nhö ñoâi tình nhaân 
mieân vieãn taâm hoàn beân nhau. V
traøn ñaày thöông yeâu. Ñ
“Hai chieác laù doã daønh 
  Boû queân ñi hôøn gioãi 
  Höõng hôø chöa muoán rôi 
  n díu töïa löng trôøi…” 
 Thi só öa töôïng hình moät caùch linh ñoäng 
ñeå ngöôøi xem thô nhìn ra moät quang caûnh 
khaùc, moät quang caûnh nöûa hö nöûa thöïc, moät 
quang caûnh raát gôïi tình, töôûng nhö khoâng taùo 
baïo. Nhöng ñoïc leân seõ laøm ñoäc giaû lieân 
töôûng tôùi nhöõng caûm xuùc toät ñænh, nhöõng 
khoaùi la
ñoâi treû: 
“Toâi ñang ñi kieám … loøng voøng 
  Toâi ñang ñi kieám ñaát troàng 
                                 ……… 
  Toâi khoâng ñi kieám… sao ñaønh 
  Bieát ñaâu em laïi doã daøn
 (Toâi ñang ñi kieám) 
 Deã thöông bieát maáy caùi troø chôi uù tim 
cuûa ñoâi ngöôøi treû tuoåi naøy! Deã thöông bie
maáy caùi vaên taøi chaát phaùc cuûa Phan Khaâm! 
 Nhaø thô ñaõ höng phaán oùc töôûng töôïng 
cuûa ngöôøi ñoïc moät caùch töï nhieân nhö trong 
baøi “Chieàu möa bong boùng”.  Moät baøi thô 
ñaày nhaïc tính. Chæ moâ taû bong boùng nöôùc 
möa thoâi maø ñoïc leân vôùi haøng ngaøn bong 
boùng nhaáp nhoâ, voøng vo, tình töï, daây döa laøm 
khaùch yeâu thô lieân töôûng
cuûa caëp nhuõ hoa con gaùi!
“ Chieàu 
  …….. 
  Maéc vaø
………. 
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  Maéc vaøo töông tö 

du döông 

Bong boùng… nhaáp nhoâ” 

ïng, maøu saéc cuûa nuùi maây, böôùm hoa 

 goùt moûng cöïc kyø khít khao 

g leân giöõa ñöôøng vaøo böôùm hoa 

raàn 

 Gioù leân cuoán heát nôï naàn giao thoa” 

boùng baåy, 
ôïi hình, gôïi caûm naøy: 

m laï luøng 

áy “vuøng caám ñòa” cuûa 

ng trong khung 

 

(Heïn hoø kieáp khaùc ôû phöông ñoâng) 

 giaû thöôûng 
öùc taøi thô coå cuûa Phan Khaâm.  

 

oàng 

oân 

………. 
  Beân bôø 
………. 
  
 
 Tôùi baøi thô “Leân” quaû thaät ñaõ khích ñoäng 
oùc toø moø cuûa ngöôøi ñoïc ñeå cuøng taùc giaû nghæ 
tôùi nhöõng caùi soáng ñoäng soâi noåi nhaát cuûa aùi 
tình. Thi nhaân ñaõ kheùo leùo nhaân caùch hoùa, 
bieát ñaäp vaøo thò hieáu cuûa ñoäc giaû vôùi nhöõng 
hình töô
tình töï: 
“ Naâng leân troøn tròa xuaân thì 
   Nhoùn leân
  ………. 
   Laâng laân
  ………. 
   Keùo leân em cöù xuyùt xoa phong t
   Tình leân quanh ñænh phuø vaân… 
  
 
 Ta thaáy gì nhæ?! Caùi gì cuûa tuyeät ñænh say 
söa? Coù phaûi “giao thoa” khoâng? Coøn nöõa, 
xin cuøng toâi ñoïc maáy caâu thô thaät 
tröøu töôïng, g
“ Choán naøy 
  Toâi thaáy raát quen 
  Quen hôi, quen caû nhöõng ñeâ
  Nhaên nheo taø aùo möa phuøn 
  Tôùi trong chaân toùc töôûng vuøng coû khoâ” 
 Laøm ngöôøi ñoïc tha
ngöôøi yeâu.  Gheâ thaät! 
 Nhöng khoâng haún chæ coù gôïi caûm gôïi 
tình. Thô tình Phan Khaâm vaãn coù caùi nhu 
thuaàn, hieàn haäu cuûa nhöõng ai chæ thích moái 
tình laõng maïn trong traéng loà
caûnh thô moäng. Xin haõy ñoïc: 
“ …Suoái toùc em daøi nhö suoái mô

  Xuaân xanh moäng mò caû ñoâi bôø 
  Ñoâi bôø moäng mò ñeâm huyeàn dieäu 
  Huyeàn dieäu töøng chaân toùc keõ tô…”  
 
 
 Maëc daàu thi só laøm nhieàu theå ñieäu, nhöng 
khoâng theå khoâng nhaéc ñeán thi taøi “coå” cuûa 
Phan Khaâm vôùi theå thô Ñöôøng luaät. Noùi ñeán 
thô Ñöôøng luaät phaûi nhaéc tôùi theå thaát ngoân 
baùt cuù ñeå xöôùng hoïa, baét buoäc phaûi coù aâm, 
coù vaàn baèng traéc theo qui luaät, thi só ñaõ chöùng 
toû sôû hoïc cuûa mình, coù nghieân cöùu töôøng taän 
vôùi aâm luaät raát chænh maø hôi thô vaãn chau 
chuoát, nheï nhaøng. Chaéc chaén caùc baäc tieàn boái 
khoâng theå cheâ traùch thô Ñöôøng luaät cuûa anh. 
Thi só bieát duøng töø, bieát gieo vaàn, ñaõ laøm 
quen vôùi thô Ñöôøng, ñaõ xöôùng hoïa ngang tay 
caùc baïn thô nhö Hoà Coâng Taâm, Cao Mî 
Nhaân, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phuøng Traàn, 
Leâ Chí Phong, Taân Anh, Lyù Hieáu… Baøi 
xöôùng hoïa naøo cuõng chöùng toû thi só khoâng laï 
gì thô Ñöôøng, chôi chöõ ñieäu ngheä, ñoái aâm, 
laäp tieát ñieäu phong phuù (nhö nhöõng baøi xöôùng 
hoïa Khôûi Thuûy Thöông Nguoàn/ Beân Doøng 
Thaïch Haõn, Caùnh Ñoàng Queâ/ Vaãn Moät Loøng, 
Traêng Taøn/ AÙnh Traêng Suoâng, Tình Thu/ 
Tieác Thu, Ñeâm Traêng Ngang Thieáu Thaát/ 
Traêng Khuyeát Maùi Hieân Taây, Nhöõng Chieàu 
Ñoâng/ Khoâng Nguû). Xin ñôn cöû hai baøi thô 
xöôùng, hoïa döôùi ñaây ñeå quùy ñoäc
th
 
Traêng Taøn - Xöôùng 
Vôùi boùng traêng taøn, uoáng röôïu suoâng
Caïn theâm cheùn nöõa chaúng vôi buoàn 
Ñöôøng vang keøn ñeäm maøn hoan laïc 
Phoá vaéng ñaøn rung nhaïc loaïn cu
Xaùc ñaõ lieäm cuøng côn baõo daäy 
Hoàn coøn hoaøi nieäm bieån möa tu
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aêng taøn uoáng röôïu suoâng  
yù Hieáu) 

âng 

 

c tuoân 

ôûi aùnh traêng suoâng  
han Khaâm) 

á. Neùt ñaëc thuø 
où moät treân ñaát nöôùc Vieät ta”: 

û rích bay voâ noäi thaønh 

ùt noùi thaâm traàm coá ñoâ 

hoø Nam Ai 

 Maùi toùc theà xoõa ngang vai thuôû naøo…” 

aày neân soûi ñaù” ñaõ 
ung ñuùc tinh thaàn xöù sôû? 

hìn ñôøi khoân 
goan nhö nhöõng caâu döôùi ñaây: 

 
ao nhieâu môùi cho laø ñuû 

àn hay ñang goïi xaùc thaân ai  

Xin hieåu cho nhau, yeân oån ñôïi chôø “. 

naèm trong chaân trôøi 
oàng cuûa theá gian naøy. 

 

NGUYE
 (Virginia)      

Ñeâm mai ñôøi cuõng khoâng gì laï 
Vôùi boùng tr
(L
 
AÙnh Traêng Suoâng – Hoïa 
Beân caàu töùc töôûi aùnh traêng suo
Soùng voã lao xao tuoåi ñaù buoàn 
OÂm môù haønh trang chôø laën loäi 
Gom töøng kyû nieäm nhôù quay cuoàng
Linh hoàn löûa thaép: traàm höông ñoát 
Thaân xaùc kinh caàu: maïch nöôù
Ngöïa hí goùt moøn u uaån khuùc 
Beân caàu töùc tö
(P
 
Thi só goác mieàn Trung neân anh taû coâ gaùi Hueá 
trong boái caûnh coá ñoâ raát… Hue
c
 
“ Cho xin chuùt Hueá ñi O 
   Chuùt möa ra
   …………. 
   Chuùt höông sen hoà Tònh Taâm 
   Chuùt aên chu
   …………. 
   Chuùt naøo vöông vaán ñieäu 
   Chuùt hoàn aùo tím lieâu trai 
  
 
 Cuõng nhö ña soá vaên thi só  mieàn Trung - 
Phan Khaâm ca ngôïi xöù sôû cuûa anh, caûnh cuõng 
nhö ngöôøi -ï hôn nhöõng thi nhaân mieàn khaùc? 
Phaûi chaêng laø vuøng ñaát “c
n
 
  Phan khaâm laø moät nhaø thô trong buoåi giao 
thôøi giöõa caùi môùi vaø cuõ, anh ñaõ thöû ñuû loaïi ñeå 
noùi leân caùi tình, caùi caûnh, caùc traïng huoáng xaûy 
ra quanh mình. Theå loaïi naøo anh cuõng coù khaû 

naêng, caøng vieát nhieàu caøng tieán boä. Beân caïnh 
ñoù, caùch nhìn ñôøi cuûa nhaø thô raát bình thaûn, 
yeân aû. Anh chaáp nhaän taát caû nhöõng ñaéng cay 
buøi ngoït trong cuoäc ñôùi. Ñieåm naøy theå hieän roõ 
raøng trong baøi “Yeân oån ñôïi chôø”. Nhaân sinh 
quan cuûa thi só laø cöù ñeå taâm laéng ñoïng tröôùc 
moïi söï vieäc. Chuyeän gì cuõng coù theå xaåy ra. 
Chuyeân gì roài cuõng qua ñi. Cöù an bình chôø ñôïi. 
Noù ñeán roài noù ñi. Moät caùch n
n
 
“Cuoäc ñôøi con ngöôøi, theá gian vuõ truï 
  Khoâng bieát coù bao nhieâu môùi goïi laø thöøa
  Khoâng bieát coù b
  ……………… 
  Coù nhöõng hoài chuoâng nghe trong hôi thôû 
  Chuoâng goïi ho
………………. 
  Cöù chôø nhau daàu muoän maøng seõ ñeán 
  
 
 Thô vaên theå hieän taâm hoàn con ngöôøi 
saùng taïo ra noù. Phan Khaâm laø nhaø thô coù oùc 
quan saùt, giaøu trí töôûng töôïng, bieát loâi cuoán 
ñoäc giaû theo doõi thô cuûa anh moät caùch thích 
thuù. Anh khoâng caàu kyø duø coù vaøi chöõ boùng 
baåy. Anh laø con ngöôøi moäc maïc nhöng ña 
tình. Ñaây Ñoù Nghóa Tình cho toâi thaáy anh 
yeâu ñôøi, bieát caûm nhaän tha thieát nhöõng aân 
suûng Trôøi ban. Thô anh ñoâi luùc coù mong öôùc 
thoaùt khoå ñau, coù traên trôû khaéc khoaûi nhöng 
anh khoâng bò nhöõng caùi ñoù daèn vaët, caáu xeù. 
Theo thieån nghó, nhaø thô Phan Khaâm naèm 
trong vuøng aùnh saùng, 
h

ÃN LAÂN 



 

Chuùc Möøng 
 

 
 

Ngaøy 24 Thaùng 7 naêm 2010, Nhaø Thô Phan Khaâm vaø Phu Nhaân Phi Hoàng 
ñaõ laøm leã thaønh hoân cho Thöù Nam laø 

Phan Ñình Tuaán Khanh cuøng Chu Thò Myõ Thuïc  

AÙi Nöõ OÂng Baø Chu Vaên Phöông vaø Ñaëng Thò Nga. 

 
Xin chia vui cuøng hai hoï vaø chuùc Taân Lang vaø Taân Giai Nhaân traêm naêm saét caàm hoøa hôïp. 

 
TOAØN BAN BIEÂN TAÄP TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM
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Tứ Bất Tận - Tứ Bất Năng 

 

Nguyễn Thùy 

ách đây lâu lắm rồi, những trên 40 
năm, người viết đôi khi lui tới ‘Đàm 

Trường Viễn Kiến’ của nhà Học giả 
Nguyễn Đức Quỳnh. Ông vốn  thuộc nhóm 
Hàn Thuyên, khuynh hướng Đệ Tứ Quôc 
Tế với Lương Đức Thiệp, Trương 
Tửu,…Nhưng khi vào Nam, ông ‘giả từ’ 
Mác, Lê, Trốt-Kít và trở về với khuynh 
hướng Quốc Gia, Dân Tộc. Mến mộ ông về 
phong cách xuề xoà, giản dị, nói năng ôn 
tồn, luôn luôn tương nhượng, khoan hoà 
cùng trọng nể ông về kiến thức, nhiều 
người thường đến nhà ông (nơi con hẻm 
đường Phan Thanh Giản, nay là đường gì, 
tôi không biết, cách ngôi chùa nhỏ Từ 
Quang của Thượng Tọa Thích Tâm Châu 
chừng mươi mét) hàn huyên,  tâm tình,̉ trao 
đổi ý kiến về mọi vấn đề từ Chính trị, Kinh 
tế, Thơ Văn, Học thuật, thời sự, nhất là 
những người viết lách và một số Văn Nghệ 
sĩ như Nhạc Sĩ Phạm Duy, Nhà Thơ Trần 
Dạ Từ, Luật Sư Nghiêm Xuân Hồng, Luật 
Sư Nguyễn Hữu Thống, và hình như cả Bác 
sĩ Trần Ngọc Ninh và nhiều nhân vật khác 
nữa, phần lớn là người Bắc. Kể cả nhưng 
người trẻ, dù miền Nam, miền Trung, nghe 
tiếng ông chứ ông không quen biết, ông 
cũng niềm nở tiếp đón. Do đó nên có người 
gọi căn nhà ông là ‘Đàm Trường Viễn 
Kiến’. Những buổi gặp gỡ như thế, thường 
chỉ có uống trà và đàm đạo vì cuộc sống 
của gia đình ông cũng  eo hẹp lắm. 

 Một lần, người viết nghe ông nhắc đến lời 
người xưa về ‘Tam Bất Năng, Tam Bất Tận’. 
người viết ghi nhớ điều đó. Sau 1975, sống dưới 
chế độ Cộng sản, chứng kiến những gì Cộng sản 
đã gây ra cho nước, cho dân, nhất là về Giáo 
dục, tất cả mọi tầng lớp nhân dân, ngay cả thiếu 
niên, nhi đồng cũng phải học thuộc nhuần 
nhuyễn lý thuyết Mác-Lê, nhất là tư tưởng, đạo 
đức của ‘Bác Hồ vĩ đại’, người viết thấy cái 
‘Tam Bất Năng, Tam Bất Tận’ kia còn thiếu 
nên mạo muội thêm vào một cái Thứ Tư và đổi 
thành ‘Tứ Bất Năng, Tứ Bất Tận’ như sau : 
 a) Tứ Bất Năng : Bốn điều không nên, 
không thể làm : 
 -Phú quí bất năng dâm (hiểu đơn sơ là: 
giàu sang thì không được dâm ô, đàng điếm, 
phung phí, hưởng lạc trác táng, đồi trụy,…) 
 -Bần tiện bất năng di (dù nghèo nàn, 
khổ sở cũng giữ gìn nhân phẩm, giá trị con 
người, không được dời đổi, đánh mất nhân 
cách của mình, không được làm những gì 
trái đạo đức, luân thường,…)  
 -Uy vũ bất năng khuất (trước cường 
quyền, bạo lực, không khiếp nhược, hèn hạ, 
quỳ lụy, cầu xin để trở thành nô lệ cho kẻ ác) 
 -Lý tưởng bất năng hoặc (không bị 
mê hoặc bỡi lý tưởng của ai như kẻ cuồng 
tín chủ nghĩa, cuồng tín tôn giáo. Cũng còn 
có nghĩa là không nên đem cái lý tưởng, cái 
ý kiến của mình để áp đặt, khống chế ai, bắt 
buộc phải tuân phục ý kiến mình, bài bác 
hết mọi ý kiến, lý lẽ nào trái với ý mình). 
 b) Tứ Bất Tận: Bốn điều không nên 
đẩy đến cùng cực : 
 -Xử nhân bất tận tài (đối xử với ai 
cũng không nên bóc lột hết tài sản, của cải, 
tiền bạc kẻ khác mà phải để cho họ có cái 
gì để sống) 

C 
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 -Xử nhân bất tận lực (đối xử với 
người, không nên bóc lột hết khả năng, sức 
lao động của họ, biến họ thành thứ lao nô 
suốt đời cúc cung tận tụy phục vụ mình) 

 -Xử nhân bất tận tình (đối xử với 
người, không nên bắt buộc ai phải hết lòng 
hết dạ, phải trung thành tuyệt đối với mình, 
không được thân thương, cảm tình với bất 
cứ ai, ngoài mình) 

 -Xử nhân bất tận lý (đối xử với ai, 
không được chỉ cho cái lý của mình là hoàn 
toàn đúng mà không nhìn nhận phần nào 
cái lý của họ. Điều nầy, Nguyễn Du đã 
bảo : ‘Mà trong lẽ phải có người có ta’ 
(ĐTTT, câu 3114). 
 
 Ai đã từng sống dưới chế độ Cộng sản 
độc tài toàn trị, thấy ngay rằng Cộng sản 
hoàn toàn không để ý đến những lời trên. 
Cộng sản xóa ngay chữ ‘Bất’ để chỉ còn 
‘Tứ Tận’ và ‘Tứ Năng’ nên nước nát, nhà 
tan, dân đói nghèo, dốt nát. Nhân dân bị̉ 
biến thành cỏ rác, ngựa trâu cho Cộng sản 
vững bền ngôi vị ‘độc tài trị nước, độc 
quyền trị dân và độc tôn hưởng thụ’. 
 Nhưng, trớ trêu thay, không riêng gì 
Cộng sản, bao nhiêu người Việt tỵ nạn 
Cộng sản nơi hải ngoại, luôn hô hào, kêu 
gọi đấu tranh cho Dân chủ, Tự do, cho 
Nhân quyền, Nhân phẩm, thế mà lại luôn sử 
dụng cái ‘Tứ Tận, Tứ Năng’ để chỉ trích, 
công kích, xỉ vả, bôi nhọ nhau, nhiều khi 
bằng những ngôn từ vô cùng nặng nề, thô 
tục, cuồng bạo. Mà nào đâu phải hạng 
người thất học, toàn là những kẻ có học vị 
cao, có địa vị xã hội : tiến sĩ, kỹ sư, bác sĩ, 
giáo sư, nhà văn, nhà báo từng có tiếng, có 
tăm. Người viết có cảm tưởng hầu như 

chúng ta đã và đang bị một chứng bệnh tâm 
thần kỳ quặc, không moi móc chỉ trích, đả 
phá nhau thì ‘ăn không ngon, ngủ không 
yên’ được, phải thế chăng ?!. Gần đây nhất, 
vụ Cô Lê Thị Công Nhân mãn hạn tù được 
Công an Cộng sản trả lại nhà dù còn bị 
quản thúc ba năm, Cha Nguyễn Văn Lý 
được Cộng sản tạm ngừng giam giữ 12 
tháng, cho Cha về với gia đình để chữa 
bệnh cũng được (hay bị) bao người bênh và 
chống đến tận cùng triệt để. (Bài viết nầy 
không bàn đến việc ‘bênh’ hay ‘chống’ hai 
nhân vật nầy, có thể trong một bài khác) 
           
 Nêu ra hai cái ‘Tứ Bất Tận’ và ‘Tứ Bất 
Năng’ như trên, người viết chỉ mong sao 
chúng ta -những người yêu nước, những 
người chống Cộng và đấu tranh cho Tự do, 
Dân chủ- dù có khác biệt nhau về thái độ, 
quan điểm, dù có không cùng một cái nhìn 
về vấn đề gì đó, thì cũng chịu khó dùng lời 
nhẹ nhàng, lịch sự, ôn tồn, khoan nhượng 
với nhau chứ đừng dùng lối phũ phàng đối 
xử với nhau nữa. Nếu có phải dùng đến cái 
lối ‘hàng tôm hàng cá’ thi ̀, thiết nghĩ chỉ 
nên sử dụng đối với Cộng sản, lớp người 
cam tâm làm tôi tớ cho cường quyền 
phương Bắc, sẵn sàng bán nước buôn dân 
để giữ được cái ghế ngồi thống trị trên đầu 
cổ nhân dân. Chúng ta tự hào có bốn nghìn 
năm văn hiến, tự hào truyền thống văn hóa 
tốt đẹp của dân tộc mà chỉ một việc đơn sơ, 
bé nhỏ là dùng lời dịu dàng, nhỏ nhẹ, lịch 
sự, nhu hòa với nhau cũng không giữ được 
sao ?!!!   
 

France, 21/03/2010 
  

Nguyễn Thùy 
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WEEPING FOR THE TWIN TOWERS 
Amongst sister skyscrapers and under the lofty blue sky of New York City  

For so many years, Oh Twin Towers, you gracefully and happily stood 
To serve as the wealth-trading center for the entire world on earth. 

Suddendly, you an’ over three M souls died by terrorist hands: fanatic & bloody. 
Farewell, adieu, and rest in peace.  Sweetheart! Sweely! 

Theá Linh (Virginia) 

 

CHÀO VĨNH BIỆT  
TWIN-TOWERS      
 
(gởi về New York với tất cả tiếc thương)          
             
Lửa cao ngất lưng trời, ôi lửa đỏ  
Khói điên cuồng mù mịt, khói đen mây  
Những tan nát sau kinh hoàng tiếng nổ  
Bao ngàn người trong biển lửa vùi thây   

Rằng phim ảnh hay là đây, sự thật     
Mà hãi hùng hơn sức tưởng, hơn mơ?  
Khi hoảng loạn, tiếng muôn người khóc ngất  
Khi lệ rơi, mà trí vẫn còn ngờ!    

Hỡi Thượng Ðế, dương trần hay hoả ngục  
Mà cuồng điên qủy dữ nướng thiêu người!  
Mà khoảnh khắc ngàn sinh linh ngã gục  
Mà đắm chìm trong biển lửa đầy vơi!!!    

Khắp thế giới đang bàng hoàng rúng động  
Giận cho loài uống máu chẳng hề tanh  
Thì bóng tối, có tiếng cười ác độc  
 
 

 
Vỗ tay reo trên xương thịt tan tành!  
Hỡi ác qủy, bàn tay mi hiếu sát  
Bao ngàn người vô tội chết tang thương  
Niềm hạnh phúc, mộng tương lai xanh ngát  
Bỗng vì mi mà tức tưởi đau buồn!    

Ta đứng đó, bên bờ sông, mắt ướt  
Nhìn khói bay, lửa rực giữa hung tàn  
Ôi, giá phải, thân ta tan thành nước  
Trả ơn người, và níu lại kỳ quan    

Ôi danh tích của một thời hoa lệ  
Ðang vặn mình trong ngọn lửa phi nhân  
Ðang nhắc nhở người năm châu bốn bể  
Cảnh giác cao, loài khát máu, hung thần    

Chào vĩnh biệt... nghe đau hồn lữ thứ  
Twin - Towers hình ảnh đã thân thương  
Trong tình cảm của ta, người viễn xứ  
Ðến nơi này nương náu, nhận Quê hương!    

        
NGÔ MINH HẰNG  

11.9.2001  
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FAREWELL FOR EVER, TWIN TOWERS! 

To New York with all my regret 

The flames are blazing up in mid-air, oh flare-ups! 
The obscure, furious smokes are blackening the clouds. 

The ruins left after the dreadful explosions: 
Thousands of bodies buried in the fire that enshrouds. 

Is this a fiction movie or the very truth that has been 
More terrible than in one’s imagination or dream? 

In panic the crowds are weeping, crying, screaming; 
Tears have fallen but minds still doubt the scheme. 

Oh God!  Is this mankind’s globe or hell 
Where ferocious fiends are fiercely roasting souls, 

And in an instant thousands of humans slumped down 
And sank into such a full sea of live coals! 

The whole world is astounded by the horrid cruelty, 
Boiling mad at the blood-thirsty bands, 

While in the dark, beyond the burnt flesh and bones, 

The wicked wildly cheer and clap their hands! 
Devils!  With your mass destruction instruments  

Thousands of people have lost thousands of their kin! 
Their happiness, their aspiration for a fulgent future 
Suddenly have got into pangs because of your sin! 

There I stand, on the riverside, with wet eyes 
Looking at the seething inferno of smoke-and-flame: 

Oh, how I wish, even though smashed to smithereens,  
I could show gratitude, save the wonder and its fame! 

Oh, the splendid symbol of prosperity in a bright time 
Is writhing and collapsing in the inhuman conflagration 

And reminding all citizens all over the planet 
To be always on guard against any evil machination.  

Farewell for ever!  I feel pain in my exile pneuma; 
Twin Towers, the so much dear and beloved sign, 
Will remain in my sentiments -- Since an immigrant 

From afar, I have embraced this new Country as mine. 

Translation by  

THANH-THANH LEÂ XUAÂN NHUAÄN 
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VAÊN THÔ TRÖÕ TÌNH 

 

Leâ Thöông  
 

ăn thơ có tình mới hay, thiếu tình văn 
thơ trở nên khô khan, vô vị. Ý tưởng 

mới mẻ, xác đáng, văn thơ bóng bấy, rực rỡ 
mà thiếu tình vẫn không rung cảm được 
người đọc. Ta chỉ yêu những cây bút, 
những vần thơ gợi được nỗi vui, nỗi buồn 
của tâm hồn ta. 
     Văn thơ trữ tình, trước hết nó ôm ấp nội 
tâm của tác giả, nào những vui buồn, chán 
chường, khổ đau, thất vọng... mà trong các 
thứ tình, tình luyến ái giữa nam nữ được 
chọn làm đề tài nhiều hơn cả và đề tài nầy 
đã làm rung động không biết bao nhiêu trái 
tim của nhân loại. Văn thơ trữ tình là khúc 
ngâm từ đáy lòng đang thổn thức mãnh liệt 
qua những ngòi bút mang nhiều tâm hồn 
lãng mạn. Thật vậy, văn thi sĩ vốn là những 
người mang tâm hồn đa sầu, đa cảm, đa 
tình, lãng mạn cho nên tình cảm của họ 
chứa chan, dạt dào, tâm hồn họ dễ rung 
động như dây tơ trên phím đàn. Họ vẫy 
nước mắt ra mài mực để viết lên những 
tiếng uất nghẹn từ đáy con tim mà mỗi chữ 
là một tiếng thở dài, mỗi câu là một dòng lệ 
(Cho tôi ép nốt dòng dư lệ. Nhỏ xuống 
thành thơ khóc chút duyên. T.T.KH trong 
“Bài Thơ Thứ Nhất”). 
     Trong kho tàng thi ca hiện đại của ta 
cũng đã chứa rất nhiều thơ trữ tình, điều 
nầy dễ hiểu bởi loại thơ trữ tình thường 
rung cảm tâm hồn người đọc. Thanh niên 
nam nữ đang yêu nhau, các ông, các bà với 
những kỷ niệm tình yêu háo hức, rạo rực 

của thời niên thiếu còn lắng đọng trong đáy 
lòng nên thích đọc loại thơ nầy vì nó phản 
ảnh tâm trạng vui, buồn, khổ, đau, thất 
vọng, chán chường của chính mình. Qua 
những năm tháng thần tiên của thời cắp 
sách, rồi từ giã ghế nhà trường để bước vào 
trường đời, mấy ai trong chúng ta không 
còn vương vấn trong lòng một chút tình yêu 
của tuổi học trò mà mái trường và những 
hàng phượng vĩ nơi sân trường đã từng là 
chứng nhân của những mối tình đẹp tựa bài 
thơ, đẹp như đêm trăng huyền ảo, đồng thời 
cũng là nhân chứng của những oan khổ vì 
tình, vì tình mà tâm hồn điên đảo, vì tình 
mà áo não tâm can (Người đi một nửa hồn 
tôi mất. Một nửa hồn kia bỗng dại khờ – 
Hàn Mặc Tử). 
     Thêm vào đó, các nhà thơ tiền chiến của 
ta thi nhau làm thơ ca tụng tình yêu quá hay 
nên các thế hệ đàn em cứ thế tiếp tục đầu tư 
con tim vào việc ca tụng tình yêu. Tâm 
trạng của các thi sĩ trữ tình thời tiền chiến 
là tâm trạng chung của thanh niên nam nữ 
thời đó, họ buồn vơ vẩn, nhớ vu vơ, chẳng 
làm sao cả cũng than khổ, không ai đánh 
cũng than đau. Đây là cái thời lãng mạn 
nhất của thanh niên Việt Nam, họ sống 
trong mộng tình và chết vì tình mộng. Đó là 
cái thời đã đóng góp cho nền thi ca Việt 
Nam những bài thơ trữ tình tuyệt tác nhất. 
Một số bài thơ trữ tình thời tiền chiến đã 
được phổ nhạc, những bản nhạc nầy được 
gọi là “nhạc tiền chiến” và cho đến ngày 
nay (năm 2010)  những bản nhạc tiền chiến 
trữ tình vẫn còn được một số lớn khán thính 
giả mến mộ. Đông Hồ, Tương Phố, Nguyễn 

V 
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Bính, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng...v...v... đều làm thơ 
khóc than, thương nhớ người yêu. Kẻ thì 
kín đáo như T.T.KH trong “Hai Sắc Hoa 
Ti-Gôn” hoặc lải nhải như J. Leiba trong 
“Năm Qua”  hay nhí nhảnh như Nguyễn 
Xuân Huy trong “Giận Nhau”, rồi lẩn thẩn 
như Nguyễn Bính trong “Người Hàng 
Xóm”, khùng khùng như Lưu Trọng Lư 
trong “Tình Điên”. Ôi thôi, đủ các giọng 
mà đều là những giọng trữ tình gợi cảm.   
     Đây, xin nghe những giọng trữ tình của 
các nhà thơ tiền chiến: 
     Cách đây không lâu, có chàng thi sĩ tò 
mò muốn tìm hiểu tình yêu trai gái của 
người xưa như thế nào, có giống như tình 
yêu của mình ngày nay không? 
Người xưa lưu luyến ra sao nhỉ, 
Có phải như mình lưu luyến chăng? 
          Huyền Kiêu (Tương Dạ Biệt) 
 
     Khốn nỗi, Huyền Kiêu chỉ có ý định tìm 
hiểu tình yêu của người đời xưa để rồi tự 
mang nghiệp chướng của thi nhân. Nghiệp 
chướng của thi nhân là yêu thơ và yêu 
những cái đẹp. Thật vậy, ta chưa thấy một 
nhà thơ nào làm thơ để ca tụng một đối 
tượng không đẹp bao giờ. Đối tượng của 
nhà thơ có thể là một cô hàng xóm, một cô 
bạn học cùng trường, một thôn nữ làng bên, 
một cô lái đò, một cô hàng nước, một cô 
gái có duyên vừa quen trên chuyến xe lam, 
một thiếu phụ đài các... nhưng chắc chắn 
một điều là đối tượng của nhà thơ xinh đẹp, 
mỹ miều. 
     Cho nên nàng của Thẩm Thệ Hà thì mơ 
mộng, u hoài: 
Mái tóc em buông lơi chiều gió thoảng, 
Làn môi xinh mím chặt, mắt u hoài. 
Ta cứ ngỡ em là nàng Ngọc Nữ, 

Lạc đường trần để thầm nhớ thương ai. 
                               (Khóe Mắt U Hoài) 
 
     Trong các nét đẹp của đối tượng, một số 
thi nhân thích cặp mắt của giai nhân vì nhà 
thơ đòi hỏi đối tượng của mình không chỉ 
đẹp thôi mà còn phải có hồn nữa. Vì “đôi 
mắt là cửa sổ của linh hồn” nên đối với Lưu 
Trọng Lư thì: 
Mắt em là một giòng sông, 
Thuyền ta bơi lặn trong giòng mắt em, 
                                          (Trăng Lên) 
     Còn Đinh Hùng thì mê cặp mắt của giai 
nhân một cách gián tiếp: 
Tưởng bóng hồ như bóng mắt xanh, 
Ta bắt cầu hoa làm thủy tạ, 
Mỗi chiều ngồi ngắm mắt em trong. 
                                  (Sóng Tây Hồ) 
 
     Các thi sĩ lãng mạn chứa đầy trong tim 
những vẩn thơ trữ tình thì thử hỏi ai mà 
không thich cái giọng lãng mạn lả lơi đầy 
truyền cảm của Xuân Diệu: 
Là thi sĩ nghĩa là ru với gió, 
Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây. 
Để tâm hồn ràng buộc bởi muôn dây. 
Hay chia sẻ bởi trăm tình yêu mến. 
 
Tôi chỉ là một cây kim bé nhỏ, 
Mà vạn vật là muôn đá nam châm; 
Nếu hương đêm say dậy với trăng rằm, 
Sao lại trách người thơ tình lơi lả? 
                                      (Cảm Xúc) 
 
     Và còn gì thơ mộng, lãng mạn cho bằng 
đứng nhìn trộm cô láng giềng đang hong tóc 
bên cửa sổ để lòng mình rộn rã một ước mơ: 
Trời đẹp như trời mới tráng gương, 
Chim ca tiếng hát rộn ven đường. 
Có ai bên cửa ngồi hong tóc, 
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Cho chảy lan thành một suối hương. 
 
Giữa một giờ thiêng tình rất đẹp, 
Mắt buồn và rất... rất thanh thanh. 
Mày ai bán nguyệt, người ai nhỏ, 
Em ạ, yêu nhau chết cũng đành! 
                    Hồ Dzếnh (Xuân Ý) 
 
     Ở trên Hồ Dzếnh nhìn trộm cô láng 
giềng hong tóc bên song cửa để rồi mơ ước 
“yêu nhau chết cũng đành” còn Nguyễn 
Bính thì mang mối tình lẩn thẩn với “Người 
Hàng Xóm”, lẩn thẩn nhung cũng rất ư là 
lãng mạn: 
Nhà nàng ở cạnh nhà tôi, 
Cách nhau cái dậu mồng tơi xanh rờn. 
Hai người sống giữa cô đơn, 
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cái gì như thể nhớ mong, 
Nhớ nàng? Không! Quyết là không nhớ nàng. 
Vâng, từ ân ái lỡ làng. 
Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa.   
Tầm tầm trời cứ đổ mưa, 
Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm. 
Cô đơn buồn lại thêm buồn, 
Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi? 
Đêm qua nàng đã chết rồi, 
Nghẹn ngào tôi khóc...Quả tôi yêu nàng!   
       
     Mái trường đã từng là chứng nhân của 
không biết bao nhiêu mối tình thơ mộng 
thời tuổi học trò. Đây, xin hãy nghe tình 
yêu tuổi học trò qua nhà thơ Kiên Giang: 
Quen biết nhau qua tình lối xóm, 
Cổng trường đối diện ngó lầu chuông. 
Mỗi lần chúa nhật em xem lễ, 
Anh học bài ôn trước cổng trường. 
Thuở ấy anh hiền và nhát quá, 
Nép mình bên gác thánh lầu chuông. 

Để nghe khe khẽ lời em nguyện, 
Thơ thẩn chờ em trước thánh đường. 
Sau mười năm lẻ, anh thôi học, 
Nức nở chuông trường buổi biệt ly. 
Rộn rã từng hồi chuông xóm đạo, 
Khi nàng áo tím bước vu quy. 
(Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím) 
 
     Yêu để mà khổ hay “Yêu là chết ở trong 
lòng một ít. Vì mấy khi yêu mà lại được 
yêu.”. Khi sự khổ đau dâng trào đến cùng 
cực thì nhà thơ chỉ biết tâm sự với thiên 
nhiên, than thở cùng vạn vật nên nhà thơ 
van xin suối ngàn ngưng róc rách, năn nỉ 
chim muông thôi ca hát, cây lá rừng ngừng 
thì thầm để lắng nghe tiếng thổn thức của 
con tim mình: 
Rồi chàng đi ôm nỗi buồn chan chứa, 
Mối thất tình dầu dãi với phong sương. 
Hơn một lần chim lá ở bên đường, 
Đã im lặng nghe tim chàng thổn thức. 
                      Hồ Văn Hảo (Tiên Thề) 
 
     Và khi tình yêu dang dở, người ta cố 
quên tình duyên cũ, quên hình bóng người 
xưa nhưng 
lối mòn trong tim nhỏ vẫn tìm ngõ ngách để 
nhớ thương: 
Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng, 
Gác tình duyên cũ thẳng đường dong. 
Song le hương khói yêu đương vẫn, 
Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng. 
        Thế Lữ (Giây Phút Chạnh Lòng) 
 
     Trên thi đàn Việt Nam có hai chàng thi 
sĩ thất tình làm thơ kêu gào tên người yêu 
ồn ào náo nhiệt trong thi văn, đó là nhà thơ 
Hàn Mặc Tử và thi sĩ Vũ Hoàng Chương. 
Hàn tiên sinh thì:  
Nghệ hỡi Nghệ muôn năm sầu thảm, 
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Nhớ thương còn một nắm xương thôi! 
Thân tàn ma dại đi rồi, 
Rầu rầu nước mắt, bời bời ruột gan. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Dẫu đau đớn vì điều phụ rẫy, 
Nhưng mà ta không lấy làm đều. 
Trăm năm vẫn một lòng  yêu, 
Và còn yêu mãi rất nhiều em ơi. 
             (Muôn Năm Sầu Thảm) 
 
     Trong thời gian Hàn Mặc Tử làm viẹc ở 
Phan Thiết có người yêu là Mộng Cầm, tên 
thật là Huỳnh Thị Nghệ, Lầu Ông Hoàng ở 
đấy đã ghi đậm nét yêu đương của hai 
người và mối tình nầy đã đi vào lịch sử âm 
nhạc Việt Nam. Nhưng khi Hàn Mặc Tử 
lâm bệnh nan y, Mộng Cầm bỏ đi lầy 
chồng, Hàn tiên sinh quá khổ đau làm nên 
bài “Muôn Năm Sầu Thảm” trên. 
     Còn Vũ thi sĩ cũng làm thơ nức nở kêu 
gào tên người yêu: 
Tố của Hoàng ơi, Tố của anh! 
Tố của Hoàng nay Tố của ai? 
Mười Hai Tháng Sáu (Ngày 12 tháng 6 là 
ngày người yêu của Vũ tiên sinh lên xe hoa) 
    Khi nói đến sự khổ vì yêu, những người 
yêu thơ đều không khỏi bùi ngùi cho mối 
tình ngang trái của T.T.KH, những dòng 
thơ của nữ sĩ là những tiếng khóc thầm, 
giấu diếm trong đó một khối tình dang dở. 
Trong thơ văn và ngoài đời cũng vậy, tình 
càng kín đáo, càng tế nhị thì càng đẹp, càng 
hay. T.T.KH chỉ làm có bốn bài thơ mà 
những dòng thơ nầy đã  rung động không 
biết bao nhiêu con tim người đọc. còn tên 
tuổi của nữ sĩ đã đi vào văn học sử cũng 
nhờ thứ tình kín đáo gây nên nhiều huyền 
thoại đó: 
Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên, 
Bỗng ai mang lại cánh hoa tim, 

Cho tôi ép nốt dòng dư lệ, 
Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên. 
                              (Bài Thơ Thứ Nhất)  
Hay: 
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời, 
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi. 
Mà từng thu chết, từng thu chết, 
Vẫn giấu trong tim một bóng người. 
                     (Hai Sắc Hoa Ti-Gôn) 
 
     Và rồi, nữ sĩ nhỏ từng giọt lệ để viết: 
Nếu biết rằng tôi đã có chồng, 
Trời ơi! Người ấy có buồn không? 
Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ, 
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng! 
                (Hai Sắc Hoa Ti-Gôn) 
     Khi viết lên những dòng thơ nầy, nhất là 
hai tiếng kêu “Trời ơi!, có lẽ T.T.KH đã đứt 
từng đoạn ruột còn người đọc cũng thấy 
lòng quặn đau dùm cho nữ sĩ. Riêng những 
kẻ có cùng chung một tâm trạng với 
T.T.KH, nghĩa là đành cắn răng phụ người 
yêu đi lấy chồng mà “Vẫn 
giấu trong tim một bóng người” thì cũng 
thấy lòng mình thấm thía khôn tả. 
     Còn nữ sĩ Tương Phố thì làm bài Giọt Lệ 
Thu” để khóc chồng. Bà Tương Phố tên 
thật là Đỗ Thị Đàm, sinh năm 1896, mất 
năm 1973, tốt nghiệp Trường Nữ Sư Phạm 
Hà Nội và lập gia đình với một vị bác sĩ tên 
Thái Văn Du khi bà mới 18 tuổi còn bác sĩ 
Du mới ngoài 20. Đôi vợ chồng trẻ sống 
những ngày cực đẹp, tràn đầy hạnh phúc 
nhưng cuộc tình đẹp nầy lại quá ngắn ngủi, 
kết thúc bằng tử biệt khi bác sĩ Du mất vào 
năm 1920, luc ấy ông mới có 30 tuổi. Nữ sĩ 
Tương Phố lấy đề tài “Giọt Lệ Thu” để 
khóc chồng vì chồng bà và bà gặp nhau, 
yêu nhau vào mùa thu rồi sau đó chồng bà 
vĩnh viễn ra đi cũng vào mùa thu. Mối tình 
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Sầu thu nặng, lệ thu đầy, của nữ sĩ Tương Phố chớm nở vào mùa thu 
lá rụng, còn cuộc tình của nữ sĩ T.T.KH 
cũng bắt nguồn từ mùa thu có lá vàng rơi, 
chất chứa cả một khối tình đầy những giọt 
lệ mùa thu  (Một mùa thu trước mỗi hoàng 
hôn. Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn – 
Hai Sắc Hoa Ti-Gôn của T,T.KH). Đọc qua 
những vần thơ thu trong kho tàng văn học 
Việt Nam, ta chợt bắt gặp nỗi sầu riêng qua 
những thu khúc buồn nhất, thiết tha nhất... 
Các văn thi sĩ ta phong phú hóa đề tài mùa 
thu qua lá thu, rừng thu, gió thu, mây thu, 
trăng thu, mưa thu, trời thu, ý thu, hồn thu, 
tình thu, thu cảm, thu tâm, thu hận..., giờ 
đây ta lại bắt gặp “Giôt Lệ Thu” sầu thảm, 
buồn man mác. Thu ơi! Trời thu bảng lảng, 
mây thu lang thang, trăng thu mơ màng, gió 
thu nhẹ nhàng, sao nỡ để duyên nàng dở 
dang, bẽ bàng? 

Vi lau san sát, hơi may lạnh lùng. 
Ngổn ngang trăm mối bên lòng, 
Ai đem thu cảnh họa cùng thu tâm...” 
     Tương Phố là người tình chung thủy, 
cho tới mười năm sau vết thương lòng vẫn 
chưa hàn gắn, khi viết khúc “Thu Hận”: 
Chàng đi buổi thu sơ năm ấy, 
Thu lại về, chẳng thấy chàng về. 
Chàng ơi, đi chẳng trở về, 
Thu về, thiếp những tê mê dạ sầu. 
Làn mây nước biết đâu nhắn gửi, 
Khoảng đất trời để mãi nhớ thương. 
Vì chàng chín khúc đoạn trường, 
Vì chàng trăm mối sầu vương tháng ngày. 
Thu xưa khóc, thu nay lại khóc, 
Năm năm thu mảng khóc mà già. 
Người xưa khuất, cảnh cũ qua, 
Non buồn, nước lạnh cỏ hoa tiêu điều. 

     Tương Phố sáng tác“Giọt Lệ Thu” vào 
năm 1923, là tác phẩm trữ tình kết hợp thơ 
với văn xuôi, một thứ văn xuôi có vần điệu 
giàu chất thơ, được viết lên từ đáy con tim 
của một nhà thơ nữ trẻ tuổi đa cảm mà trong 
đó chất chứa tiếng khóc, lời than và nước 
mắt của tác giả. “Giọt Lệ Thu” được đăng 
trên Nam Phong Tạp Chí của Phạm Quỳnh 
vào năm 1928 và đã có một thời khiến cho 
hàng triệu con tim thổn thức vì cùng hòa 
nhịp với thu cảm, thu tâm và thu hận...: 

Nỗi ly hận mây chiều, gió sớm, 
Tình tương tư khoảng vắng đêm trường. 
Gió mưa tâm sự thê lương, 
Chỉ kim ai vá đoạn trường nhau đây!... 
     Lời thơ tuyệt vọng, giọng nghẹn ngào 
triền miên đã đúc kết thành những tiếng ca 
sầu thảm mà khi đọc lên ai cũng cảm thấy 
lòng minh lâng lâng một nỗi buồn man mác... 
     Để kết luận, khi mà trái tim nhân loại 
còn rung lên những nhịp đập của tình yêu 
thì luôn luôn còn loại văn thơ trữ tinh và 
luôn luôn người ta thích loại văn thơ tình 
cảm ướt át nầy. 

     “Anh ơi, chung cảnh thu này, đông tây 
nam bắc biết bao người cảm thu. Nhưng 
lòng thu hẳn có như em, mà mây chiều vẩn 
dạ, gió mai lạnh lùng. Như em mỗi hạt 
sương gieo là một giọt lệ thảm, mỗi lần lá 
rụng là một mảnh tình sầu. Thu càng thâm, 
sầu càng nặng. 

Leâ Thöông 
Richmond – Virginia 

 

Xin ñoïc vaø coå ñoäng cho 
     Anh ơi, giọt lệ khóc thu, em chỉ vì anh 
mà năm năm lai láng...Than ôi, thu sang thu 
não lòng người biết bao: 
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Ñoã Phuù 
 

hìn chồng và hai con tôi đang đào cát 
làm nhà trên bãi biển, từng căn nhà cát 
nhỏ đang được hình thành vuông vắn, 

gọn ghẽ, khéo léo, tôi cảm thấy một luồng 
hạnh phúc vô biên đang tràn ngập tâm hồn. 
Nghỉ hè năm nay, vợ chồng tôi hỏi các con 
muốn nghỉ hè ở đâu, cắm trại, du lịch hay đi 
nghỉ mát, tất cả đều muốn đi nghỉ mát ở một 
vùng biển. Chồng tôi đã chọn được một bãi 
biển đẹp và ít người tắm nằm trong khu 
Singer Island, West Palm Beach,  thuộc Tiểu 
Bang Florida.  Dọc bờ biển Florida, chỉ 
ngưyên vùng W. Palm Beach đã có hàng chục 
công viên có bãi tắm đẹp, với những hàng 
thông, hàng cọ dài hàng dậm trông thật mát 
mắt. Bãi cát trắng sóa, mịn màng  và người 
đến tắm thưa thớt. Vừa tới khách sạn là chúng 
tôi đi chợ mua trái cây những loại  mới được 
giồng nhiều để phục vụ du khách Á Châu như 
soài, bưởi, khế ngọt, ổi,  nhãn, vải, mía... 
Chúng tôi mua nhiều và khệ nệ bê ra bãi biển 
thưởng thức, các cháu dù sanh và lớn lên ở 
Mỹ cũng thích trái cây nhiệt đới. Chúng tôi 
cảm nhận một cuộc sống đầy đủ vật chất và 
sung sướng về tinh thần, tận hưởng những gì 
mà chúng tôi đang có. Hai vợ chồng, hai công 
việc làm thỏai mái vừa trong tầm tay, không 
bị áp lực nặng nề của việc làm và cuộc sống. 
Với đồng lương trên mức trung bình, chi tiêu 
có chừng mực nên lúc nào chúng tôi cũng có 
tiền để dành cho các con ăn học sau này, đời 
sống cảm thấy an bình.  

Ngày đầu tiên, chúng tôi tắm biển, ngày 
hôm sau đưa các cháu đi chơi thăm ngoại 
cảnh của vùng Miami, đi du thuyền thăm khu 

dân cư tư bản của Miami, du thuyền len lỏi 
trên sông lạch nhỏ, nhiều khúc sông đào chạy 
sau nhiều ngôi nhà của những triệu, tỉ phú 
đang ở hay nghỉ mát hay dùng cho những 
ngày tĩnh dưỡng. Hướng dẫn viên giới thiệu 
tên những tòa nhà của các tỉ phú, vua giầu 
lửa, chủ công ty xe hơi, trị giá vài chục triệu 
đô la, những chiếc du thuyền đậu sau nhà có 
giá lên tới 3, 40 triệu là thường.  

Một ngày trôi qua nhanh chóng, chúng 
tôi trở về với bãi biển một ngày rồi lại dành 
hai ngày sau đó đưa các cháu đi thăm vùng 
sinh thái, động vật như cá sấu, cá voi, công 
viên dành cho ngựa hoang, hổ, sư tử… trên 
những con tầu cánh quạt lớn chạy lên được cả 
các bãi sình lầy hết sức thoải mái và thú vị. 
Du khách có thể dành hai tuần lễ để nghỉ mát, 
du chơi khắp vùng biển Florida.  

Đến ngày thứ năm, chúng tôi lại dành cả 
ngày cho tắm biển, ba bố con chơi đùa trên 
bãi cát trắng, lúc chơi banh, lúc làm nhà trên 
cát. Tôi đi tản bộ dọc theo bờ biển, về phía 
mặt trời đang lặn về miền Tây, tôi bỗng linh 
cảm thấy bóng dáng một người quen đang 
ngồi trên một chiếc ghế vải sát  bờ biển nhìn 
theo, tôi cố không nhìn nhưng không được, 
dáng người đó đã in vào óc tôi. Tôi vừa quay 
bước thì nghe tiếng nhẹ nhưng rõ: cô Linh, 
phải không?  

Tôi Hoàng đây, cô có nhận ra tôi không?  
Anh... tôi là Khánh Hoàng đây mà. Tôi vừa rảo 
bước như chạy thì nghe tiếng nói bên tai, 
Khánh Hoàng muốn được gặp và nói vài câu 
với cô được không? Tôi đang bệnh và dưỡng 
bệnh tại đây, tôi chắc không còn sống được 
bao lâu nữa, không ngờ được gặp cô ở đây, xin 
cô cho tôi được nói đôi lời giải bầy. Tôi quay 
lại nhìn Hoàng,  vẫn nét mặt vuông xương 

 N
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xương, má hõm, môi thâm, hơi dầy, cặp mắt 
tròn nhưng nhỏ, bây giờ trông xanh xanh, tai 
tái thiểu não hơn xưa nhiều. Tôi không muốn 
nghe mà chân như díu lại, không bước đi được, 
tôi nói anh còn gì để nói, hả anh? 

Không nhìều lắm, Hoàng nói, tôi xin cô 
dành cho tôi ít phút, mời cô đến uống cà phê 
hoặc ăn tối với tôi. Thôi được, tối mai tôi và 
Thái, nhà tôi sẽ gặp anh, tại đâu nhỉ.? Gặp anh 
tại quán Manzo’s Italian Deli ở đường Palm 
Beach Lakes, chỗ đó rộng rãi mình tha hồ nói 
chuyện. Anh biết chỗ đó không? Hoàng nói, 
biết và hẹn gặp lại vào 7 gìơ tối. Hoàng trao 
cho tôi số điện thoại của anh để nếu có gì thay 
đổi, tôi gọi cho anh ấy. 

Trên đường trở về khách sạn, hai chân tôi 
lâng lâng trên bãi cát, tôi không ngờ đã gặp 
lại Hoàng, người anh rể, chồng cũ của chị 
Linh Bảo, tôi luôn nghĩ rằng Hoàng là một 
con người mà tôi không bao giờ muốn gặp, 
nếu hắn không nói đau ốm thì thật dễ, tôi có 
thể phũ phàng từ chối.   

Hai mươi năm về trước, một quá khứ của 
trẻ thơ, yêu đương, giận hờn, ghen ghét, đầy 
sôi nổi lại trở về, một qúa khứ mà gia đình  
tôi đã quên hoặc muốn không bao giờ nghĩ tới 
nữa. Gia đình tôi ngày đó là một gia đình 
trung lưu, bố tôi làm công chức, mẹ là dược sĩ 
có một cửa tiệm thuốc tây, nên cuộc sống của 
chúng tôi, ba chị em, rất thoải mái. Chị tôi, 
Linh Bảo, hơn tôi hai tuổi, là cái đinh của gia 
đình. Cả nhà ai cũng đều yêu thương chị. Vào 
tuổi 18, ai cũng nói chị là người được hưởng 
mọi phúc lộc tốt của trần gian, chị nhỏ nhắn. 
da trắng mịn, mặt trái soan, mũi thẳng, mắt bồ 
câu, má có lúm đồng tiền, tóc đen mượt sỏa 
xuống hai bờ vai, chân tay xinh xắn mềm 
mại.. Chị lại ăn nói lễ phép, nhẹ nhàng với vẻ 
duyên dáng. Tóm lại chị Linh Bảo là cô gái 
thật xinh đẹp, được cả người lẫn nếp. Tôi kém 
chị tôi hai tuổi, da dẻ đen hơn chị tôi, nói 
năng không được lưu loát, nhẹ nhàng như chị 

Bảo, nhưng tôi cũng thường được khen là khá 
xinh. Chị em tôi thân nhau và hợp nhau, tôi 
thường bắt chước chị tôi mọi thứ, từ ăn mặc, 
học hành, cử chỉ, ăn nói v.v… 

Bước vào lớp 12¸ chị Bảo được nhiều bạn 
trai theo tán tỉnh, trong số này có một chàng 
nổi bật, đang học Y Khoa,  có vẻ được cha mẹ 
tôi cho phép đến nhà chơi và ngồi nói chuyện 
lâu tại phòng khách. Ai đến nhà chúng tôi nhất 
là bạn bè của bố mẹ, đều khen bố mẹ chúng tôi 
có hai cô con gái thật đẹp và ngoan, mỗi người 
một vẻ.  Lâu lâu tôi lại nghe mẹ tôi thì thầm, 
bà An, bà Huệ … muốn làm mai cậu này cậu 
nọ, nhưng chị Bảo tôi phản đối lấy lý do là còn 
nhỏ, muốn học xong đại học mới tính đến 
chuyện lập gia đình.  Câu chuyện vẫn tiếp tục 
xẩy ra cho đến một ngày, bà Mại làm mai dẫn 
đến chơi nhà cậu Khánh Hoàng  được giới 
thiệu là Tiến sĩ Kinh Tế vừa tốt nghiệp ở Pháp 
về. Bà Mại kể cậu Hoàng vừa tốt nghiệp đã 
được chính phủ mời về giúp nước. Hoàng sẽ 
làm việc cho chính phủ với tư cách cố vấn bán 
thời gian, còn giành thời giờ vào việc mở 
mang văn phòng hay công ty kinh doanh sau 
này. Tuy mẹ tôi từ chối khéo nhưng bà Mại 
năn nỉ cứ để cho các cháu liên lạc, đi lại cho 
quen rồi sau sẽ tính.  
 Sau đó thỉnh thoảng Khánh Hoàng lại chơi 
thăm gia đình tôi, không lần nào anh tới là 
không có quà bánh, đủ lọai, anh mang cả nước 
hoa đắt tiền như  Chanel No 5, Eau de L’esprit 
cho chị tôi và bố tôi, còn mẹ tôi, tôi và em trai 
tôi Bách cũng có phần . Chị Bảo dần dần tỏ ra 
có thiện cảm với Hoàng, chị Bảo kể cho tôi 
nghe, chị thich nghe anh Hoàng kể chuyện học 
vấn bên Tây, nhất là viễn vọng  của anh về 
tương lai thì quá lớn nhưng có vẻ trong tầm tay 
và khả thi. Anh dự phóng sẽ nổi tiếng  như một 
nhà tài phiệt gỉỏi, sẽ trở nên giầu có trong vòng 
5 năm, anh phải thoát được cảnh gia đình bần 
hàn từ thời ông bà trở xuông. Anh gia nhập    
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EM  VẪN LÀ CÔ GIÁO Hãy nhếch mép coi khinh 

Lời dối trá với nhục hình man rợ. 
 
Từ cát bỏng, bùn lầy... đến chông gai đá sỏi  Kẻ trả thù anh - âm thầm lo sợ. 
Em vẫn đi rỉ máu gót chân hồng. Đứa bé em bồng, câu hát em ru... 
  
Chuyện xưa: “cái cò lặn lội bờ sông.” Anh  bao năm còm cõi một thân tù. 
Chưa chắc bằng em - ngược giòng thác lũ. Bà con bỏ, cha mẹ già, bạn bè xa lánh 
Lấy chồng lính duyên tình may rủi Biết chỉ còn em đi về ấm lạnh. 
Lời khen chê, an ủi…chẳng cần đâu Lên núi xuống đồng nặng gánh tình chung 
  
Cuộc đổi thay như sấm nổ ngang đầu. Để hiểu rằng khắp cả non sông 
Em vẫn thế, nghĩa là em đã thắng. Chỉ có núi với em còn đứng vững. 
 Thật xấu hổ một đời thôi cũng hỏng. 
Anh vào trại em cũng rời bục giảng. Những bài thơ lóng cóng mấy mười năm, 
Làm mụ nhà quê chân yếu tay mềm. Vẫn mơ màng chắp vá chuyện xa xăm.  
Nặng nhọc trăm bề trút xuống một thân em   
Áo vá, mồ hôi… vẫn sáng ngời dung mạo  Học trò em những mái tóc hoa râm  
 Gặp em cúi chào, vòng tay thưa  hỏi  
Rời bục giảng - Em vẫn là cô giáo. Mãi đến mai sau, em vẫn là cô giáo. 
Dạy đồng lúa, nắng hè chim sáo Anh như cậu học trò ngơ ngáo chuyện đời xưa 
Bài học kiên trinh, dầu núi lở non mòn.  
Không bắt chước cái cò “ tiếng khóc nỉ non”. Lam Điền Nguyên Thử  

(Long Thành 05031985-Charlotte 2009)  
  

ban cố vấn tài chánh của chính phủ để lấy 
tiếng, để tránh phải đi lính hay nếu có phải đi 
thì cũng chỉ vài tháng lấy lệ rồi biệt phái về sở 
này sở nọ, và anh vẫn có thời giờ để làm tiền. 
Tiền, tiền và tiền, anh nói chuyện say mê 
không chán nó. Mẹ tôi có vẻ tán đồng và nói 
Hoàng nó nghĩ đúng thời buổi này ai cũng 
nghĩ đến tiền và chạy theo tiền, có tiền là có 
thế lực, có danh vọng, vinh quang, có kẻ hầu 
người hạ, tóm lại là có tất cả đó các con ạ. 
Tuổi thanh xuân của Khánh Hoàng phải được 
trùm lên bởi hào quang, danh vọng. Chị Linh 
Bảo tôi đã bị thu hút vào lòng tham vọng của 
Khánh Hoàng và  bị chinh phục mau chóng dù 
Hoàng đã đến sau và còn có thể nói là hơi xấu 
trai nữa. Rồi đến khi chị tôi đậu xong tú tài 2, 

hai họ làm đám cưới cho Hoàng và Linh Bảo.  
 Dâu đẹp, chú rể học rộng, tài cao đi vào 
đời như chuyện thần thoại, hai họ và mọi 
người thân, bạn hữu hết lời tán tụng. Tôi luôn 
theo dõi và nhìn họ như những thần tượng, chỉ 
mong sau này được một phần như họ là mãn 
nguyện. Sau đám cưới hai vợ chồng lên Đalat 
hưởng tuần trăng mật một tuần lễ, ngày họ trở 
lại Sài Gòn đến thăm bố mẹ, tôi đã thấy nét 
mặt chi Bảo có vẻ ưu tư, thoáng nét buồn. Chi 
Bảo thường không giấu tôi điều gì, chưa kể lại 
hay tâm sự với tôi cả những chuyện riêng tư 
nhất. nhưng lần này tôi không hỏi vì nghĩ có lẽ 
chị mệt mỏi sau một chuyến đi xa. Khoảng 
một tháng sau chị về thăm nhà vào buổi chiều 
và ở nhà luôn mấy ngày cuối tuần, đến đầu 



 

tuần, mẹ tôi phải dục dã chị mới chịu ra về. 
Vài tuần sau chị lại về ở nhà nhiều ngày đến 
lúc bố mẹ tôi đã ngờ có chuyện gì xẩy ra mà 
chị không muốn hoặc không tiện nói. Bố mẹ 
tôi lại thúc giục chị về nhà và nhắc chị là phải 
luôn luôn ở bên chồng để phụ giúp chồng và 
tránh cho anh ấy khỏi lăng nhăng . Chừng hai 
tháng sau, chị Bảo về nhà cho riêng tôi hay chị 
đã ra ở riêng và đã kiếm được chỗ làm đủ 
sống, không cho bố mẹ hay sợ họ buồn. Tôi vô 
cùng sửng sốt gặng hỏi mãi chị mới nói, anh 
Hoàng là người có học, gỉỏi nhưng nhiều tham 
vọng cuồng nhiệt, muốn lấy vợ giầu,  có tiền 
cho anh làm ăn phát triển khả năng nghề 
nghiệp ngay, anh nghĩ rằng chị hay bố mẹ vợ 
sẽ cho anh ấy nhiều tiền, nhà cửa, đất đai vv… 
Mới sau hai ngày ở trên Đalat, anh Hoàng đã 
nói với chị là bà Mại, người làm mối đã nói 
với anh là ông bà nhạc tương lai sẽ cho anh 
một căn nhà và một số tiền để anh làm ăn thoải 
mái. Anh nhắc chị tìm cơ hội hỏi bố mẹ xem 
sao. Chị trả lời là chị không bao giờ nghe bố 
mẹ nói chuyện cho con tiền bạc nhà cửa gì cả, 
có lẽ bà Mại hiểu lầm sao đó. Chị hỏi anh lấy 
em, thông minh xinh đẹp như vầy chưa đủ hay 
sao?  Anh ấy ặm ừ trả lời nhưng của cải tài sản 
rất cần cho xúc tác công việc. Nếu không có 
bột, quấy nồi hồ sao cho lên được và chưa biết 
đến bao giờ. Thời gian là quyết định và anh 
Hoàng  muốn mọi việc anh làm sẽ phải vượt 
thời gian, Anh phải nổi tiếng và giầu có ngay 
để thụ hưởng tuổi thanh xuân. 
Trước ngày trở về lại Sài Gòn, anh Hoàng lại 
nhắc chị nhớ phải hỏi bố mẹ sớm để anh ấy 
còn hoặch định công việc, em thấy chị quá đỗi 
kinh ngạc và làm sao mở miệng hỏi bố mẹ 
được. Nghĩ sao về một chàng rể trọng ngãi hơn 
tình, nếu không nói là chỉ tính chuyện đào mỏ, 
chị đành tìm cách nhẹ nhàng lìa bỏ anh ấy, làm 
sao cho bố mẹ không qúa đau buồn, vì cái sốc 
ngàn cân này. Tôi đã bị choáng nặng khi hay 
tin này, một người chị, đầy đủ công dung ngôn 

hạnh, tôi chưa thấy ai đẹp hơn chị mình, chủ 
quan thôi, chị đã hoàn toàn hưởng mọi điều tốt 
lành trên đời cho đến khi lấy chồng. Tấm 
gương sáng của chị đã thành đám mây đen 
trước mặt tôi, phải bao nhiêu năm tháng sau 
mới phai mờ. Sau khi ly dị vài năm, chị tôi tái 
lập gia đình, chị sống  
rất hạnh phúc với Tuấn Hưng và đàn con 
ngoan ngoãn, thông minh. 

Chị tôi đã lấy được người chồng có học, 
ăn nói giỏi, khéo léo như chị hằng mơ ưóc, 
giấc mơ đẹp của một người con gái bình 
thường, chị đến với anh vì mến phục, vì tình 
yêu thương chân thật, nhưng anh Hoàng đã 
đến với chị tôi với mọi toan tính của riêng anh, 
đến với đầy tham vọng, đến với mục đích tìm 
cơ hội hay bực thang đưa anh sớm đến giầu 
sang, danh lợi . Hai người hai giấc mơ đối 
chiều vì lòng tham, ước vọng cuồng dục đã 
đưa giấc mơ có thể hiện thực thành ảo, nếu con 
người biết đâu là giới hạn của lòng tham, biết 
kiềm chế dục vọng, ước muốn thì cuộc sống 
quả là giấc mơ tiên. 

Bây giờ tôi nhìn thấy lại những gì đã bay 
qua, tôi chờ đợi ngày mai đối diện với Khánh 
Hoàng để nghe anh ta nói gì và tôi đã sửa soạn 
một số lời trách móc nặng nề để đổ vào mặt 
anh ta. Vừa tới cửa nhà hàng Italian Deli thì 
thấy Khánh Hoàng đã đứng đợi chúng tôi ở 
cửa, vẫn bộ mặt ngày nào nhưng Hoàng đã già 
đi nhiều,  gầy yếu, mặt xanh nhợt và dáng điệu 
yếu ớt, đúng anh ta đang đau làm lòng tôi 
trùng lại. Ngồi vào bàn, Hoàng giới thiệu các 
món ăn đặc biệt trong ngày cho chúng tôi thấy, 
tôi giới thiệu Hoàng với chồng tôi, hai người 
khi bắt đầu uống bia thì Hoàng ngỏ lời cảm ơn 
vợ chồng tôi đã tới, cho anh cơ hội để trình bày 
đôi lời về những lỗi lầm đã qua mà anh tin 
rằng dù tôi là người gần gũi nhất chưa chắc đã 
biết hết. Anh kể gần hai chục năm thất bại ê 
chề, do anh đã ảo tưởng về sức mạnh của đồng 
tiền, anh đã bỏ mất tình yêu chân thật, đầy tình 
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người của Linh Bảo và gia đình, để đuổi theo 
một cái bóng danh lợi phù du mà anh không 
bắt được. Đến lúc anh bị lở loét ruột rồi dẫn 
đến ung thư, phải cắt bỏ một phần bao tử, một 
khúc ruột dài, ăn uống không còn được nhiều 
nữa, anh mới nhận ra rằng mọị điều đều có 
giới hạn, nếu biết giữ, biết thương, biết thích 
những gì mình đang có, là điều hạnh phúc vô 
biên, hạnh phúc ở ngay bên mình, chung 
quanh mình mà mình không biết nắm lấy. Bây 
giờ bệnh của anh đã vào giai đoạn cuối, anh 
chỉ xin mọi người sẽ tha thứ và quên đi những 
tội lỗi của anh. Anh xin cho anh nói có lẽ lần 
chót, anh nói dài, nói nhiều về thời thơ ấu của 
anh, lớn lên đi học gặp muôn vàn may mắn, rồi 
được đi du học, đỗ đạt thành danh. Anh học ở 
một Đại Học Kinh Tế, sống trong môi trường 
kinh tế, suốt ngày học hỏi, tranh luận về thị 
trường, tiền tệ, xung quanh là xã hội tư bản, 
chỉ nói chuyện tiền bạc, tình người là mấy cô 
bạn gái đến với anh theo nhu cầu sinh lý không 
có tình yêu. Anh về nước vào lúc tình hình sôi 
động, một bầu trời vẩn đục, chiến tranh leo 
thang ngoài chiến trường, trong thành phố, 
người ta thi nhau chạy đi kiếm tiền, xây dựng 
nhà cửa cho Mỹ thuê, mở nhà hàng, quán ăn, 
ba, gái điếm khắp nơi để thu tiền, kiềm tiền với 
đủ mọi phương tiện.Thanh niên thì sì ke ma 
túy, trộm cắp, du đãng xẩy ra hàng ngày, bên 
cạnh một cuộc chiến tranh khốc liệt .  Làm 
kinh tế chỉ là chạy chọt, áp phe, lường gạt, 
không có chỗ cho lý thuyết này nọ ra đời hay 
phát triển. Việt Nam là một cái  hồ bùn  lầy 
nước đọng, đang bị vẩn đục vì chiến tranh, bọn 
phản chiến đang vận động la hét VN đang bao 
dung một cuộc chiến phi lý, phi nghĩa, tàn bạo 
cho chế độ tư bản. Thay vì đi tìm những người 
cùng chí hướng đang giúp nước để gạn đục 
khơi trong, anh đã mắc vào sai lầm lớn là nhẩy 
ngay vào cái đầm lầy sôi sục đó để tìm giầu 
sang phú qúy, để rồi kết qủa như ngày nay, cái 

gì kiếm được cũng mất hết, chỉ còn tiếng xú uế 
để lại.   

Anh dần dần cũng đi vào mê hồn trận của 
giới áp phe không thoát ra khỏi cái vòng kim 
cô của họ. Anh đã gạt bỏ những cái hay cái 
thật đang có trong tay để đi tìm ảo vọng. Anh 
đã để cho tình yêu chân chất vụt bay, phải gần 
hai mươi năm sau khi chia tay Linh Bảo anh 
mới thấy hối hận, mới thấy niềm chua sót cho 
những sai lầm của anh. Tất cả những tài sản 
anh kiếm được đã mất vào tay bọn Cộng Sản 
khi chúng chiếm miền Nam. Người vợ sau 
cũng đã bỏ anh khi thấy anh bị đau ốm lê lất, 
anh không có con, nên anh sẽ ra đi vô hậu vào 
một ngày rất gần. Anh xin tôi chuyển đến bố 
mẹ tôi và Linh Bảo lời xin tha thứ. Bố mẹ tôi 
đã ra người thiên cổ từ lâu, còn chị Bảo đã nói 
chị gạt bỏ cái quá khứ xấu xa, cái nỗi đau bất  
hạnh chị gây ra cho bố mẹ và gia đình, dù 
không do lỗi của chị nhưng xã hội ta thời đó 
mọi tội đều đổ lên đầu người phụ nữ. Bố tôi đã 
có lần mắng chị Bảo, mày không được bỏ 
chồng, chồng đuổi cửa trước thì về cửa sau, 
chứ nhà ta không có thói vợ bỏ chồng mà đi, 
không có thứ mèo mả gà đồng. Mẹ tôi còn có 
phần nào thông cảm cho con gái, có lẽ chị tôi 
đã không nói ra sự thực về người chồng của 
mình cho bố mẹ hay. Bây giờ tôi nghĩ chẳng 
nên nói lại việc vợ chồng tôi đã gặp lại Khánh 
Hoàng, một qúa khứ đau buồn, đen tối của 
Linh Bảo, cái gì đã qua cho qua luôn, đó cũng 
là ý muốn của chị Bảo.  

Khi đứng lên từ gĩaHoàng, tôi không nói 
được gì, cổ họng tôi như nghẹn, những điều tôi 
muốn nói, muốn lên án nặng nề Khánh Hoàng 
đã tan biến ra khỏi trí óc của tôi. Ra khỏi nhà 
hàng, tôi nhìn thấy một vùng biển sáng, ánh 
sáng chan hòa lấp lánh trên những tầng mây từ 
phía chân trời xa, ở đó mọi vật đã trở nên vô 
thường, nhỏ bé và vô tận, dù trời đã về khuya. 

  
Ñoã Phuù Virginia 



 

  
 BẾN CHIỀU (Xướng) 
Em ơi, bỏ chị đứng bên sông 
Quày quả sang đê, vượt cánh đồng 
Kinh Bắc rời xa đàn sáo gọi 
Vô Cùng bước tới nước non mong 
Xưa nay thơ vẫn thay lời trách 
Mai mốt tình thêm nhạt sắc hồng 
Má thắm, môi son, rồi cũng nản 
Bến chiều thuyền đợi để ai trông 

Hawthorne 3-8-2010 
CAO MỴ NHÂN 

 
 
 [2] SÔNG CHIỀU 
Hiu hắt hoàng hôn trên nhánh sông 
Gió thu xào xạc lá ngô đồng 
Thuyền đi chở nắng đầy khoang nhớ 
Sóng cuộn xô bèo giạt bến mong 
Lãng đãng đầu non đôi nhạn trắng 
Lửng lơ triền núi áng mây hồng 
Không gian bàng bạc màu lưu luyến 
Lòng kẻ xa nhà vẫn ngóng trông 

Boston, 8.8.2010   
ĐOÀN NGỌC KIỀU NGA 

 
 
 [3] CÔ LÁI ĐÒ 
Đò neo nán đợi khách sang sông 
Vẳng tiếng vi vu sáo mục đồng 
Chinh chiến, người đi không trở lại 
Điêu tàn, kẻ ở vẫn chờ mong 
Gió sương nhòa nhạt đôi môi thắm 
Mưa nắng phôi pha cặp má hồng 
Chiều xuống, nhà ai lên khói bếp 
Buông chèo, cô lái thẫn thờ trông 

Austin, Aug 9, 2010 
HỒ CÔNG TÂM  

 
 

 
  [5]  TÂM ĐỒNG 
 Đứng ở đầu sông nhớ cuối sông 
 Bên tai văng vẳng tiếng tâm đồng 
 Người đi nôn nóng  niềm  hy vọng 
 Kẻ ở dạt dào nỗi ước mong 
 Ngắm chị, rót mời ly rượu đỏ 
 Nhìn em, dâng tặng, nhánh hoa  hồng 
 Hồn thơ lai láng tuôn ra mãi 
 Biết mấy cho vừa những... ngóng trông 

Maryland 8/2010 
PHAN  KHÂM 

 
 
  [7] TÌNH THƠ 
 Đời còn chia nẻo mấy giòng sông 
Người ở đầu non kẻ cuối đồng 
Trăm nỗi ưu sầu chưa lắng dịu  
Một niềm tương cảm vẫn hằng mong 
Đã đau thế sự nhòa mây trắng  
Càng tủi nhân sinh lấm bụi hồng 
Thì trách chi nhau chiều bến lạ 
Tình thơ hoa bút vẫn chờ trông 

Suối Bạc, Aug 13, 2010 
NGUYỄN VÔ CÙNG 

 
 
 [6] THƯ GỬI CHỊ 
Quạnh quẽ phương này một bến sông 
Chiều hôm gió cuốn quyện hương đồng 
Em còn mê mải trời phiêu lãng 
Chị vẫn ngậm ngùi nỗi nhớ mong 
Ôi đã qua chưa mùa Hạ thắm 
Mà sao để nhạt sắc Xuân hồng? 
Mai đời có nối duyên thơ lại 
Trở gót quay về thôi đoái trông! 

Philadelphia Aug 9, 2010 
NGUYỄN KINH BẮC 
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Mạn Đàm Về Thơ Đường  
Và Phép Xướng Họa 

 

Nguyễn-Phú-Long 
 

ột thể thơ xuất hiện vào thời nhà 
Đường bên Trung-Hoa, với những 

bài thơ có số câu, số chữ nhất định, luật lệ 
nhất định. Đó là thơ Đường luật. 
Từ khi nước ta dùng văn Nôm, vào khoảng 
đời nhà Trần, cố tiền-bối Hàn-Thuyên đã áp 
dụng, phổ biến luật lệ của Đường Thi vào 
thơ ca Việt-Nam, do đó thơ Đường Luật 
còn được gọi là thơ Hàn Luật. 
 Mặc dù chúng ta không đồng ý quan 
niệm cho rằng thơ Đường chỉ là loại thơ 
nhằm thù tạc, thiếu xúc động, nặng công 
thức, gò bó, ưa mài giũa, đãi lọc, thiếu 
hồn...nhưng cũng phải công nhận, như 
Nguyễn-Hưng-Quốc đã viết trong cuốn 
Nghĩ Về Thơ: “Thơ Đường Luật thường 
phải tước bỏ phần lớn những từ có khả 
năng tạo nhạc” mà như ai đều rõ, thi ca 
thuờng gắn bó với nhau, nhạc trong thơ 
cũng là yếu tố quan trọng.  
 Luật lệ thơ Đường đã khe khắt, mà họa 
một bài thơ Đường lại cần thận trọng hơn vì 
người họa còn phải lưu tâm đến những vần, 
những ý, các chữ phải dùng, không được 
dùng theo bài thơ xướng. Bài thơ họa phải 
mang cùng nội dung. Nếu bài họa đề cập đến 
một ý khác, như vậy là lạc đề, bài thơ họa 
không đạt. Trường hợp bài họa không đạt có 
thể chỉ gọi là một bài “nương vận” thì đúng 
hơn. Đến đây xin đan cử hai bài thơ xướng 
họa lý thú trong văn đàn Việt-Nam. 
Tôn Phu Nhân Quy Thục 

Cật ngựa thanh gươm vẹn chữ tòng; 
Ngàn thu rạng tiết gái Giang-Đông. 
Lìa Ngô bịn-rịn chòm mây bạc; 
Về Hán trau-tria mảnh má hồng. 
Son phấn thà cam dày gió bụi; 
Đá vàng chi để thẹn non song. 
Ai về nhắn với Châu Công Cẩn; 
Thà mất lòng anh được bụng chồng. 
Tôn-Thọ-Tường 
 Họa bài  
Tôn Phu Nhân Quy Thục 
Cài trâm xóc áo vẹn câu tòng; 
Mặt ngả trời chiều biệt cõi Đông. 
Ngút tỏa trời Ngô un sắc trắng; 
Duyên về đất Thục đượm mầu hồng. 
Hai vai tơ-tóc bền trời đất; 
Một gánh cương-thường nặng núi sông. 
Anh hỡi! Tôn Quyền! anh có biết? 
Trai ngay thờ chúa gái thờ chồng. 
Phan-Văn-Trị. 
 
 Qua hai bài thơ trên, ta thấy thơ xướng 
họa còn được sử dụng như vũ khí để bênh 
vực cái quan niệm của mình cách tao nhã, 
“hòa nhi bất đồng”. 
 Từ đời nhà Đường tới nay, từ bên 
Trung Hoa sang đây thơ Đường và Đường 
thi xướng họa nói riêng vẫn là nguồn vui 
thú văn chương của nhiều người, tạo ra bao 
liên hệ bạn hữu tao nhã, giai thoại độc 
đáo... Về liên hệ bạn hữu thì có những bài 
xướng họa qua lại, những bài liên ngâm, thí 
dụ trong buổi họp mặt, trà dư tửu hậu, tuần 
tự mỗi người xuất khẩu góp một câu cùng 

 M
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đề tài để chung cuộc có bài thơ Đường luật 
hoàn chỉnh giữ làm kỷ niệm. Về giai thoại 
xin kể bốn câu thơ cổ:  
Cửu hạn phùng cam vũ  
Tha hương ngộ cố tri  
Động phòng hoa chúc dạ 
Kim bảng quải danh thì. 
  
Bài ngũ ngôn tứ tuyệt nêu lên bốn sự khoái 
của con người trên đời:  
Nắng hạn được mưa rào;  
Xa quê gặp người cũ;  
Đêm động phòng;  
Thi đỗ... 
  
 Ấy thế mà theo Bùi-Hữu-Nghĩa (1807-
1872 quê ở Cần-Thơ, con nhà thuyền chài, 
đỗ giải-nguyên trường thi Gia-Định năm 
1835) thì bài thơ ấy chẳng hay mấy, chưa 
đạt tới.. cực khoái! Bèn thêm mỗi câu hai 
chữ như sau: 
Thập niên cửu hạn phùng cam vũ 
Vạn lý tha hương ngộ cố tri 
Hòa thượng động phòng hoa chúc dạ 
Nột nho kim bảng quải danh thì. 
 
 Chắc không nói, ai cũng biết, với các 
thi sĩ tài ghề thâm hậu, kiến thức uyên bác 
người ta còn vẽ vời ra nhiều hình thức như 
thơ khoán-thủ, thơ đọc xuôi ngược v.v... và 
đặc biệt là năm chữ dùng làm vần trong 
một bài thơ đôi khi các thi sĩ cố ý để lúc 
ghép lại chúng cũng là một câu văn có ý 
nghĩa (phần nhiều mang tính vui vui) như 
là: “Thằng ăn măng nhăn răng”, “Ôi thôi 
rồi nồi xôi”, “Chiều tiêu điều yêu nhiều”... 
tới đây lại xin kể một bài làm thí dụ: 
“Không Chồng Trông Bông Lông”. 
Chực gì bằng gái chực phòng không 
Tơ tưởng vì chưng một tấm chồng 

Trên gác rồng mây ngao ngán đợi 
Dưới khe cá nước ngẩn ngơ trông 
Mua vui lắm lúc cười cười gượng 
Bán muộn nhiều phen nói nói bông 
Vẫn tưởng có chồng như có cánh 
Giang san gánh vác nhẹ bằng lông. 
Nguyễn Khuyến (?) 
  
 Chẳng hay bài thơ trên có phải của 
Nguyễn-Khuyến chăng? Có người đã chép 
ra như vậy, nhưng không thấy ở sách nào, 
không biết đúng hay sai! Vị nào rõ xuất xứ 
làm ơn cho biết để đính chính lại sự thực. 
Loại thơ này bây giờ rất hiếm, chả thế mà 
cố văn sĩ Xuân-Vũ có lần trăn trở trong một 
tác phẩm (Không nhớ tên sách) đại khái 
đây là loại thơ cũng độc đáo, cũng hay mà 
nay ít người sáng tác. 
 Làm thơ Đường không phải chuyện dễ! 
Nhiều khi hoàn tất, rà đi rà lại, “nhất tam 
ngũ bất luận; Nhị tứ lục phân minh” mà vẫn 
nghe như không ổn. Thôi-xao bao nhiêu 
lượt vẫn thấy không êm xuôi, có lẽ cần phải 
xét đến vấn đề nữa. Vấn đề khổ độc, một 
điểm nhỏ ít người để ý. 
 Khổ độc là khó đọc, làm cho giai điệu 
bài thơ không trơn tru gây khó khăn cho 
nghệ sĩ ngâm thơ. Trong thơ Đường, thất 
ngôn bát cú, chữ thứ năm câu lẻ, trừ câu thứ 
nhất, tức là câu 3, 5, 7 và chữ thứ ba trong 
câu chẵn 2, 4, 6, 8 nên làm âm bằng, nếu là 
âm trắc vẫn đúng nhưng bị khổ độc. 
 (Đây là tài liệu của Câu-Lạc-Bộ 
Unesco về thơ Đường ở thành phố Sài-gòn 
do người bạn gửi cho)  
 Xướng họa thơ Đường khó hay dễ?  
 Làm thơ Đường còn khó huống chi họa 
thơ Đường. Thêm vào đó chắc chắn là 
người họa thơ nhiều lúc gặp vần éo le hay 
tử vận thì rất kẹt. Bà Hồ-Xuân-Hương có 
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câu thơ: “Lượng cả xin ông chớ hẹp hòi”. 
Người họa vượt qua được cũng tỏ ra tài 
tình: “Xích lại gần đây tớ thẩm hòi”. Lại 
nữa, số là Thi hữu Hồ-Công-Tâm trước đây 
có câu thơ trong bài Nửa Khuya: “Giấc ngủ 
đêm đêm lại chập chờn” làm kẻ viết bài tùy 
bút ngắn này cũng một phen mất ăn mất 
ngủ mới họa được: 
 “Lạ thực, bài thơ có vận “chờn” để rồi 
“đầu chạy đuôi lọt” phăng luôn sang câu 
thứ hai “Cứ làm day dứt mối duyên đơn”. 
 Tìm chữ để họa thơ là rất nhọc nhằn đã 
đành. Làm thơ Đường, dù cho có cẩn thận 
vô cùng đôi khi phổ biến rồi cũng thấy còn 
sơ sót, tỷ như người bị “ma đưa lối, quỷ 
đưa đường” bịt mắt vậy. Đó là nói chung 
với những người và bài thơ thường thường 
thôi, còn những vị hảo hớn “danh trấn 
giang hồ” như Thôi-Hiệu với Hoàng-Hạc-
Lâu; Nguyễn-Du với Độc Tiểu Thanh Ký 
thì thật là không biết nói làm sao. 
 Năm Quý Dậu 1813 nhân chuyến đi sứ 
sang Tầu, Nguyễn-Du tình cờ đọc một bài 
ký của nàng Tiểu-Thanh, hồng nhan bạc 
mệnh, một mỹ nhân đã sống trước Nguyễn 
Du chừng 300 năm, đọc xong sứ giả bèn 
ngậm ngùi thốt lên rằng:  
“Bất tri tam bách dư niên hậu,  
Thiên hạ hà nhân khấp Tố-Như”.  
 Đó là hai câu thơ. Toàn thể bài thơ như sau: 
Độc Tiểu Thanh Ký 
Tây Hồ mai uyển tẫn thành khư (2) 
Độc điếu song tiền nhất chỉ thư (1) 
Chi phấn hữu thần liên tử hậu (5) 
Văn chương vô mệnh luỵ phần dư (6) 
Cổ kim hận sự thiên nan vấn (3) 
Phong vận kỳ oan ngã tự cư (4) 
Bất tri tam bách dư niên hậu (7) 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như. (8) 
Nguyễn-Du 

 
 Bài thơ này có in trong Bắc-Hành Thi 
Tập, nhiều người biết nhưng đa số nhiều 
người chỉ biết và thuộc hai câu cuối để nói 
lên, viết ra khi cần kết thúc câu chuyện, bài 
viết... về cuộc đời không toại nguyện của 
Nguyễn-Du, do đó chẳng thấy toàn bài bị 
thất niêm, thất luật. 
 Đông Các Học Sĩ Nguyễn-Du làm thơ 
thất niêm sao? Nhiều người tin không thể 
xẩy ra chuyện như thế được! Nhưng bài thơ 
còn rành rành đó mà! Người ta tìm hiểu, 
nghiên cứu, giải thích... Có người cho rằng 
bài thơ trên chỉ là bản nháp, hoặc khi đem 
vào Bắc-Hành Thi Tập thì đã vô ý lẫn lộn, 
người chép đã viết sai. Chính xác bài thơ ấy 
phải theo sự xếp đặt số câu trước sau theo 
thứ tự 1, 2, 3, 4, ghi chú như trên: 
Độc điếu song tiền nhất chỉ thư 
Tây Hồ mai uyển tẫn thành khư  
Cổ kim hận sự thiên nan vấn 
Phong vận kỳ oan ngã tự cư 
Chỉ phấn hữu thần liên tử hậu 
Văn chương vô mệnh lụy phần dư 
Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như. 
  
Mục đích là cùng nhau suy gẫm, học hỏi... 
Để kết luận, hân hạnh trình bầy vấn đề bài 
thơ Độc Tiểu Thanh Ký ở đây, theo mấy 
nét chính, ngắn gọn từ một bài viết công 
phu phổ biến năm 2005 của một người bạn 
uyên thâm nho học, ông Linh-Đàn Nguyễn-
Hữu-Kiểm hiện ở Sài-Gòn. 
 
Nguyễn-Phú-Long 
(Virginia) 
 
 



 

 

Buøi Bích Haø 
 

hà văn Nguyễn Lân lại vừa về qua 
Quận Cam để giới thiệu tác phẩm 

văn chương thứ hai của ông, “Tìm Một Cõi 
Về,” 7 năm sau cuốn thứ nhất “Sôi Nổi.” 
Thời gian giữa 2 cuốn sách không để lại 
một dấu ấn nào trên khuôn mặt và dáng dấp 
phong nhã của ông. Hỏi bí quyết, ông chỉ 
cười, nhũn nhặn đáp lại bằng câu hỏi ngắn: 
“Thế ạ?” 

Trong lời mở đầu cuốn sách, ông vừa 
khiêm nhượng vừa kín đáo bày tỏ hy vọng 
tâm sự ông gởi gấm qua những trang giấy, 
tuy được ông dẫn giải là để độc giả “mua 
vui” nhưng cũng sẽ được người đọc đón 
nhận với một chút ưu tư, không dành riêng 
cho ông mà cho tất cả những ai có cùng 
hoàn cảnh với ông, đã sống một cuộc đời 
ngoại lệ. 

Nhân vật tên Phong của ông, vai chính 
trong “Tìm Một Cõi Về”, được ông cho biết 
là nửa hư cấu, nửa hiện hữu. Phong tốt 
nghiệp đại học sư phạm Sài Gòn, được bổ 
về dạy tại một trường nữ trung học công lập 
nổi tiếng thập niên 60, thế kỷ trước. Thông 
minh, lịch duyệt, đẹp người, ông là giấc mơ 
đầu đời của các cô học trò nhìn thầy như 
thần tượng. Mặc cho bà hiệu trưởng lo lắng, 
mặc cho nội quy nghiêm ngặt của nhà 
trường, ông thầy hào hoa, đa cảm, xuất thân  

từ một giòng họ văn học lẫy lừng, đã để 
lòng mình thổn thức rung động vì nhan sắc 
thanh tân, kiều mị của cô nữ sinh Uyên 
Nhã. Cuộc tình đẹp như mơ, như thơ, trong 
nắng sớm, trong sương chiều, trong hẹn hò 
khao khát nhưng ông thầy biết nó sẽ mãi 
mãi là mơ, là thơ và không bao giờ mặc 
được tấm áo bụi bặm của thế gian. Ông tự 
biết ông mang trong thân thế mình một bí 
ẩn không cách nào bày tỏ cùng ai. Thượng 
Đế, cha mẹ, khi ban cho ông đời sống, đã 
đồng thời giam ông vào ngục tù nghiệt ngã. 
Cho dù ông có khả năng yêu thương tràn 
trề, cho dù ông có thể là một chú rể lý 
tưởng trong tiệc tân hôn, chỉ riêng ông biết 
hai cánh tay ông bị trói vào số phận không 
may, khiến ông không có khả năng đem lại 
cho người bạn đời của ông niềm hạnh phúc 
làm mẹ một đàn con.  

Nhaän xeùt veà cuoán Tìm Moät Coõi Veà 
cuûa Nhaø Vaên Nguyeãn Laân 

Vấp phải bức tường định mệnh kiên cố 
này, ông chấp nhận ngã xuống rồi đứng dậy, 
nhiều lần, như một con kiến mang nặng thân 
phận, cố leo lên cái chiều cao mơ ước, biết 
là để lại lăn xuống cho một thử thách khác, 
càng lúc càng tuyệt vọng nhưng sức sống 
đầy ứ trong trái tim nhỏ bé vẫn không ngừng 
kêu đòi quyền sống và thúc đẩy nó tìm 
đường thoát thân. 
Đau khổ, dầy vò, trăn trở, nghẽn tắc, bị vây 
khốn nhưng thiên nhiên và đời sống vẫn 
đẹp đến tê dại trên những đầu dây thần kinh 
nhậy cảm của ông. Ông không muốn chịu 
thua, ông không muốn bỏ cuộc, ông  

N 
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phải tìm cho bằng được một nơi an trú 

cho tâm hồn ông nương náu trong cõi tạm 
này trước khi xuôi tay về với hư vô. Những 
cô thiếu nữ bình thường không có với ông 
một khởi điểm chung để cảm nhận cùng 
ông món quà ông trao tặng họ. Họ lần lượt 
rời bỏ ông. Ngay cả một bệnh nhân nan y 
mà ông tìm đến ở một nơi đèo heo hút gió, 
chỉ với mục đích đem tấm chân tình đền bù 
sự khiếm khuyết của cô và cùng băng bó 
vết thương cho nhau thì ý thức về tình yêu 
được ông gọi dậy trong cô cũng chỉ cho cô 
đủ sức mạnh để cô một mình bươn bả đi 

tìm bác sĩ chữa bệnh, với hy vọng cô được 
trả về đời thường, ôm lấy những hệ lụy 
kiềm tỏa của xã hội, như mọi ai. 

 

Vu Lan 
 
Hồng nâng cánh tình thương 
Vu Lan đóa diệu thường 
Báo đền ơn sâu hiếu 
Ân đọng giọt phước sương. 
   

Ý Anh 
   
  * 
 

Trung Thu 
  

Ngây thơ đôi mắt em nhìn 
Lung linh đèn nến anh tìm ra trăng 
Cười tươi đôi má tròn căng 
Vọng vang xóm nhỏ  
thành rằm của anh. 

  

Ý Anh 

Người chiến sĩ kiên cường, lì lợm, dấu 
buồn đau trong từng hơi thở, không ngừng 
đi tìm sinh lộ mới cho mình. Cứ gõ đi, cửa 
sẽ mở. Cuối cùng, một phụ nữ vì mất tiếng 
nói trong một tai nạn nên đã nghe được 
tiếng lòng của ông trong thinh lặng. Khiếm 
khuyết trong khả năng thiết lập tương quan 
với người bên cạnh, tuy Phong và cô có chỗ 
khác nhau nhưng họ có cùng sự bối rối và 
thua thiệt để dễ cảm thông nhau. Phong 
sung sướng tìm được “một cõi về” giữa 
cuộc đời đã bạc đãi ông đến điều nhưng 
ông không ngừng yêu thương và say mê nó. 

Giữa Phong và tác giả, thực hư nhiều ít 
thế nào, thiết tưởng cũng không cần đo 
đếm. Chỉ biết họ như bóng với hình. Chỉ 
biết con đường họ đi không suông sẻ, khổ 
đau rất nhiều. Chỉ biết họ rất dũng cảm, đầu 
ngẩng cao, mắt nhìn thẳng, không sợ hãi, 
ngậm hết ê chề và nuốt cạn chén đắng. Chỉ 
biết họ rất nhân ái, cứ yêu thương người dù 
đời bạc như vôi. Con tim họ là cả một vườn 
hoa được vun xới, nâng niu, trau chuốt, để 
dâng ngọt ngào hương sắc cho đời. Cho đến 
con chữ cuối cùng, Tác Giả Nguyễn Lân 
vẫn còn chấp nhận đem tâm sự đời ông làm 
câu chuyện mua vui cho người đọc, khiến 
em liên tưởng đến câu kết truyện Kiều thật 
chua chát của Cụ Nguyễn Du: Mua vui 
cũng được một vài trống canh. Nói vậy 
nhưng ông không khỏi thắc thỏm, mong đợi 
có ai đó hiểu mình: khi gấp cuốn sách lại, 
may ra còn một chút gì... 

Tình Yêu và Hy Vọng là tất cả tài sản 
quý giá của tác giả “Tìm Một Cõi Về”. 

Buøi Bích Haø (California) 
 



 

Taâm Tình Taùc Giaû 
Tìm Moät Coõi Veàà 

 

NGUYEÃN LAÂN 
 
ìm Moät Coõi Veà laø moät cuoán tieåu thuyeát 
ñaët troïng taâm vaøo moät con ngöôøi maø 

Thöôïng Ñeá khi ban cho ñôøi soáng ñaõ ñoàng 
thôøi ñöa anh ta vaøo moät ñònh meänh nghieät 
ngaõ laø khoâng theå duy trì gioøng gioáng nhö 
nhöõng ngöôøi bình thöôøng. Ñoù laø cuoäc ñôøi 
cuûa moät con ngöôøi ña caûm khao khaùt yeâu 
thöông.  
 Vieát ñeå mua vui cho ñoäc giaû cuõng coù 
maø ñeå thöïc hieän moät öôùc mô laø sau nhöõng 
trang cuoái cuøng, gaáp cuoán saùch laïi, ñoäc giaû 
tìm ñöôïc ñoâi ñieàu höõu ích. Vì laø moät cuoán 
truyeän neân coù nhieàu phaàn hö caáu. Taùc giaû 
laáy caùi thöïc ñeå ruùt kinh nghieäm, laáy caùi hö 
ñeå mô tôùi ñieàu chöa coù ñöôïc trong ñôøi. 
 Moãi ngaøy qua ñi chuùng ta caøng böôùc 
tôùi gaàn naám moà cuûa mình. Ñaùng buoàn thaät! 
Sao ta khoâng nghó moãi ngaøy qua ñi ta caøng 
tôùi gaàn nôi vónh cöûu? Nhöng ñaõ maáy ai söûa 
soaïn cho yù töôûng ñoù vì ta coøn nhieàu vieäc 
phaûi laøm, nhieàu chöông trình chöa thöïc 
hieän, nhieàu öôùc muoán chöa hoaøn taát vaø 
ngay caû tình yeâu nhieàu khi chöa troïn veïn. 
Ta ñang soáng vaø treân con ñöôøng ta ñi, 
ñöôøng ñôøi, ta vaãn phaûi tìm moät coõi veà duø 
laø taïm bôï treân theá gian. 
Con ñöôøng ñoù luùc naøo cuõng coù hai khía 
caïnh töông phaûn nhau, moät beân u saàu aûm 

ñaïm, moät beân saùng laïn huy hoaøng, moät 
beân xaùm, moät beân hoàng. Thì cöù nhìn höôùng 
maøu hoàng maø ñi ñể loøng ñöôïc ung dung töï 
taïi. Cho duø coù sa laày cuõng khoâng naûn loøng. 
Cöù coi nhö coù neám muøi thaát baïi môùi coá 
vöôn tôùi thaønh coâng. Treân tröôøng ñôøi, 
trong caùi ruûi vaãn aån caùi may, trong khoå ñau 
vaãn nhuù maàm haïnh phuùc. Cöù coi nhö 
nhöõng khoù khaên, nhöõng choâng gai chæ laø 
nhöõng thöû thaùch ñeå kích ñoäng yù chí tieán 
thuû, laø chaát xuùc taùc ñeå ñaït tôùi thaønh coâng. 
Moãi ngöôøi coù moät loái soáng, moãi ngöôøi coù 
moät quan nieäm khaùc bieät veà cuoäc ñôøi 
nhöng khoâng ai laø khoâng kinh qua nhöõng 
giai ñoaïn ñau thöông, khoâng ai laø khoâng 
moät laàn vaáp ngaõ. Ñaáy laø caùi NGHIEÄP phaûi 
traû. Coù theá môùi thaáu hieåu caùi KHOÂNG cuûa 
cuoäc ñôøi. Noùi moät caùch khaùc, Trôøi baày ñaët 
ra nhö theá, Ñaáng Saùng Taïo muoán theá. 
 Cuoäc ñôøi laø moät chuoãi nhöõng raøng 
buoäc. Raøng buoäc ñaõ trôû thaønh xieàng xích 
khieán con ngöôøi bò tuø haõm. Tuø haõm cuûa 
nhöõng ngöôøi chung quanh, tuø haõm cuûa quaù 
khöù, tuø haõm cuûa ñaïo ñöùc, cuûa luaân lyù coå 
truyeàn maõi maõi khoâng thoaùt ra ñöôïc. 
Nhöõng caùi ñoù ñaõ trôû thaønh thoùi quen khieán 
con ngöôøi khoâng nhaän ra mình ñang bò troùi, 
taâm tö ñang bò cuøm, khoù maø khai phoùng, 
böôùc tieán chaäm haún laïi. Chæ coù söùc maïnh 
voâ hình môùi gôõ daàn nhöõng raøng buoäc. Söùc 
maïnh ñoù laø ñöùc tin. Theá neân, trong Tìm 

T 
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Moät Coõi Veà, toân giaùo ñöôïc nhaéc nhôû ñeán, 
ñaïo Phaät vaø ñaïo Thieân Chuùa nhö cöùu caùnh 
cuûa ñôøi ngöôøi. 
 Ngoaøi ñöùc tin, chuùng ta coøn caàn ñieåm 
töïa laøm söùc baät cuûa cuoäc soáng. Ñieåm töïa 
ñoù laø tình ngöôøi: tình gia ñình, tình beø 
baïn, tình thaøy troø, tình xaõ hoäi, tình daân toäc… 
vaø cuõng khoâng theå queân ñöôïc tình yeâu! 
 Yeâu laø theá naøo? 
 Laø “thaáy caû cuoäc ñôøi leân saéc thaém” hay 
laø “chìm xuoáng ñaùy vöïc saâu thăêm thaúm”? 
 Ngöôøi xöa coù caâu: 
 “Töï coå chí kim, yeâu laø khoå 
   Töï kim chí coå, khoå vaãn yeâu” 
 Noùi cho cuøng, ai trong chuùng ta, tröø 
nhöõng ngöôøi chí taâm luyeän ñaïo, tröø nhöõng 
baäc chaân tu, laïi khoâng coù ít nhaát moät laàn 
trong ñôøi vôùi moät tình yeâu hoặêc laõng maïn 
vaån vô, hoaëc cuoàng si soâi ñoäng, vì: 
 “Ñôøi khoâng aân aùi, ñôøi voâ vò 
  Kieáp soáng khoâng yeâu, kieáp soáng thöøa” 
 Theá neân, nhöõng caûnh yeâu thöông ñoâi 
löùa trong TMCV coù nhöõng ñoaïn nheï nhaøng 
thì cuõng coù nhöõng ñoaïn boác löûa, raát “noùng” 
nhöng raát “ngöôøi”. Coù gôïi loøng duïc hay 
khoâng laø tuøy ôû ngöôøi ñoïc loøng thanh hay 
tuïc. Moät aùng vaên, moät baøi thô, moät böùc 
hoïa, moät pho töôïng ñeàu laø nhöõng saûn phẩm 
ngheä thuaät. Neáu ngaém moät pho töôïng khoûa 
thaân hay xem moät böùc tranh moâ taû haønh 
ñoäng aân aùi cuûa moät ñoâi trai gaùi, ngöôøi loøng 
thanh chæ rung ñoäng vì neùt khaéc tuyeät vôøi 
cuûa ñieâu khaéc gia, neùt veõ gôïi caûm cuûa nhaø 
hoïa só. Nhöng ngöôøi loøng tuïc nhìn thaáy 

nhöõng caùi ñoù duïc voïng seõ daáy leân. Thì vaên 
chöông, thi phuù ñoái vôùi con ngöôøi cuõng vaäy. 
 Trong TMCV taùc giaû noùi ñeán nhieàu caùi 
ñeïp vì ñoái vôùi taùc giaû caùi ñeïp thaät cao quyù, 
thaät ñaùng toân troïng. Töø caùi hoa myõ cuûa 
vaên chöông, ngheä thuaät ñeán caùi dieäu kyø 
cuûa khoa hoïc, cuûa kyõ thuaät. Trong vuõ truï, 
taùc giaû meán moä neùt ñeïp cuûa thieân nhieân – 
töø caùi ñeïp thanh tao cuûa ñaàu caây ngoïn coû, 
caùi ñeïp loäng laãy cuûa muoân hoa, caùi ñeïp 
laëng lôø cuûa doøng soâng, caùi ñeïp meânh moâng 
cuûa bieån caû, caùi khoâi vó cuûa nuùi non huøng 
traùng ñeán caùi ñeïp ñaày maøu saéc soáng ñoäng 
cuûa caàm thuù vaø cuoái cuøng, caùi ñaùng yeâu, 
caùi ñeïp cuûa con ngöôøi – töø theå chaát ñeán 
taâm hoàn – taùc phaåm cao nhaát, tinh vi, tuyeät 
dieâu cuûa Ñaáng Saùng Taïo. 
 Trong TMCV, taùc giaû ñaõ daãn nhaân vaät 
chính tôùi cuoái chaëng ñöôøng tìm ñöôïc cuoäc 
soáng thanh thaûn, dung dò maø ñaày cuoán huùt. 
Soáng cho hieän taïi. Soáng vôùi löông taâm. 
Ñoái ñaàu vôùi nhöõng thöû thaùch khoù khaên 
baèng thaùi ñoä bình thaûn. Quay löng laïi 
nhöõng ñau thöông haõi sôï ñeå taâm hoàn ñöôïc 
an bình. Queân ñi nhöõng baát haïnh beân 
ngoaøi mang laïi ñeå deã daøng tha thöù, tha thöù 
cho ngöôøi maø cuõng cho mình. 
 Mong öôùc ngöôøi ñoïc nhìn thaáy thaâm yù 
cuûa taùc giaû vaø cuõng mong öôùc cuoán truyeän 
nhoû nhoi naøy mang ñeán cho ñoäc giaû vaøi 
giôø thö giaõn. 

                                    NGUYEÃN LAÂN 
(Virginia) 
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Vaøng Chieác Laù Thu 
 
Chiếc lá vàng bay mang mùa thu tới 
dòng thủy triều dâng khi đầy lại vơi  
tình dần phai bao cung sầu vời vợi 
thương cánh hoa tàn vương giọt sương rơi. 
  
Dòng lệ lặng thầm hôm nào ly biệt 
cho đôi tâm hồn mãi nhớ về nhau 
lòng cứ ngỡ vừa qua cơn mộng đẹp  
lời trách yêu sao truyền cảm dạt dào. 
   
Vì mãi nhìn nhau quên cả nhìn trăng  
kỷ niệm xa xôi ai nhớ gì chăng  
nước đưa nhánh sông chảy xuôi về biển  
tình bơi ngược dòng gợn sóng băn khoăn. 
  
Cuộc đời sẽ phai bao niềm tiếc nuối 
thời gian, dung nhan, biết còn lại gì  
ta vẫn là ta trải bao thay đổi  
người ơi giã biệt, lệ mờ hoen mi. 
  
Lá vàng chiều nay nhẹ bay theo gió  
Thu về man mác những nỗi sầu riêng  
Nhà ai vừa nở cánh hoa tim vỡ 
Dĩ vãng dầu buồn, tình đẹp triền miên. 

 

Ñoã  

Thị  
Minh  

Giang  
(Arizona)  

Thì Thô Buoàn Em 

Maõi Deät Vaàn Ñau 
  
 Da em trắng cho tuyết hờn ẩn náu 
Tóc em bay cho mây cuốn trôi mau 
Mắt em sâu cho giòng nước âu sầu 
Tim thổn thức cho gió chiều lay động 

  
 Em vẫn thế vẫn người em sầu mộng 
Mang tình sầu vào giấc ngủ mong manh 
Mang thở than cho hoa lá khô nhành 
Mang nhung nhớ về lay miền dĩ vảng 

  
 Mưa vẫn rơi cho đêm dài trống vắng 
Thu vẫn về cho cây nỗi điêu linh 
Đời xót xa cho đá phải tự tình 
Nhịp u uẩn cho cung đàn chùng phím 

  
 Nếu cuộc đời tràn lan muôn sắc tím 
Thì thơ buồn em mãi dệt vần đau 
Thì bến mơ em cột với nhánh sầu 
Thì xa vắng có còn là hư ảo? 
 
 

Uyeân 

Phöông  

Minh 

Nguyeät 
(Texas) 
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  MOÄT TUAÀN ÑAÕ QUA. 
 
Thứ Hai khoác áo thiên-thanh, 
Băng ngang cửa sổ, né anh, ngại chào. 
Thứ Ba mắc-cỡ hay sao, 
Áo hồng thật đẹp, chẳng vào thăm nhau. 
Thứ Tư với áo nhiều mầu, 
Ý cho hàng-xóm-chưa-lâu rộn ràng. 
Thứ Năm, thứ Sáu ngó sang, 
Được em nhìn lại nhẹ-nhàng, thướt-tha! 
Lòng vui, anh cứ tưởng là... 
 
 

           

 
 
 
Nào ngờ thứ Bẩy thấy tà áo bay, 
Cùng ai ríu-rít cầm tay, 
Để anh Chủ-Nhật một ngày chơ-vơ... 
Bên ni, bên nớ bây giờ 
Kệ người áo mặc, không chờ nữa đâu! 
Thế mà... đôi lúc về sau, 
Dù không duyên-nợ, nhớ nhau bồi-hồi. 
 

  Nguyeãn-Phuù-Long  
   (Virginia) 
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	hiều trên sông Seine nắng vàng ngả long lanh mặt nước tựa ánh trăng đêm, bờ xa mấy con sóng bạc nhấp nhô rẽ theo chiếc du thuyền trắng như đám mây nổi chở đầy khách du ngoạn. Vừa chớm thu trời se se lạnh, gío hiu hiu không đủ làm dòng sông gợn sóng nhưng hàng cây ven bờ vẫn lao xao, thỉnh thoảng có chiếc lá vàng nhẹ rơi. Cứ mỗi độ thu, vào những ngày cuối tuần Ðăng thường ra sông Seine một mình ngồi nghe tiếng sóng vỗ để nhớ về những dòng sông quê. Cơn gió lùa thoáng qua hơi lạnh làm sảng khoái tâm hồn, Đăng hít mạnh nhưng vẫn dõi mắt nhìn chiếc lá lững lờ trôi. Chàng thầm nghĩ : «Nếu cuộc đời êm như dòng sông thì tâm hồn chàng sẽ chẳng dâng bão tố ! Như thế những danh từ chiến tranh, thù hận và tình yêu cũng trở thành vô nghĩa. »
	    Ðăng đang thả hồn theo chiếc lá, bỗng những giọng Việt Nam chen lẫn tiếng cười làm chàng sực tỉnh, lòng cảm rộn rã vì nơi mảnh trời xa xôi này thoáng được nghe ngôn ngữ, làn điệu quê hương rất ấm áp phát ra quanh đây. Chàng ngoái lại ngắm nhóm khách du lịch người Việt đang đi dọc theo bờ sông, trông cách ăn mặc của họ chàng biết đây là đám nhà giàu mới từ Việt Nam sang Paris. Quần áo và nữ trang của họ rất đắt tiền, loại dành cho những buổi dự dạ tiệc, có lẽ đây là những thành phần có quyền thế nên trưng diện như thế? Nhìn họ bảnh bao mà chàng chạnh lòng nhớ đến quê mẹ, mảnh đất còn nghèo đói. Ký ức một thời trước và sau chiến tranh, khúc phim dĩ vãng chợt quay về. 
	    Ông bà ngoại Ðăng ngày trước không giàu, ngoài một số ít ruộng đất ở quê và một hiệu buôn nhỏ ở Hà Nội, nhờ biết cần kiệm và chịu khó làm việc nên gia đình ngoại cũng dư gỉa; dù có tính cần kiệm nhưng ông bà lại rất hảo tâm, hay làm phước bố thí cho kẻ nghèo. Do công việc buôn bán ông bà phải giao tiếp với những khách hàng thuộc nhiều thành phần mà chẳng quan tâm đến các đảng phái, nhưng ông bà lại rất nhiệt tình ủng hộ những phong trào yêu nước nên chẳng bỏ xót lần đóng góp nào, nhất là những tuần lễ vàng do Việt Minh phát động. Ngoại có tám người con mà một nửa đã theo tiếng gọi Việt Minh lên đường, trong số đó có mấy người đã mất tích và chết trên chiến khu Việt Bắc, chỉ còn sống xót mỗi cậu giáo út! Những người con còn lại theo những chí hướng Quốc Gia, hai người bác của Đăng đều gia nhập quân đội Cộng Hòa, và  đều bị tử trận hồi tết Mậu Thân, và chiến trường Quảng Trị! Bà dì ruột chị của mẹ chàng cho đến ngày nhắm mắt vẫn chưa một lần quay về đất bắc. Bên nội Ðăng là ngoại kiều, bố chàng là người lai sinh và lớn lên ở Paris làm y sĩ, có một thời gian phục vụ tại bệnh viện De Lanessan (Ðồn Thủy) ở Hà Nội. 
	Sự mâu thuẫn âm ỉ trong gia đình ngoại dã ăn vào xương tủy lâu ngày nên gia đình thiếu vắng hẳn tiếng cười! Mẹ Ðăng ngậm ngùi khóc, kể:
	-«Bà ngoại con buồn vì sự chia rẽ, anh em trong nhà thù lẫn nhau nên ngoại gìa trước tuổi!»
	Trong số các anh chị em cậu giáo Tú là em út, người mẹ Ðăng thương nhất. Cậu ở chung với ông bà và thường ghé thăm chị và cho quà các cháu. Nhưng bỗng dưng cậu biệt tích! Mãi sau này di cư vào Nam nghe mẹ kể cậu đã theo Việt Minh lên chiến khu chống Pháp, và chính cậu đã lẻn về Hà Nội khuyên gia đình nên sang Pháp để tránh hiểm họa sau này, nhưng mẹ Ðăng vì thương những người thân nên nấn ná chưa kịp đi thì hiệp định Genève chia đôi đất nước xảy ra!
	Sáng nay trước hàng hiên nhà có chùm hoa vàng mới nở, cánh hoa mong manh trong nắng gợi khơi niềm nhớ. Chàng bỗng thương quê mẹ, mảnh đất còn nhiều dấu tàn phá chiến tranh, những vết hận thù mà thời gian chưa đủ xóa!  Ở đó chàng đã mất quá nhiều, chỉ còn lại kỷ niệm. Tiếng chuông nhà thờ bên khu phố cổ vọng lại lâng lâng tâm hồn, xa xa những vần mây trắng nối đuôi nhau không biết về  đâu cuối trời? Ðăng chạnh nhớ đến những người thân và bằng hữu một thời lòng bỗng bùi ngùi. Một thoáng yên lặng cho những người thân, những người đã nằm xuống vì ý nghĩa tự do... và  những linh hồn ly hương phiêu bạt./.
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