NET PEP CUA NGUOI PHU NU
VIET NAM XUA QUA CA DAO

GS Pham Thi Nhung

Ky IV

BON PHAN CUA NGU'O'l PHY NOU’ VIET
NAM XUA TRONG GIA PINH

.Bén phan déi véi chéng, thién chirc
lam vo.

Ngay khi vira buéc chan vé nha chéng,
c6 dau maéi da tw nguyén dem tat ca thién
chi, tai drc cGia minh dé xay dwng hanh
phuc gia dinh :

Nguyén vdi trang gia
To héng két lai mét nha dadm &m yén vui.

Viéc dau tién, nang bd bét diém trang,

t6 ra ta day la gai da c6 chong :

C6 chéng b6t 4o thay vai

B6t mau trang diém kéo trai n6 1&m.
R&i san sang cung chéng chia ngot sé bui,
ddng lao cong khd:

- Néu chéng nang la con nha néng,
nang vui vé& cling chang chia phan cong tac.
T viéc ddng ang:

Trén dbng can, duéi déng sau

Chéng cay, vo cdy, con trau di btra.

Dén chuyén bép nuéc, quay com:

Troi muwa cho laa chin vang

Cho anh di gét, cho nang quéy com.
Vao nhirng thang rénh réi, nang lai cung
chéng stra sang mai 4m gia dinh :

Em vé cét gia, danh gianh

Chéit tre, ché lat cho anh lop nha.

Sém khuya hoa thuan dbi ta
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Hon ai géc tia , lau hoa mét minh.
Con nhirng ngay dwgc mua, tuy phai lam
viéc cwe nhoc, dau tat mét t6i, nhwng nang
rat phan khéi , vi biét rang sé cé du tién
dong thué, déng swu (trc chudc swu dich)
cho chéng. Chang han yén long khi da lam
tron bdn phan céng dan, lai dwoc mién hét
cac cong viéc tap dich vat va :

Thang nam géat héi d& xong

Nh¢ troi mét madu ndm nong thoc day.

Nong théc déy em say, em gia

Tr4u U phén, cam ba nudi heo.

Sang ndm lua tét, tién nhiéu

Em dem déng thué, déng suu cho chéng.

Hon ni¥a, nang con tinh dén chuyén mua
nhiéu, mua xa cho chéng dé chang cé duoc
chut danh phan véi doi. Mudn thé, nang tw
nhd, phai lam viéc hon nira. Nghia la ngoai
cobng viéc déng ang, nang con phai lo cui
canh d& lam ting gia ngan qui gia dinh:

Con r6 n6 rach Ién phén
Ubn tay cho mém, dét ctvi cho ngoan.
Cé tién ta déng viéc quan cho chéng.

M6t khi chéng nang duwoc dy vao hang
quan vién trong lang, chang chang nhiing
khdéng phai lo chuyén bj goi di phu phen tap
dich cwc khd , ma vao nhitng ngay hoi hé
dinh ddm, chang con dwgc khan déng ao
dai, an trén ngdi trwéc, vé vang nhu ai (y
chi hang chirc séc, 1a nhirng ngudi cé khoa
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bang, chirc twéc hodc duwoc phdm ham vua
ban, hay nhirng vi chirc dich trong lang).

-Néu chéng nang la hoc tro.

Séng trong mét xa hoi trong van hoc ctr
nghiép nhw xa hoi VN ta, néu chdng nang
Ia hoc trd, dang theo dodi viéc nghién but thi
nang vd cung hé ha ; nang quyét long nudi
chang an hoc cho dén thanh danh :

Em thoi canh cti trong nha

Nuébi anh an hoc déang khoa bang vang.

Hién tai, nang dang dwoc sbng trong canh
ém dém, tho mong. Khi thi vo chéng lam
viéc chung béng du¢i déen:

Em ngéi canh ct¥i trong khung

Anh dén ngdi hoc cung chung mét dén.

Khi thi bén nhau dwéi anh trang thanh :
Sang trang giai chiéu hai hang
Bén anh doc sach, bén nang quay to.

Nang khéng quan ngai thirc khuya day
s&m cham séc, nhic nhé chdng trau thi
luyén phu, dui mai kinh str :
Khuyén anh doc sach, ngdm tho
Dé&u hao thiép rét, dén mo thiép khéu.
Va:
Canh moét don ctra, don nha
Canh hai dét ctvi, canh ba di nam.
Canh tw buéc sang canh nam
Trinh anh déy hoc ché ndm lam chi.

Dé khich lé chéng ciing nhw minh vuot thang
nhi¥ng gi& phat nhoc nhan, lwdi biéng, chan
nan... nang vé ra mét twong lai xan lan khi
chang dwoc dang khoa bang vang :

Nira mai chtia mé khoa thi

Bang vang chéi loi kia dé tén anh.

Va nhét 1a canh twong huy hoang, nao
nhiét trong ngay chang tan khoa Tién si
vinh qui bai td :

Véng anh di triréc, em thi véng sau
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Tan, quat, hwong an theo hau
Ruéc vinh qui vé nha bai té
Ngé trau bo lam Ié té vua
Ho hang &n uéng say sua
Hang téng, hang xa mtrg cho éng nghé.

Ngoai ra, chang con lam vé vang t6 téng va
bao dam cho gia dinh mét d&i séng danh
gid, sung tuc :

Truoc la vinh hién t6 téng

Sau la xiém &o thanh thoi

On troi, I6c nwée doi doi hién vinh.

Dam haéi trong xa héi ta xwa kia, cé bao
nhiéu chang trai khoa danh hiéu dat ma
khéng nh& vao sy khich 1€ va tan tinh
gip d& cta cac bac hién phuy ?

- Néu chong nang la linh.

Mét khi cé l1énh vua chta ban ra, cat ct mdi
lang phai déng goép bao nhiéu binh linh, thi
lang c tinh theo ty sb dan dinh cda minh
ma lo liéu cho du.
aTrwong hop chdng nang bi dang linh.
Nang thiét nghi, au d6 ciing 1a nghia vu cla
chang dbi véi vua véi nwdc, nén khong
dam can ngan. Nang chi xin hira mét diéu,
& nha, sé cham lo ganh vac viéc gia dinh
cho chang dwgc an long ra di :
Khuyén anh di linh cho ngoan
Cho déan duwgrc cay, cho quan duwoc nho.
Va:

Anh oi phai linh thi di

Viéc nha don chiéc da thi co toi.

Nhwng nghi dén néng ndi vat va cla chdng
trong subt thoi han quan dich, kéo dai cé
t&i sau nam, khi dén mwoi ndm, thi long
nang rat déi xot xa. Thé nén, méi buéc
chan tién dwa la méi tiéng than khoc ti té :
Con co lan 16i bo s6ng

Ganh gao dwa chdng tiéng khéc ni non.

T ngay chéng nang di linh xa nha dén gio,
nang xiét bao c6 don, sau khd :
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Anh di lvu thu Béc thanh

Dé em khé héo nhw canh mai khé.
Phuong hoang 18 ban sau tw

Em déy Ié ban ciing nhw phuwong hoang.

aTrwdng hop chéng nang la
trai thoi loan.- Boc kinh st nwéc

nha chuang ta da ro, tr thdi 1ap
qudc dén nay, chinh chién xay ra
trién mién; hét ngoai xam (Trung

Hoa moft ngan nam, Phap mét
tram ndm) lai dén ndi chién,
huynh dé twong tan (Lé—Mac,
Trinh—Mac, Trinh—Nguyén, Tay
Son-Nguyén), chwa k& dén
nhirng cudéc vua quan dem quan
di chinh phat Chan Lap, Thiy
Chan Lap véi nhitng cudc ndi
day cla néng dan chéng lai triéu
dinh Hué. Pén doi chung ta, sau =2
nam 1954, Nam Bé&c lai phan
tranh vi y thirc hé Qudc — Cong »

D& mon, nhung da chdng mon
Tao khé nwéc chay, hay con tro tro.

Xwa nay chinh chién méy ai vé ?... Nang

chinh phu cta chung ta da
ém con chd chéng cho
dén hoi thé cubi cung. Cai
chét cla nang da duoc
huyén thoai héa, nang 6m
con |én non ngéng chinh
phu, hdéa da thanh nui
Vong phu. Tir d6, hén
nang da nhap vao hdn
thiéng sbng nui; va twong
da hinh nang 6m con ch&
chéng da tré thanh mot
biéu twong cho tinh yéu
son sat, thdy chung cua
ngudi chinh phu déi voi
chinh phu, néi rong ra, cla
ngudi phu nir VN déi véi
ngu®i ban tram nam.

... da khién biét bao gia dinh
phai ly tan, vo chong cach xa.
Lam trai th&i loan, néu chong

Tranh Nguyén Thy.

Trén khdp giai dat VN
cla chung ta da co biét bao

nang khdng bi dong vién thi cling vi 10ng ai
quéc ma ty nguyén nhap ngd, tong chinh.

Do y thirc dwoec nghia vu thiéng liéng
clia chéng trong con quéc bién, nang

khéng dam dé cho nwéc mét nhi nir thwong
tinh lam nhut chi khi nam nhi, ma trai lai, da

khang khai khich 1& chdng mau mau Ién
duwéng phung quéc:
Anh di theo chua Tay Son
Em vé cay cubc ma thuong me gia.
(Thei Tay Son dai pha quan Thanh)

Té tién dé lai em tho
Anh ra ngoai i cam co theo vua.

(Th&i vua Ham Nghi xudng hich can vwong)

V.V...

Nang xin ha véi chang mot da son

sat, thdly chung doi cho :
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ngudi ly phu, mét da keo son

gan bo, thi tiét doi cho' nguoi ban doi nhw
vay. B&i thé, nhiéu noi cé nui vong phu :

Poéng Bang c6 phé Ky Lira

Cé6 nang Té Thi dieng cho doi ai.

Vong Phu canh dep nui Nhéi

Co6 nang chinh phu phwong troi dam dam.
Binh Djnh ¢6 nudi vong phu

C6 ddmThi Nai, ¢é cu lao xanh.

(Con tiép 1 ky)

PHAM THI NHUNG
(Paris)
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Vwon, Hoa Vao Thu

Binh thuong, t6i van binh thuong
som mai tré day soi guong vé may
ngo ban tay, ngo ban tay
tay nim ngén ching hao gay ngén mo

Vén 1én soi toc mai thira

nghe nhu tr ta cling vira thdng nam
chan mang gudc gd ra thim

dao xoan miy coi dimg nam dudi san

Vuon thom dau c6 ngai ngan
dang ta mot doa hoa hong do tuoi
xanh um & phia sau ddi

rop 1én rau cai rau mui cua ta

Thuong chua, bau véan ra hoa

canh non 14 ndn la da 4p yéu

14 sao 14 uén my miéu

canh sao canh diu dang leo phu gian

Troi xanh, co biée, thu vang

hai con budém dau tan hang, ngan ngo
nhé ngay bui phan vao tho

mua xun sao dé then thua di qua

Pung lam vo giac mo hoa
gili cho em tron duong qua 161 vé

Vi
Khué

(Virginia)
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Garden, Flower in
Autumn

Usual, I felt quite usual

A morning waking up, with a mirror,
painted my eyebrows

Looked at my hand, looked at my hand
It had five fingers, none were particularly thin

Tidying up a protruding hair

I felt time's progress in the air

Putting on my wooden clogs and went to see
in the courtyard the several cherry trees

The sweet smelling garden did not hold back
Offered me a bulb of rose radiantly red
Behind the hill the very green

urged on my lush herb and spice garden

How lovely, the calabash still had flowers
Young vines dropped low with tender leaves
How beautiful were these leaves that twisted
How the vines so gently climbed and
covered the frame

Yellow fall, green grass, blue sky
Two bewildered butterflies landed out of line
Recalled when powder-fragrance started
into poetry
How could I have let spring days gone by
so regretfully

Don't shatter the flowery dream, my dear
Please preserve for me the melodies of my years

Cht Nhj Anh

(Virginia)
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THO VUI GUA DAN TOC VIET NAM

Puucne Du

@a s6 dan chung Viét Nam song vé nghé
nong, chuyén vé trong lua, cho nén chi
lam viéc trong nhitng thang mua. Vi thé
vao mua Xuan la mua khoé rao dan chung
khong lam viéc cho nén ca dao thudong noi:
Thang giéng la thang an choi

Thang hai co bac thang ba hoi he...

Tuc ngir cho ta biét ¢6 hai thit vui choi, 1a
tir khoai va tr 46 tudng. Tt khoai dugc dién
ta bang bai tho sau day :

Suwong thay tir khodi o trén doi

Thién ha ai ai ciing huong choi

Pirng bdo rang doi la bé kho

Khéng khong tir khodi qud vui roi

Khodi uéng khodi dn khodi néi tong
An khang ngon gidc suot dém dong
Binh minh thuong thiec mui huwong lua
Huéng thii dién vién bé ruong dong

Tuc ngir va ca dao c6 nhiing cau sau day :
An dwoc ngu duoc la tién
Khong an khong ngu mat tién thém lo
No com am cdt, dam dat tai gia
Thir nhat qudn céng, thit nhi tién dong
T d6 tudng c6 bdn thu vui sau day: cd

bac, rugu che, trai gai, thudc xai. Vé loai an
choi nay néu khong biét tu ki€ém ché s€

vuéng phai nhidu tai hoa 1am cho tan ctra
nat nha :

Co bac la bdc thang ban

Cira nha ban hét tra chdn vao cim

Vi vdy thi choi ndy phan nhiéu bj
chinh phu cdm doan, nhét 14 cd bac, tuy thé
dan ching van say mé vi 1 tuc 1é “phép vua
thua 1€ lang™:

Ludt phép khéng tha tir @6 twong
Thé ma thién ha van da mang
Day gi ta lai khu trir noé

Vi biét phép vua thua 1¢ lang.

Gi6i tri thire Viét Nam xua chiu anh
hudng cia Lio giao va Khong gido thuong
hay thuc thi thG vui t&r d6 tudng ma khong
bi tai hoa vi ho biét gitr luat trung dung.

Vé ruou che, thi si nao cling hudng thu
thii vui ndy, mdi nguoi mét 1y do, ma 1y do
nao ciling co tinh cach tich cuc, khac véi
tinh ti€u cuc cua thi si Vuong Han, trong
bai tho nhan dé “Luong Chau Tir ”:

B6 ddo my tiu da quang béi

Giuc am tp ba ma thirong théi
Tiiy ngoa sa trieong quan mac tiéu
C6 lai chinh chién ky nhdn hoi

Sau day la cac 1y do uong rugu cia céc
nho si Viét Nam :

1) Dé vui choi ciing bé ban, trong bai tho

khoc Duong Khué, Nguyén Khuyén viét:
Ciing ¢6 khi rieou ngon ciing nhdp
Chén quynh twong dm dp bau xudn...
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Ruwou ngon khéng cé ban hién .
Khong mua khong phdi khong tién
khong mua

2) Dé tim cam hing lam tho:
Khi gio gac khi trang sdn
Bau tién chuéc riweou cdu than noi tho
(Nguyén Du)

3) Bé cho tri 6¢ duge sang subt:

Khi chén ruou khi cuéc co
Khi xem hoa no khi cho trang lén
(Nguyen Du)

4) Dé xuit tran tiéu dao tién canh:
Tho mét tii phdam dé cdu nguyét 1
Ruwou ba chung tiéu sai cugc yén ha
Thii xudt tran tién van la ta

( Nguyén Cong Trir)

5) Dé tranh canh bon chen trong vong
danh loi:
Thu an mang truc déng an gid
Xudn tdm bau sen ha tam ao
Ruwou dén goc cdy ta sé nhdp
Nhin xem phui quy twa chiém bao
(Nguyén Binh Khiém)

6) Dé cho dé ngu, khong can ding thude:
DPdnh ba chén rieou khoanh tay gidc
Ngdm mét cau tho vo bung cudi

(Nguyén Cong Trir)

7) Dé tiéu khién:
Ba van sdu ngan ngay la mdy
Canh phii du tréng thdy ciing nwc cuoi
Théi céng ddau chuoc ldy sw doi
Tiéu khién mét vai chung léu ldo
(Cao Ba Quat)
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8) Dé tidusau.... :
Thé ngon tuy tiru chdn vo ich
Ngd duc tiéu sau thad tw do

. Vé trai gai, ngoai nhimg bai tho cua nir si
HO6 Xuén Huong, ta thay cling ¢ it nhiu thi s
tan thuong tht vui “canh gia choi trong boi”:

Bai tho chiéu gon

Tuong truyén mot hom, Nguyén Trai
trén dudng di chdu vé, troi nha nhem tdi thi
gip Nguyén Thi Lo. Thay co gai ban chiéu
xinh dep, Nguyén Trii cao himg ngdm miy
cau tho gheo:
A 6 noi ndo, ban chzeu gon?
Chdng hay chiéu dy hét hay con?
Xudn xanh nay ¢ bao nhiéu tu6i?
Bd ¢6 chong chwa, diege mdy con?

Khéng ngo cb ban chiéu ciing ngdm tho
dap lai:

Thiép & Tay Ho bdn chiéu gon,

Cé chi dng hoi hét hay con?

Xudn xanh vira do trang tron lé

Chéng con chwa co, co chi con!

Nguyén Trii yéu sic, phuc tai bén do hoi
gia canh 161 cudi Nguyen Thi Lo 1am thi€p.

Canh gia lay vo hau

Trong tran thé duyén duyén no no
Duyén ciing danh ma no ciing danh
Xuea nay mdy ké da tinh
Léo Tran * la mét voi minh la hai
Cang gia cang déo cang dai.

(Nguyén Cong Trir)

*Xua ¢6 Tran Tu 73 tudi do tién si vua ga
cho vi cong chuia vira 17 tudi va nay c6 6ng

(Nguyén Coéng Trt) ciing & tudi 73 cudi
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nang héu, 12 hai Thi si Tran K& Xuong, vé
trai gai, cho ta nhitng cau tho sau day:

Mot tra mot riwou mot dan ba

Ba cdi ldng nhdng né quady ta

Chura dvoc cdi nao hay cdi do

Co chang chira rwou voi chira tra

Toém lai trong cudc song ta ta bi cam dd baoi
nhiéu thu vui, nhung theo y kién cua Tran
ké Xuong thi chira dugc cai nao hay cai do.

Tir d6 twong
Tik khodi lai thém tir do tiong
Tham lam tdm thir dé sau vieong
Phdt khuyén triét dé trir ham muén
Khong day trung dung giit ky cwong
Khéng rweou khéng ché nghéo khdu vi
Khong trai khong gadi nhat tinh huong
Ai 0i hay ging theo thién ménh
Am cdt no com ngii kj cang

(Phuong Du)

TE NAN “XUAT KHAU LAO NO”

“X6a doi gidm nghéo”... Dang thiét tha!
Ngusi danh c0 dat, k& cam nha!“
Pong tién dich vu”: than ciing quan!®
Xudt kh4u lao nd”: canh x6t xa!
Mon moi voi trong vé dat me!
Ngam ngui tii biét ddo qué cha!

Ra di nao biét ngay vé lai
Song chét doi dudng... giot 18 sa!

~ 6/9/2010
HO CONG TAM

(Texas)

PHONG MACH
BACG S1 VO BAM

591 University Blvd. East
Silver Spring, Md 20901

Nay da duoc trang bi may méc tdi tan
dé diéu tri cac chian thuong do
TAI NAN LUU THONG
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BONG DANG DA LAT
TRONG THO NHAT TUAN

NGO TANG GIAO

Nha tho NHAT TUAN tén that la PHAM
HAU. Sinh trwdng tai Nam Binh. Qué ngoai
qué néi & Ninh Binh. Di cv vao Nam nam
1954. Gia nhap trwdng V6 Bi Qubc Gia Ba
Lat, nd&m 1955, Khéa XII. Réi tir 1966 tirng
lam Quan Péc Pai Phat Thanh, Giam déc
Nha Nghién Ctu Ké Hoach B6 Théng Tin,
Giam DBéc Nha V6 Tuyén Truyén Thanh va
Téng Giam DBéc VN Thong Tan Xa v.v...
Trén vai nha tho la hai hoa mai trang:
Trung Ta.

Nha tho dwoc biét dén nhiéu qua nhirng
tap tho “Truyén Chung Minh” (xudt ban
trong khoang t&r 1959-1964) va nhirng tap
truyén “Poi Linh” (xuat ban 1965). Trén 50
bai tho trong “Truyén Chiang Minh” da
dwoc phd nhac bdi nhidu nhac si trong
khoang tlr 1959-2008.
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Tirng sdng & Da Lat nén thanh phé day
swong mu va mua bay nay van luén mai
tiém &n & mot géc ndo doé trong trai tim nha
tho. C6 18 ciing vi thé ma trong nhirng van
tho “Truyén Chung Minh” NHAT TUAN da
ghi lai mét sb nhixng dong héi twdng voi
hinh anh Da Lat ma mét phan ddi cia minh
con gli lai noi chén 4y. Va co 18 dé twéng
vong vé Pa Lat ma trong chudi ngay sbéng
ly hwong, khi mai téc d6i mau, nha tho da
chon mét thanh phé ciing day muwa roi gitva
mién ddi ndi chap chung v&i ngan théng
xanh hoai ngan ndm & vung trdi tay bac
Hoa Ky dé& dinh cw, do la Seattle
(Washington State).

Trong tho NHAT TUAN, thoat tién tinh
yéu thap thoang trong bai “Truyén Ching
Minh”, chi goi Ién ndi nhd mong cla nguwdi
& Pa Lat vi bj xa cach v&i ngwoi & Sai Gon:

“Con nhé& nhiing thw nguoi trude giei
Saigon - Bélat m&i nédm nao

Tirng chiéu thir bdy anh mong doi
Mau chi¥ xanh, yéu dén ngot ngao

Hén c6 nguyén trinh mau tréng ci
Méi héng van thdm thud ban dau

Khéng dung Iong rén niém ao-uéc
Nhung biét ai con nhé dén nhau.”

Trong d&i linh, khi phai roi xa Da Lat, tw
noi tién don bién gidi nha tho gwi long
nhung nh& vé thanh phd nay nhan mua
Giang sinh khi viét bai “Niém Tin”, cling day
mong nho:

“Lai mét Noél nira
Méy mua Giéng sinh roi
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Anh & don bién gici
Thuwong vé mét khung troi.

Chéc Dalat vui I&m
Mimosa... né vang

Anh dao khoe sac thdm
Huwong ngao ngat khéng gian

May mua Giéng sinh truéc
Ché hen anh cho hoai
Lé&n nay khéng vé duoc
Héi hép doi tin ai.”

Mot ngdi gido dwdng nhé bé clia Pa Lat
cling Iwu lai ky niém moét mua Giang Sinh
v&i hoa anh dao khoe séc tham trong long
NHAT TUAN. Nha tho viét bai “Nha Tho
Duong Cé Giang’:

“Thém xuan niva lai vé
Gitra moét troi tuyét lanh
Nhiéu dém dai xa qué
Tim hoai trong ao anh

Nhiing ky niém théan tién
Bay gi¢ anh van nh&

Nha tho dwong Cé Giang
Chda nhét... minh dén dé

Dalat vao Giang Sinh
Anh Dao reo mé hoi
Tan Ié em va anh
Puong hoa vé chung 16

Ho thdy... em hén anh
Véi lam déu Thénh Gié
Méy so'va... sw huynh...
Mubén Ia thién than ca!!

Em héi:

-Ho ¢c6 yéu ?

Anh dap:

-Khi khén hira

Ho xin yéu réat nhiéu
Yéu hét con cai Chua
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Anh ¢é gii¥ niém tin

Cua tuéi tré mo méng

Noi qué huwong ngan trung
Xin em dueng tuyét vong

Vi sé c6 mdt ngay...

Gido duong xua... lai dén
Quy dudi troi tuyét bay
Thiét tha anh cau nguyén.”

Sau khi tinh yéu noi gido duwong xuét
hién, trong hdi twéng nha tho chi mong “thay”
duoc ngudi yéu noi bai “Cau nguyén” (chir
khéng mong “l4y” nhw ban nhac da déi I&i)
v&i hai cau cudi that budn ba:

“Con quy lay chua trén troi

Dé cho con thay duoc nguoi con yéu

Doi con dau khé da nhiéu

Ké ttr tho dai du diéu déng cay

Sé nghéo hai chuc ndm nay

Xéay bao nhiéu méng tréng tay van nghéo
Mobi tinh dau trét bot béo

Vi ngwdi ta thich chay theo bac tién

Am thdm trong méi tinh dién

Cam bang Chua dinh nhan duyén bé bang
Bay gio con da gap nang

Khéng giau, khéng dep, khéng mang loi danh.
Chung con hai mai dau xanh

Chép tay khan nguyén trung thanh véi nhau.
Thé rang séng gié bién déu,

D& yéu... trde clng nhw sau... gitr loi

Nguoi ta lai bé con rbi,
Con quy lay Chua trén troi thuong con.”

Giang sinh thwong la thoi diém ky diéu
nhéat trong subt ca ndm véi tiéng chuédng
ngan nga trong dém véng, v&i anh nén lung
linh huyén &o va thanh ca trdm bdng goi
lén nhixng cdm xdc thanh thoat, ém dém va
thanh thién. Bén gido dwong hoa mimosa
DPa Lat khoe sic vang twoi thdm, nhung

61



trong 16ng nha tho lai chi ndi 1&n ky niém
budn ba vé&i bai “Mimosa Théi N&':
“Noél xwa anh nh&
Khi hdy con yéu nhau
Nha the noi cubi phd
Thép thoéng sau ngan dau
Anh cho em di 18
Chung déng Ioi nguyén céu
Mimosa birng n&
Bep nhuw tinh ban dau
Dalat mo trang lanh
Puong vé ta budc mau.

Réi anh héi khé em

Da xin gi véi Chua
Trong dém 1é Noél

Em Idc dau cha nho
Nhung héng 1én déi ma
N&m tay anh doi cho
Tréng em sao xinh qua
Va ngoan nhw nang tho

Méi bén mua thu qua
Mimosa véan né

Sao mbi tinh déi ta
Ai lam cho dang dé&

Dém nay Noél day

Chudng nha tho khidc khodi
Gi6 dbi lang thang bay
Mura buén gidng ngé téi

Anh quy bén twong Chua
Cui d&u chap hai tay

Lay Chua con ch¢ doi
Nguoi ngay xwa vé day
Nhung em khéng vé niva
buwong khuya muwa bay bay
Mimosa théi n&

Trong hén anh dém nay.”

Trong bai tho “Truyén Cay Hoa Mimosa”

(1964), lai cling van thoang vé gian hon,
trach moc:
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“Mét di vinh biét cao nguyén

Mimosa tra... cho mién nui non

Lam gi c6 chuyén sét son

Thi théi dirmng dai méi mon mat tréng”

Da Lat 1a thanh phé v&i nuai ddi va rirng
thong. Nui vwon cao cung thong xanh reo
subt bén mua nhw cung hat vang lén khuc
tinh ca g vao nam thang ma néu vang
béng thdi thanh phd sé nhu mot co thé mét
linh hdn. Hinh anh ngon nui cao Lap Be
Béc (Lapbe Nord) va canh Da Lat vé dém
da dwoc nha tho NHAT TUAN nhic t6i
trong bai “Bém Cudi Cung Palat’, cling ké
lai mét chuyén tinh dang dé:

“Réi ky niém vé dan trong tri nhé
Pém cudi cung hai dira di ciné

Nhirng con dwong Palat lic vao khuya
Hoa 14 ta roi vang déi mai téc

Gi6 buét tir "Lap Be Nord" xa tép

Anh vdi vang cdi do khoac cho em
Tiéng thé dai chen tiéng buéc di ém
Minh yén ldng diu nhau cho dén sang.

Va anh nh& em hat bai Hoai Cam

Giong ngan budn, méi goi ¢é nhén oi
Dém hém qua trong tiéc cwdi dong ngudi
Loi hat ci lam anh xao xuyén mai.

Oi ngay xwa sao gio khong tré lai?

DPé em la riéng ctia mot minh anh

Dé anh nghe hoai giong hat thanh thanh
Nhung céu chuyén chiing minh khéng két cuéc

Vi hai dira... tai vi... ai biét dwoc?!
Nén gicr nay anh phai séng xa em
Réi tinh co nghe giong hét quen quen
Bai Hoai Cam, dém cubi cung Palat!”

Trwdc trng cung “ngudi xuwa diu hién”

k& vai nhau tinh tw ngdi bén hd Than Thé.
Nay sao lai da xa nhau, chi con lai &i thé
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than tiéc nhd di vang ky niém trong “Bai
Hat Péi Sim’:

“Dalat ddy suong khoi

Mot minh anh léng yén

Nghe hén minh ntrc né

Nghe buén len trong tim

Néu minh dimng gép nhau
Trén nui déi Palat

Vi tinh yéu ban dau

D4 tan theo séng nhac

Nguwoi xwa... nguoi xwa dau?
Dé... long anh tan nat

Doi bai bé nuong dau

Ciing buén nhuw tiéng hat.”

Ciing van hd Than Thé Da Lat thué nao
la noi d6i Itra vui choi véi hoa “bat ti” tirng la
st gid cla tinh yéu. Nhwng nay sao chi con
la m6t ky niém budn dén “tan nhan” trong bai
tho “Canh Immortel Cudi Cung” (1964):

“Hém xwa di choi hd Than Thé
Em ngét bén duong mét déa hoa
Réi chay dén anh cwdi hon hé
Day hoa bét ttr nhu tinh ta

Hoa &y mau vang chen sdc mau
(Mau vang tadm sw ké yéu nhau
La au yém véi tinh dén hau)

Em dep bao nhiéu gidc mdng dau

Qua thure ciing nhuw tén bat tor
Bbéng hoa nho nhé cua ngwoi tho
Anh dem vé dé trong phong ngii
Twoi méi khéng tan, cé la chuwa

Ttr dao sén nha em do phao

Em cung nguoi 4y séng yén binh
Dém dém Up madt vao tay bao

Nao co ra chi... truyén ching minh

Trai v6i tén hoa la bét tr
Hoa dan héo rii sac tan phai

Canh roi tan nat nhw tam sy
Nhr tiéng Iong anh khé thé dai

Ré&i dén chiéu nay canh cudi cung
Troi dang 1é xubng khéc rung-rung
Hoa oi dirng gidng tinh ta nhé

Ta van céu mong duoc thiy-chung

Anh quén mau dé trong hoa dé
Mau dd la mau cua biét-ly

Va cta bao nhiéu séu han tai
Gior day con biét néi ndng chi

Cénh hoa bét tir roi Ian chot
Tan nhan nhw nguwoi ri o di.”

Mua Da Lat gidng mac trén thanh phd
cling khién cho nha tho ngdm ngui nh¢ lai
biét bao hinh anh cii chét chdng, day
ngang trai va nat tan. Trong canh Xuan vé
v&i cai Tét tha hwong, NHAT TUAN viét bai
“Mura trong ky niém”:

“Chiéu muwa dé tuéng khéng con gap lai
Lan cudi cung hai ditra Idng nhin nhau
C6 bao gior em hiéu dwoc anh dau

Tinh ngang tréi va nhing Ioi gian déi

Trong tay nhau nhiéu Ian anh tw héi

- Ai Khanh oi ! Em con nhé chdng em
Binh minh héng... va nhiing bubi chiéu ém
Truyén Chang Minh... véi bao nhiéu ky niém

Hoa khéng doi ma tinh co buém dén
Minh yéu nhw chuwa tirng c6 bao gio
Em vé réi anh & lai bo' vo

Va béng thdy mubn gian hon mai méai

Chiéu muwa dé tuéng khéng con gap lai
Nao ngo dau trén thanh phé Cao Nguyén
Pang &m thdm dém budc dudi troi dém
Anh béng thady dédng nguoi xuwa thap thoang

Mai toc d6 bong bénh che vang tran
Neét mbi cwoi va cap mat nai to
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Anh tq’é’ng minh nhw dang sbng trong mo
Va tham hdéi hay chi la hw anh

Ai thoat gap da vdi vang 1an tréanh
Trong muwa bay anh tho than ra vé
Mimosa tran ngép 16i anh di

Hoa hay chinh minh dang tan nat...?

Tét tha huong... nhé mua xuén Palat
Long béng khuédng nhé ngwoi ci ndm nao
Tinh twdng phai theo ngan canh anh dao
Bbng giay phut lai thdm héng nbi nhé

Tiéng mwa nhw giong ai... hoai nirc né

Lan cudi cung... réi mai mai...

Va méi méi... chia xa...

Cho hén anh néi bdo tép phong ba

Thuong tieng hat mwa budn trong ky niém.”

M6t ngay nao dé khi hdi twéng vé thanh
phd cao nguyén vai tinh yéu dep dé tran day
mong woc lic minh con la sinh vién vo bi,
NHAT TUAN viét bai “Nhé Vé Palat” (1964).
Thoi gian tréi qua. Canh van con dé. Nguoi
xwa da cach xa. D& rdi lai cling van day hinh
anh cutia budn ba, cla dang dé& chia ly vao
giai doan cudi ctia khic nhac tinh:

“Nh& téam ndm vé truée
Khi con la sinh vién

Hoc trong trurong V6 bj
Noi ndi rieng cao nguyén

Dao &y em muoi tdm
Xinh dep hon tién nga
Téc may bong vurong tran
Méi cwoi twroi nhw hoa

Con nho khéng ngay xwa
Dalat bubn tréng mo

Gi6 vang trén nuéc biéc
Chim chiéu bay bo vo

Chung minh sat vai nhau
Tay dan tay cham budéc
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Cung dém timg vi sao
ROi xdy bao mbng-woc

Rurng &i &n van dé

Hé Than thé con day
Théng im budn doi gié
May déi xa con bay

Ciing vadn mét khung troi
Con nguyén hinh anh ci
Em bay gic xa roi

Tim dau nguoi vién xcr

Tinh nao khéng dang d¢&
Mau nao ma khéng phai
Cho nén anh khéng n&
Lam tho dé trach ai

Riéng chiéu nay nhé lai
Truyén chung minh ngay xwa
Nhin khung troi Dalat

Ma tuéng minh dang mo.”

Trong cudc sbng tai nguwéc ngoai, voi
tiéu dé “Truyén chung minh hai ngoai”
NHAT TUAN viét: “Théi trang doi da khép”™-

“Va nhiing chiéu Pa Lat
Mét minh trén déi théng
Muwra nhat nhoa trong mét
G¥i sau... vao ménh méng”

Bai “Ao &nh™
“Xin gitk mai ky niém buén Pa Lat
Gitra dbi théng rimg ¢ non xanh ngét
Nh¢& dién cudng trong mot phit bang khuéng”

Bai “Lai mét xuan budn” (1985):
“Nh& Bich Céau Da lat thoang muwa bay
Hé Than Thé cung Iong ai hoa nhip
Rirng Ai An véi ngan théng xanh biéc
Thac Gougah, cay goi gié than van
Péi 15 dau dé6 cum mai vang
Giéng Sinh t&i Anh dao khoe sac tham
Mimosa suong long lanh dong ndng
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Chiéu Lam Vién, ban Thuong ki?o'i déang cao
Nhiing ky niém xwa thén ai biét bao...
Ghi lai thué bén nhau noi Trirong Me!”

*

M@&i chi trich d&n mét sé it van tho trong
“Truyén Chung Minh” cia NHAT TUAN
ngudi doc da thdy bong dang thanh phd
swong mu Da Lat chap chdn An hién. Bong
dang Da Lat moét tréi thwong nhé qua that
rat thich hop dé dwoc chon lam béi canh
cho nhirng truyén tinh.

Tinh yéu nam nir da cé tir van kiép va
ludbn 1& mot dé tai bat diét trong vuon hoa
van hoc nghé thuat cta bat civ quéc gia
nao. Riéng trong lanh vuc thi ca thi tv cb
chi kim, tvr Bédng sang Tay, tinh yéu ludn
goi hirng cho cac nha tho. Hinh nhw tinh
yéu khong co tudi tac, chirng nao trai tim
con nguoi con dap thi con ngwdi con yéu.
Hon niva mot sbé van si, thi si da trng noi
réang: “Tho tri¥ tinh c6 thé coi nhw tdng hop,
nhw tuyét dinh clha tho, ma chinh tho la
tuyét dinh cla tiéng ndi loai ngwdil” Ho con
manh miéng néi thém nira: “Thi ca sé la ton
gido cubi cuing trén mat dia ciu nay khi ma
tat ca nhan loai khéng con gitr lai dwoc cho
ho mét niém tin ndo & noi tén gido ma
chung ta dang co6”.

That ra nha tho khong phéi la ké vi
pham téi ma bi “phat vang” tir thién cung
xubng dwéi trdn nhw c6 ngudi thweng noi.
Nha tho cling chi la mét con nguwdi binh
thwong va ddi twong cua tho, chat liéu tao
ra tho chinh 1a cudc séng trén cdi nhan
gian ma théi. Cling van cé yéu cé ghét, co
vui ¢6 budn, cé quén cé nhé, cé6 xum hop
va c6 chia ly... C6 1& phai quan niém rang:
“Tho la moét 16i sbng, mét 16i nhan thire, mot
16i dung ngén ngir, am diéu dé dién ta tam
tw tinh cam riéng. Cai nén cla tho 1a cdm
xuc, mét cdm xudc thanh that. Tho khong
phai la mét cach doc thoai ma phai la mét
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cach truyén dat kinh nghiém cho tha nhan.
Tho can cé sw théng cdm va thwédng thirc
cla nguwoi doc.”

Ngudi yéu tho cé 1& phai nhan ra rang
NHAT TUAN, v&i nhitng van tho lai lang
trle tinh trong “Truyén Chung Minh” khéng
phai chi la truyén riéng tw “thi thAm bén gbi”
gilba hai nguwdi nlra ma da hoéa thanh
“truyén ching minh” clia bao nhiéu la doi
tinh nhan thanh nién nam ni» khac. Nha tho
da viét xudng hd nhirng trang nhat ky vé
tinh yéu clGa nhitng nguoi tré tudi. Khi thi
d&m tham thiét tha. Nhiéu luc lai dang d&
n&o sau, phai can dén thdi gian nhw 1a mot
loai linh dwoc d& dan dan han gén cac vét
thwong long trong qué khir. Cé thé coi day
la tdm sw chung cGia mot thé hé thanh nién
thoi do, ddbng mét Itra tudi vai tac gia.

Nhwng cé mét diéu quan trong can phai
ndi thém la sau nhirng thang ngay quan
quai v&i “Truyén Ching Minh”, NHAT
TUAN da vuon khéi nhitng hinh anh budn
chan thwong dau, nhirtng nhé nhung rat thé
nhan thwdng tinh cla thoi trai tré d6. Nha
tho da chuyén huwéng vé mot chan troi thi
ca v&i tm cao cla nhivng hinh anh dep dé
hon nhw nhitng I&i tdm sy chan thanh cla
nha tho NHAT TUAN may chuc nam sau
khi viét nhivng “Truyén Chung Minh’:

“Ngay con la cau hoc tro Trung Hoc
Trong tinh yéu bé nhd, ca nhan

T6i da tung than thé biét bao l&n

Va lam tho

Trach nhiing ngwoi mau phu bac...

Gio day, theo doi séng quén doi Ién 1én
Sau nhitng thdng ndm tranh dau

T6i béng théy rang

Minh chi toan la thurong ho nhé hdo

T6i béng thay réng

Con rét nhiéu tdm sy khac dé lam tho...”

Ng6 Tang Giao
(VIRGINIA, Mia Thu Vang 2010)
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CANH 201 HU AD

10 Biah

hiéu trén song Seine ning vang nga
Glong lanh mat nuée tya anh trang dém,

bd xa miy con song bac nhip nhé ré
theo chiéc du thuyén tring nhu ddm may
n6i chd day khach du ngoan. Vira chom thu
troi se se lanh, gio hiu hiu khong da lam
dong song gon song nhung hang cay ven bo
van lao xao, thinh thoang c6 chiéc 14 vang
nhe roi. Cor mdi d6 thu, vao nhing ngay
cubi tudn Pang thuong ra séng Seine mot
minh ngdi nghe tiéng song vd dé nhd vé
nhiing dong soéng qué. Con gid Iua thoang
qua hoi lanh lam sang khodi tam hon, Ding
hit manh nhung van déi mat nhin chiéc 1a
limg 16 troi. Chang tham nghi : «Néu cudc
doi ém nhuw dong séng thi tam hon chang sé
chang déang bdo t6 ! Nhw thé nhitng danh tir
chién tranh, thii hdn va tinh yéu ciing tro
thanh vé nghia. »

Ding dang tha hon theo chiéc 14, bdng
nhimg giong Viét Nam chen 13n tiéng cudi
lam chang suc tinh, long cam rdn rd vi noi
manh troi xa x0i ndy thoang dugc nghe
ngdn ngit, lan diéu qué huong rit 4m ap
phat ra quanh day. Chang ngodi lai ngam
nhom khach du lich nguoi Viét dang di doc
theo bo song, trong cach an mic cua ho
chang biét day 1a dam nha giau méi tir Viét
Nam sang Paris. Quin 4o va nir trang cua
ho réat dét tién, loai danh cho nhiing budi dy
da tiéc, co 1& day 1a nhimg thanh phan ¢
quyén thé nén trung dién nhu thé? Nhin ho
banh bao ma chang chanh 10ng nhé dén qué
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me, manh dat con nghéo doi. Ky rc mot
thoi trudce va sau chién tranh, khiic phim di
vang chot quay veé.

Ong ba ngoai Pang ngiy trudc khong
gidu, ngoai mot sb it rudng dat o qué va
mét hiéu budn nho & Ha Noi, nhd biét can
kiém va chiu khé lam viéc nén gia dinh
ngoai ciing du gia; du c6 tinh can kiém
nhung 6ng ba lai rit hao tdm, hay lam
phuée bd thi cho ké nghéo. Do cong viée
budn ban 6ng ba phai giao tiép véi nhiing
khach hang thudc nhiéu thanh phin ma
chang quan tdm dén cac dang phai, nhung
ong ba lai rat nhiét tinh Ung ho nhimg
phong trao yéu nuéc nén ching bo x6t lan
dong gop nao, nhat 1a nhitng tuan 1& vang
do Viét Minh phat dong. Ngoai co6 tam
ngudi con ma mot nira da theo tiéng goi
Viét Minh 1én dudng, trong sb d6 c6 may
ngudi dd mat tich va chét trén chién khu
Viét Béc, chi con séng x6t mdi cau gio ut!
Nhiing nguoi con con lai theo nhitng chi
huéng Qudc Gia, hai nguoi bac cia Pang
déu gia nhip quan d6i Cong Hoa, va déu bi
tir tran hoi tét Mau Thén, va chién truong
Quang Tri! Ba di rudt chi cua me chang cho
den ngay nhim mét van chua mot lan quay
vé dat bic. Bén ndi Dang 1a ngoai kiéu, bd
chang 1a nguoi lai sinh va lén 1én & Paris
lam y si, c6 mdt thoi gian phyuc vu tai bénh
vién De Lanessan (Pon Thuy) & Ha Noi.

St mau thuan am i trong gia dinh ngoai
da an vao xwong tuy lau ngay nén gia dinh
thiéu véng hin tiéng cudi! Me Ping ngam
ngui khoc, ké:
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-«Ba ngoai con buén vi su chia ré, anh
em trong nha thit lan nhau nén ngoai gia
tredc tudily

Trong s6 cac anh chi em cau gido Tu la
em 1t, ngudi me Pang thuong nhat. Cau ¢
chung véi 6ng ba va thuong ghé tham chi
va cho qua cac chau. Nhung bong dung cau
biét tich! Mai sau nay di cu vao Nam nghe
me ké cau da theo Viét Minh 1én chién khu
chdng Phép, va chinh cau di 1én vé Ha Noi
khuyén gia dinh nén sang Phap dé tranh
hiém hoa sau niy, nhung me Ding vi
thuong nhitng ngudi than nén nan na chua
kip di thi hi€p dinh Genéve chia doéi dat
nudc xay ra!

Vao Sai Gon me Pang la mot nha budn,
ba dang 1am an phat dat thi gia dinh chang c6
gidy hdi huong vé Phap, me Ping thuong
anh chi nén khong mudn roi qué huong vi ba
d3 timg song bén dy. Chang vi thuong me nén
& lai. Sau nay khi chién tranh tr& nén khéc
liét, mot sd nguoi ban Phap cua me 1a nhan
vién st quan khuyén Ping nén vé Phap,
nhung chang cr dung ding. Tu ai khong cho
phép chang trén tranh chién tranh, di ring
khong thich, vi né da hity diét bao mam song,
cudp di bao nguodi than cta chang. Nhung
chang ciing khong thé 1am ngo khi cac ban xa
gan cua chang nhleu nguoi da hy sinh vi ly
tuong, nam xudng cho wéc vong tu do qué
hwong dé giit an lanh cho bao ké khac, trong
do co gia dinh chang. Do d6 chang theo tiéng
goi lén duong dan than vao chdn hiém nguy
khong phai dé tim vinh quang hay 1am nguoi
hung, ma chi mong giit su binh yén x6ém lang,
va cling dé tra ng nai song noi da sinh ra
chang.

skeskok

Bién cd thang tu niam 75, chang cing

chung sb phan vai bao chién hiru khac bi di
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t0 nhiéu nam, va duoc tha vé vi 1y do bénh
tat. Chang dugc gia dinh dua vao bénh vién
Binh Dan tiép tuc diéu tri, nho déy du
phuong tién chita tri nén sttc khdoe chang
dan dan kha nhiéu, mit da hoi phuc duoc
mot phan anh sang. Mot hom nguoi than
dén tham cho biét cau Ta da huu tri va hién
dang 6 nha me chang tai Sai Gon, nghe tén
cau long chang van lanh bing, khong cam
xuc! Hinh anh cua cau Tua khi xua da nhat
nhoa trong ky uc!

Ngay chang xuét vién thay vi vé thang
kinh té méi, me Pang di chay cho chang vé
tam tri nha me, & day hai cau chau bat dic di
phai cham mat nhau. Cau T khuon mat lanh
nhu da, chfmg chit tinh cam. Da thé cau
thuong hay khiéu khich, mia méc trong mdi
cau chuyén ndi véi cac ba chi cd y cho Ping
nghe. Ciu oang oang tuyén truyén khoe thanh
tich chong Phap, chong My, chéng Tau. Luc
dau chang con né tinh cau chau nén im ling,
sau thdy cdu lam qua nén da dop chat lai.
Chang dem su nghéo doi cia VN ra so sanh
véi cac nude Au My, cir méi 1an nhu thé cau
Ta lai gia do nga ga nga gat dé tranh roi vao
ngo bi, ding la thu thuét CS!

Tinh trang xung dot a ay ctr am i kéo dai
cho dén mot hom miy nguoi ban cii dén
thdm Pang. Tréng mét céu c6 vé hon ho, bot
ham hyc khi biét ca dam ay (dang phuc vu
cho nha nudc. Ho ¢ vé rit né trong cau, va
con c6 nhd y moi cau cung di an. Trong 1ong
cau ha hé, nhung van lam mat nghiém, gia
bd tir chbi. Me Pang thay thé noi thém vo,
va cau nhan 161, Ca nhom cung kéo nhau 1én
phd Ty Do vao mot nha hang sang trong, noi
danh riéng cho ngudi nude ngoai va can bo.
Pay 1a 1an dau ké tir ngay Sai Gon ddi tén
chang trd lai chdn quen thudc nay nén bong
xuc dong. Con dudng xwa van thé du da thay
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tén nhung d4u tich ky niém van con. Via hé
van tip nap nguoi qua lai nhung nguoi hém
nay trong nhitng b quan 40 xdc xéch thiéu
luot 1a. Mau sac 1ong iy cia con duong
nam xua da tit ngom vi hon thanh phd da
chip canh bay xa!

Budc vao trong nha hang canh sic
trang tri ban ghé van thé, chang thiy rao
ruc tim hon nhu vira tim lai mot ky vét lau
ngay danh mit. Nhung niém héan hoan voi
ching xudng, c6 cai gi nghén nghen chin
noi c¢6 hong; thi ra quanh day 16 nh6 nhiing
chiéc non cdi nga nghiéng trén ban.

Moi ngudi ngdi xubng ban, Diing goi
nhitng moén an, rugu ngoai va bia Xudt
khau. Ping khong biét udng ruou nén chi
thich an, nhin nhitng mén hdo vi bay ra
chang chot nhé nhiing ndm doéi lanh trong
ti, chang da thém tir mau duong, hat mubi
hay nhanh top m&. Nhé dén nhitng ban tu
con dang khon kho trong cac trai giam long
cam chua x6t va ngdi thir ra! Mui ca hap va
chim bd cau quay huong bay Ién thom
phtc, nhung chang chang con thiét tha an.

Cau TG an udng rat tw nhién nhu mot nha
sanh di¢u, khong biéu hiéu ngé ngang gi.
Ruou dd mém mdi céu van udng, ciu cd ve
rat hdo ruou! Tur lac roi nha dén gid méi
thiy nét mit cau tuoi, moi nhoe nu cudi.
Céu git gu md miéng khen rugu ngon. Ca
bon ddng 6 lén!

- “Ruou My ddy caul”

Cau Ta chang no6i gi, nét mat phang Ii,
vuon vai tho tay cAm chai ruou tu dong rot
cho minh rdi nang ly néc can. Anh dén
vang vot ciia nha hang toa ra am cung,
nhirng chiéc ban day khach thudng xa nhau
nhu giit mot khoang cach, chic ho so nguoi
khac nghe chuyén ctia minh. Nguodi mac
chiéc 4o xanh d3 cii ngéi canh cdu Tu la
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Diing tring, gbc“rau gia,“ n6 tdt nghiép cur
nhan Van Khoa lam bao chi dugc vai nam,
d6i nghé khi mién Nam dit phim. B6 né
ngay trudc 1a mot tri thirc theo Miat Tran
Giai Phong bi chét trén Truong Son, ban bé
ai ciing biét nhung tinh cam ddi v6i n6 van
dam da tham thiét, ching c6 gi anh huong
véi chung quanh. N6 dugc hoan dich vi 1y
do gia canh me gia con mdt, nay dang lam
cong nhan sé vat tu nén rat du gia. Bong
cao hiing noi:

-“Bao mua Noel roi ching minh khong
¢o dip don réveillon chung. Noel nay minh
gap nhau chung vui di?”

Phong rau, gbc “H6 Nai“ ngodi ddi dién
véi cau Ta, hoc & Luat, tot nghiép cung
nam voi Diling. Ngay trudc nd duoc hoan
dich vi 1y do suc khée dién “con ong chau
cha“ bd va 6ng n6 déu chét trong tu CS,
nay dang lam & so thuong nghi¢p cling
khdm kha. N6 toe toét cudi noi:

-“Chiing ta sé ciing ndng coc rwou don
mirng Chiia gidng sinh. Hong dn Thién
Chiia sé mang hanh phiic dén véi gia dinh
chung ta.”

Cau TG bdng dan ly rugu xubng phan
mot cau choe lura :

-“Chdng c¢6 Chiia Phdt gi ca! Chi ¢6
Bac théi.. .Bdac maoi co kha nang dem hanh
phiic no am dén toan ddn.

Dung trang d6p lién :

- Chang ¢6 Bdc biéc gi ca! Chi ¢é do
la My la no am thoi. »

Cau Ta dung dung ndi gian ding phic
day, khoa chan mua tay tron mét noi:

-«Chiing may twong cdc éng chién
thang tam bo hd ? Pirng c6 hong... liéu cdi
hon ddy!»

Pam ban Ping bién sic vé su cb bét
thudng nay chua biét phai phan mg ra sao!
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Cau dinh noi nita thi thing ban ngdi canh
Ping 14 gido vién cdp ba ngay trudc, thudce
loai thay giéi, nay bi ha xudng cap hai. N6
géc xr Quang, dugc ménh danh 1a ké it noi!
Lé Khang dung phic day ké tai cau néi
nho. Ching biét né nodi gi ma ciu Ta xiu
nhu trai bong va tir tir ngdi xudng. Mot dira
voOi tién ra quay tinh tién, nhitng dia con
lai diéu céu ra xe.

That ha hon! May ma ching ai nghe
dugc nhiing diéu cau néi, néu khong thi ca
dam ti mat mua!

Lén xe cau Tu nhiin nguoi ra, ngogo dau
vao thanh xe ngi mot giidc dén nha. Budc
chan xuéng xe cau lai tinh queo! Tién ban
vé, ra xe Pang hoi thang ban xtr Quang:

-«Lé Khang! May nodi gi ma ong cdu
tao xo thé? ... Xuyt ti nita la ching minh di
tu ca dam!»

Lé Khang cudi khodi trd néi :

-«Tao noi phét cdu may so'!»

Ca dam tr6 mét nhin no.
Ding cudi ndi tiép :

-«Tao ciing so' todt mo héi... nhung
bong dung tao phot dwoc mét cdu ma tao
mang mang doc dwoc ¢ ddau nén noi bua:
“T6i la nguoi cua sé bao vé chinh tri duoc
lénh theo doi cdu trong thoi gian o trong
Nam... thé la dng xo xuong.»

Ca bon cuoi rii 1én khoai tra, mot can
bd gdc ma s¢g mdt cau hu vu vo cla théng
cong nhan vién quén, thé méi biét ché do
CS kiém soat 1an nhau qua khiép that! Khi
dam ban di khuét roi, Pang quay vao nha
ké cho me nghe, ba te gidn mang cdu nhu
tat nudc! Cau Ta méu mao khoc va phan
tran, hai chi em cung khoc! Riéng Ding
chua ha gidn, chang nghi 1a cdu mudn hai
minh. Vén sin bat dong vi chimg kién, nay
sy viéc cang tram trong hon khién chang

N6 vo vai
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quén hén tinh cdu chau, mdt y nghi cuc ac
16e trong dau, Pang hanh xir nhu ké mong
du, xong x0c vao phong xach may chai
ruou manh ma me chang dung dé diéu dom
dam cong an phuong. Ba thidy Piang mang
nhiéu ruou ra dinh can vi khong so cau Ta
uéng nhiéu hai dén strc khoe, nhung ba lai
mudn hai cau chau c6 dip ngdi v6i nhau dé
xa bét sy cang thang bdy lau va nhit la
chyén méi day. Ba dan:

-«Cdu con gid roi, cho cdu uong it chir...
Dé cdu ngii, sang mai lai sikc tha ho uong.»

Ping vang da cho qua va tiép tuc lam
theo ké hoach. Chang khui chai Whisky,
khui thém chai Martel Rémi, mui rugu
thom phtc! Chang thuong nghe ban be noi
ruou pha hai ba tht rat dé say. Pua hai chai
ruou 1én xoay xoay soi trong anh dién, nhu
tim cai chat tinh khiét trong ruou, chang
mubn khéu g01 con sau rugu trong cau. Mit
cauTa sang quic... Thé 1a Piang di chai
dugc cau! Nhiing théi da trong ly rugu
long lanh nhu kim cuong dang moi goi,
mau ruou lam tang d6 ong a thom nhu
huwong méi thiéu nir tudi gidy thi. Cau can
ly nay sang ly khac. Mat cadu Tu trong
gidng nhitng tdm bia hinh tugng trong
nhitng bii tap bin & quan trudng, khudn
mat sang sta cua cau bat dau chay ra, moi
tai, run 1én ban bat. Ly rugu trén tay cau
song sanh, chao di chao lai lam d, chang
duogc dip rét thém cho déy. Cau Tu bat dau
nhiin ra, ngudi rut lai, cau b5ng théu thao 1¢
nh¢ ké lai chuyén gia dinh nim xua, nhiing
diéu Pang khong hé biét. Giong ciu budn
nhu tiéng vong gitra trua hé, 1ong Pang chot
bui ngui x6t xa nhu lot vao mot cau chuyén
budn ¢b tich! Chang thay héi han vé nhiing
¥ nghi dién ro ciia minh va bung tinh, mo
héi toat ra nhu tim. Chang cam ly ruou cia
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cau uéng can, ruou x06ng 1én tan 6c, chay rui
ca long nguc. bay la lan dau tién trong doi
chang uong ruoqu, uong mung vi vira thoat
mot t6i 4c. Néu sy viée xdy ra cau Tu chét vi
ubng qua nhiéu ruou do trang gio, thi luong
tdm chang cling s€ khong bao gio duoc yén
6n, subt doi bj dan vat! Pang bang hoang
thdm nghi: «Chang ghé tém chii thuyét CS
chwr dau thu ghét con nguoi. Cau Tu chi la
nan nhan, ké mé sang chu nghia... Xuyt nita
chang ddanh mdt minh!»

Ping thu voi may chai rurgu cat xudng
gam ban, cau Tu dinh giut lai nhung khong
dugc. Cau ngoe ngudy trong tiéng nac cuc
va théu thao :

-«Rwou ngon ldm, cdu con uéng duoc
ma... dé cho cdu uong.»

Chang véi tay tit chiéc quat ding canh
d6 dang xoay hét toc do, so cau bi nhiém
lanh, du troi dang oi bic. Cau Tu lai khéu
khao dinh no6i véi Dang didu gi nhung
chang nghe 13, 1i cau rii ra ghé ngu. Trong
men rugu chop chon hinh nhu cau c6 hai
con nguodi: «Con nguwoi hién tai la con
nguoi CS ddy rdy nhitng ham mudn nhung
biét che ndp dwdi nhan hiéu «yéu midcey.
Cdi ndo trang cia cdu di chira ddy tinh
ddang nén chi biét viang 1oi va san sang hy
sinh ddn than vao tgi dc di biét bi lita déi!
Con con nguoi thir hai la con nguoi mang
thuan tinh nguor, biét Iy lé cua con tim
nhung phai nhén nhuc dé ton tai. Hai thuc
thé dy madu thuan nhing luén hién hitu va
dan vt nhau.»

Piang sat lai gﬁn cau, lac nay chang méi
c6 dip nhin that k§ cdu va cam thay thuong
x6t: Mot than hinh tiéu tuy com c¢di nao co
khac gi ti nhan ?/ «Oi bao nhiéu ndm tin
tuy voi dang ndo cqu co duoc gi ngodi danh
tir hdo! Nhitng nghiét nga don dau da giang
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ngay lén dau cdu dén bé me bi dang dau té
ciing khong dam mo miéng can ngan hay
than phién. Chii thuyét phi nhdan dén thé ma
van trung thanh, thdt uong phi mét doily

Ping bé cau vao giuwong, nguoi cdu
mém nhu bin. Chang ra ti 1y hop dau con
hd vao cao gio khép toan than cho cau,
chang con thirc suét dém canh chimng cau.
Chua himg sang duong phd Sai Gon da tip
nap, tiéng on ao cia xe cd 1an tiéng nguoi
budn ban nghe huyén ndo. Du bi cong an
rugt dudi cAm chg ngan duong nhung
khong can duoc dan, cam chd nay ho bay
chd khac, vi miéng com manh ao ho da bét
s¢ hong sung. Cau Tu thirc day nhin théy
Ping ngdi bén canh givong va dang quat
cho ciu. Bang mot giong day xtc dong :

-«Con thirc ca dém khong di ngu ha? »

bay la lan dau tién tir hém gap mat ciu
budng 10i triu mén nhu 15i cha véi con.
Ping mim cudi thdy nhu vira trat di mot
ganh nang.

Ké tir sang hém ay nhimg moéng vudt
chi nghia, nhiitng cum goéng cach mang,
nhitng hdo huyén Iy tuéng déu vut bay. Noi
ay chi con lai tinh gia dinh sau bao nim nau
nat. Cau Ta tré lai nguyén hinh véi con
ngudi bang xuong thit, mau mu huyét
thong. Guong mit rudi rugi ciia ciu sing
han 1én, 4nh mit thoang nét vui. Moi run
run cau hé mao coi long: - “Hai chi a! Pa tw
lau em doi gidy phit nay dé dwoe bay t6 néi
long cung cac chi: Trong giai doan «cdi
cdch rugng daty éng ba vé tham qué bi dji
cdi cach bdt ghép t6i la dia chii cuong hao,
co con theo thuc ddn, phan dong nén bi
dem ddu t6. Me buén ma chét vi su bac béo,
phan phiic ciia nhitng nguwoi trong ddi dau
16, ho dd timg dwoc gia dinh ta gilp trong
liic nghéo ddi ting thiéu! Bo thi bi day lén

CO THOM



Thai Nguyén va bo xac trén do! Nhitng
nguoi than con lai & Bdc chdng ai dam hé
moi can thiép, hay mot loi van xin giup, co
ngueoi con cdi tén doi ho dé tranh lién luy!

Ba vira khoc, hoi:

«Thé liic d6 cdu & dau ? »

Cau T4 méu mao:

«Hai chi a! Trong giai doan chinh Iy,
thanh trimg xdy ra khdp noi dy em bi dua
di cong tac xa, mai Thanh Hoa!»

Giong cau Tu ngap ngung, dut khic
budn ba:

«Em vi di qud so cdp lanh dao ding
ghép 161 lién hé voi gia dinh phan dong, nén
da hén Yéu khi hay tin b6 me bi bit ma khong
cap toc tré ve qué bao lanh... That dang tgi!
Liic d6 em van ngdy tho tin vao Bdang, cir ngd
nha ta c¢é nhiéu nguoi hy sinh & chién khu
Viét Bdc thi ho khéng dam dau t6 bo me,
nhung déau ngo' ho lai phiii cong khién bé me
ra néng néi dy! Ciing vi chuyén dé em xin
phuc vién khong nhitng khong diegc ma con
bi ha tang cong tic! Xin hai chi cit mdng
nhiéc va hwong thir cho em!»

Méy chi em nirc nd chan hoa nudc mit.
Ba ngung khoc noi :

-“ Théi em q, dang nao bé me ciing mat
lau réi... nhdc lai chuyén cil chi thém buon.
Nhueng néu chdng lam sang t6 thi long cdc
chi ddy khéng yén. Hom nay chi méi hiéu
1o noi tinh, biét em ciing dau khé thi sao
cac chi con trach em dwoc ntta. »

Cau Tu dimg 1én tién lai ban tho t c6
ca hinh tho 6ng ba ngoai mém 1am ram
khan va thip nén nhang.

Ding trd mét nhin cau, thi ra chi thuyét
CS khong diét dugc long tin ngudng an
trong cau, bong chang cam thiy doi vui 1én.
Gia dinh chang da ton gido: Me Pang dao
Phat, ba di lay chong Cong gido nén theo
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dao, Pang theo bén ndi nén dao Chua, gio
Cau Tu sau nhidu nim theo CS nhung gbc
van dao 6ng ba.

Sau khi thip nhang ciu Ta quay vé chd
cii tiép tuc nhdm rugu, cau ciing mong Ping
thong cam cho nhing thai d6 qua quat vé
dinh kién da tr¢ thanh mot théi quen cua
ngudi CS. Con chang long ciing diy an
nin cta dia chau van xem céu 1a ké thu!

Bita com trua hom d6 that 4m ctung nhu
con mua di tanh. Cdu ngdm nga trong cdc
rugu, bui ngui ké cho gia dinh nghe nhiing
ddng cay co cuc ma cau d trai qua trén dat
béc. Ba chi em cung khoc. Me Ping noi:

-«Gia dinh nghéo nhw thé sao cdu
khong viét tho xin?» .

Ba bang khoc bui ngui hoi :

-«Em la cdn b6 ma khé nhuw thé sao
khong bo quach vao Nam tir nam bdy lam
thi co do hon khong?».

Céau nghen ngao :

-«RoO toi! Néu biét sw tinh nhw thé em
dé theo cac anh chi vao Nam hoi nam muoi
twe thi con gi néi... Khon thay... em lai ngo
trong Nam bi kim kep chdc phdi khé hon
ngoai Bdc nhiéu! Chang thé hém vao tham
hai chi va cdc chdu em c¢é mua mdy cdin
dwong, dinh mang vio biéu hai chi...
nhwng vao day, thdy nha hai chi em xdu ho
qud... Do d6 em da noi ldo cho do then!»

Ba Ding van khoc, thon thirc noi:

-«Chi em ma xdu hé cdi gi! Con gdp
dirge nhau la qity roily

Céu Tu quay sang Pang giong trim budn:

-«Bang moi gia con phdi di mede ngodi
con g! Qué huwong nay sinh ra con nhung
khong duong dwoc ddu!... Nguoi ta chi tam
gadc thu hdn qua mot bén, khi can ho lai
mang ra béu xdu hodc doi chdc! Nhitng
nguoi nhw con khé song chung dge véi
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ho!... Ciing chinh vi cac anh chi cua cqu
nguoi theo Phap ké theo My ma bao nam
cdu chi la chiéc bong trong ding CS, ho
ding nhung khéng tin! Ho cho cdu song la
may ddy con! Trong ding ma trii ém nhau
thi con dc hon loai thu dit | »

B4 nbi gian :

-« Chiing né dc nhiw nhw thé ma troi lai
khéng tru diét né ! Tha chi chét trong Nam
chit khéng tré vé Bac!»

sk

Paris, mgt hom Pang nhan duogc thu gia
dinh bao tin cau T mat 1ong chang budn
rudi rugi ! Trong thu co tAm anh chup mot
cin nha tranh xo x4c nim bén bd sdng noi
ving qué héo lanh. Néu khong co khung
hinh cau trén ¢d quan tai thi chiang bao gio
bang dam nghi cau Tu lai song co cuc nhu
thé! Oi ca doi cau hy sinh cho mot 1y tudng
huyen hodc nhitng tuéng mang dén su cong
bang phiic lgi cho moi ngudi, nio ngd
ngay chinh ban than céu sdng trong co cuc
nghéo doi, bi chén ép, d6 ky bai chinh tinh
«dong chi»! Tir ngay roi qué Pang chua lan
tré lai, me chang van ¢ lai vi mubn duoc
chét trén qué huong, ba viét thu sang muén
chang dung vé du cho mai nay ba co nham
mét ciing an tdm. Ba din du & bit ctr noi
dau hay nhé mai hinh anh dat me trong tim
vi song nao ciing déu chay ra bién ca.
Chang thdm nghi: «Néu chdng cé nhitng l0i ru
tha thiét ngot ngao ddy man trd ciia chii thuyét
CS lam mé hodc nhitng ké mong du, cung voi
bao tham vong cia nhiing ké ham quyén luc
tqo co hoi cho ngoai cuong gianh xé, thi qué
me dau phdi lam than do ndt, ran vé tinh
nguoi, va gia dinh ngogi dau phdi ly tan!»

Bong chiéu tit, dong séng Seine ruc rd
mudn anh dién v6i nhitng chiéc du thuyén
1ong 13y ngugc xudi. Ngdi trén tau dién
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ngdm tré vé nha ma du chang van mién
man hinh anh dam du khach Viét Nam quan
40 sang trong hdi chiéu, ho 1a nhitng nha
«tr ban do» trong that béo tbt twoi tin,
chang bu cho nhimg ba me gia com coi da
boc xuong, mdt thoi dugc vinh danh xép
vao loai gia dinh liét si vi c6 con c6 chong
b6 xac ¢ Truong Son. Nhitng mai dau bac
d6 hién dang séng trong c6 don hiu quanh
noi qué nha, phai tit ta chay gao timg bita
dé tw nudi than thi ldy tién dau du lich?
Hudng chi ‘nhimg nguoi dan den thap cb bé
miéng chic con khd biét chimg nao?!
Chang nghe tin dat nudc ngay nay da thay
d6i, phai thay d6i dé c6 thé theo kip cac
cuong qudc Pong Nam A va A Chau thi d6
la diéu dang mung. Nhung rat tiéc su thay
d6i do chi la sy chuyen tir «cai x4u nay
sang cai x4u khac» khién xd hoi hom nay
cang tha hoa hon! Pang thin thd vé mot
mang doi chot dén cua di vang.
*

Sang nay trudc hang hién nha c6 chum
hoa vang méi no, canh hoa mong manh
trong ning goi khoi niém nhé. Chang bong
thwong qué me, manh dat con nhiéu dau tan
pha chién tranh, nhimg vét han tht ma thoi
gian chua du x6a! O d6 chang di mat qua
nhiéu, chi con lai ky niém. Tiéng chudng
nha tho bén khu phd co vong lai lang lang
tam hon, xa xa nhing van may tring ndi dudi
nhau khong biét vé daucudi troi? Ding
chanh nhé dén nhimg ngudi than va bang hitu
mot thoi long bong bui ngli. Mot thoang yén
lang cho nhiing nguoi than, nhiing nguoi da
nam xudng vi y nghia ty do... va nhiing linh
hén ly huong phiéu bat./.

20 BINH ©@sric)
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CHO NGUOI MAI SAU

1

Dirng ngac nhién nghe Em,

Khi Anh gti cho Em,

Nhirng Van Tho day hoa I3,

Nhirng Van Tho day gié tréng,

Nhirng Van Tho ndng nan au yém,
Nhirng Van Tho xay mdng do Cung Héng,

2

Néu khong viét nhirtng Van Tho
khi tim héng I1én tiéng hat

Anh sé& chét khat

nhuw mét It hanh lac 16ng

gitra bién cat bao la.

3

Néu khong viét nhirng Van Tho

trong nhivng ngay thang tw vé I1én tiéng
séng

Anh sé chét trong tuyét vong.

nhw nhirng ngwoi di tan,

glri than cho ngon séng bac dau,

trong mét dém khong sao,

va trong mét Bai Dwong khoéng day.

4

C6 nhirng thanh phé Anh qua,

nhirng khung tr&i rat xa Anh téi,

nhw mot Port of Prince — Haiti

ngay truwdc, ngay sau da déi khac mét roi.
Em thay chwa em 0i?

5

Chuyén xwa in dau cudc doi,
viét cau thuwong nhé,

cho nguwdi mai sau.

VIET BANG

(San Jose, CA)

Thién thu

Em ra di chiéu bién xanh séng vay,

Gio mua sang lam toc xda tung bay.
Hoang hén buéng bién loang mau tréng nga.
Nghiéng xubng em thanh mét giai ngan ha.
Om gidc méng vuot ngan khoi thdm tham.
B&i han hoan vong sinh t& lanh cam!

Oi d4t hwra tinh thé nhan mo mit !

Bién hai hung lam hun hat ty do!

Hoa v&i séng trdi bay chi bao t6 ?

Bo bén kia chila cdi hw vo !

Bién goi em theo bot séng xa mu.

Vé bén d6 tinh oi em thién thu!

PO BINH

(Paris)

Tham Huyén Khong Son Tu

Huyén Khong Son Tu gilia khong gian
Gilia 14 cdy xanh gitia gi6 ngan

Tuing phién da sdu ngo ngén ding
Hoang hon ém 4, tiéng chudng vang.

Long tran rdi lai phia sau lung
Thanh tinh tdm an vGi nai riing
Quén hét cudc doi day kho ai

P& hon thanh than véi mudn trung.

Kiéu Anh
(Minneapolis, MN)
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THI SI PHAN KHAM

NGUYEN LAN

Tru’(’ic khi gip anh, tbi
vaAn nghi vin nhin, thi
si 1a c6 vbéc ding thanh
thanh, cao cao, gy gy nhu
Vii Hoang Chuong, Thé L,
binh Hiung hodc cé mdi téc
bong bénh nhu Xuin Diéu
ctia thip nién 40 nhung toi
da chung hing thiy thi si
Phan Khim khic hin thé!
Anh 10 ra noi vd tuéng véi
ddi chan may Iudi mac dam
den, x&ch ngugc, khudn mit
phong suong, din déi, khic

Tho Phan Kham khong thé. Thi si da dit but
vié€t nhitng cAu c¢6 Am vin, c6 ti€t tAu thanh
am quyén vao nhau vira chan thanh vira lang
man. P&i véi ti, vian van
khdc vidn sudi la thé.
Khong cin cau ky dap
theo khudén sao, am luat
thdi xwa, nhung phdi cé
hdn, ¢6 nhac tinh trong tho
méi quyén rii dugc khéch
yéu tho, méi thdy dugc
giai Am trim bdng khi binh
thd nhitng ldc tra du tiu
hiu.

La thi si nén Phan
Khim c6 nhitng tu tudng
bénh bong , phiéu ling,

khd, trong 13 la khong nhu

Thi ST Phan Kham

mong thuc trién mién:
poan dao

toi mudng tugng veé céc thi si.

Ay thé, th Phan Kham lai thu hit ngudi
doc. Anh 1am nhiéu thé diéu, ti tho cd,
xuéng hoa, thit ngdn bat ci d€n nhitng thé
tho mdi diéu ky. Nhung khong nhu nhiéu nha
thd hién tai, doc 1én nghe tric tric, thé Phan
Kham cé giai di€u nhip nhang, c6 4m thanh
trAm bdng, rat thi vi cho nhitng ai yéu tho va
bi€t doc thd. Cdi dic biét cia nha tho 1a chan
chat, moc mac. C4i dé thuong clia nha thd la
dim thim huong qué. Dung nhiéu tir thoat
nhin nghe ky k¥ nhung cang doc cang ngim
cang thdy nhitng cAu thd — nh4t 13 tho tinh ty
—that ding yéu!

Thudng thi t6i khong thich tho tuy do vi
nhiéu nha thd mudn viét sao thi viét, doc 1én
nghe Iing cling ci nhu minh dang nhai san.
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C4m em nhic chuyén tinh...”
Ay viy ma:
“Ta nhin em dién ddo
Tay nim vao v6 minh
Em nhin ta khd khao
T61 ngad ba Thi€én Pudng
Chua dit dugc van vuong
o] trong cung thién thu
Bao gid dua nhau téi
Bao gid con ngéng doi
Hinh nhu va hinh nhu
Ang miy hdng phiéu du”
Hay, nhung sao mo hd thé€. Ldi tho dep,
xiic dong va goi cdm. Y thd thanh thoat ma
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chan chita an tinh. Thyc va mdng nhu quyén
vao nhau nhuin thAm 4n sGng cta dita con
ngoan dao, clia con ngudi tim thic... d€ di vao
phiéu du, ling ding nhu 4ng may hong troi. ..

Hon th€ nita, thi nhdn con cé tAm hdn
thanh thién, thdy chung. Xin hdy nghe tiéng
long ciia chang:

“... trén th€ gian ndy
Trong vudn nao
N&u c6 mot loai sdu bi€t néi
bang kéu gao con doi
Thi trdi cAy mong chin s& khdng roi
§ yén trén canh chung thiy chung d6i
Em oi, xin nguyén mot ddi
cau kinh thdnh héa gitta tr&i mudn sao”(Trén
thé gian nay)

Mot bai tho ty du 1a la. Nhitng chuyén
nhu 13 khong tudng vin cé thé xdy ra. Lam
sao bi€t dugc? Chi c6 Troi bi€t. Trdi hodn
chuyé&n moi viéc ma thoi. Panh ciu xin hong
an cla Trdi.

Poc dé€n may cau tho dudi diy mdi thiy
ngit ngdy say dim ma chi c6 nhitng ai da
tirng yéu — ma yéu da di€t — méi thAim, méi

nao long:

“ Thudng ngd ngin,

Nhé6 ngdn ngo.

Em ci! Chit nghia bay gid vo ngdn”
(Bui bay)

That tuyét! Tuong tv d€n mdc do nay
diing 14 bac thugng thira! Ching con chit nao
dién td dugc ndi long dén dau thuong nhd!
Chic thi si d4 c6 1an yéu dit doi trong ddi.
C6 th& mdi rung cdm duge ngudi doc.

Cdi hay ctia Phan Kham 1a anh giau
tudng tugng va bi€t dung nhitng tinh tlr, trang
tif v ngay ci dong tir bi€n thé phong phi
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trong ngdn ngit Viét d€ 1am ngudi doc thi
thich, say swa. Trong bai “Chi€c 14 cudi
cung” nha thd dan dit ngudi doc tir hai chi€c
14 khong mudn rdi nhau nhu d6i tinh nhan
mién vién tAm hdén bén nhau. Vi try nhu thé
tran day thuong yéu. Pep that!
“Hai chi€c 14 d6 danh

B4 quén di hon gidi

Hitng hd chua mudn rdi

Dan diu tva lung trdi...”

Thi si va tugng hinh mot cich linh dong
dé ngudi xem tho nhin ra mdt quang cidnh
khdc, m6t quang cdnh nida hu na thuc, mot
quang cdnh rat ggi tinh, tudng nhu khong tdo
bao. Nhung doc 1én s€ lam doc gid lién
tudng téi nhitng cdm xic tét dinh, nhiing
khodi lac th& gian. Kh&i ddu rat nhu mi nhu
doi tré:

“T6i dang di ki€m ... 1ong vong
Toi dang di ki€m dat trong cay si
T6i khong di ki€m... sao danh
Bi€t ddu em lai db danh... ki€m di

(T6i dang di ki€m)

Dé thuong bi€t may cdi trd choi G tim
clia d6i ngudi tré tudi nay! D& thuong biét
m4y cdi viin tai chat phdc ctia Phan Kham!

Nha tho dd hung phan 6c¢ tudng tugng
clia ngudi doc mot cdch ty nhién nhu trong
bai “Chiéu mua bong béng”. Mot bai tho
diy nhac tinh. Chi mo td bong béng nu6c
mua thdéi ma doc 1én v6i hang ngan bong
béng nhap nhd, vong vo, tinh ty, diy dua lam
khich yéu thd lién tudng tdi sy phap phong
ctia cap nhii hoa con gdi!

“ Chiéu mua bong béng
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Mic vao tuong tu

Bong béng... nhap nho”

Téi bai thd “Lén” qué that da khich dong
6¢ td md clia ngudi doc d€ cling tic gid nghi
t6i nhitng cdi song dong s6i ndi nhat cla 4i
tinh. Thi nhan d3a khéo 1éo nhan cach hoa,
bi&t dap vao thi hi€u clia doc gid véi nhitng
hinh tugng, mau sic clia ndi may, buém hoa
tinh tu:

“ Nang lén tron tria xuan thi
Nhén 1€n g6t méng cuc ky khit khao

Kéo I&én em cif xuyt xoa phong tran
Tinh 1&én quanh dinh phu van...
Gi6 1&én cudn hét nd nan giao thoa”

Ta thdy gi nhi?! C4i gi clia tuyét dinh say
sua? C6 phai “giao thoa” khdng? Con nita,
xin ciing t6i doc miy cu tho thit béng bay,
tritu tugng, ggi hinh, ggi cdm nay:

“ Chon ndy
Toi thay rat quen
Quen hdi, quen cd nhitng dém la liing
Nhin nheo ta 40 mua phiin
Téi trong chdn téc tudng ving c¢d khod”

Lam ngudi doc thdy “ving cAm dia” cla
ngudi yéu. Ghé thit!

Nhung khong hin chi c6 gdi cdm goi
tinh. Tho tinh Phan Khdm vin c6 cdi nhu
thuan, hién hiu clia nhitng ai chi thich m&i
tinh lang man trong tring 10ng trong khung
cdnh thd mong. Xin hiy doc:

“...Sudi té¢c em dai nhu sudi md
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Xuén xanh méng mi ca d6i by

D6i bd mong mi dém huyén diéu

Huyén diéu tirng chan téc ké to...”
(Hen ho ki€p khic & phuong dong)

Mic dau thi si lam nhiéu thé diéu, nhung
khong thé khong nhic dén thi tai “c” clia
Phan Kham véi thé thd Pudng luat. N6i dé€n
tho Pudng luat phai nhic t6i thé thit ngdn
bat cd dé xudng hoa, bit budc phdi ¢6 am,
c6 van bing tric theo qui ludt, thi s da chitng
t0 sG hoc clia minh, ¢6 nghién citu tudng tin
v6i am luat rdt chinh ma hdi thé vin chau
chudt, nhe nhang. Chic chin cdc béc tién bdi
khong thé ché trich thd Pudng luat clia anh.
Thi si bi€t dung tir, bi€t gieo vin, di 1am
quen vdéi thd BPudng, da xudng hoa ngang tay
cdc ban thd nhu H6 Cong Tam, Cao My
Nhan, Nguyén Thi Ngoc Dung, Phiing Tran,
L& Chi Phong, Tan Anh, Ly Hi€u... Bai
xuéng hoa nao ciing chiing td thi s khong la
gi thd Pudng, chdi chit diéu nghé, doi am,
1ap ti€t diéu phong phd (nhu nhitng bai xuéng
hoa Khdi Thity Thuong Ngudn/ Bén Dong
Thach Hin, Canh Pong Qué/ Vin Mot Long,
Tring Tan/ Anh Tring Sudng, Tinh Thu/
Ti€c Thu, Pém Tring Ngang Thi€u That/
Tring Khuy&t Mdi Hién Tay, Nhitng Chiéu
Pong/ Khong Ngii). Xin don ¢ hai bai tho
xudng, hoa dudi day d€ qiy doc gid thudng
thifc tai tho ¢ ctia Phan Kham.

Triang Tan - Xuéng

Vi béng tring tan, uéng rugu sudng
Can thém chén nita ching vdi budn
Pudng vang ken dém man hoan lac
Phd ving dan rung nhac loan cudng
Xdc da liém cung con bdo ddy

Hon con hoai niém bi€n mua tudn
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bém mai ddi cling khong gi la
V6i béng tring tan udng rugu sudng
(Ly Hi€u)

Anh Tring Sudng — Hoa

Bén cau tic tudi 4nh tring sudng
Séng vd lao xao tudi d4 budn

Om md hanh trang chd lan 16

Gom tirng ky niém nhé quay cudng
Linh hén Itra thip: trim hudng dot
Than xdc kinh cau: mach nudc tudn
Ngua hi gt mon u uin khic

Bén cdu tic tudi dnh tring sudng
(Phan Kham)

Thi si goc mién Trung nén anh ta c6 gai Hué
trong bdi cidnh c& d6 rat... Hué&. Nét dic thu
c6 mot trén dat nudc Viét ta™:

“ Cho xin chiit Hué€ di O
Chiit mua ra rich bay v6 ndi thanh
Chiit huong sen hd Tinh TAm
Chit 4n chiit néi thAm trim c6 do6
Chit ndo vuong van diéu hdo Nam Ai
Chiit hon 4o tim liéu trai
Mii téc thé xda ngang vai thud nao...”

Ciing nhu da s6 vin thi si mién Trung -
Phan Khim ca nggi x& sd clia anh, cdnh ciing
nhu ngudi - hon nhitng thi nhan mién khéc?
Phai ching 12 viing dat “cAy nén séi da” da
nung dic tinh thin xif s&?

Phan kham 12 mot nha tho trong budi giao
thdi giita cdi mdi va cii, anh da thir dd loai dé
noéi 1&n céi tinh, cdi cdnh, cdc trang hudng xay

ra quanh minh. Thé loai ndo anh ciing c6 kha
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ning, cang viét nhiéu cang ti€n bo. Bén canh
d6, cach nhin ddi cla nha tho rat binh than,
yén &. Anh chdp nhan tit cd nhitng ding cay
biii ngot trong cudc ddi. Piém nay thé hién 16
rang trong bai “Yén &n ddi chd”. Nhan sinh
quan cta thi sila ct d€ tim ling dong trudc
moi sy viéc. Chuyén gi ciing c6 thé xiy ra.
Chuyén gi r6i ciing qua di. C&t an binh chd ddi.
N6 dén rdi né di. Mot ciach nhin d3i khon
ngoan nhu nhitng cau dudi day:

“Cudc ddi con ngudi, thé gian vii tru
Khong bi€'t ¢ bao nhiéu mdi goi 1a thira
Khong bi€t ¢6 bao nhiéu mdi cho la di
C6 nhitng hdi chudng nghe trong hoi thd
Chuong goi hon hay dang goi xdc than ai
C( chd nhau diu mudn mang s& dén
Xin hi€u cho nhau, yén 8n ddi chd «.

Tho vin thé hién tim hdn con ngudi
sdng tao ra n6. Phan Kham la nha thd cé 6c¢
quan sét, giau tri twdng tugng, bi€t 16i cudn
doc giad theo dbi tho clia anh mot cdch thich
thd. Anh khong cau ky dit c6 vai chit bong
bdy. Anh 13 con ngudi mdc mac nhung da
tinh. Pay Pé Nghia Tinh cho t6i thdy anh
yéu ddi, bi€t cAm nhin tha thi€t nhitng 4n
sting Trdi ban. Tho anh doi lic ¢c6 mong udc
thodt khd dau, c6 trin tr§ khic khodi nhung
anh khong bi nhitng cdi d6 din vit, ciu xé.
Theo thi€n nghi, nha tho Phan Khim nim
trong ving 4nh sdng, nim trong chin trdi
hdng cta th€ gian nay.

NGUYEN LAN
(Virginia)
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Ngay 24 Thang 7 nim 2010, Nha Tho Phan Kham va Phu Nhan Phi Hong
da 1am 1€ thanh hon cho Thit Nam la

Than Bink Tuin Bhank cune Chu Thi Mi Thyc

Ai N Ong Ba Chu Viin Phuong va Ping Thi Nga.
Xin chia vui ciing hai ho va chiic Tan Lang va Tan Giai Nhan trim nam sit cAm hoa hgp.

TOAN BAN BIEN TAP TAM CA NGUYET SAN CO THOM
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T Bat Tan - Tl Bat Nang

Nguyén Thuy

Céch day lau lim rdi, nhimng trén 40
nam, nguoi viét doi khi lui toi “Pam
Trwong Vién Kién’ cia nha Hoc gia
Nguyén Pirc Quynh. Ong vén thudc nhém
Han Thuyén, khuynh huéng B¢ Tir Quodc
Té v6i Luong BDuc Thiép, Truong
Tuu,...Nhung khi vao Nam, ong ‘gia tu’
Miéc, Lé, Trot-Kit va tro vé voi khuynh
hudng Qudc Gia, Dén Tgc. Mén md ong vé
phong cach xué xoa, gian di, néi niang on
tdn, ludn ludn twong nhugng, khoan hoa
cung trong né ong vé kién thuc, nhiéu
ngudi thuong dén nha 6ng (noi con hém
duong Phan Thanh Gian, nay la duong gi,
t6i khong biét, cach ngdi chiia nho Tir
Quang cua Thuong Toa Thich Tam Chau
chimg muoi mét) han huyén, tdm tinh, trao
d6i y kién vé moi van d& tir Chinh tri, Kinh
té, Tho Vian, Hoc thuat, thoi sw, nhat 1a
nhitng ngudi viét lach va mot sb Van Nghé
si nhu Nhac Si Pham Duy, Nha Tho Tran
Da Tu, Luat Su Nghiém Xuén Héng, Luat
Su Nguyén Hiru Théng, va hinh nhu ca Béc
sT Tran Ngoc Ninh va nhiéu nhan vat khac
nira, phan 16n 1a nguoi Bic. Ké ca nhung
ngudi tré, di mién Nam, mién Trung, nghe
tiéng 6ng ch 6ng khong quen biét, ong
cling niém no tiép dén. Do d6 nén co nguoi
goi can nha 6ng 1a ‘Pam Trwong Vién
Kién’. Nhitng budi gip g& nhu thé, thuong
chi c6 udng tra va dam dao vi cudc sdng
ctia gia dinh 6ng ciing eo hep lam.

Mot lan, ngudi viét nghe ong nhéc dén 1oi
nguoi xua vé ‘Tam Bit Ning, Tam Bit Tin’.
ngudi viét ghi nhé didu do. Sau 1975, song dudi
ché d6 Cong san, chimg kién nhing gi Cong san
da gy ra cho nudc, cho dan, nhat 1a vé& Gido
duc, tat ca moi tng 16p nhan dan, ngay cé thiéu
nién, nhi dong cling phai hoc thudc nhuin
nhuyén 1y thuyét Mac-Lg, nhat 13 tu tuong, dao
duc cia ‘Bac HO vi dai’, nguoi viét thay cai
“Tam Bit Niang, Tam Bit Tdn’ kia con thiéu
nén mao mudi thém vao mot cai Tha Tu va dbi
thanh ‘Ti Bdt Ning, Tir Bdt Tdn’ nhu sau :

a) Tir BAt Niang: Boén didu khong nén,
khong thé lam :

-Phii qui bt niing dam (hiéu don so 1a:
giau sang thi khong dwoc dam 6, dang diém,
phung phi, huong lac trac tang, di truy,...)

-Ban tién bat ning di (du nghéo nan,
khé s ciing giir gin nhan pham, gi4 tri con
ngudi, khong dugce doi dbi, danh mét nhan
cach cua minh, khong duoc 1am nhiing gi
trai dao duc, luan thuong,...)

-Uy vii bat ning khuit (truéc cuong
quyén, bao luc, khong khiép nhuoc, hén ha,
quy luy, cAu xin dé tro thanh né 18 cho ké 4c)

-Ly twéng bét ning hodc (khong bi
mé hodc bdi ly tuong cua ai nhu ké cudng
tin chu nghia, cudng tin ton gido. Cling con
c6 nghia 1a khong nén dem cai ly tudng, cai
¥ kién ctia minh dé ap dat, khong ché ai, bat
budc phai tuadn phuc ¥ kién minh, bai bac
hét moi ¥ kién, 1y 1& nao trai voi ¥ minh).

b) Ta Bit Tan: Bon diéu khong nén
day dén cung cuc :

-Xir nhan bit tin tai (d46i xtr voi ai
ciing khong nén boc 16t hét tai san, cua cai,
tién bac ké khac ma phai dé cho ho c6 cai
gi dé séng)
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-Xir nhan bét tin lwe (d6i xu véi
nguoi, khong nén boc 16t hét kha nang, strc
lao dong cuia ho, bién ho thanh tht lao nd
sudt doi cuc cung tan tuy phuc vu minh)

-Xir nhan bét tin tinh (d6i xur voi
nguoi, khong nén bat budc ai phai hét 1ong
hét da, phai trung thanh tuyét ddi v6i minh,
khong duoc than thuong, cam tinh véi bat
ctr ai, ngoai minh)

-Xir nhan bat tan ly (d6i xir voi ai,
khong duogc chi cho céi ly ciia minh 1a hoan
toan dung ma khong nhin nhan phin nao
cai 1y cua ho. Pidu ndy, Nguyén Du di
bao: ‘Ma trong lé phdi co nguwoi co ta’
(PTTT, cau 3114).

Ai di ting séng dudi ché do Cong san
doc tai toan tri, thdy ngay rang Cong san
hoan toan khong dé y dén nhiing 10i trén.
Cong san xoéa ngay chit ‘Bat’ dé chi con
‘Tw Tan’ va ‘T Niang’ nén nudc nat, nha
tan, dan do6i ngheo, dbt nat. Nhan dan bi
bién thanh co rac, ngua trau cho Cong san
viing bén ng6i vi ‘doc tai tri nudc, doc
quyén trj dan va doc ton hudng thy’.

Nhung, tr¢ tréu thay, khong riéng gi
Cong san, bao nhi€u nguoi Viét ty nan
Cong san noi hai ngoai, luén ho hao, kéu
goi d4u tranh cho Dan chu, Tu do, cho
Nhan quyén, Nhan pham, thé ma lai ludn sir
dung cai ‘T Tan, Tir Nang’ dé chi trich,
cong kich, xi va, boéi nho nhau, nhiéu khi
bang nhitng ngdn tir vo cling ning né, thd
tuc, cuéng bao. Ma nao dau phai hang
nguoi that hoc, toan 1a nhitng ké c6 hoc vi
cao, c6 dia vi xa hoi : tién si, k¥ su, bac si,
gi4o su, nha vin, nha bao timg co tiéng, c6
tam. Nguoi viét c¢6 cam twong hau nhu
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chung ta dad va dang bi mét chirng bénh tam
than ky quic, khong moi méc chi trich, da
pha nhau thi ‘d4n khong ngon, ngi khong
yén’ dugc, phai thé ching ?!. Gan dy nhat,
vu C6 Lé Thi Cong Nhan man han tu dugc
Cong an Cong san tra lai nha du con bi
quan thic ba nam, Cha Nguyén Vin Ly
dugc Cong san tam ngung giam gitt 12
thang, cho Cha vé voi gia dinh dé chita
bénh ciing dugc (hay bi) bao nguoi bénh va
chéng dén tan cung triét dé. (Bai viét nay
khong ban dén viéc ‘bénh’ hay ‘chong’ hai
nhan vat nﬁy, o thé trong mot bai khac)

Néu ra hai cai ‘Tir Bit Tan’ va ‘Tir Bit
Ning’ nhu trén, ngudi viét chi mong sao
chung ta -nhiing nguodi yéu nude, nhiing
nguoi chéng Cong va d4u tranh cho Tu do,
Dan chii- du c6 khéc biét nhau vé thai do,
quan diém, du c6 khong cuing mdt cai nhin
vé van dé gi do, thi ciing chiu kho dung 15
nhe nhang, lich sy, 6n ton, khoan nhugng
v6i nhau chir ding dung 16i phii phang d6i
XU v6i nhau nita. Néu c6 phai dung dén cai
16i ‘hang tom hang ca’ thi , thiét nghi chi
nén str dung ddi véi Cong san, 16p ngudi
cam tdm lam t6i t& cho cudng quyén
phuong Béc, sin sang ban nudc budn dan
dé giir dugc cai ghé ngdi thong tri trén dau
¢ nhan dan. Chung ta ty hao c6 bon nghin
nam van hién, tw hao truyén thdng vin héa
t6t dep cua dan toc ma chi mot viéc don so,
bé nho 1a dung 161 diu dang, nhd nhe, lich
sy, nhu hoa véi nhau ciing khong giir dugc
sao ?!!!

France, 21/03/2010

Nguyén Thuay
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WEEPING FOR THE TWIN TOWERS

Amongst sister skyscrapers and under the lofty blue sky of New York City
For so many years, Oh Twin Towers, you gracefully and happily stood
To serve as the wealth-trading center for the entire world on earth.
Suddendly, you an’ over three M souls died by terrorist hands: fanatic & bloody.
Farewell, adieu, and rest in peace. Sweetheart! Sweely!

Thé’ Linh (virginia)

CHAO VINH BIET
TWIN-TOWERS

(961 vé New York véi tét c tiéc thuong)

Lira cao ngét lung troi, 6i lira do

Khoi dién cudng mu mit, khoi den may
Nhirng tan nat sau kinh hoang tiéng no
Bao ngan nguoi trong bién ltra v thay

Réng phim anh hay 1a day, su that

Ma hai hung hon suc tuong, hon mo?
Khi hoang loan, tiéng mudn ngudi khoc ngat
Khi 1¢ roi, ma tri van con ngo!

H&i Thuong Dé, duong tran hay hoa nguc
Ma cudng dién quy dit nudng thiéu ngudi!
Ma khoanh khéc ngan sinh linh ngd guc
Ma ddm chim trong bién lira day voi!!!
Khip thé gisi dang bang hoang rung dong
Gian cho loai udng méau chang hé tanh
Thi bong tdi, c6 tiéng cudi ac doc

Vb tay reo trén xuong thit tan tanh!

H&i 4c quy, ban tay mi hiéu sat

Bao ngan ngudi vo toi chét tang thuong
Niém hanh phiic, mdng tuong lai xanh ngat
Bdng vi mi ma tic tudi dau budn!

Ta dung d6, bén bo séng, mat w6t

Nhin khoi bay, Itra ruc giira hung tan
Oi, gia phai, than ta tan thanh nudc

Tra on nguoi, va niu lai ky quan

Oi danh tich ctia mot thoi hoa 18

Pang van minh trong ngon Itta phi nhan
Pang nhic nhé ngudi nam chau bén bé
Canh giac cao, loai khat mau, hung than
Chao vinh biét... nghe dau hon lit thi
Twin - Towers hinh anh da than thuong
Trong tinh cam ctia ta, ngudi vién xr
Dén noi nay nuong nau, nhan Qué huong!

NGO MINH HANG

11.9.2001
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FAREWELL FOR EVER, TWIN TOWERS!

To New York with all my regret

The flames are blazing up in mid-air, oh flare-ups!
The obscure, furious smokes are blackening the clouds.
The ruins left after the dreadful explosions:
Thousands of bodies buried in the fire that enshrouds.

Is this a fiction movie or the very truth that has been
More terrible than in one’s imagination or dream?
In panic the crowds are weeping, crying, screaming;
Tears have fallen but minds still doubt the scheme.

Oh God! Is this mankind’s globe or hell
Where ferocious fiends are fiercely roasting souls,
And in an instant thousands of humans slumped down
And sank into such a full sea of live coals!

The whole world is astounded by the horrid cruelty,
Boiling mad at the blood-thirsty bands,
While in the dark, beyond the burnt flesh and bones,

The wicked wildly cheer and clap their hands!
Devils! With your mass destruction instruments
Thousands of people have lost thousands of their kin!
Their happiness, their aspiration for a fulgent future
Suddenly have got into pangs because of your sin!

There | stand, on the riverside, with wet eyes
Looking at the seething inferno of smoke-and-flame:
Oh, how | wish, even though smashed to smithereens,
| could show gratitude, save the wonder and its fame!

Oh, the splendid symbol of prosperity in a bright time
Is writhing and collapsing in the inhuman conflagration
And reminding all citizens all over the planet
To be always on guard against any evil machination.

Farewell for ever! | feel pain in my exile pneuma;
Twin Towers, the so much dear and beloved sign,
Will remain in my sentiments -- Since an immigrant

From afar, | have embraced this new Country as mine.

Translation by

THANH-THANH LE XUAN NHUAN
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VAN THO TRU TINH

Lé Thuong

Vén tho c6 tinh mai hay, thiéu tinh vin
tho tré nén kho khan, vo vi. Y tudng
mdi mé, xac dang, van tho bong béy, ruc ro
ma thiéu tinh van khong rung cam dugc
nguoi doc. Ta chi yéu nhing cdy but,
nhitng van tho goi dugc ndi vui, ndi budn
ctia tAm hon ta.

Vin tho trit tinh, trude hét né6 6m ép noi
tAm cia tac gia, ndo nhing vui budn, chan
chuong, khd dau, thit vong... ma trong cac
the tinh, tinh luyén &i gita nam nir dugc
chon lam dé tai nhiéu hon ca va dé tai nay
d3 lam rung dong khong biét bao nhiéu trai
tim cua nhan loai. Van tho trit tinh 1a khuc
ngam tir day long dang thén thirc ménh liét
qua nhitng ngodi but mang nhiéu tim hon
ling man. Thét vay, van thi si von 1a nhimg
ngudi mang tim hon da sau, da cam, da
tinh, 1ang man cho nén tinh cam cuia ho
chira chan, dat dao, tam hdn ho dé rung
dong nhu day to trén phim dan. Ho vay
nuoc mét ra mai muc dé viét 1én nhimng
tiéng uat ‘nghen tir ddy con tim ma moi chir
1a mot tiéng tho dai, mdi cau 1a mot dong 1¢
(Cho t6i ép nét dong dw 16. Nho xudng
thanh tho khoc chut duyén. T.T.KH trong
“Bai Tho Thir Nhét”).

Trong kho tang thi ca hién dai cua ta
cling dd chta rit nhidu tho trit tinh, diéu
nay dé hiéu boi loai tho trit tinh thuong
rung cam tdm hon ngudi doc. Thanh nién
nam nit dang yéu nhau, cac 6ng, cac ba vdi
nhiing ky niém tinh yéu hao huc, rao ruc
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ctia thoi nién thiéu con ling dong trong day
1ong nén thich doc loai tho nay vi né phan
anh tam trang vui, budn, khd, dau, thét
vong, chan chuong cua chinh minh. Qua
nhimg nam thang than tién cua thoi cip
sach, roi tir gid ghé nha truong dé bude vao
truong doi, may ai trong ching ta khong
con vuong vén trong long mot chut tinh yéu
cia tudi hoc trdo ma mai truong va nhiing
hang phuong vi noi san truong da tung la
chimg nhan cta nhitng méi tinh dep tua bai
tho, dep nhu dém tring huyén ao, dong thoi
ciing 14 nhan chung cua nhitng oan khé vi
tinh, vi tinh ma tdm hon dién déo, vi tinh
ma 4o ndo tAm can (Nguwoi di mét nira hon
16i mat. Mot nira hon kia bong dai kho —
Han Mic Tu).

Thém vao d6, cac nha tho tién chién cia
ta thi nhau lam tho ca tung tinh yéu qua hay
nén cac thé hé dan em cur thé tiép tuc dau tu
con tim vao vi¢c ca tung tinh yéu. Tam
trang cta cac thi s trit tinh thoi tién chién
la tdm trang chung cda thanh nién nam nit
thoi d6, ho budn vo vén, nhé vu vo, chéng
lam sao ca ciing than khd, khong ai dédnh
cling than dau. Pay 1a cai thoi lang man
nhit cia thanh nién Viét Nam, ho sbng
trong mong tinh va chét vi tinh mong. D6 1a
cai thoi dd déng gép cho nén thi ca Viét
Nam nhitng bai tho trit tinh tuyét tac nhat.
Mot s6 bai tho trit tinh thoi tién chién da
duoc phé nhac, nhiing ban nhac nﬁy duoc
goi 12 “nhac tién chién” va cho dén ngay
nay (ndm 2010) nhimg ban nhac tién chién
trir tinh van con dugc mot s6 16n khan thinh
gia mén mo. Pong HO, Tuong Phd, Nguyén
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Binh, Xuan Diéu, Han Mac T, Vii Hoang
Chuong, Pinh Hung...v...v... déu lam tho
khoc than, thuong nhé nguoi yéu. Ké thi
kin d4do nhu T.T.KH trong “Hai Sic Hoa
Ti-Gon” hodc lai nhai nhu J. Leiba trong
“Niam Qua” hay nhi nhanh nhu Nguyén
Xuan Huy trong “Gian Nhau”, rdi lan than
nhu Nguyén Binh trong “Ngudi Hang
Xom”, khung khung nhu Luu Trong Lu
trong “Tinh Dién”. Oi thoi, du cac giong
ma déu 1a nhitng giong trit tinh goi cam.

bay, xin nghe nhiing giong trir tinh cta
cac nha tho tién chién:

Cach day khong lau, c6 chang thi si to
mo mudn tim hiéu tinh yéu trai gai cia
ngudi xwa nhu thé nao, co gidng nhu tinh
yéu cia minh ngady nay khong?

Ngueoi xwa luu luyén ra sao nhi,
C6 phai nhw minh luu luyén chang?
Huyén Kiéu (Twong Da Biét)

Khdn ndi, Huyén Kiéu chi ¢6 ¥ dinh tim
hiéu tinh yéu ciia nguoi doi xua dé rdi ty
mang nghi¢p chudng cia thi nhan. Nghiép
chuéng cua thi nhan la yéu tho va yéu
nhitng cai dep. That vay, ta chua théy mot
nha tho nao lam tho dé ca tung mot ddi
trong khong dep bao gio. Pdi twong cia
nha tho c6 thé 1a mot c6 hang x6m, mot cd
ban hoc cung truong, mot thon nit lang bén,
mot cd lai do, mot ¢6 hang nudc, mot co
gai c6 duyén vira quen trén chuyén xe lam,
mot thiéu phu dai céc... nhung chic chin
mot diéu 1a d6i twong cua nha tho xinh dep,
my miéu.

Cho nén nang ctia Tham Thé Ha thi mo
mong, u hoai:

Mi téc em budng loi chiéu gié thodng,
Lan moi xinh mim chat, mt u hodi.
Ta cir ngo' em la nang Ngoc Ni,
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Lac dwong tran d@é tham nhé thwong ai.
(Khoe Mat U Hoai)

Trong cac nét dep cua dbi tuong, mot $6
thi nhan thich cip mit cia giai nhan vi nha
tho doi hoi d6i twong ctia minh khong chi
dep thoi ma con phai co hdn nira. Vi “ddi
mit 12 cira s6 ctia linh hon” nén ddi véi Luu
Trong Lu thi:

Mat em la mét giong séng,
Thuyén ta boi ldn trong giong mdt em,
(Trang Lén)

Con Pinh Hung thi mé cip mit cua giai
nhan mot cach gian tiép:

Tuwong bong ho nhw bong mdt xanh,

Ta bat cau hoa lam thuy tq,

Méi chiéu ngoz ngam mdt em trong.
(Séng Téay Ho)

Céc thi si lang man chta ddy trong tim
nhitng véan tho trit tinh thi thir hoi ai ma
khong thich cai giong ling man la loi day
truyén cam ciia Xuan Diéu:

La thi st nghia la ru voi gio,

Mo theo trang va vo vin ciing may.
Dé tam hon rang budc béi mudn day.
Hay chia sé béi tram tinh yéu mén.

Toi chi la mot cdy kim bé nho,

Ma van vat la muon da nam cham;

Néu hwong dém say ddy véi trang ram,

Sao lai trach nguoi tho tinh loi la?
(Cam Xuc)

Va con gi tho mong, ling man cho bang
dimg nhin trém cb lang giéng dang hong toc
bén ctra sd dé long minh ron rd mot udc mo:
Troi dep nhw troi moi trang guong,

Chim ca tiéng hat rén ven diong.
Cé ai bén cira ngoi hong toc,
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Cho chay lan thanh mét sudi hwong.

Giita mét gio thiéng tinh rt dep,
Mat buén va rdt... rdt thanh thanh.
May ai ban nguyét, nguoi ai nho,
Em a, yéu nhau chét ciing danh!
Ho Dzénh (Xudn Y)

O trén HO Dzénh nhin trdom cb lang
giéng hong toc bén song cira dé réi mo udc
“yéu nhau chét ciing danh” con Nguyén
Binh thi mang mdi tinh l4n than véi “Nguoi
Hang X6m”, lan than nhung ciing rat u la
lang man:

Nha nang ¢ canh nha toi,

Cach nhau cdi dgu mong toi xanh ron.
Hai nguoi séng gitka o don,

Nang nhuw ciing ¢6 néi buon giong téi.
Cdi gi nhur thé nhé mong,

Nhé nang? Khong! Quyét la khéng nhé nang.
Ving, tir an di 6 lang.

Long t6i riéng nh¢ ban vang ngay xua.
Tam tam troi cie dé mua,

Hét hém nay nita la vica bon hém.

C6 don buon lai thém buon,

Tanh mua buom buwém biét con sang choi?
Pém qua nang da chét roi,

Nghen ngao t6i khoc...Qua toi yéu nang!

Mai truong da tung la chung nhan cua
khong biét bao nhiéu mbi tinh tho mong
thoi tudi hoc tro. Pay, xin hiy nghe tinh
yéu tudi hoc trd qua nha tho Kién Giang:
Quen biét nhau qua tinh 16 x6m,

Cong truong doi dién ngé lau chudng.
Mbi lan chiia nhdt em xem 1é

Anh hoc bdi én truée cong truong.
Thué dy anh hién va nhat qud,

Nép minh bén gdc thanh lau chudng.
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Dé nghe khe khé 1oi em nguyén,

Tho than cho em trude thanh dwong.
Sau mwoi nam lé, anh thoi hoc,

Nike né chuéng truong budi biét ly.
Rén rd timg hoi chuéng xém dao,
Khi nang do tim budc vu quy.

(Hoa Trdang Théi Cai Trén Ao Tim)

Yéu dé ma khd hay “Yéu la chét ¢ trong
long mot it. Vi mdy khi yéu ma lai dwoc
yéu.”. Khi sy khd dau déng trao dén cung
cuc thi nha tho chi biét tam sy véi thién
nhién, than thé cung van vat nén nha tho
van xin sudi ngan ngung réc rach, nian ni
chim muoéng thoi ca hat, cay 14 rung ngung
thi tham dé lang nghe tiéng thon thirc cia
con tim minh:

Réi chang di om né6i buon chan chira,

Méi that tinh dau déi véi phong swong.

Hon mét lan chim ld & bén dwong,

Bd im ldng nghe tim chang thon thike.
Hoé Van Hao (Tién Thé)

Va khi tinh yéu dang do, ngudi ta cb
quén tinh duyén cii, quén hinh bong nguoi
xua nhung
16i mon trong tim nho van tim ngd ngach dé
nh¢ thuong:

Ta muén long ta cir lanh ling,

Gdc tinh duyén cii thang dwong dong.

Song le hirong khéi yéu dweong van,

Phang phat con viong vin canh long.
Thé Lit (Gidy Phiit Chanh Long)

Trén thi dan Viét Nam c6 hai chang thi
sT that tinh lam tho kéu gao tén ngudi yéu
dn 40 nao nhiét trong thi van, d6 1a nha tho
Han Mac Tu va thi si Vii Hoang Chuong.
Han tién sinh thi:

Nghé héi Nghé muén nam sau tham,
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Nhé thuwong con mét ndm xwong théi!

Than tan ma dai di réi,

Rau rau nudce mdt, boi boi rugt gan.

Dau dau dém vi diéu phu rdy,

Nhuwng ma ta khéng ldy lam déu.

Trdam nam van mét long yéu,

Va con yéu mdi rit nhiéu em oi.
(Muén Nam Sau Tham)

Trong thoi gian Han Méc Ta lam viec &
Phan Thiét c6 ngudi yéu 1a Mong Cam, tén
that 1a Huynh Thi Nghé, Lau Ong Hoang ¢
day da ghi ddm nét yéu duong cua hai
nguoi va moi tinh nay da di vao lich sir am
nhac Viét Nam. Nhung khi Han Mic Ta
lam bénh nan y, Mong Cam bo di lay
chdng, Han tién sinh qua khé dau lam nén
bai “Mudn Nam Sau Tham” trén.

Con Vi thi si ciing lam tho nirc né kéu
gao tén nguoi yéu:

T6 ciia Hoang o1, T6 ciia anh!
76 ciia Hoang nay Té ciia ai?
Muoi Hai Thang Sau (Ngay 12 thang 6 la
ngay nguoi yéu cua Vi tién sinh lén xe hoa)

Khi n6i dén sy kh vi yéu, nhitng nguoi
yéu tho déu khong khoi bui ngui cho mdi
tinh ngang trai cia T.T.KH, nhiing dong
tho cua nit si 1a nhitng tiéng khoc tham,
gidu diém trong d6 mot khéi tinh dang do.
Trong tho van va ngoai doi cling vay, tinh
cang kin d4o, cang té nhi thi cang dep, cang
hay. T.T.KH chi 1am c6 bdn bai tho ma
nhimg dong tho ndy dd rung dong khong
biét bao nhiéu con tim nguoi doc. con tén
tudi clia nir sT dd di vao van hoc s ciing
nhd the tinh kin ddo gy nén nhiéu huyén
thoai do:

Pang liic [ong t6i mudn tam yén,
Bong ai mang lai canh hoa tim,
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Cho 16i ép nét dong duw Ié,
Nh6 xuéng thanh tho khée chiit duyén.
(Bai Tho Thir Nhat)

Hay:

Téi van di bén canh cudce doi,

Ai an lat léo cia chong toi.

Ma tirng thu chét, tirng thu chét,

Van gidu trong tim mét bong ngueoi.
(Hai Siic Hoa Ti-Gén)

Va rdi, nit si nho tung giot 1€ dé viét:

Néu biét rang t6i di c6 chong,
Troi oil Nguwoi dy c6 buon khong?
Cé tham nghfdén loai hoa vo,
Tyea trdi tim phai, tira mdau hong!

(Hai Siic Hoa Ti-Gén)

Khi viét 1én nhirg dong tho ndy, nhat 1a
hai tiéng kéu “Troi oil, c6 18 T.T.KH da dut
timg doan rudt con ngudi doc ciing thdy
long quan dau dum cho nir si. Riéng nhiing
ké c6 cung chung mot tdm trang voi
T.T.KH, nghia 1a danh cin ring phy ngudi
yéu di ldy chong ma “Van
gidu trong tim mot bong ngudi”
thdy 1ong minh thdm thia khon ta.

Con nit sT Twong Phé thi 1am bai Gior Lé
Thu” dé khoc chong. Ba Tuong Phd tén
that 1a DS Thi Pam, sinh ndm 1896, mat
niam 1973, tot nghiép Truong Nit Su Pham
Ha Néi va lap gia dinh véi mét vi bac si tén
Thai Van Du khi ba méi 18 tudi con béc si
Du moéi ngoai 20. Poi v chong tré sdng
nhimg ngay cuc dep, tran day hanh phuc
nhung cudc tinh dep nay lai qua ngan ngui,
két thic bang tur biét khi bac si Du mat vao
nam 1920, luc iy 6ng méi c6 30 tudi. Nit si
Tuong Phé lay dé tai “Giot Lé Thu” dé
khoc chong vi chong ba va ba gdp nhau,
yéu nhau vao mua thu 101 sau dé chong ba
vinh vién ra di ciing vao mua thu. Mdi tinh

thi cling
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cta nit st Twong Phé chém né vao mua thu
la ryng, con cudc tinh cua nir si T.T.KH
cling bat ngudn tir mua thu co 14 vang roi,
chat chira ca mot khdi tinh dy nhimg giot
1¢ mua thu (Mot mia thu truée moi hoang
hén. Nhat canh hoa roi chang thdy buon —
Hai Sic Hoa Ti-Gén cia T,T.KH). Poc qua
nhitng van tho thu trong kho tang vin hoc
Viét Nam, ta chot bét gdp ndi sdu riéng qua
nhimg thu khic budn nhat, thiét tha nhat...
Céc vin thi si ta phong pht hoa d& tai mua
thu qua 14 thu, ring thu, gi6 thu, may thu,
trang thu, mua thu, troi thu, y thu, hon thu,
tinh thu, thu cam, thu tam, thu han..., gio
day ta lai bit gap “Giot Lé Thu” sau tham,
budn man mac. Thu oi! Troi thu bang lang,
may thu lang thang, trang thu mo mang, gio
thu nhe nhang, sao n& dé duyén nang do
dang, bé bang?

Tuong Phd sang tac “Giot Lé Thu” vao
nam 1923, 1a tic pham trir tinh két hop tho
v6i van xudi, mot thtr vin xudi cd van diéu
gidu chat tho, dugc viét 1én tir ddy con tim
ctia mot nha tho nir tré tudi da cam ma trong
d6 chat chua tiéng khoc, 161 than va nudc
mit cua tac gia. “Giot Lé Thu” dugc dang
trén Nam Phong Tap Chi ctia Pham Quynh
vao nam 1928 va da c6 mot thoi khién cho
hang triéu con tim thén thirc vi cling hoa
nhip véi thu cdm, thu tdm va thu han...:

“Anh oi, chung canh thu nay, doéng tay
nam bac biét bao nguoi cam thu. Nhung
1ong thu han ¢6 nhu em, ma may chleu van
da, gi6 mai lanh lung. Nhu em mdi hat
swong gieo 1a mot giot 16 tham, mdi 1an 14
rung 14 mot manh tinh sau. Thu cang tham,
sau cang nang.

Anh oi, giot 1€ khoc thu, em chi vi anh
ma nam nam lai lang... Than 61, thu sang thu
ndo 1ong ngudi biét bao:
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Sau thu nang, lé thu d(fy,

Vi lau san sat, hoi may lanh lung.
Ngon ngang tram moi bén long,

Ai dem thu canh hoa cung thu tam...”

Twong Phd 1a nguoi tinh chung thuy,
cho téi muoi nam sau vét thuong long van
chua han gan, khi viét khuc “Thu Hdn”:
Chang di buéi thu so ndm ay,

Thu lai vé, chang thay chang vé.

Chang o1, di chang tré vé,

Thu vé, thiép nhitng té mé da sau.

Lan mdy nude biét dau nhdn giti,
Khodng dat troi dé mdi nhé thuwong.

Vi chang chin khuc doan truong,

Vi chang tram moi sau vicong thang ngay.
Thu xuwa khoc, thu nay lai khoc,

Nam nam thu mang khoc ma gia.
Nguoi xuea khudt, canh cii qua,

Non buén, nuoc lanh co hoa tiéu diéu.
NG6i ly hdn mdy chiéu, gié sém,

Tinh twong tie khodng ving dém trieong.
Gio mua tdm sy thé luong,

Chi kim ai va doan truong nhau day!...

Loi tho tuyét vong, giong nghen ngao
trién mién di dac két thanh nhiing tiéng ca
sau tham ma khi doc Ién ai cling cam thay
10ng minh lang lang mot ndi budn man méc..

bé két luan, khi ma trai tim nhan loal
con rung 1én nhitng nhip dap cia tinh yéu
thi luén lu6n con loai van tho trir tinh va
luén ludn nguoi ta thich loai van tho tinh
cam udt 4t nﬁy.

Lé Thuong

Richmond — Virginia

Xin doc va cd dong cho
TAP SAN €O THGM
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Lae Vao Mong Ao

Do Phui

mhm chdng va hai con toi dang dao cat
m nha trén bai bién, timg cin nha cat
nhé dang duoc hinh thanh vudng vin,
gon ghé, khéo 1éo, t6i cam thdy mot ludng
hanh phiic v6 bién dang tran ngap tam hon.
Nghi hé nim nay, vo chdng toi hoi cac con
mudn nghi hé ¢ dau, cém trai, du lich hay di
nghi mat, tit ca déu mudn di nghi mat & mot
vung bién. Chong t6i da chon dugc mot bai
bién dep va it ngudi tim nam trong khu
Singer Island, West Palm Beach, thudc Tiéu
Bang Florida. Doc bo bién Florida, chi
nguyén vung W. Palm Beach da c6 hang chuc
cong vién co bai tim dep, voi nhimg hang
thong, hang co dai hang dam trong that mat
mat. Bii cat tring s6a, min mang va ngudi
dén tim thua thét. Vira t6i khach san 1a chung
t01 di chg mua trai cy nhimg loai méi dugc
gidng nhiéu dé phuc vu du khach A Chau nhu
sodi, budi, khé ngot, 6i, nhan, vai, mia...
Chung t6i mua nhiéu va khé né bé ra bii bién
thudng thure, cdc chau du sanh va 16n 1én o
My ciling thich trai cdy nhiét d&i. Chung toi
cam nhan mdt cudc séng déy du vat chat va
sung sudng vé tinh than, tin huéng nhiing gi
ma ching t6i dang c6. Hai vg ché)ng, hai cong
viéc lam thoai mai vira trong tam tay, khong
bi 4p lyc nang né cua viée lam va cudc sdng.
Vi dong luong trén mic trung binh, chi tiéu
c6 chirng myc nén lac nao ching t6i cling co
tién dé danh cho cac con dn hoc sau nay, doi
song cam thdy an binh.
Ngay dau tién, chung t6i tim bién, ngay
hom sau dua cac chdu di choi thdm ngoai
canh cta ving Miami, di du thuyén thim khu
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dan cu tu ban cia Miami, du thuyén len 16i
trén song lach nho, nhidu khuc séng dao chay
sau nhiéu ngdi nha cua nhing triéu, ti phu
dang ¢ hay nghi mat hay dung cho nhiing
ngay tinh dudng. Hudng dan vién gidi thiéu
tén nhiing toa nha cda céac ti pha, vua gi'?lu
Ira, chi cong ty xe hoi, tri gia vai chuc triéu
d6 la, nhitng chiéc du thuyén dau sau nha cé
gia 1én tdi 3, 40 triéu 1a thuong.

Mot ngay troi qua nhanh chong, chung
t6i trd' vé& voi bai bién mot ngay rdi lai danh
hai ngay sau d6 dua cac chau di tham vung
sinh thai, dong vat nhu ca séu, ca voi, cong
vién danh cho ngua hoang, hd, su tu... trén
nhiing con tiu canh quat 16n chay 1én duoc ca
cac bii sinh lay hét stic thoai mai va thii vi.
Du khéch c6 thé danh hai tuin 1& d nghi mat,
du choi khép ving bién Florida.

Pén ngdy thir ndm, chung t6i lai danh ca
ngady cho tim bién, ba bd con choi dua trén
bai cat tréng, Iuc choi banh, Iac 1am nha trén
cat. Toi di tan bd doc theo bo bién, vé phia
mit troi dang lan vé mién Tay, t6i bdng linh
cam thiy bong dang mét ngudi quen dang
ngdi trén mot chiéc ghé vai sat bd bién nhin
theo, t6i ¢6 khong nhin nhung khong duoc,
dang nguoi d6 da in vao oc téi. Toi vua quay
budc thi nghe tiéng nhe nhung rd: ¢6 Linh,
phai khong?

T61 Hoang day, ¢6 c6 nhan ra téi khong?
Anbh... t61 1a Khanh Hoang day ma. To6i vira rao
budc nhu chay thi nghe tiéng néi bén tai,
Khanh Hoang muén dugc gip va noi vai cau
véi c6 dugc khong? Toi dang bénh va dudng
bénh tai day, toi chéc khong con séng duoc
bao lau nira, khong ngd duogc gip c6 ¢ day, xin
¢6 cho t6i duoc noi doi 101 giai bay. Toi quay
lai nhin Hoang, vAn nét mit vudng xuong
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xuong, ma hom, moi thdm, hoi dﬁy, cap mit
tron nhung nho, bay gid trong xanh xanh, tai
tai thiéu ndo hon xua nhiéu. Toi khong mudn
nghe ma chan nhu diu lai, khong budc di dugc,
t61 n6i anh con gi dé néi, ha anh?

Khoéng nhiéu 1am, Hoang néi, toi xin co
danh cho t6i it phut, moi ¢6 dén udng ca phé
hodc an t6i voi toi. Thoi duoc, toi mai toi va
Thai, nha t6i s€ gap anh, tai dau nhi.? Gadp anh
tai quan Manzo’s Italian Deli & dudng Palm
Beach Lakes, chd d6 rong rii minh tha hd noi
chuyén. Anh biét chd d6 khong? Hoang noi,
biét va hen gip lai vao 7 gio téi. Hoang trao
cho t6i sé dién thoai ctia anh dé néu c6 gi thay
dbi, t6i goi cho anh 4y.

Trén dudng trd vé khach san, hai chéan t6i
lang lang trén bai cat, t6i khong ngo da gap
lai Hoang, nguoi anh ré, chéng cli cua chi
Linh Béo, t6i luén nghi ring Hoang 1a mot
con ngudi ma t6i khong bao gio mudn gip,
néu han khong n6i dau 6m thi that dé, toi co
thé phii phang tir chdi.

Hai muoi nim vé trude, mot qua khir cua
tré tho, yéu duong, gian hon, ghen ghét, day
s0i noi lai tro vé, mét qia khir ma gia dinh
t6i dd quén hodc mudn khong bao gio nghi téi
nlta. Gia dinh t61 ngay d6 1a mét gia dinh
trung luu, bd t6i 1am ‘cong chuc, me 1a dugce si
c6 mot cira tiém thude tdy, nén cudc song ciia
chung t6i, ba chi em, rit thoai mai. Chi toi,
Linh Bao, hon t6i hai tudi, 1a cai dinh cua gia
dinh. Ca nha ai ciing déu yéu thuong chi. Vao
tudi 18, ai ciing noi chi la nguoi dugc huong
moi phuc 16¢ tdt cua tran gian, chi nho nhén.
da tréng min, mat trai soan, miii thfmg, mit bd
ciu, ma c6 lum déng tién, toc den muot soa
xudng hai bo vai, chan tay xinh xin mém
mai.. Chi lai an néi & phép, nhe nhang véi vé
duyén dang. Tém lai chi Linh Béo 1a c6 gai
that xinh dep, dugc ca nguoi 1an nép. T61 kém
chi toi hai tudi, da dé den hon chi toi, noi
nang khong dugc luu loat, nhe nhang nhu chi
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Béo, nhung t6i cling thuong dugc khen 1a kha
xinh. Chi em t6i than nhau va hop nhau, toi
thuong bat chudc chi t6i moi thi, tir dn mic,
hoc hanh, ctr chi, an néi v.v...

Budc vao 16p 12, chi Bao duoc nhiéu ban
trai theo tan tinh, trong sd nay c6 mot chang
ndi bat, dang hoc Y Khoa, c6 vé dugc cha me
t6i cho phép dén nha choi va ngdi ndi chuyén
lau tai phong khach. Ai dén nha chung t6i nhat
12 ban bé cua bd me, déu khen bd me chung t6i
c6 hai co con gai that dep va ngoan, mdi nguoi
mdt vé. Lau lau t6i lai nghe me t6i thi tham,
ba An, ba Hué ... muén 1am mai cau nay céu
no, nhung chi Bao t6i phan ddi ldy 1y do 1a con
nho, mudén hoc xong dai hoc mdi tinh dén
chuyén 1ap gia dinh. Cau chuyén van tiép tuc
xdy ra cho dén mot ngay, ba Mai 1am mai din
dén choi nha cau Khanh Hoang duogc gidi
thiéu 1a Tién si Kinh Té vira t6t nghiép & Phap
vé. Ba Mai ké cau Hoang vira tot nghiép da
dugc chinh phit moi vé& giup nudc. Hoang s&
lam viéc cho chinh phi véi tu cach ¢6 van ban
thoi gian, con gianh thoi gid vao viéc md
mang van phong hay cong ty kinh doanh sau
nay. Tuy me toi tir ch6i khéo nhung ba Mai
nan ni ¢t dé cho céac chau lién lac, di lai cho
quen 10i sau s& tinh.

Sau do thinh thodng Khanh Hoang lai choi
tham gia dinh t6i, khong lan nao anh t6i la
khéng c6 qua banh, du loai, anh mang ca nudce
hoa dit tién nhu Chanel No 5, Eau de L’esprit
cho chi t6i va bd toi, con me toi, toi va em trai
t6i Bach ciing c6 phan . Chi Bao din dan to ra
co thién cam voi Hoang, chi Bao ké cho toi
nghe, chi thich nghe anh Hoang ké chuyén hoc
vAn bén Tay, nhét 1 vién vong cua anh vé
tuong lai thi qua 16n nhung c6 vé trong tam tay
va kha thi. Anh du phong s& ndi tiéng nhu mot
nha tai phiét gioi, s& trd nén giau co trong vong
5 nam, anh phai thoat duoc canh gia dinh ban
han ttr thoi 6ng ba tréd xudng. Anh gia nhép
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EM VAN LA cO GIAO

Tl cét bong, bun 1ay... dén chong gai da soi
Em van di ri mau gét chan hong.

Chuyén xwa: “cai c0 lan 16i b& sbng.”
Chwa chéc bang em - nguoc giong thac 1.
L&y chéng linh duyén tinh may rai

L&i khen ché, an Gi...chdng can dau

Cudc dbi thay nhw sam nd ngang dau.
Em van thé, nghia la em da thang.

Anh vao trai em ciling r&i buc giang.

Lam mu nha qué chan yéu tay mém.

Nang nhoc tram bé trut xudng mot than em
Ao va, md héi... van sang ngdi dung mao

R®i buc giang - Em van la ¢ gido.

Day ddng Ita, ndng hé chim sao

Bai hoc kién trinh, dau ndi I1& non mon.
Khéng bat chuwdc céi co “ tiéng khdc ni non”.

Hay nhéch mép coi khinh
L&i déi tra véi nhuc hinh man ro.

K& tra thu anh - am tham lo so.
DPlra bé em bdng, cau hatem ru...

Anh bao nam com c6i mét than tu.

Ba con bd, cha me gia, ban bé xa lanh
Biét chi con em di vé 4m lanh.

Lén nui xubng déng ndng ganh tinh chung

Dé hiéu rang khap ca non séng

Chi c6 nui v&i em con dirng virng.

That xau hd mét doi théi cling héng.
Nhirng bai tho l6ng cong may mwdi nam,
Van mo mang chap va chuyén xa xam.

Hoc trd em nhirng mai téc hoa ram

Gap em cui chao, vong tay thwa héi

Mai dén mai sau, em van la cd gido.

Anh nhw cdu hoc trd ngo ngao chuyén doi xwa

Lam Dién Nguyén Thy

(Long Thanh 05031985-Charlotte 2009)

ban cd van tai chanh cua chinh phu dé liy
tiéng, dé tranh phai di linh hay néu c6 phai di
thi ciing chi vai thang l4y 1 rdi biét phai vé so
nay so no, va anh van c6 thoi gio dé lam tién.
Tién, tién va tién, anh noi chuyén say mé
khéng chan no. Me t6i ¢6 vé tan dong va noi
Hoang n6 nghi ding thoi bu01 nay ai cling
nghi dén tién va chay theo tién, c6 tién 1a c6
thé Iyc, co danh vong, vinh quang, c6 ké hau
nguodi ha, tom lai 1a co6 tat ca do cac con a.
Tudi thanh xuan cia Khanh Hoang phai dugc
trum Ién bdi hao quang, danh vong. Chi Linh
Bao t6i da bi thu hut vao long tham vong cia
Khénh Hoang va bi chinh phuc mau chong du
Hoang da dén sau va con c6 thé néi 1a hoi xéu
trai nita. ROi dén khi chi t6i du xong ti tai 2,

90

hai hg lam dam cudi cho Hoang va Linh Bao.

Dau dep, chu ré hoc rong, tai cao di vao
doi nhu chuyén thin thoai, hai ho va moi
ngudi than, ban hitu hét 16i tan tung. Téi lun
theo ddi va nhin ho nhu nhing than tugng, chi
mong sau nay dwoc mot phan nhu ho 13 mén
nguyén. Sau ddm cudi hai vg chong 1én Palat
hudng tudn tring mat mot tuan 18, ngay ho tré
lai Sai Gon dén thim bd me, t6i da thiy nét
mit chi Bao ¢6 vé uu tu, thoang nét budn. Chi
Béo thuong khong gidu t6i diéu gi, chua ké lai
hay tdm sy véi t6i cd nhiing chuyén riéng tu
nhat. nhung 14n nay t6i khong hoi vi nghi c6 18
chi mét moéi sau mot chuyén di xa. Khoang
mot thang sau chi vé thim nha vao budi chiéu
va & nha luén miy ngay cudi tudn, dén dau
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tuan, me t61 phai duc da chi moi chiu ra ve.
Vai tuan sau chi lai vé ¢ nha nhiéu ngay dén
lic bd me t6i dad ngo c6 chuyén gi xay ra ma
chi khéng mudn hoac khong tién noi. B6 me
toi lai thuc giuc chi vé nha va nhic chi 1a phai
ludn luén & bén chdng dé phu gitp chong va
tranh cho anh 4y khoi lang nhing . Ching hai
thang sau, chi Bao vé nha cho riéng t6i hay chi
di ra o riéng va da kiém duoc chd lam du
séng, khong cho bd me hay s¢ ho budn. Toi vo
cung simg sot ging hoi mii chi méi noi, anh
Hoang 1a ngudi c6 hoc, gioi nhung | nhiéu tham
vong cudng nhiét, mudn lay Vo gidu, c6 tién
cho anh lam an phat trién kha nang nghé
nghiép ngay, anh nghi rang chi hay b6 me vo
s€ cho anh ay nhiéu tién, nha cira, dat dai vv..
Moi sau hai ngay ¢ trén Dalat, anh Hoang da
no6i voi chi la ba Mai, nguoi lam moi dd noi
véi anh 1a 6ng ba nhac tuwong lai s€ cho anh
mét cin nha va mdt sb tién dé anh lam &n thoai
mai. Anh nhéc chi tim co h¢i héi bd me xem
sa0. Chi tra 101 1a chi khong bao gid nghe bd
me noéi chuyén cho con tién bac nha ctra gi ca,
¢6 1& ba Mai hiéu 1am sao d6. Chi hoi anh lay
em, thong minh xinh dep nhu vay chua di hay
sa0? Anh Ay am ir tra 10i nhung ctia cai tai san
rat can cho xuc tac cong viéc. Néu khong co
bot, quiy ndi hd sao cho 1én duoc va chwa biét
dén bao gi0. Thoi gian 1a quyét dinh va anh
Hoang mudn moi viéc anh lam s€ phai vuot
thot gian, Anh phai ndi tiéng va gidu co6 ngay
dé thy huong tudi thanh xuan.

Trudc ngay trd vé lai Sai Gon, anh Hoang lai
nhic chi nhd phai héi bd me sém dé anh Ay
con hogch dinh cong viée, em thay chi qua doi
kinh ngac va lam sao m¢ miéng hoi bd me
duoc. Nghi sao vé mot chang ré trong ngii hon
tinh, néu khong néi 1a chi tinh chuyén dao mo,
chi danh tim cach nhe nhang lia bo anh ay, lam
sao cho bd me khong qiia dau budn, vi cai sbc
ngan can ndy. Toi da bi chodng nang khi hay
tin nay, mot nguoi chi, diy du cong dung ngén
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hanh, t6i chua théy ai dep hon chi minh, chu
quan thoi, chi da hoan toan hudng moi diéu tot
lanh trén doi cho dén khi liy chdong. Tam
guong sang cua chi dd thanh ddm may den
trudc mat t61, phai bao nhiéu ndm thang sau
mdi phai mo. Sau khi ly di vai nam, chi to6i tai
lap gia dinh, chi song

rat hanh phic v6i Tuédn Hung va dan con
ngoan ngoan, thong minh.

Chi t6i da 1y duoc nguoi chdng co hoc,
an noi gioi, khéo 1éo nhu chi hang mo uéc,
gidc mo dep clia mot ngudi con gii binh
thuong, chi dén véi anh vi mén phuc, vi tinh
yéu thuong chan that, nhung anh Hoang da
dén véi chi toi v6i moi toan tinh cua riéng anh,
dén v6i day tham vong, dén voi muc dich tim
co hoi hay byc thang dua anh sém dén giéu
sang, danh loi . Hai nguoi hai glac mo dbi
chiéu vi long tham, udc vong cudng duc da
dua gidc mo c6 thé hién thyc thanh 4o, néu con
nguoi biét dau 1a giéi han cua long tham, blet
kiém che duc vong, wdc mudn thi cude song
qua la glac mo tién.

Bay gio toi nhin thdy lai nhiing gi da bay
qua, t6i chd doi ngay mai dbi dién voi Khanh
Hoang dé nghe anh ta ndi gi va toi da sua soan
mot s 101 trach moc nang né dé db vao mat
anh ta. Vua to1 ctra nha hang Italian Deli thi
thdy Khanh Hoang d3 dimg doi chung toi ¢
clra, van bo mit ngdy nao nhung Hoang da gia
di nhiéu, gﬁy yéu, mat xanh nhot va dang di¢u
yéu 6t, ding anh ta dang dau lam long toi
trung lai. Ng@)i vao ban, Hoang gidi thi¢u cac
moén an dic biét trong ngay cho ching t6i théy,
t6i gioi thiéu Hoang vai chong toi, hai ngudi
khi bat dau udng bia thi Hoang ngo 151 cam on
vo chong t6i d4 t6i, cho anh co hgi dé trinh bay
d6i 161 vé nhimg 15i 1dm dd qua ma anh tin
rang du toi 1a ngudi gan giii nhét chua chic da
biét hét. Anh ké gan hai chuc nim that bai &
ché, do anh da 4o tuong vé stic manh ctia dong
tién, anh da bo mét tinh yéu chan that, day tinh
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nguoi cia Linh Bao va gia dinh, dé dudi theo
mot cai bong danh 191 phit du ma anh khong
bét duoc. Pén lic anh bi 16 loét rudt roi dan
dén ung thu, phai cat b6 mdt phan bao tir, mot
khiic rudt dai, an udng khong con dugce nhiéu
nita, anh mdi nhén ra rang moi diéu déu co
gi6i han, néu biét giit, biét thuong, biét thich
nhiing gi minh dang c6, 14 diéu hanh phuc vo
bién, hanh phic & ngay bén minh, chung
quanh minh ma minh khéng biét ndm lay. Bay
gid bénh cua anh da vao giai doan cudi, anh
chi xin moi nguoi s€ tha thir va quén di nhitng
ti 16i ctia anh. Anh xin cho anh noi c6 1€ lan
chot, anh no6i dai, néi nhiéu vé thoi tho 4 au cua
anh, 16n 1én di hoc gdp muén van may man, roi
duogc di du hoc, d6 dat thanh danh. Anh hoc ¢
moét Pai Hoc Kinh Té, séng trong moi trudong
kinh té, sudt ngay hoc hoi, tranh luan vé thi
truong, tién té, xung quanh 1a xa hdi tu ban,
chi no6i chuyén tién bac, tinh nguoi 1a m?iy cO
ban gai dén vé6i anh theo nhu cau sinh 1y khong
¢6 tinh yéu. Anh vé& nuéc vao luc tinh hinh soi
dong, mdt bau trdi van duc, chién tranh leo
thang ngoai chién truong, trong thanh phd,
ngudi ta thi nhau chay di kiém tién, xay dung
nha cta cho My thué, m¢ nha hang, quan an,
ba, gai diém khap noi dé thu tién, kiém tién véi
du moi phuong ti¢n. Thanh nién thi si ke ma
tay, trom cap, du dang xay ra hang ngay, bén
canh mdt cudc chién tranh khéc liét. Lam

kinh té chi 1a chay chot, &p phe, luong gat,
khong c6 chd cho 1y thuyét nay no ra doi hay
phét trién. Viét Nam 1a mot cai ho bun  lay
nude dong, dang bi vén duc vi chién tranh, bon
phan chién dang van dong la hét VN dang bao
dung mot cude chién phi 1y, phi nghia, tan bao
cho ché d¢ tu ban. Thay vi di tim nhimg nguoi
cung chi huéng dang gitip nudc dé gan duc
khoi trong, anh dd mac vao sai lam 16n 1a nhay
ngay vao cai dam lay soi suc do dé tim gidu
sang phu qiy, dé roi két qua nhu ngay nay, cai
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gi kiém duoc cling mat hét, chi con tiéng xt ué
dé lai.

Anh déan dan ciing di viao mé hon trén ciia
gidi ap phe khong thoat ra khdi cai vong kim
cd cua ho. Anh da gat bo nhiing céi hay cai
that dang co6 trong tay dé di tim ao vong. Anh
da dé cho tinh yéu chan chat vut bay, phai gan
hai muoi ndm sau khi chia tay Linh Bdo anh
méi thay hdi han, méi thiy niém chua sét cho
nhiing sai 1dm ciia anh. T4t ca nhing tai san
anh kiém dugc dd mait vao tay bon Cong San
khi ching chiém mién Nam. Nguoi vo sau
cling di bo anh khi thay anh bi dau ém 1é lat,
anh khong co6 con, nén anh s¢€ ra di v6 hau vao
mot ngdy rat gan. Anh xin t6i chuyén dén bd
me toi va Linh Bao 16i xin tha thr. B§ me t6i
da ra nguoi thién cb tir 1au, con chi Bao da noi
chi gat bd cai qué khu xAu xa, cai ndi dau bét
hanh chi gay ra cho bd me va gia dinh, du
khong do 16i cia chi nhung xa hoi ta thoi do
moi toi déu d6 1én dau nguoi phu nit. BS t6i da
¢6 lan miang chi Bao, may khong duoc bo
chong, chong dudi cira trudc thi vé cira sau,
chur nha ta khong c6 thdi vo bo chéng ma di,
khong c6 thir méo ma ga ddng. Me t6i con c6
phén nao théng cam cho con gai, ¢6 1& chi toi
da khong noi ra su thuc vé ngudi chong cia
minh cho bd me hay. Bay gio t6i nghi ching
nén noi lai viéc vo chéng toi da gap lai Khanh
Hoang, mot qua khtr dau budn, den toi cua
Linh Bdo, céi gi da qua cho qua ludn, d6 cling
13 y mudn cia chi Béo.

Khi ding Ién tur giaHoang, t61 khong noi
dugc gi, co hong o1 nhu nghen, nhimg diéu toi
mudn néi, mubn 1én an nang né Khanh Hoang
da tan bién ra khoi tri 6c cua toi. Ra khoi nha
hang, t6i nhin thdy mot ving bién sang, anh
sang chan hoa l4p lanh trén nhimng ting may tir
phia chan troi xa, & d6 moi vat da tr¢ nén vo
thuong, nho bé va vo tan, du troi da vé khuya.

D6 Phui Virginia
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BEN CHIEU (Xudng)
Em oi, bo chi diing bén séng
Quay qua sang dé, vuot canh dong
Kinh Bic roi xa dan séo goi
Vo Cung budc téi nudc non mong
Xua nay tho van thay 10i trach
Mai mét tinh thém nhat sdc hong
M tham, moi son, rdi cling nan
Bén chiéu thuyén doi d¢é ai trong

Hawthorne 3-8-2010

CAO MY NHAN

[2] SONG CHIEU
Hiu hét hoang hén trén nhanh song
Gi6 thu xao xac 14 ngd dong
Thuyén di ché néng diy khoang nhé
Song cudn x0 béo giat bén mong
Lang dang dau non d6i nhan trang
Ling lo trién nii ang may hong
Khong gian bang bac mau luu luyén
Long ké xa nha van ngéng trong

Boston, 8.8.2010

POAN NGOC KIEU NGA

[3]1 CO LAI PO
Do neo nan doi khach sang séng
Ving tleng vi vu sao muc dong
Chinh chién, nguoi di khong tro lai
Diéu tan, ké & van chd mong
Gi6 suong nhoa nhat d61 méi thim
Mua nang ph6i pha cap ma hong
Chiéu xudng, nha ai 1én khoi bép
Budng chéo, co 14i than thd trong

Austin, Aug 9, 2010

HO CONG TAM

[5] TAM PONG
Pung & dau song nhé cudi song
Bén tai ving vang tiéng tim dong
Nguoi di non noéng niém hy vong
K¢ & dat dao ndi uéc mong
Ngém chi, rot moi ly ruou do
Nhin em, dang ting, nhanh hoa hdng
Hon tho lai lang tudn ra mai
Biét may cho vira nhiing... ngong trong
Maryland 8/2010
PHAN KHAM

[7] TINH THO
Doi con chia néo miy giong song
Nguoi 6 dau non k¢ cuodi dong
Tram n01 wu sdu chua lang diu
Mot niém tuo*ng cdm van hang mong
D3i dau thé sy nhoa may trang
Cang thi nhan sinh 14m bui hong
Thi trach chi nhau chiéu bén la
Tinh tho hoa but van chd trong

Subi Bac, Aug 13, 2010

NGUYEN VO CUNG

[6] THU GUT CHI

Quanh qué phuong nay mot bén song

Chiéu hom gi6 cudn quyén huong dong

Em con mé mai troi phiéu lang

Chi van ngdm ngui ndi nhé mong

Oi d4 qua chwa mua Ha tham

Ma sao dé nhat sac Xuan hong?

Mai doi co ndi duyén tho lai

Trd gbt quay vé thoi doai trong!
Philadelphia Aug 9, 2010
NGUYEN KINH BAC
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Man Bam Vé Tho Pudng
Va Phép Xuong Hoa

Nguyén-Phu-Long

M@t thé tho xuat hién vao thoi nha
Puong bén Trung-Hoa, véi nhiing
bai tho ¢ s6 cu, sO chit nhét dinh, lujt 1¢
nhit dinh. D6 1a tho Puong luat.

Tur khi nudc ta dung van Nom, vao khoang
doi nha Trén, cb tién-bdi Han-Thuyén da ap
dung, phé bién luét 1é cua Puong Thi vao
tho ca Viét-Nam, do d6 tho Puong Luat
con dugc goi 1a tho Han Luét.

Mic du ching ta khong dong ¥ quan
niém cho rang tho Puong chi 1a loai tho
nham thu tac, thiéu xac dong, nang cong
thirc, go bo, wa mai gitia, dai loc, thiéu
hén.. nhung cing phai cong nhén, nhu
Nguyén- -Hung- -Qudc dd viét trong cubn
Nghi Vé Tho: “Tho Pudng Luat thudng
phai tudéc bo phan I6n nhimg tir co6 kha
nang tao nhac” ma nhu ai déu rd, thi ca
thuong gan boé voi nhau, nhac trong tho
ciing 1a yéu t6 quan trong.

Luét 1¢ tho Puong da khe khit, ma hoa
mot bai tho Puong lai can than trong hon vi
ngudi hoa con phai luu tim dén nhimg van,
nhiing y, cac chir phai dung, khong dugc
dung theo bai tho xudng. Bai tho hoa phai
mang cung ndi dung. Néu bai hoa dé cap dén
mét v khac, nhu vay 1a lac dé, bai tho hoa
khong dat. Truong hop bai hoa khong dat co
thé chi goi 13 mot bai “nuong van” thi ding
hon. Pén day xin dan cir hai bai tho xudng
hoa ly thi1 trong van dan Viét-Nam.

Ton Phu Nhdan Quy Thuc
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Cat ngua thanh gwom ven chir tong;
Ngan thu rang tiét gdi Giang-Dong.
Lia Ngo bin-rin chom mdy bac;
Vé Han trau-tria manh md hong.
Son phdn tha cam day gié bui;
Pa vang chi dé then non song.
Ai vé nhdn véi Chdu Cong Can;
Tha mat long anh dwoc bung chong.
Ton-Tho-Tuong

Hoa bai
Ton Phu Nhdan Quy Thuc
Cai trdm xoc do ven cdau tong;
Mat nga troi chiéu biét c6i Pong.
Ngiit téa troi Ngé un sdc trang;
Duyén vé dat Thuc dieom mau hong.
Hai vai to-téc bén troi ddt;
Mot ganh cuong-thirong nang nii song.
Anh héi! Tén Quyén! anh cé biét?
Trai ngay tho chiia gdi tho chong.
Phan-Van-Tri.

Qua hai bai tho trén, ta thiy tho xudng
hoa con dugc st dung nhu vii khi dé bénh
vuc cai quan niém cia minh cach tao nha,
“hoa nhi bat dong”.

Tt doi nha Puong t6i nay, tor bén
Trung Hoa sang day tho Duong va Duong
thi xuéng hoa noi riéng van la ngudn vui
thii van chuong ctia nhiéu ngudi, tao ra bao
lién hé ban hitu tao nha, giai thoai doc
dao... V& lién hé ban hitu thi c6 nhimg bai
xudng hoa qua lai, nhitng bai lién ngém, thi
du trong budi hop mat, tra du tru hau, tuan
ty moi nguoi xuit khau g6p mdt ciu cung
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dé tai dé chung cudc co6 bai tho Pudng luat
hoan chinh giir 1am ky niém. Vé giai thoai
xin ké bon céu tho cb:

Cieu han phung cam vii

Tha hwong ngé cé tri

Dong phong hoa chuc da

Kim bang quai danh thi.

Bai ngil ngdn tir tuyét néu 1én bon sy khoai
cua con ngudi trén doi:

chng han dwoc mua rao;

Xa qué gap nguoi cii;

Dém dong phong;

Thi do...

Ay thé ma theo Bui-Hiru-Nghia (1807-
1872 qué ¢ Can-Tho, con nha thuyén chai,
dd giai-nguyén truong thi Gia-Pinh nam
1835) thi bai tho iy chiang hay may, chua
dat t6i.. cuc khoai! Bén thém mdi cau hai
chit nhu sau:

Thap nién cuu han phung cam vii
Van Iy tha hwong ngé co tri

Hoa thuong dong phong hoa chiic da
Not nho kim bang qudi danh thi.

Chéc khong noi, ai ciing biét, v6i cac
thi s tai ghé tham hau, kién thirc uyén bac
ngudi ta con v& voi ra nhidu hinh thie nhu
tho khoan-thu, tho doc xu6i nguoc v.v... va
dic biét 1a nam chit dung lam van trong
mot bai tho déi khi cac thi si ¢d y dé luc
ghép lai ching cling la mdt cau van co y
nghia (phan nhiéu mang tinh vui Vu1) nhu
1" “Thang an mang nhan rang”, “Oi thoi
roi ndi x6i”, “Chiéu tiéu diéu yéu nhiéu”...
t6i day lai xin ké mot bai 1am thi dy:
“Khéng Chong Tréng Béng Long”.

Chue gi bang gdi chiee phong khong
To tuwong vi ching mét tam chong
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Trén gdc rong mdy ngao ngdn di
Du6i khe cd nwée ngan ngo trong
Mua vui ldm lic cuoi cuoi gieong
Bdn muén nhiéu phen néi néi béng
Van twéng cé chong nhi ¢é canh
Giang san ganh vic nhe bang long.
Nguyén Khuyén (?)

Chang hay bai tho trén c6 phai cia
Nguyén-Khuyén ching? Co6 nguoi da chép
ra nhu vdy, nhung khong thdy & sach nao,
khong biét dung hay sai! Vi nao ro Xuét xir
lam on cho biét dé dinh chinh lai sy thuc.
Loai tho ndy bay gio rat hiém, cha thé ma
cb van si Xuan-Vii ¢6 1an tran tro trong mot
tac pham (Khong nhé tén sach) dai khai
day 1a loai tho cling doc déo, ciing hay ma
nay it nguoi sang tac.

Lam tho Puong khong phai chuyén dé!
Nhiéu khi hoan tat, ra di ra lai, “nhat tam
ngil bat luan; Nhi t&r luc phan minh” ma vin
nghe nhu khong on. Thoi-xao bao nhiéu
luot van thiy khong ém xudi, c6 18 cn phai
xét dén vén dé nita. Van dé kho doc, mot
diém nho it nguoi dé y.

Khé doc 1a kho doc, 1am cho giai diéu
bai tho khong tron tru gay khé khan cho
nghé si ngdm tho. Trong tho Puong, thit
ngon bat cu, chit thtr ndm cau 18, trur cau thu
nhét, tic 1 ciu 3, 5, 7 va chit thit ba trong
cu chan 2, 4, 6, 8 nén lam am bé“mg, néu 1a
am tric van dtng nhung bi khé doc.

(Pay la tai liu cua Céau-Lac-Bo
Unesco vé tho Puong & thanh phé Sai-gon
do nguoi ban gui cho)

Xuéng hoa tho Puong khé hay dé?

Lam tho Pudng con kho hudng chi hoa
tho Puong. Thém vao d6 chic chin la
ngudi hoa tho nhidu luc gip van éo le hay
tr van thi rat ket. Ba Ho-Xuan-Huong co
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cau tho: “Luong ca xin 6ng chd hep hoi”.
Nguoi hoa vugt qua dugc cling to ra tai
tinh: “Xich lai gan day t& tham hoi”. Lai
nira, s6 1a Thi hitu HO6-Cong-Tam trude day
c6 cau tho trong bai Nira Khuya: “Gic ngu
dém dém lai chap chon” lam ké viét bai tuy
bat ngin ndy ciing mot phen mat an mat
ngu mai hoa duoc:

“La thuc, bai tho c6 van “chon” dé roi
“dau chay dudi lot” phing luén sang cau
thir hai “Ctr 1am day dut moi duyén don”.

Tim chir dé hoa tho 1a rit nhoc nhan da
danh. Lam tho Puong, du cho co can than
vo cung d6i khi pho bién r6i ciing thdy con
so sot, ty nhu ngudi bi “ma dua 16i, quy
dua dudng” bit mat vay. D6 1a néi chung
v6i nhitng nguoi va bai tho thuong thuong
thoéi, con nhiing vi hao hdén “danh tran
giang h6” nhu Théi-Hiéu véi Hoang-Hac-
Lau; Nguyén-Du véi Poc Tiéu Thanh Ky
thi that 1a khong biét noi 1am sao.

Nim Quy Dau 1813 nhan chuyén di st
sang Tau, Nguyén-Du tinh co doc mot bai
ky cta nang Tiéu-Thanh, hong nhan bac
ménh, mot my nhan di séng truéec Nguyén
Du chung 300 nam, doc xong st gid beén
ngam ngui thét 1én rang:

“Bdt tri tam bdch du nién hdu,
Thién ha ha nhan khap Té-Nhue”.

D6 1a hai cau tho. Toan thé bai tho nhu sau:
Péc Tiéu Thanh Ky
Tdy H6 mai uyén tan thanh khu (2)

Péc diéu song tién nhat chi thie (1)
Chi phdn hitu than lién tir hdu (5)
Van chuong vo ménh luyphan du (6)
C6 kim hdn si thién nan van (3)
Phong van ky oan nga tw cu (4)

Bt tri tam bach duw nién hdu (7)
Thién ha ha nhdn khdp Té Nhu. (8)
Nguyén-Du
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Bai tho nay c6 in trong Béic-Hanh Thi
Tap, nhidu ngudi biét nhung da sd nhidu
ngudi chi biét va thudc hai cau cudi dé noi
1én, viét ra khi can két thuc cau chuyén, bai
viét... vé cudc doi khong toai nguyén cia
Nguyén-Du, do d6 chang thdy toan bai bi
that niém, that lut.

DPong Cac Hoc Si Nguyén-Du lam tho
thit niém sao? Nhiéu nguoi tin khong thé
xdy ra chuyén nhu thé duoc! Nhung bai tho
con ranh ranh d6 ma! Nguoi ta tim hiéu,
nghién ctru, giai thich... C6 ngudi cho ring
bai tho trén chi 1a ban nhap, hoac khi dem
vao Bic-Hanh Thi Tép thi da vo ¥ 1an 16n,
ngudi chép di viét sai. Chinh xéac bai tho dy
phai theo su xép dit sb cau trudc sau theo
th ty 1, 2, 3, 4, ghi cht nhu trén:

Doc diéu song tién nhit chi thu
Tdy Ho mai uyén tan thanh khu
C6 kim hén suw thién nan van
Phong van ky oan nga tw cw

Chi phdn hitu than lién tir hdu
Van chwong vé ménh luy phan du
Bdt tri tam bach dw nién hédu
Thién ha ha nhan khap Té Nh.

Muc dich 1a cung nhau suy gam, hoc héi...
D¢ két luan, han hanh trinh bay van dé bai
tho Dgc Tleu Thanh Ky ¢ day, theo maiy
nét chinh, ngan gon tir mot bai viét cong
phu phé bién nam 2005 cua mot nguoi ban
uyén thim nho hoc, 6ng Linh-Dan Nguyén-
Hitu-Kiém hién ¢ Sai-Gon.

Nguyén-Phu-Long
(Virginia)
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Nhin xét vé cudn Tim Mét Cai Ve
[ ] °
cua Nha Van NgllVéll Lan

Bui Bich Ha

ha van Nguyén Lan lai vira vé qua

Quan Cam dé gidi thiéu tac pham
van chuong thir hai ctia 6ng, “Tim Mot Coi
V&,” 7 ndm sau cudn tht nhit “Séi Noi.”
Thoi gian giita 2 cudn sach khong dé lai
mot dau 4n nao trén khuon mat va dang dap
phong nha cua 6ng. Hoi bi quyét, 6ng chi
cuoi, nhiin nhan dap lai bang cau hoi ngin:
“Thé a?”

Trong 10i m& dau cubn sach, 6ng vira
khiém nhuong vira kin dao bay t6 hy vong
tdm sy ong goi gam qua nhing trang glay,
tuy duoc ong dan giai 1a dé doc gia “mua
vui” nhung ciing s€ duoc nguoi doc don
nhén véi mot chit wu tu, khong danh riéng
cho 6ng ma cho tit ca nhiing ai c6 cung
hoan canh véi ong, da sdng mot cude doi
ngoai l€.

Nhan véat t€n Phong cta 6ng, vai chinh
trong “Tim Mot Cai V&, duge ong cho biét
la nra hu ciu, nira hién hitu. Phong t6t
nghi¢p dai hoc su pham Sai Gon, dugc bd
vé day tai mot trudng nit trung hoc cong lap
ndi tiéng thap nién 60, thé ky truéc. Thong
minh, lich duyét, dep nguoi, ong la gie"ic mo
dau doi cia cac ¢d hoc trd nhin thdy nhu
than tugng. Mic cho ba hi¢u truong lo ling,
mac cho ndi quy nghiém ngdt cia nha
truong, ong thay hao hoa, da cam, xut than
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tr mot giong ho van hoc lay lung, da de
1ong minh thon thirc rung déng vi nhan sic
thanh tin, kiéu mi caa cd nit sinh Uyén
Nha. Cudc tinh dep nhu mo, nhu tho, trong
ning som, trong swong chiéu, trong hen ho
khao khat nhung 6ng thiy biét no s& mai
mai la mo, la tho va khéng bao gid mac
duoc tAm 4o bui bam cua thé gian. Ong ty
biét ong mang trong than thé minh mot bi
an khong cach nao bay to cung ai. Thuong
Pé, cha me, khi ban cho ong doi séng, da
ddng thoi giam 6ng vao nguc ti nghiét nga.
Cho du 6ng c6 kha nang yéu thuong tran
tré, cho du 6ng c6 thé 1a mot cha ré ly
tudng trong tiéc tAn hon, chi riéng ong biét
hai canh tay 6ng bi tréi vao sb phan khong
may, khién 6ng khong c6 kha nang dem lai
cho nguoi ban doi ciia 6ng niém hanh phiic
lam me mot dan con.

Vip phai bie twong dinh ménh kién cb
nay, ong chap nhan ngi xuong 10i dung day,
nhiéu lan nhu mét con kién mang ning than
phén, ¢d leo 1én céi chiéu cao mo udce, biét
1a & lai 1an xubng cho mot thir thach khac,
cang luc cang tuyét vong nhung sic séng
day W trong trai tim nho bé van khong ngimg
kéu doi quyén sdng va thic ddy n6d tim
duong thoat than.

Dau kho, day vo, tran trd, nghén tac, bi vay
khén nhung thién nhién va doi song van
dep dén té dai trén nhing dau day than kinh
nhay cam cua ong. Ong khong mudn chiu
thua, 6ng khong muon bé cudc, ong
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Vu Lan

Hbéng nang canh tinh thwong
Vu Lan déa diéu thwdng
Bao dén on sau hiéu

An dong giot phwéc swong.

Y Anh

Trung Thu

Ngay tho' d6i mat em nhin

Lung linh d&n nén anh tim ra trang
Cuwoi twoi dbi ma tron cang

Vong vang xom nhd

thanh rdm cla anh.

Y Anh

phai tim cho béng dugc mot noi an tru
cho tAm hdn 6ng nuwong nau trong cdi tam
nay trudc khi xudi tay vé véi hu vo. Nhiing
c6 thiéu nir binh thuong khéng c¢6 voi éng
mot khoi diém chung dé cam nhan cing
ong mén qua éng trao ting ho. Ho lan luot
roi bo 6ng. Ngay cd mdt bénh nhan nan y
ma Ong tim dén & mot noi déo heo hut gio,
chi v&i muc dich dem tim chan tinh dén bu
su khiém khuyét ciia c6 va cung biang bo
vét thuong cho nhau thi ¥ thic vé tinh yéu
dugc 6ng goi day trong c6 cling chi cho co
dt sttc manh dé c6 mot minh buon ba di
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tim bac si chita bénh, vai hy vong ¢ duoc
tra v& doi thuong, 6m ldy nhimng hé luy
kiém toa ctia xa hoi, nhu moi ai.

Nguoi chién s kién cuong, li lom, diu
budn dau trong timg hoi thd, khong ngimg
di tim sinh 16 m6i cho minh. Ctr g6 di, cira
s& mo. Cudi cung, mot phu nit vi mat tiéng
ndi trong mot tai nan nén da nghe duoc
tiéng long ctia 6ng trong thinh ling. Khiém
khuyét trong kha nang thiét 1ap tuong quan
v6i ngudi bén canh, tuy Phong va ¢6 co chd
khac nhau nhung ho c6 cung sy boi rdi va
thua thiét dé dé cam thong nhau. Phong
sung sudng tim duoc “modt cdi vé&” giita
cudc doi di bac ddi 6ng dén diéu nhung
ong khong ngurng yéu thuong va say mé no.

Giira Phong va tac gia, thuc hu nhiéu it
thé nao, thiét twong ciing khong can do
dém. Chi biét ho nhu bong véi hinh. Chi
biét con duong ho di khong sudng s, kho
dau rat nhiéu. Chi biét ho rat diing cam, dau
nging cao, mit nhin thang, khong so hii,
ngam hét & ché va nudt can chén déng. Chi
biét ho rat nhan ai, c&r yéu thuong nguoi du
doi bac nhu voi. Con tim ho 1a ca mot vuon
hoa dugc vun x6i, ndng niu, trau chudt, dé
dang ngot ngao huong sac cho doi. Cho dén

con chit cudi cung, Tac Gia Nguyén Lan
van con chdp nhan dem tam sy doi 6ng lam
cau chuyén mua vui cho nguoi doc, khién
em li€n tudng dén cau két truyén Kiéu that
chua chat cia Cu Nguyén Du: Mua vui
cling dugc mot vai trong canh. No6i vy
nhung 6ng khong khoi thic thom, mong doi
c6 ai d6 hiéu minh: khi gip cudn sach lai,
may ra con mot chut gi...

Tinh Yéu va Hy Vong 1a tit ca tai san
quy gia cua tac gia “Tim Mot Cai V&,

Bui Bich Ha (California)
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Tam Tinh Tac Gia
Tim It Gl Ve

NGEUVEN Lan

'Iﬁm Mot Csi V& 1a mot cudn tiéu thuyét
dat trong tdm vao mdt con ngudi ma
Thugng D€ khi ban cho ddi song da dong
thdi dua anh ta vao mdt dinh mé&nh nghiét
ngi 13 khong thé duy tri giong gidng nhu
nhitng ngudi binh thudng. P6 1a cude doi
cia mot con ngudi da cdm khao khat yéu
thuong.

Vi€t d&€ mua vui cho ddc gia ciing c6
ma d€ thuc hién mot uSc mo 1 sau nhitng
trang cudi cung, gip cudn sich lai, doc gid
tim dudc d6i diéu hitu ich. Vi 1a mot cuén
truyén nén cé nhiéu phan hu ciu. Tic gid
18y c4i thyc d€ rit kinh nghiém, 13y cdi hu
dé mo t6i diéu chua cé dudgc trong ddi.

Mbdi ngay qua di ching ta cang budc
t6i gin nAm md clia minh. Pdng budn that!
Sao ta khong nghi mdi ngdy qua di ta cing
t6i gin noi vinh ctru? Nhung di may ai sita
soan cho y tuéng d6 vi ta con nhiéu viéc
phdi 1am, nhiéu chuong trinh chua thuc
hién, nhiéu uwéc mudn chwa hoan tit va
ngay ca tinh yéu nhiéu khi chua tron ven.
Ta dang song va trén con dudng ta di,
dudng doi, ta van phai tim mot ¢6i vé du
1a tam bg trén thé gian.

Con dudng dé lic nao ciling cé hai khia
canh tuong phin nhau, mdt bén u sdu 4m
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dam, mot bén sdng lan huy hoang, mot
bén x4m, mot bén hong. Thi ¢t nhin huéng
mau hdng ma di dé 1ong dugc ung dung tu
tai. Cho dii ¢6 sa ldy cling khong nan Iong.
Ctf coi nhu ¢6 ném mui thit bai méi cd
vuon t6i thanh cdng. Trén trudng doi,
trong ci rii vin 4n cdi may, trong khd dau
vin nhd miam hanh phic. C& coi nhu
nhitng khé khin, nhitng chong gai chi la
nhitng thir thich dé kich dong y chi tién
thi, 14 chat xiic tdc d€ dat tSi thanh cong.
MJdi ngudi c6 mdot 16i sdng, mdi ngudi c6
mot quan niém khdc biét vé cudc dvi
nhung khong ai 1a khong kinh qua nhitng
giai doan dau thuong, khong ai 1a khong
mot 14n vap ngd. Py 1a cdi NGHIEP phai
trd. C6 th€ méi thau hiéu cdi KHONG ctia
cudc ddi. N6i mot cach khdc, Trdi bay dit
ra nhu th€, Pang Sdng Tao mudn thé.
Cudc ddi 1a mot chudi nhitng rang
budc. Rang budc di tr§ thanh xiéng xich
khi€n con ngudi bi td ham. Td him cda
nhiing ngudi chung quanh, ti ham cta qud
kht, th him cla dao ddc, cla luan 1y c6
truyén mii mii khong thodt ra dugc.
Nhitng cdi d6 da tr§ thanh théi quen khién
con ngudi khong nhan ra minh dang bi tréi,
tdm tu dang bi cum, khé ma khai phéng,
budc ti€n chdm hén lai. Chi ¢6 sic manh
vd hinh méi g& din nhitng rang budc. Stic
manh d6 12 ddc tin. Th& nén, trong Tim
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M¢t Coi Ve, ton gido dudc nhic nhd dén,
dao Phat va dao Thién Chda nhu cttu canh
ctia ddi ngudi.

Ngoai difc tin, chiing ta con cin diém
tua 1am siic bat clia cudc song. Piém tua
d6 1a tinh ngudi: tinh gia dinh, tinh be
ban, tinh thay tro, tinh xa hdi, tinh dan td¢
va cling khong thé quén dugc tinh yéu!

Yéu la th€ nao?

La “thdy cd cudc doi 1én sic thim” hay
13 “chim xudng ddy vuc siu thim thim”?

Ngudi xua c6 ciu:

“Tu ¢§ chi kim, yéu la khé

Tu kim chi ¢, khd vin yéu”

N6i cho cung, ai trong ching ta, trif
nhitng ngudi chi tim luyén dao, trir nhitng
bic chan tu, lai khdng c6 it nhit mot 1an
trong ddi v6i mot tinh yéu hoac lang man
van vo, hodc cudng si séi dong, vi:

“Poi khong an di, doi vo vi

Kiép sdng khong yéu, ki€p sdng thira”

Thé nén, nhitng cidnh yéu thuong doi
Ita trong TMCV c6 nhitng doan nhe nhang
thi ciing ¢6 nhitng doan bdc Itta, rat “néng”
nhung rit “ngudi”. C6 ggi long duc hay
khong la tuy & nguGi doc long thanh hay
tuc. MOt dng vdn, mdt bai thd, mdt bic
hoa, mot pho tugng déu 1a nhitng sdn phdm
nghé thuit. N€u ngdm mot pho tudng khda
thin hay xem mot bdc tranh md td hanh
dong an 4i cia mot doi trai géi, ngudi long
thanh chi rung dong vi nét khic tuyét vdi
clia diéu khic gia, nét vé& goi cdm clia nha
hoa si. Nhung ngudi long tuc nhin thiy
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nhitng cdi d6 duc vong sé& diy lén. Thi vin
chuong, thi phi ddi véi con ngudi ciing vay.

Trong TMCV tdc gi4 néi d€n nhiéu c4i
dep vi d6i v6i tdc gid cdi dep thit cao quy,
that ddng ton trong. TU cdi hoa my cua
vin chuong, nghé thuat dén cdi diéu ky
ctia khoa hoc, cla ky thuat. Trong vii try,
tdc gid mén mo nét dep clia thién nhién —
tir c4i dep thanh tao clia diu cdy ngon cd,
c4i dep 1ong 1iy clia mudn hoa, cdi dep
ling 16 cia dong song, cdi dep ménh mong
clia bién ca, cdi khoi vi clia ndi non hiing
trdng d&n cdi dep diy mau sic sdng dong
clia cAm thd va cudi cling, cdi ding yéu,
cdi dep clia con ngudi — tir thé chit dén
tAm hdn — tdc phAm cao nhat, tinh vi, tuyét
diéu clia Pang Sdng Tao.

Trong TMCV, t4c gid da din nhan vat
chinh t6i cudi ching dudng tim dugc cudc
song thanh thdn, dung di ma diy cudn hit.
Song cho hién tai. SOng véi luong tam.
D6i dau vé6i nhitng thit thach khé khin
bing thdi do binh thdn. Quay lung lai
nhitng dau thuong hai sg d€ tim hon dudc
an binh. Quén di nhitng bit hanh bén
ngoai mang lai @€ dé dang tha thd, tha thit
cho ngudi ma cling cho minh.

Mong u6c ngudi doc nhin thdy thAm ¥
cla tdc gia va cling mong udc cudn truyén
nhdé nhoi nay mang dén cho doc gid vai
gi0 thu gian. ;

NGUYEN LA
(Virginia)
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Vang Chiéc L& Thu

Chiéc 1a vang bay mang mua thu t&i
dong thuy tri€u dang khi day lai voi
tinh dan phai bao cung sau voi voi

thuong canh hoa tan vuong giot swong roi.

Dong 1¢ ling tham hém nao ly biét
cho d6i tim hon mai nhé vé nhau
long cr ngd vira qua con méng dep
101 trach yéu sao truyén cam dat dao.

Vi mai nhin nhau quén ca nhin trang

ky niém xa x6i ai nhé gi chang

nudc dwa nhanh séng chay xudi vé bién
tinh boi ngugc dong gon soéng ban khoan.

Cudc doi s& phai bao niém tiéc nubi
thoi gian, dung nhan, biét con lai gi
ta van 1a ta trai bao thay d6i

nguoi oi gid biét, ¢ mo hoen mi.

La vang chiéu nay nhe bay theo gio
Thu vé man méc nhimng ndi sau riéng
Nha ai vira né canh hoa tim v&

Di vang dau budn, tinh dep trién mién.

Minh
Giang

(Arizona)

Thi Tho Budn Em
4di Dét Van Pau

Da em trang cho tuyét hon an nau
Téc em bay cho may cudn troi mau
Mit em siu cho giong nudc au sdu
Tim thon thirc cho gi6 chiéu lay dong

Em van thé Van ngudi em siu mong
Mang tinh sau vao gidc nga mong manh
Mang tho than cho hoa 14 kho nhanh
Mang nhung nhé vé lay mién di vang

Mua van roi cho dém dai trong ving
Thu van vé cho ciy ndi diéu linh

boi x6t xa cho da phai tu tinh

Nhip u uén cho cung dan chung phim

Néu cudc doi tran lan mudn sic tim
Thi tho budn em mai dét van dau
Thi bén mo em c¢dt véi nhanh sau
Thi xa véang c¢6 con 14 hu a0?

Uyén
Phuong
Minh
Nguyét

(Texas)
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BUGM VANG PANG DAU

Tha : Phan Khim
Phé nhac : Nguyén tit Vinh

Vila phdi - ldng ling.
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MOT TUAN PA QUA.

Thir Hai khoac ao thién-thanh,
Béng ngang ctra s6, né anh, ngai chao.
Thr Ba mac-cd hay sao,

Ao h6ng that dep, ghéng vao tham nhau.

Thir Tu v&i 4o nhiéu mau,

Y cho hang-xém-chua-lau ron rang.
Thr Nam, thtr Sdu ngo sang,

Puogc em nhin lai nhe-nhang, thudt-tha!

Nao ngo thir By théy ta 4o bay,

Cung ai riu-rit cam tay,

Pé anh Chu-Nhat mot ngay cho-vo...
Bén ni, bén nd bay gid

K¢é nguoi 40 méc, khong cho nira dau!
Thé ma... d6i liic vé sau,

Du khéng duyén-no, nhé nhau bdi-hdi.

Nguyén-Phii-Long
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	Tàn, quạt, hương án theo hầu
	CAÛNH ÑÔØI HÖ AÛO
	Ñoã Bình
	C
	hiều trên sông Seine nắng vàng ngả long lanh mặt nước tựa ánh trăng đêm, bờ xa mấy con sóng bạc nhấp nhô rẽ theo chiếc du thuyền trắng như đám mây nổi chở đầy khách du ngoạn. Vừa chớm thu trời se se lạnh, gío hiu hiu không đủ làm dòng sông gợn sóng nhưng hàng cây ven bờ vẫn lao xao, thỉnh thoảng có chiếc lá vàng nhẹ rơi. Cứ mỗi độ thu, vào những ngày cuối tuần Ðăng thường ra sông Seine một mình ngồi nghe tiếng sóng vỗ để nhớ về những dòng sông quê. Cơn gió lùa thoáng qua hơi lạnh làm sảng khoái tâm hồn, Đăng hít mạnh nhưng vẫn dõi mắt nhìn chiếc lá lững lờ trôi. Chàng thầm nghĩ : «Nếu cuộc đời êm như dòng sông thì tâm hồn chàng sẽ chẳng dâng bão tố ! Như thế những danh từ chiến tranh, thù hận và tình yêu cũng trở thành vô nghĩa. »
	    Ðăng đang thả hồn theo chiếc lá, bỗng những giọng Việt Nam chen lẫn tiếng cười làm chàng sực tỉnh, lòng cảm rộn rã vì nơi mảnh trời xa xôi này thoáng được nghe ngôn ngữ, làn điệu quê hương rất ấm áp phát ra quanh đây. Chàng ngoái lại ngắm nhóm khách du lịch người Việt đang đi dọc theo bờ sông, trông cách ăn mặc của họ chàng biết đây là đám nhà giàu mới từ Việt Nam sang Paris. Quần áo và nữ trang của họ rất đắt tiền, loại dành cho những buổi dự dạ tiệc, có lẽ đây là những thành phần có quyền thế nên trưng diện như thế? Nhìn họ bảnh bao mà chàng chạnh lòng nhớ đến quê mẹ, mảnh đất còn nghèo đói. Ký ức một thời trước và sau chiến tranh, khúc phim dĩ vãng chợt quay về. 
	    Ông bà ngoại Ðăng ngày trước không giàu, ngoài một số ít ruộng đất ở quê và một hiệu buôn nhỏ ở Hà Nội, nhờ biết cần kiệm và chịu khó làm việc nên gia đình ngoại cũng dư gỉa; dù có tính cần kiệm nhưng ông bà lại rất hảo tâm, hay làm phước bố thí cho kẻ nghèo. Do công việc buôn bán ông bà phải giao tiếp với những khách hàng thuộc nhiều thành phần mà chẳng quan tâm đến các đảng phái, nhưng ông bà lại rất nhiệt tình ủng hộ những phong trào yêu nước nên chẳng bỏ xót lần đóng góp nào, nhất là những tuần lễ vàng do Việt Minh phát động. Ngoại có tám người con mà một nửa đã theo tiếng gọi Việt Minh lên đường, trong số đó có mấy người đã mất tích và chết trên chiến khu Việt Bắc, chỉ còn sống xót mỗi cậu giáo út! Những người con còn lại theo những chí hướng Quốc Gia, hai người bác của Đăng đều gia nhập quân đội Cộng Hòa, và  đều bị tử trận hồi tết Mậu Thân, và chiến trường Quảng Trị! Bà dì ruột chị của mẹ chàng cho đến ngày nhắm mắt vẫn chưa một lần quay về đất bắc. Bên nội Ðăng là ngoại kiều, bố chàng là người lai sinh và lớn lên ở Paris làm y sĩ, có một thời gian phục vụ tại bệnh viện De Lanessan (Ðồn Thủy) ở Hà Nội. 
	Sự mâu thuẫn âm ỉ trong gia đình ngoại dã ăn vào xương tủy lâu ngày nên gia đình thiếu vắng hẳn tiếng cười! Mẹ Ðăng ngậm ngùi khóc, kể:
	-«Bà ngoại con buồn vì sự chia rẽ, anh em trong nhà thù lẫn nhau nên ngoại gìa trước tuổi!»
	Trong số các anh chị em cậu giáo Tú là em út, người mẹ Ðăng thương nhất. Cậu ở chung với ông bà và thường ghé thăm chị và cho quà các cháu. Nhưng bỗng dưng cậu biệt tích! Mãi sau này di cư vào Nam nghe mẹ kể cậu đã theo Việt Minh lên chiến khu chống Pháp, và chính cậu đã lẻn về Hà Nội khuyên gia đình nên sang Pháp để tránh hiểm họa sau này, nhưng mẹ Ðăng vì thương những người thân nên nấn ná chưa kịp đi thì hiệp định Genève chia đôi đất nước xảy ra!
	Sáng nay trước hàng hiên nhà có chùm hoa vàng mới nở, cánh hoa mong manh trong nắng gợi khơi niềm nhớ. Chàng bỗng thương quê mẹ, mảnh đất còn nhiều dấu tàn phá chiến tranh, những vết hận thù mà thời gian chưa đủ xóa!  Ở đó chàng đã mất quá nhiều, chỉ còn lại kỷ niệm. Tiếng chuông nhà thờ bên khu phố cổ vọng lại lâng lâng tâm hồn, xa xa những vần mây trắng nối đuôi nhau không biết về  đâu cuối trời? Ðăng chạnh nhớ đến những người thân và bằng hữu một thời lòng bỗng bùi ngùi. Một thoáng yên lặng cho những người thân, những người đã nằm xuống vì ý nghĩa tự do... và  những linh hồn ly hương phiêu bạt./.
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