
NHAØ VAÊN HOÀ TRÖÔØNG AN 
Phoûng Vaán 

HOÏC GIAÛ TRAÀN BÍCH SAN 

1. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin cho bieát veà tieåu söû 
cuûa anh. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Thöa anh, toâi teân thaät laø 
Traàn Gia Thaùi, sinh vaøo giôø Thìn ngaøy 28 
thaùng 7 naêm Canh Thìn töùc laø ngaøy 31 thaùng 
8, 1940 döông lòch.  Vì oâng thaân sinh toâi khai 
treã neân trong giaáy khai sinh laïi laø ngaøy 
10/10/1940.  Toâi chaøo ñôøi taïi Myõ Loäc, Nam 
Ñònh, gia ñình theo ñaïo Nho. Boá meï toâi coù 5 

ngöôøi con, 4 chò gaùi vaø toâi laø con trai uùt.  Ba 
ngöôøi chò maát luùc coøn nhoû neân chæ coøn ngöôøi 
chò thöù hai. OÂng noäi laø Traàn Tích Thieän em 
ruoät AÙn Saùt Traàn Ñình Bình trieàu Nguyeãn. 
Meï toâi, Leâ Thò Soan ngöôøi laøng Yeân Ñoå, Bình 
Luïc, Haø Nam con gaùi uùt cuûa Nghò Vieân Leâ 
Kính.  Cha toâi, Thi Só Vò Giang Traàn Gia 
Phuùc, tröôùc 1945 coù tieäm saùch ôû ñöôøng Gia 
Long Haø Noäi, khi Quoác Tröôûng Baûo Ñaïi veà 
nöôùc thaønh laäp chính phuû quoác gia naêm 1949, 
oâng ñöôïc cöû laøm Quaän Tröôûng Bình Lyù, Haø 
Nam (chöùc vuï naøy tröôùc 1945 laø Tri Phuû, Bình 
Lyù do hai Quaän Bình Luïc vaø Lyù Nhaân saùt 
nhaäp).  Luùc ñoù Tænh Tröôûng Haø Nam laø 
Hoaøng Thuïy Naêm, Thuû Hieán Baéc Vieät laø 
Nguyeãn Höõu Trí, reå hoï Traàn (laáy Traàn Thò 
Ngoïc con gaùi AÙn Saùt Traàn Ñình Bình). 
  Töø 1947 gia ñình taûn cö veà queâ ngoaïi 
Laøng Vî Haï thöôøng goïi laø Laøng Vaø (töùc laøng 
Yeân Ñoå, queâ Nguyeãn Khuyeán), hoïc Tröôøng 
Laøng Vî Thöôïng töø Lôùp Vôõ Loøng ñeán Lôùp 
Ba.  Toâi cuõng ñöôïc hoïc theâm Tam Töï Kinh 
vaø sau naøy coù hoïc theâm neân bieát chuùt ít chöõ 
Haùn.  Naêm 1950 hoài cö veà Nam Ñònh, hoïc 
tröôøng tieåu hoïc Beán Ngöï.  Ñeán 1952 leân Haø 
Noäi hoïc Tröôøng Tieåu Hoïc Nguyeãn Du 
Ñöôøng Haøng Than.  Ñoã Tieåu Hoïc naêm 1953.  
Di cö vaøo Nam 1954, Trung Hoïc Ñeä Nhaát 
Caáp Hoïc Traàn Luïc, ñeán nieân khoùa 1957-
1958 sang Chu Vaên An hoïc Ñeä Tam B3 cuøng 
lôùp vôùi Nhaø Thô Nguyeãn Ñöùc Lieâm vaø Nhaø 
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Vaên Leâ Taát Ñieàu. Xong Tuù Taøi toâi hoïc Luaät.  
Naêm 1965 toát nghieäp khoùa I Phoùng Vieân 

Baùo Chí Vieät Taán Xaõ cuøng vôùi Leâ Thieäp.  
Naêm 1968 toát nghieäp khoùa I Tuøy Vieân Baùo 
Chí do Nguyeãn Ngoïc Linh, Toång Giaùm Ñoác 
Thoâng Tin Baùo Chí toå chöùc.  Sau ñoù ñöôïc cöû 
laøm Tuøy Vieân Baùo Chí cho Toång Tröôûng 
Giaùo Duïc Taêng Kim Ñoâng, voán laø giaùo sö 
tröôøng Luaät daïy moân Quoác Teá Coâng Phaùp.  
Nhaäp nguõ khoùa 3/69 Thuû Ñöùc, ra tröôøng veà 
Sö Ñoaøn 5 BB, ñi taùc chieán moät thôøi gian ôû 
Tieåûu Ñoaøn 2, Trung Ñoaøn 8, roài laøm Tröôûng 
Ban Chieán Tranh Chính Trò Tieåu Ñoaøn.  Sau 
khi toát nghieäp khoùa CTCT cuûa Ñaïi Hoïc 
CTCT Ñaø Laït, Trung Taù Tröôûng Khoái CTCT 
luùc ñoù laø Thi Só Thuïc Vuõ (baïn thaân Ñinh 
Huøng) choïn toâi laøm Tröôûng Ban Baùo Chí Sö 
Ñoaøn.  Nam Loäc vaø Ñinh Hoaøi Ngoïc (con 
Ñinh Huøng) cuõng thuoäc quaân soá Ban Baùo 
Chí.  Naêm 1972 bieät phaùi veà Boä Daân Vaän 
Chieâu Hoài, ít laâu sau Toång Tröôûng Hoaøng 
Ñöùc Nhaõ boå nhieäm laøm Tröôûng Phoøng An 
Ninh Haønh Chaùnh.   

Tröôùc khi Mieàn Nam suïp ñoå, chuù ruoät 
toâi, Trung Taù Traàn Gia Loäc (khoaù 8 Phuï Voõ 
Bò Ñaø Laït) trong Ban Lieân Hôïp Quaân Söï 4 
Beân, nhôø ngöôøi Coá Vaán Myõ cuõ cuûa oâng luùc 
coøn ôû Löïc Löôïng Ñaëc Bieät ñöa toâi ra khoûi 
nuôùc baèng ngaû DAO ñeán Guam ngaøy 
23/04/1975.  Taïm cö trong Traïi Fort 
Chaffee, Arkansas 6 thaùng, toâi ñònh cö taïi 
thuû ñoâ Hoa Thònh Ñoán.  Sau khi keát hoân laàn 
thöù hai naêm 1976, toâi trôû laïi ñi hoïc vôùi söï trôï 
giuùp cuûa vôï.  Naêm 1979 Toát nghieäp Cöû Nhaân 
Khoa Hoïc veà Sinh Y Ñieän (Biomedical 
Engineering) George Washington 
University, ñöôïc nhaän voâ laøm cho Beänh 

Vieän Touro Infirmary ôû New Orleans, 
Louisiana.  Ñeán thaùng 03/1990 thaêng Giaùm 
Ñoác Biomedical Engineering Department.  
Vì nhu caàu ñieàu haønh vaø quaûn trò, naêm 1993 
toâi tieáp tuïc hoïc theâm vaø toát nghieäp Cao Hoïc 
Tulane University naêm 1995, Tieán Só 
(Summa Cum Laude) veà ngaønh Quaûn Trò Y 
Teá (Health Administration).         

Veà ñöôøng vôï con, naêm 1966, thaønh hoân 
vôùi Catherine Nguyeãn Yeán Mai, hoïc sinh 
Marie Curie, con gaùi thöù nhaø Saigon 
Surprise (Baéc Kyø cuõ) ôû Saøi Goøn, coù moät con 
trai teân Traàn Quoác Quaân naêm 1967. Chuùng 
toâi ly dò naêm 1970, Mai hieän laøm cho nhaø 
baêng, soáng vôùi con ôû Phaùp.  Chaùu Quaân toát 
nghieäp Cao Hoïc veà Computer vaø hieän laø 
Chuû Tòch Coâng Ty Autonomy Conseils ôû 
Paris, cung caáp dòch vuï quaûn trò nhaân vieân 
cho caùc beänh vieän.  Naêm 1976 toâi laäp laïi gia 
ñình vôùi Taï Kim Loan, cöïu sinh vieân Luaät 
Saøi Goøn, AÙ Haäu AÙo Daøi Vieät Nam, con thöù 7 
trong gia ñình goác ñieàn chuû mieàn Nam (oâng 
noäi laø Taï Giang Löông, chaùu Taï Thaùi Hoøa, 
ñaïi ñieàn chuû Baïc Lieâu).  Hieän nhaø toâi troâng 
coi vaên phoøng Luaät ôû New Orleans, chuùng 
toâi coù vôùi nhau ñöôïc ba chaùu gaùi.  Chaùu ñaàu 
Catherine sinh naêm 1980, toát nghieäp Cöû 
Nhaân Ñaïi Hoïc LSU, hieän laø Giaùm Ñoác ñieàu 
haønh (Director of Operations) heä thoáng baùo 
SPEED phoå bieán trong giôùi sinh vieân caùc ñaïi 
hoïc lôùn.  Chaùu thöù nhì Rosaline sinh naêm 
1984,  Master in Communication (Film, TV 
& Media) ñaïi hoïc CSU.  Chaùu vöøa ñi hoïc 
vöøa trình dieãn haøi höôùc (comedienne) vaøo 
cuoái tuaàn.  Chaùu uùt Elizabeth sinh naêm 1989 
ñang theo hoïc ôû LSU.     
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2. 
HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh cho bieát yù nghóa 
buùt hieäu Traàn Bích San cuûa anh.  Ñoù phaûi 
chaêng laø teân moät nhaân vaät hay teân moät ñòa 
danh naøo soáng maõi trong kyû nieäm cuûa anh? 
Sao laø Bích San maø khoâng laø Bích Sôn vì 
anh coù phaûi laø daân Nam Kyø ñaâu?  Hay ñaây 
laø moät buùt hieäu coù lieân quan ñeán vaên hoaù? 
 
TRAN BÍCH SAN: Traàn Bích San laø teân thaät 
cuûa Tam Nguyeân Vò Xuyeân Traàn Bích San, 
moät taùc gia vaên hoïc theá kyû thöù 19.  Xin thöa 
vôùi anh, hai chöõ San vaø Sôn ôû ñaây tuy ñoàng 
aâm nhöng vieát khaùc nhau vaø khoâng cuøng 
nghóa.  Chöõ Sôn thuoäc boä Sôn coù nghóa laø 
nuùi, vieát nhö caùc chöõ thaùi sôn, sôn haø, sôn 
thuûy, sôn laâm, sôn cöôùc...hoaëc nhö chöõ Sôn 
trong caâu: “sôn baát cao höõu tieân taéc danh” 
nghóa laø nuùi khoâng cao neáu coù tieân seõ noåi 
tieáng (ñoái laïi vôùi caâu: ”thuûy baát thaâm höõu 
long taéc linh” nghóa laø nöôùc khoâng saâu neáu 
coù roàng seõ linh thieâng).  Coøn chöõ San thuoäc 
boä Vöông coù nghóa laø san hoâ ngoaøi bieån.  
Bích San laø ñaù san hoâ maøu xanh bieác.    

Traàn Bích San sinh naêm 1838 taïi Myõ 
Loäc, Nam Ñònh thöôøng ñöôïc goïi laø oâng 
Ngheø Beán Nöùa. OÂng vaø Tam Nguyeân Yeân 
Ñoå Nguyeãn Khuyeán cuøng theo hoïc Hoaøng 
Giaùp Tam Ñaêng Phaïm Vaên Nghò.  Luùc tröôùc 
teân oâng laø Traàn Taèng Tieãu, vì thaáy oâng vaên 
hay haïnh toát neân thaøy ñoåi teân cho laø Traàn 
Bích San. Naêm 1864 ñoã Giaûi Nguyeân tröôøng 
Nam Ñònh.  Naêm sau, 1865 vaøo Hueá ñoã luoân 
Hoäi Nguyeân vaø Ñình Nguyeân Hoaøng Giaùp 
naêm oâng môùi 27 tuoåi.  Ñoã ñaàu ba kyø thi lieân 
tieáp nhö theá raát hieám coù.  Nguyeãn Khuyeán tuy 
cuõng ñoã Tam Nguyeân nhöng bò caùch quaõng, 

thi Höông ñoã Giaûi Nguyeân tröôøng Haø Noäi 
nhöng naêm sau thi Hoäi bò tröôït.  Vua Töï Ñöùc 
meán taøi Traàn Bích San neân ban teân hieäu cho 
laø Hy Taêng ñeå so saùnh vôùi Vöông Taêng ñôøi 
Toáng cuõng ñoã lieân truùng tam nguyeân nhö oâng. 

Traàn Bích San laø moät ngöôøi con chí 
hieáu.  Khi laøm Tri Phuû An Nhôn, Trung Kyø 
thaáy ñòa phöông coù luïa noåi tieáng, oâng thöûa 
moät taám sai ngöôøi ñöa veà Vò Xuyeân bieáu 
meï.  Meï oâng chieâu ñaõi ngöôøi mang luïa chu 
taát roài göûi laïi cho oâng moät goùi ñoà.  Môû ra 
oâng thaáy coøn nguyeân taám luïa vaø moät caây roi 
maây.  Hieåu yù thaân maãu maéng mình laø dó 
coâng vi tö, oâng naèm xuoáng töï ñaùnh mình ñuû 
ba roi roài höôùng veà Baéc laïy taï loãi.   

Naêm 1875 luùc laøm Tuaàn Phuû Haø Noäi, 
Linh Muïc Traàn Luïc, teân thaät Traàn Höõu 
Trieâm, môùi ñöôïc trieàu ñình Hueá phong laøm 
Khaâm Sai Tuyeân Phuû Söù, töø Phaùt Dieäm tôùi 
thaêm.  Trong luùc troø truyeän, muoán thöû taøi vò 
Tam Nguyeân, Linh Muïc Luïc ñöa ra moät veá 
ñoái noùi raèng ñaõ nghe ñöôïc, muoán ñoái nhöng 
thaáy khoù quaù, nhaân dòp gaëp nhaø ñaïi khoa nhôø 
ñoái giuøm.  Veá ra nhö sau: 

“Ba cuï ngoài moät coã, cuï ñuû ñieàu, cuï chaúng 
sôï ai” 

Veá ra coù ba chöõ cuï nghóa khaùc nhau. Cuï laø 
cuï ñaïo, tieáng goïi caùc linh muïc ôû mieàn Baéc, cuï 
coøn coù nghóa laø saün saøng, laø sôï haõi.  YÙ vaø lôøi 
ngaïo maïn, ñaéc chí cuûa keû ñöôïc thôøi.  Luùc ñaàu, 
Traàn Bích San töø choái, e khieám nhaõ.  Cho 
raèng oâng khoâng ñoái noåi, Linh Muïc Luïc coá naøi 
eùp naïi côù ñaây laø chuyeän vaên chöông “vaên 
haønh coâng khí” khoâng coù gì phaûi ngaïi caû.  Luùc 
ñoù, oâng môùi öùng khaåu ñoái laïi: 

“Moät ñaïo haù hai ñöôøng, ñaïo troäm caép, 
ñaïo coøn noùi laùo” 
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 Chöõ ñaïo cuõng coù ba nghóa nhö chöõ “cuï”.  
Ñaïo laø coá ñaïo, ñaïo coøn laø con ñöôøng, laø troäm 
caép.  YÙ vaø lôøi mæa mai nhaø tu haønh vöôït qua 
ñaïo haïnh, xu thôøi coøn leân maët keû ñaéc theá. 
       Cuõng trong thôøi gian laøm Tuaàn Phuû Haø 
Noäi Traàn Bích San thöôøng xuyeân coù dòp giao 
thieäp vôùi ngöôøi Phaùp.  Moät laàn Phoù Thuûy Sö 
Ñoâ Ñoác Dupreù ôû Saøi Goøn ra gheù thaêm xaõ 
giao coù daét theo con choù.  OÂng ñoùn Dupreù 
vaøo coâng ñöôøng, chuû khaùch vöøa an toïa thì 
choù cuõng nhaûy leân ngoài treân gheá ñoái dieän.  
Cho laø Dupreù duïng yù muoán bæ maët mình, oâng 
noåi giaän phuûi aùo ñöùng daäy khoâng tieáp, sai 
lính ñaùnh cheát con choù.  Naêm 1877 nhaân dòp 
ñaáu xaûo ôû Paris, ngoaøi vieäc cöû Nguyeãn 
Thaønh YÙ, Laõnh Söï cuûa trieàu ñình Hueá ôû Saøi 
Goøn ñem saûn vaät sang tröng baøy, vua Töï 
Ñöùc coøn ngoû yù muoán cöû moät phaùi ñoaøn ngoaïi 
giao sang Phaùp toû tình höõu nghò.  Phaùp öng 
thuaän, yeâu caàu Nam Trieàu cöû Tuaàn Phuû Haø 
Noäi Traàn Bích San laøm Chaùnh Söù.  Vua Töï 
Ñöùc trieäu oâng vaøo Kinh ñeå trao söù maïng.  
Haønh trình phaûi vaøo Saøi Goøn nhôø phöông 
tieän ñöôøng thuûy, oâng bieát Dupreù seõ nhaân dòp 
naøy traû thuø caùi nhuïc ngaøy tröôùc.  Khoâng theå 
ñeå ngoaïi bang laøm nhuïc laây ñeán quoác theå, 
nhöng leänh vua khoâng theå traùi, tieán thoaùi 
löôõng nan, oâng traû nôï nöôùc baèng caùch nuoát 
giaáy baûn töï vaän. Vua Töï Ñöùc raát thöông tieác 
laøm thô truy nieäm vaø cho ñöa thi haøi veà laøng 
Vò Xuyeân mai taùng.  Naêm ñoù Traàn Bích San 
môùi 39 tuoåi ñeå laïi cho vaên hoïc Vieät Nam taùc 
phaåm Tam Nguyeân Vò Xuyeân Thi Taäp vôùi 
hôn 100 baøi thô baèng chöõ Haùn.  

Moät soá nhaø bieân khaûo chuû tröông gaït 
phaàn chöõ Haùn ra khoûi Vaên Hoïc Söû, cho raèng 
vaên chöông Vieät Nam phaûi ñöôïc vieát baèng 

thöù chöõ nöôùc mình, neân chæ nghieân cöùu caùc 
taùc phaåm baèng Chöõ Noâm vaø Chöõ Quoác Ngöõ.  
Traàn Bích San saùng taùc baèng Haùn Vaên neân ít 
ngöôøi bieát ñeán.  Toâi laáy buùt hieäu Traàn Bích 
San vì haâm moä tinh thaàn keû só  “khoâng sôï, 
khoâng tham, khoâng heøn” cuûa oâng.  Khoâng coù 
yù phaïm thöôïng vôùi ngöôøi xöa, chuû taâm muoán 
laøm saùng danh moät keû só coâ ñôn cuoái cuøng 
cuûa theá kyû thöù 19 ñaõ bò queân laõng.   
 
3. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh cho bieát veà queâ 
quaùn cuûa anh.  Anh laø daân thaønh phoá hay 
daân mieät vöôøn?  Myõ Loäc thuoäc vuøng naøo?  
Neáu laø daân thaønh phoá, xin anh noùi khaùi quaùt 
veà thaønh phoá Nam Ñònh.  Coøn neáu laø daân 
mieät vöôøn xin anh taû sô qua khung caûnh mieät 
vöôøn neáu anh coøn nhôù. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Queâ toâi thuoäc Myõ Loäc, 
Nam Ñònh ñöôïc laäp neân do oâng toå hoï Traàn laø 
Traàn Ñình Xu, moät töôùng cuûa Nhaân Hueä 
Vöông Traàn Khaùnh Dö.  Khi Thoaùt Hoan 
ñem quaân sang ñaùnh nöôùc ta laàn thöù hai naêm 
Ñinh Hôïi 1297, quaân Nguyeân ñoùng maõi ôû 
Vaïn Kieáp löông thöïc saép caïn, Thoaùt Hoan 
sai OÂ Maõ Nhi daãn thuûy quaân ra cöûa beå Ñaïi 
Baøng thuoäc Huyeän Nghi Döông, Haûi Döông, 
sau naøy laø Huyeän Gia Bình tænh Baéc Ninh, 
ñoùn thuyeàn löông cuûa Tröông Vaên Hoå.  OÂ 
Maõ Nhi ñem thuyeàn ñeán AÛi Vaân Ñoàn thuoäc 
Vaân Haûi, Quaûng Yeân thì bò quaân cuûa Traàn 
Khaùnh Dö chaën ñöôøng. Quaân Nguyeân ñaùnh 
raùt quaù Traàn Khaùnh Dö thua, phaûi ruùt lui ñeå 
giaëc keùo ra bieån ñoùn thuyeàn löông. Maáy 
ngaøy sau, OÂ Maõ Nhi trôû vaøo ñi tröôùc môû 
ñöôøng, thuyeàn löông ñi sau.  Khaùnh Dö thu 
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goùp thuyeàn beø phuïc quaân ñôïi saün.  Khi 
Tröông Vaên Hoå taûi thuyeàn löông vaøo cöûa beå 
Luïc Thuûy Döông phía Ñoâng Nam Huyeän 
Hoaønh Boà, töùc Vònh Cöûa Luïc baây giôø, quaân 
ta ñoå ra ñaùnh chieám ñöôùc heát thuyeàn löông.  
Tröông Vaên Hoå phaûi xuoáng thuyeàn nhoû chaïy 
troán veà Quyønh Chaâu.  Ñaïo quaân do Traàn 
Ñình Xu chæ huy laø löïc löôïng chuû yeáu trong 
traän Cöûa Luïc goùp coâng taïo ñieàu kieän thuaän 
lôïi cho quaân ta nhanh choùng phaûn coâng ñöa 
ñeán chieán thaéng cuoái cuøng.  Sau khi ñaõ ñaùnh 
ñuoåi quaân Nguyeân veà Taøu, ñeán thaùng tö naêm 
Kyû Söûu 1289 Vua Traàn Nhaân Toâng ñònh 
coâng phaït toäi.  Taát caû caùc vöông haàu ñi ñaùnh 
giaëc coù coâng ñöôïc thaêng thöôûng caû, coøn caùc 
töôùng só khaùc ai coù coâng thì cho quoác tính.  
Traàn Ñình Xu laäp coâng lôùn trong traän Vaân 
Ñoàn Cöûa Luïc neân ñöôïc caáp ñaát khai khaån.  

Theo lôøi boá toâi keå laïi thì sôû dó hoï Traàn sau 
naøy phaùt vaên laø nhôø ngoâi moä Cuï Traàn Ñình 
Ñaïo, moät danh y, tình côø ñöôïc thieân taùng vaø keát 
phaùt ôû theá ñaát “cöûa ngoõ moät gioû vaên taøi” 
(chuyeän naøy ñöôïc nhaø ñòa lyù Cao Trung vieát laïi 
vaø ñaêng taûi treân taïp chí nghieân cöùu ñòa lyù Taû 
Ao ôû Saøigoøn tröôùc 1975).      

   
Nhö ñaõ thöa vôùi anh, toâi vöøa laø daân queâ 

vöøa laø daân thaønh thò.  Thôøi gian taûn cö töø 
1945 ñeán 1950 thöïc söï bieán toâi thaønh moät 
caäu beù nhaø queâ.  Toâi töï haøo vaø yeâu thích con 
ngöôøi nhaø queâ cuûa mình.  Luùc ñoù chieán cuoäc 
chöa lan ñeán vuøng toâi ôû neân laøng Vaø coøn 
thanh bình laém.  Toâi soáng quanh quaån sau luõy 
tre laøng, chôi nhöõng troø chôi cuûa treû con nhaø 
queâ nhö cöôùp côø, roàng raén, ñaùnh bi, ñaùnh ñaùo, 
choïi cuø hoaëc kieám nhöõng caønh oåi hình chöõ V 
chaët laøm naù cao su baén chim. Ngaøy möa, toâi 

ra bôø ao nhaø maáy oâng baùc hoï caâu caù hay luøng 
baét eách nhaùi bò keït trong nhöõng hoá ñaát.  Ngaøy 
naéng, toâi maûi meâ laàn theo ñöôøng laøng tìm 
nhöõng nhaùnh coû gaø hay lang thang ra quoác loä 
choïn ñaù ñen treân ñöôøng raày xe löûa ñem veà 
maøi thaønh bi, hoaëc chui vaøo caùc buïi tre kieám 
ñoït maêng non cho meï toâi naáu canh.  Toâi coøn 
coù caùi thuù duøng dao chaët xeùo vaøo thaân caây 
daâu tìm baét nhöõng con saâu trong ruoät nöôùng 
aên.  Ngöôøi toâi ñen nheûm ñeán noãi khi hoài cö veà 
Nam Ñònh naêm 1950, treû con cuøng lôùp Tröôøng 
Beán Ngöï thöôøng gieãu côït goïi toâi laø “thaèng taây 
ñen con”.      

 
4. 
HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh laø daân Baéc di cö sau 
Hieäp Ñònh Geneøve, xin anh noùi veà sinh hoaït 
cuûa anh sau khi di cö vaøo Nam, chaúng haïn 
nhö thuôû coøn hoïc sinh, nôi anh sinh soáng, 
nhöõng baïn beø thaân. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Khi di cö vaøo Nam gia 
ñình toâi taïm truù nhaø oâng anh beân hoï ngoaïi ôû 
Phuù Nhuaän moät thôøi gian ngaén.  OÂng naøy 
laøm cho Quan Thueá neân ñöôïc vaøo Nam 
tröôùc.  Sau ñoù boá toâi thueâ ñöôïc nhaø, doïn ra 
heûm Beán Taém Ngöïa Ñöôøng Yeân Ñoå.  Toâi 
khoâng ñöôïc höôûng caùi khoâng khí cuûa traïi hoïc 
sinh Phuù Thoï ngaøy naøo.  Toâi laøm quen vôùi 
ñaùm treû trong xoùm, nhöng thuù thaät vôùi anh, 
suoát saùu thaùng ñaùm con trai Nam Kyø noùi 
chuyeän nhö chim hoùt, toâi chaúng hieåu gì caû.  
Chuùng toâi thöôøng chôi ñaùnh boule vôùi nhau 
moãi chieàu nôi baõi ñaát, tröôùc cöûa nhöõng quaùn 
nhaäu coù xe baùn nöôùc ñaù nhaän, nöôùc mía. 
Naêm sau toâi coù theâm ñaùm baïn môùi Baéc Kyø.  
Chuùng toâi thaønh laäp ñoäi banh, chieàu chieàu 
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heïn nhau ra saân coû gaàn Taân Sôn Nhaát hoaëc 
baõi ñaát troáng ñöôøng Tröông Minh Giaûng 
quaàn thaûo.  Toâi giöõ chaân thuû moân, Nguyeãn 
Töôøng Ñaèng (Thaåm Phaùn Toøa AÙn Quaân Söï) 
haäu veä, Nguyeãn Töôøng Giang (Baùc Só, nhaø 
vaên) caùnh traùi, Ñoaøn Phöông Haûi (Thieáu Taù 
Duø) trung phong, Ñoã Vaên Haïnh  (An Ninh 
Quaân Ñoäi), caùnh phaûi.  Toái ñeán chui voâ 
muøng toâi oâm theo traùi banh tung leân ñình 
maøn luyeän baét goal cho nhuyeãn.  Thôøi gian 
naøy toâi cuõng hay ñi Hoà Taém Nguyeãn Bænh 
Khieâm, hoïc nhu ñaïo thaøy Hoà Caåm Ngaïc, hoïc 
Vovinam thaøy Nguyeãn Loäc, Nguyeãn Saùng, 
hoïc ñaøn guitare... Tuoåi treû hoàn nhieân sung 
söôùng quaù, ñuùng laø tuoåi vaøng anh aï! 
        
5. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Hoài chöa ra haûi ngoaïi 
anh ñaõ vieát laùch hay chöa? Anh thích boä 
moân naøo nhaát trong vaên chöông, vaên hoùa hay 
vaên hoïc? 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Toâi baét ñaàu dính líu chuùt 
ñænh tôùi chuyeän vieát laùch coù leõ töø naêm 1957.  
Luùc ñoù toâi cuøng Theá Nguyeân ra moät giai 
phaåm vaên ngheä nhöng chæ ñöôïc moät soá roài 
tieâu.  Sau ñoù, thænh thoaûng vieát truyeän ngaén, 
tuøy buùt cho giai phaåm, taïp chí cuûa oâng anh 
reå laø thi só Vaên Theá Baûo.  Nhöõng naêm 1961, 
62 thöôøng gaëp gôõ noùi chuyeän vaên chöông vôùi 
Huy Traâm, Ñoâng Duy, Tuù Keáu (luùc ñaàu buùt 
hieäu laø Hoaøng Bænh Sôn).  Thôøi gian töø 1965 
toâi thöôøng traø ñaøm ôû La Pagode vôùi caùc baïn 
Traàn Lam Giang, Nguyeãn Baù Traïc, Buøi Baûo 
Truùc, Du Töû Leâ, Phaïm Troïng Phuùc, Phan 
Nhaät Nam... Sau naøy toâi giöõ muïc Phieám moät 
thôøi gian treân baùo Tin Soáng cuûa chò Phuøng 
Thò Haïnh, vôï anh Löu Nguyeãn Ñaït.  Khi qua 

Myõ toâi môùi thöïc söï vieát vaên, laøm baùo.  Töø 
1980 thænh thoaûng vieát cho giai phaåm, ñaëc 
san vaø vieát coù tính caùch chuyeân moân treân 
Journal of Clinical Engineering veà quaûn trò 
lieân quan ñeán ngaønh Biomedical.  Naêm 1987 
baét ñaàu vieát nhieàu hôn khi laøm chuû buùt tôø 
Leân Ñöôøng do toâi, Nhaø Vaên Nguyeãn Töôøng 
Phong vaø Thi Só Nhaát Taâm chuû tröông. Ñeán 
thaùng 1, 1995 baét ñaàu laøm tôø Tuaàn Baùo Saøi 
Goøn Nhoû aán baûn Louisiana thuoäc heä thoáng 
baùo cuûa Nhaø Vaên Hoaøng Döôïc Thaûo, do Vuõ 
Hieán, moät baïn treû, vì baän coâng vieäc khaùc neân 
giao laïi cho toâi troâng coi ñeán baây giôø.  Töø 
muøa Thu 1996 toâi baét ñaàu coäng taùc vôùi taïp 
chí vaên hoïc Coû Thôm do anh Löu Nguyeãn 
Ñaït laøm Chuû Nhieäm, roài trôû thaønh ñaïi dieän 
Coû Thôm vuøng Ñoâng Nam Hoa Kyø vaø Quaûn 
Trò Vieân Coû Thôm Foundation.  Toâi coøn 
tham döï vaøo vieäc hình thaønh cô sôû nghieân 
cöùu Tö Töôûng Vieät do Tieán Só Löu Nguyeãn 
Ñaït chuû tröông töø naêm 2003.  Gaàn ñaây chuùng 
toâi söûa soaïn ñöa Tö Töôûng Vieät leân maïng 
löôùi. Toâi quen anh Löu Nguyeãn Ñaït töø Vieät 
Nam.  OÂng anh chuù baùc ruoät cuûa toâi laø Luaät 
Sö Traàn Danh San, ngöôøi ñaàu tieân sau 1975 
ñaõ cuøng Luaät Sö Trieäu Baù Thieäp tranh ñaáu 
cho nhaân quyeàn ôû Vieät Nam, laáy coâ Löu 
Bích Nga, em gaùi Luaät sö Löu Nguyeãn Ñaït.     

Veà vaên chöông toâi thích nhaát theå Tuøy 
Buùt. Toâi thaáy muoán vieát Tuøy Buùt hay, thaät 
khoù.  Ngoaøi vaên taøi, ngöôøi vieát phaûi taøi hoa, 
traûi ñôøi, taâm hoàn nhaääy caûm, saâu saéc, phoùng 
khoaùng vaø quan troïng nhaát, nhieàu chaát laõng.  
Voõ Phieán tæ mæù, hôi khoâ. Vuõ Baèng, laõng chöa 
ñuû, Mai Thaûo chaûi chuoát quaù.  Toâi thích 
Nguyeãn Tuaân vaø Vuõ Khaéc Khoan hôn.   

        
6. 
HOÀ TRÖÔØNG AN: Hoài coøn ñi hoïc vaø khi vaøo 
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quaân nguõ anh thích ñoïc taïp chí naøo? Lyù do. 
TRAÀN BÍCH SAN: Luùc ñaàu toâi ñoïc taïp chí 
Saùng Taïo cuûa Mai Thaûo, Hieän Ñaïi cuûa 
Nguyeân Sa vì loái nghó, caùch vieát cuûa hai 
nhoùm naøy môùi laï, khaùc haún vaên chöông thôøi 
tieàn chieán.  Veà sau toâi chuyeån sang ñoïc Ñaïi 
Hoïc, Baùch Khoa, Queâ Höông, Vaên Hoùa AÙ 
Chaâu vì muoán tìm hieåu veà caùc vaán ñeà vaên 
hoïc vaø trieát hoïc.    
 
7. 
HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh baét ñaàu söu taàm caùc 
saùch baùo vieát veà vaên hoùa baét ñaàu töø naêm naøo? 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Naêm 1956 meï toâi môû 
tieäm saùch Vaên Chöông Thö Quaùn ñöôøng Voõ 
Di Nguy, Phuù Nhuaän.  Baû thöôøng nhôø toâi ñi 
laáy saùch töø nhöõng nhaø xuaát baûn nhö Khai Trí, 
AÙ Chaâu... Moãi laàn toâi ñeàu choïn mua theâm 
saùch vaên hoïc vaø laäp moät tuû saùch.  Toâi coøn 
tìm mua nhöõng saùch hieám, nhaát laø loaïi giaáy 
baûn thôøi tieàn chieán.  Ñeán ngaøy ñi Myõ toâi söu 
taäp ñöôïc hôn 3,000 quyeån ñuû loaïi. 
 
8. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Ra haûi ngoaïi, laøm sao 
anh coù nhieàu saùch baùo ñeå tham khaûo cho 
nhöõng baøi vaên khaûo cuûa anh? Neáu khoâng coù 
gì trôû ngaïi, xin anh cho bieát coâng vieäc söu 
taàm saùch baùo cuûa anh khi anh ñònh cö ôû tieåu 
bang Louisiana. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Moät söï truøng hôïp kyø laï, 
ñuùng laø toâi coù duyeân vôùi saùch vôû.  Töø Hoa 
Thònh Ñoán veà New Orleans naêm 1979, baø xaõ 
môû moät tieäm thöïc phaåm Vieät Nam.   Ñeå keùo 
theâm khaùch, ngoaøi dòch vuï thoâng thöôøng, 
tieäm coøn cho thueâ truyeän.  Toâi aùp duïng 

phöông phaùp cuõ, moãi khi ñaët mua tieåu thuyeát 
cuûa Soáng Môùi, Nam AÙ, Xuaân Thu hay Ñaïi 
Nam cho baû, toâi theâm saùch vaên hoïc cho 
mình.  Söï kieän nhöõng nhaø xuaát baûn ôû Haûi 
Ngoaïi khoâng traû, hay coù nhöng raát khieâm 
nhöôïng, taùc quyeàn cho taùc giaû coù taùc phaåm 
hoï in laïi, laø khoâng löông thieän.  Nhöng neáu 
nhìn ôû khía caïnh khaùc, moät bình dieän lôùn 
hôn, hoï raát coù coâng.  Vieät Coäng khi vaøo Nam 
ñaõ tòch thu, huûy dieät caùc vaên hoùa phaåm cuûa 
Vieät Nam Coäng Hoaø, nhôø nhöõng nhaø xuaát 
baûn ôû Haûi Ngoaïi caùc saûn phaåm tinh thaàn cuûa 
chuùng ta ñaõ ñöôïc baûo toàn moät phaàn naøo. Toâi 
veà Vieät Nam hai laàn, laàn tröôùc baø giaø ñau 
naëng, laàn sau baø giaø maát.  Khi trôû laïi Myõ toâi 
cho caùc chaùu taát caû quaàn aùo, daønh haønh lyù 
chöùa saùch mua ñem veà.  Moät ñieàu may maén 
laø tuû saùch ngaøy tröôùc coøn laïi ñöôïc moät soá 
nhôø maáy ñöùa chaùu caát daáu ñöôïc. Laàn ñaàu veà 
thaêm nhaø toâi löïa nhöõng saùch vaên hoïc ñem 
qua Myõ.  Ngoaøi ra, taát caû caùc saùch baùo xuaát 
baûn veà lòch söû, khaûo cöùu, vaên hoïc ôû haûi 
ngoaïi toâi ñeàu ñaët mua.  Ñeán nay, chæ rieâng 
caùc saùch thuoäc vaên vaø söû hoïc, toâi ñaõ gaày laïi 
ñöôïc hôn 1,200 nhan saùch.   
 
9. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Tröôùc khi ñi vaøo chuyeän 
vaên chöông, vaên hoùa, xin anh noùi sô qua veà 
coâng vieäc in aán coå truyeàn cuûa caùc cuï ta. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Thöa anh, tröôùc khi coù 
ngheà in, saùch vôû cuûa ta ñeàu phaûi vieát tay goïi 
laø thuû baûn, muoán coù baûn thöù hai phaûi sao 
cheùp laïi töø baûn chính.  Maõi ñeán ñôøi nhaø Lyù 
(1010-1225), ngöôøi mình môùi bieát loái in moäc 
baûn (baûn khaéc treân goã) nhöng coøn raát thoâ sô, 
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vuïng veà. Phaûi chôø ñeán ñôøi vua Leâ Nhaân 
Toâng, khi Löông Nhö Hoäc ñi söù hai laàn, laàn 
thöù nhaát naêm 1443, laàn sau naêm 1459, môùi 
hoïc theâm ñöôïc kyõ thuaät in cuûa Taøu.  Khi veà 
nöôùc oâng daïy laïi daân hai Laøng Lieãu Trai vaø 
Lieãu Traøng thuoäc Huyeän Gia Loäc, Tænh Haûi 
Döông. Töø ñoù ngheà in khaéc vaùn cuûa ta môùi 
tieán boä hôn vaø coù thôï chuyeân moân veà aán 
loaùt.  Tuy vaäy vì giaáy baûn laøm baèng voû caây 
doù neân deã raùch, raát thaám nöôùc, maët giaáy 
khoâng baèng phaúng neân duø coù thôï kheùo, baûn 
in khoâng ñöôïc roõ vaø deã bò nhoøe. Tuy nhieân 
kyõ thuaät cuûa ta cuõng chæ döøng laïi ôû loái in 
moäc baûn trong khi ngöôøi Trung Hoa coøn tìm 
theâm ñöôïc loái in thaïch baûn.  Kyõ thuaät khaéc 
ñaù tieán boä hôn loái khaéc vaùn vì chöõ nhoû, roõ vaø 
saéc saûo hôn.  Tieác laø ta chöa hoïc ñöôïc loái in 
naøy vì ngöôøi Taøu daáu ngheà raát kyõ.  Vì vieäc 
khaéc chöõ toán keùm neân chæ coù saùch söû kyù, ñòa 
lyù vaø saùch cöû nghieäp laø loaïi duøng ñi hoïc, ñi 
thi môùi ñöôïc trieàu ñình naâng ñôõ maø thoâi.  
Ngay nhö boä Lòch Trieàu Hieán Chöông Loaïi 
Chí goàm 49 quyeån cuûa Phan Huy Chuù cuõng 
khoâng ñöôïc in, chæ coù thuû baûn. Ñaây laø moät boä 
söû cheùp theo loái chí (cheùp theo töøng loaïi) 
cuûa caùc coå söû Trung Hoa trong Nhò Thaäp Nguõ 
Söû (Haùn, Ñöôøng Thö, Toáng Söû...) vaø chaâm 
chöôùc theo loái soaïn Ñaïi Nam Thoâng Söû cuûa 
Leâ Quí Ñoân.            
 
10. 

HOÀ TRÖÔØNG AN:  Xin anh cho bieát aûnh 
höôûng cuûa vaên hoùa Taøu vaø vaên hoùa Phaùp ñoái 
vôùi vaên hoùa Vieät Nam. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Nöôùc ta bò Taøu ñoâ hoä ba 
laàn gaàn 1,000 naêm neân vaên hoùa cuûa ta bò aûnh 

höôûng Taøu naëng neà laø chuyeän phaûi coù.  Tuy 
nhieân, thay vì bò ñoàng hoùa chuùng ta vaãn giöõ 
ñöôïc neùt ñaëc thuø cuûa mình.   Nieàm töï haøo 
daân toäc vaø loøng yeâu nöôùc giuùp ta giöõ ñöôïc 
baûn saéc rieâng cho vaên hoùa Vieät.  Toâi xin ñan 
cöû hai thí duï ñieån hình. Tröôùc nhaát, tuy ñi 
hoïc ñi thi, coâng vaên giaáy tôø vieát baèng chöõ 
Haùn, nhöng ta vaãn saùng cheá ra chöõ Noâm ñeå 
duøng rieâng.  Thöù nöõa, tuy theo ñaïo Nho cuûa 
Khoång Töû, hoïc Töù Thö Nguõ Kinh nhöng ta 
khoâng nhaém maét theo quan nieäm Vaên Dó Taûi 
Ñaïo.  Toáng Nho quan nieäm vaên chuông phaûi 
duøng ñeå chuyeân chôû ñaïo lyù, nhöng ngöôïc laïi, 
ta quan nieäm vaên thô phaûi duøng ñeå phuïc vuï 
caùi hay caùi ñeïp.  Hoaøng Ñöùc Löông vieát: 
“Ñoái vôùi thô vaên coå nhaân ví nhö goùi nem, ví 
nhö gaám voùc.  Goùi nem laø vò raát ngon treân 
ñôøi, gaám voùc laø maøu raát ñeïp treân ñôøi, phaøm 
ngöôøi coù mieäng coù maét, ai cuõng kính troïng 
maø khoâng vaát boû khinh thöôøng.  Ñeán nhö thô 
vaên thì laïi laø saéc ñeïp ngoaøi caû saéc ñeïp, vò 
ngon ngoaøi caû vò ngon, khoâng theå ñem maét 
taàm thöôøng maø xem, mieäng taàm thöôøng maø 
neám ñöôïc”.  Hoaëc ta coi vaên chöông laø 
phöông tieän ñeå göûi gaám taâm söï nhö Ngoâ Thì 
Nhaäm khi baøn veà thô vôùi Phan Huy Ích: 
“Laøm thô phaûi göûi gaám taâm tình vaøo söï vaät”. 
  Trong hôn 80 naêm “khai hoùa” Vieät Nam, 
ngay nhöõng ngaøy ñaàu ngöôøi Phaùp ñaõ muoán 
caét ñöùt lieân laïc vaên hoùa giöõa ta vôùi Trung 
Hoa, vôùi quaù khöù Vieät naëng neà Haùn hoïc.  Ñeå 
xoùa ñi aûnh höôûng vaên hoùa Taøu, moät maët 
ngöôøi Phaùp duøng Chöõ Quoác Ngöõ, laø thöù chöõ 
duøng maãu töï La Tinh, thay theá chöõ Nho.  
Chöõ Quoác Ngöõ ñöôïc caùc giaùo só Boà Ñaøo Nha 
vaø Phaùp saùng cheá ñeå giuùp vieäc truyeàn ñaïo 
Thieân Chuùa ñöôïc deã daøng, nhöng ñaõ bò Thöïc 
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Daân Phaùp lôïi duïng ñem duøng vaøo vieäc cuûng 
coá cheá ñoä cai trò, töø töø deïp boû aûnh höôûng cuûa 
Trieàu Ñình Hueá vaø cuûa neàn Vaên Hoùa Ñoâng 
Phöông.  Nhöng nhôø caùc nhaø trí thöùc, nhaø 
vaên, nhaø baùo, caùc nhaø aùi quoác, Chöõ Quoác 
Ngöõ ruùt cuïc laïi trôû thaønh lôïi khí saéc beùn khôi 
daäy loøng aùi quoác, tinh thaàn quoác gia daân toäc 
choáng laïi söï ñoâ hoä cuûa Phaùp. Maët khaùc, 
Thöïc Daân baét buoäc ta duøng chöõ Phaùp trong 
vieäc hoïc, vieäc thi, coâng vaên, giaáy tôø ñeå ñöa 
vaên hoùa Phaùp thay theá vaên hoùa cuûa ta.  Nhôø 
ñaõ coù moät di saûn vaên hoùa truyeàn thoáng laâu 
ñôøi, daân toäc Vieät vôùi baûn laõnh cao ñaõ saùng 
suoát tieáp nhaän vaø choïn loïc nhöõng tinh hoa 
vaên hoùa vaø tö töôûng Taây Phöông ñeå xaây 
döïng vaø phaùt trieån neàn vaên hoùa thuaàn tuùy 
Vieät Nam. Hoàn thô Phaùp khi chuyeån vaøo thô 
Vieät ñaõ bò Vieät hoùa hoaøn toaøn, vaên chuông 
vôùi söï moâ phoûng ngu muoäi thieáu baûn saéc 
Vieät Nam khoâng theå toàn taïi.  Tuy vaäy, chuùng 
ta khoâng theå phuû nhaän söï ñoùng goùp quan 
troïng cuûa vaên hoùa Phaùp trong tieán trình hieän 
ñaïi hoùa vaên hoïc Vieät Nam veà noäi dung vaø 
ngheä thuaät qua ba yeáu toá: tö töôûng daân chuû, 
tinh thaàn khoa hoïc vaø tính chaát quoác teá. 
 
11. 

HOÀ TRÖÔØNG AN:  Anh nghó sao veà truyeän 
coå tích cuûa chuùng ta? Toâi thaáy moät vaøi 
truyeän cuûa ta hôi gioáng nöôùc khaùc chaúng haïn 
nhö truyeän Taám Caùm vaø Cendrillon cuûa 
Phaùp, anh nghó theá naøo veà vaán ñeà naøy? Theo 
anh, coù theå cho truyeän coå tích laø nhöõng taùc 
phaåm vaên hoïc ñöôïc khoâng?  
 
TRAÀN BÍCH SAN: Thöa anh, truyeän coå tích 
nguyeân thuûy ñeàu ôû daïng truyeàn khaåu neân 

khoâng theå coi laø moät taùc phaåm vaên hoïc ñöôïc 
vì chæ môùi coù phaàn noäi dung maø chöa coù 
phaàn hình thöùc.  Nhöng moät khi truyeän coå 
tích ñöôïc vieát laïi bôûi moät vaên gia, töùc laø ñaõ 
ñöôïc boá cuïc vaø dieãn taû bôûi vaên taøi cuûa ngöôøi 
vieát, khi ñoù trôû thaønh moät taùc phaåm vaên hoïc. 
Chaúng haïn nhö Vieät Ñieän U Linh Taäp cuûa Lyù 
Teá Xuyeân, Lónh Nam Trích Quaùi cuûa Traàn 
Theá Phaùp, Truyeàn Kyø Maïn Luïc cuûa Nguyeãn 
Döõ, Nam Haûi Dò Nhaân cuûa Phan Keá Bính, 
Truyeän Coå Nöôùc Nam cuûa Nguyeãn Vaên Ngoïc 
ñeàu laø nhöõng taùc phaåm vaên hoïc duø raèng 
nhöõng saùch naøy vieát veà nhöõng truyeän thaàn 
kyø, truyeän coå tích.   
 

Truyeän coå tích cuûa ta ña soá ñeàu chöùa tính 
caùch luaân lyù ôû trong. Toâi ñoàng yù vôùi anh laø coù 
moät soá truyeän coå tích cuûa ta hôi gioáng truyeän 
cuûa nöôùc khaùc.  Hôn theá, coù keû coøn cho raèng 
ta vay möôïn cuûa ngöôøi, chaúng haïn nhö truyeän 
Taám Caùm möôïn cuûa AÁn Ñoä.  Neáu ñieàu ñoù 
ñuùng, ta phaûi giaûi thích theá naøo khi truyeän 
Cendrillon hay La Petite Pantoufle de Verre 
cuûa Perrault cuõng töông töï nhö cuûa ta?  Thöïc 
ra, truyeän coå tích, truyeän thaàn tieân, phaùt sinh 
bôûi moät nhu caàu ñaëc bieät cuûa nhaân loaïi, nhaát 
laø khi con ngöôøi ôû giai ñoaïn coå sô.  Ñoù laø nhu 
caàu söï huyeàn dieäu (besoin du merveilleux).  
Truyeän coå tích ôû hai nöôùc gioáng nhau vì cuøng 
phaùt sinh do moät nhu caàu taâm lyù gioáng nhau.  
Toâi thaáy nhaän xeùt cuûa Nguyeãn Vaên Vónh coù 
theå ñuùng.  OÂng cho laø ôû moät giai ñoaïn chung 
cuûa nhieàu nöôùc, nhöõng truyeän thaàn kyø laø moät 
traïng thaùi caàn phaûi coù vaø ñaâu ñaâu cuõng coù. 
Moät luaät leä voâ hình cai quaûn nhöõng saùng taïo 
cuûa trí töôûng töôïng loaøi ngöôøi maø ta khoâng theå 
giaûi thích ñöôïc.     
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12. 
HOÀ TRÖÔØNG AN: Truyeän Kieàu laø taùc phaåm 
tieâu bieåu cuûa vaên chöông chuùng ta.  Duø ñoù laø 
truyeän phoùng taùc, nhöng noù hay hôn truyeän 
goác Kim Vaân Kieàu cuûa Thanh Taâm Taøi Nhaân 
ôû ñieåm naøo, thöa anh? 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Kim Vaân Kieàu Truyeän 
cuûa Thanh Taâm Taøi Nhaân laø moät tieåu thuyeát 
Taøu, vaên chöông raát taàm thöôøng nhöng döôùi 
ngoøi buùt taøi hoa cuûa Nguyeãn Du ñaõ bieán 
thaønh aùng vaên chöông tuyeät taùc, vöôït khoâng 
gian vaø thôøi gian. Nguyeãn Du duøng Truyeän 
Kieàu ñeå göûi gaám taâm söï hoaøi Leâ cuûa mình, 
trong truyeän coøn chöùa ñöïng thuyeát nhaân quaû 
cuûa ñaïo Phaät, quan nieäm nhaân sinh cuûa taùc 
giaû.  Nhöng giaù trò Truyeän Kieàu khoâng naèm 
trong coát truyeän, tình tieát, boá cuïc, cuõng 
khoâng ôû tö töôûng ñaïo ñöùc, luaân lyù, trieát hoïc.  
Theo toâi, giaù trò Truyeän Kieàu naèm ôû kyõ thuaät 
taû caûnh, taû tình, töï söï, dieãn ñaït tình caûm. Noùi 
moät caùch khaùc, chính vaên chöông cuûa 
Nguyeãn Du qua Truyeän Kieàu ñaõ taïo cho taùc 
phaåm trôû thaønh baát töû.    
 
13. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh nghó gì veà quyeån 
saùch vôõ loøng Quoác Vaên Giaùo Khoa Thö cuûa 
chuùng ta?   
 
TRAÀN BÍCH SAN: Toâi coù caùi may maén 
ñöôïc hoïc hai quyeån Quoác Vaên Giaùo Khoa 
Thö vaø Luaân Lyù Giaùo Khoa Thö lôùp Sô Ñaúng 
(Cours EÙleùmentaire) hoài tieåu hoïc ôû ñình laøng 
Vî Thöôïng trong thôøi gian taûn cö.  Naêm 
1933 Hoaøng Ñeá Baûo Ñaïi boå nhieäm Phaïm 
Quyønh laøm Thöôïng Thö Boä Hoïc, oâng chuû 

tröông nuoâi döôõng vaø phaùt trieån quoác vaên ñeå 
baûo toàn daân toäc baèng ngoân ngöõ vaên töï rieâng.  
OÂng choáng vieäc duøng chöõ Phaùp laøm quoác 
vaên cho Vieät Nam.  Do ñoù phaûi noùi sôû dó coù 
hai quyeån saùch naøy laø do coâng cuûa Phaïm 
Quyønh moät phaàn lôùn. Tuy saùch duøng ñeå daïy 
hoïc troø lôùp Ba nhöng ñöôïc soaïn bôûi caùc oâng 
Traàn Troïng Kim, Nguyeãn Vaên Ngoïc, Ñaëng 
Ñình Phuùc vaø Ñoã Thaän laø nhöõng baäc thaâm 
Nho vaø hoïc giaû, coù caùi hoïc thaät vöõng vaøng caû 
veà taân laãn cöïu hoïc. Moãi baøi ñöôïc vieát ngaén 
vôùi caâu vaên trong saùng, goïn gaøng, ñôn giaûn, 
maïch laïc.  Ñoù laø maãu möïc vieát vaên cho moïi 
ngöôøi caàm buùt sau naøy.  Ngoaïi tröø moät soá baøi 
coù tính caùch kieán thöùc toång quaùt, nhöõng baøi 
hoïc coøn laïi, duø laø thô hay vaên xuoâi, ñeàu 
nhaém vaøo vieäc ñeà cao ñieàu hay leõ phaûi, 
traùnh xa ñieàu xaáu, xaây döïng nhöõng con 
ngöôøi löông haûo.  Qua caùc baøi hoïc, saùch daïy 
ñuû caû nhaân, leã, nghóa, trí, tín taïo neàn taûng 
vöõng chaéc cho theá heä töông lai moät phaåm 
chaát cao. Coù theå noùi hai quyeån saùch nhoû beù 
naøy ñaõ ñaøo taïo neân lôùp thanh nieân tieåu tö 
saûn laõng maïn yeâu nöôùc ñoùng goùp xöông maùu 
cho cuoäc ñaáu tranh daønh ñoäc laäp cuûa daân toäc 
Vieät Nam maø Coäng Saûn cöôùp coâng ngöôøi 
Quoác Gia naêm 1945.    
  
14. 
HOÀ TRÖÔØNG AN:  Xin anh cho bieát söï 
khaùc bieät giöõa neàn giaùo duïc cuûa Vieät Nam 
Coäng Hoaø vaø cuûa Coäng Saûn. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Coäng Saûn coi giaùo duïc laø 
moät hieän töôïng xaõ hoäi, giaùo duïc coù nhieäm vuï 
phuïc vuï cho chính trò.  Neàn giaùo duïc cuûa 
Coäng Saûn Vieät duøng chuû thuyeát Marx 
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Leùnine laøm neàn taûng keát hôïp chuyeân moân 
vôùi chính trò vaø ñöôïc ñaët döôùi söï laõnh ñaïo 
chuyeân cheá tuyeät ñoái cuûa ñaûng Coäng Saûn.  
Ñaây laø moät neàn giaùo duïc phi daân toäc.  Ngöôïc 
laïi, chuùng ta, cuõng gioáng nhö taây phöông, 
quan nieäm giaùo duïc laø moät hieän töôïng töï 
nhieân.  Neàn giaùo duïc cuûa Vieät Nam Coäng 
Hoaø laáy chöông trình Hoaøng Xuaân Haõn laøm 
caên baûn laø moät neàn giaùo duïc daân toäc mang 
tính caùch voâ tö vaø nhaân baûn.     
 
15. 

HOÀ TRÖÔØNG AN:  Xin anh cho bieát nhöõng 
nhoùm laøm vaên hoùa noåi tieáng töø thôøi tieàn 
chieán vaø döôùi thôøi Vieät Nam Coäng Hoaø. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Thôøi Tieàn Chieán khi 
ngheà baùo baét ñaàu phaùt trieån ôû nöôùc ta, 
Nguyeãn Vaên Vónh vaø nhoùm Ñoâng Döông 
Taïp Chí, Phaïm Quyønh vaø nhoùm Nam Phong 
Taïp Chí ñaùnh daáu söï  chaám döùt neàn vaên 
chöông lòch trieàu, môû ñaàu neàn vaên hoïc Chöõ 
Quoác Ngöõ.  Tuy nhieân, loái vaên coå vaãn coøn 
aûnh höôûng roõ neùt vôùi caùc vaên gia thuoäc hai 
nhoùm naøy. Töø ñaàu thaäp nieân 1930 ñeán ngaøy 
chieán tranh Vieät Phaùp buøng noå naêm 1946, 
tröôùc tieân phaûi keå ñeán nhoùm Töï Löïc Vaên 
Ñoaøn ñaõ ñöa loái vaên thô môùi Taây Phöông 
vaøo vaên chöông, ñaùnh daáu söï chaám döùt hoaøn 
toaøn loái vaên coå.  Cuøng thôøi coøn coù nhoùm Nhaø 
Xuaát Baûn Taân Daân, nhoùm Tao Ñaøn Taïp Chí.  
Hoaøn caûnh chính trò ñaëc bieät giai ñoaïn 1939-
1945 taïo baên khoaên, suy tö cho giôùi caàm buùt 
vaø trí thöùc veà vaän meänh ñaát nöôùc.  Khôûi söï 
coâng vieäc söûa soaïn lòch söû ñöa ñeán ra ñôøi ba 
nhoùm vaên hoïc: Tri Taân, Thanh Nghò vaø Haøn 
Thuyeân.  Nhoùm Tri Taân cuûa Hoa Baèng 

Hoaøng Thuùc Traâm qui tuï caùc nhaø taân vaø cöïu 
hoïc, chuyeân veà bieân khaûo vôùi chuû tröông oân 
coá tri taân, gaây döïng laïi nhöõng giaù trò tinh 
thaàn cuõ cuûa ta.  Nhoùm Thanh Nghò cuûa Vuõ 
Ñình Hoøe chuyeân veà saùng taùc, khaûo cöùu, vaø 
pheâ bình goàm caùc nhaø trí thöùc khoa baûng 
xuaát thaân ñaïi hoïc Phaùp, tieâu bieåu cho giôùi 
taân hoïc, trí thöùc treû chuû tröông söû duïng 
nhöõng maãu möïc Taây Phöông ñeå soi ñöôøng 
vaø kích thích tieán boä nhöng vaãn giöõ vöõng caù 
tính Vieät Nam.  Nhoùm Taân Vaên Hoùa Haøn 
Thuyeân cuûa Tröông Töûu vôùi chuû tröông ñi 
tìm moät trieát lyù môùi veà nhaân sinh coù lôïi ích 
thieát thöïc cho cuoäc soáng hieän taïi cuûa quoác 
daân Vieät Nam.  Nhoùm qui tuï nhöõng nhaø vaên 
treû, trí thöùc nhieät tình nhöng nhaõn quan chính 
trò khuynh taû caáp tieán cuûa hoï deã bò ngoä nhaän 
vôùi duy vaät söû quan cuûa ngöôøi Coäng Saûn.  
  
  Thôøi Vieät Nam Coäng Hoaø, nhoùm Saùng 
Taïo cuûa Mai Thaûo qui tuï caùc nhaø vaên treû, 
phaùt huy moät neàn ngheä thuaät môùi vôùi tö 
töôûng vaø loái vieát khaùc haún thôøi tieàn chieán.  
Nhoùm Baùch Khoa vôùi Voõ Phieán vaø Nguyeãn 
Hieán Leâ laøm ñöôïc nhieäm vuï tìm toøi veà caùc 
giaù trò vaên hoïc cuõ cuûa ta vaø giôùi thieäu caùc 
traøo löu vaên hoïc môùi cuûa taây phöông.  Nhoùm 
Ñaïi Hoïc vôùi Nguyeãn Vaên Trung ñaùp öùng 
ñöôïc khao khaùt trieát lyù thôøi ñaïi vaø caùc vaán 
ñeà vaên hoïc.    
 
16. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Theo anh, nhöõng nhaø 
laøm vaên hoùa Vieät Nam xuaát saéc nhaát coù 
nhöõng ai? Xin cho bieát taïi sao hoïï laïi ñöôïc 
anh cho laø xuaát saéc? 
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TRAÀN BÍCH SAN: Thöa anh, nhöõng nhaø 
laøm vaên xuaát saéc cuûa Vieät Nam thì coù quaù 
nhieàu laøm sao keå heát ñöôïc.  Caâu hoûi cuûa anh 
bao truøm töø khôûi thuûy ñeán hieän ñaïi, thaønh 
thöû chæ xin neâu ra moät vaøi ngöôøi ñaõ ñoùng goùp 
lôùn lao cho neàn vaên hoïc Vieät Nam.  Nguyeãn 
Du naâng luïc baùt leân ñænh cao nhaát cuûa ngheä 
thuaät thi ca.  Hoà Xuaân Höông tuïc naèm sau 
thanh baèng kyõ thuaät aån duï ngheä thuaät.  Tuù 
Xöông naâng caáp thi ca chaâm bieám.  Tröông 
Vónh Kyù môû ñöôøng neàn vaên hoïc Chöõ Quoác 
Ngöõ.  Phaïm Quyønh ñaët neàn moùng cho vaên 
hoïc caän ñaïi.  Traàn Troïng Kim soaïn söû baèng 
Chöõ Quoác Ngöõ chính xaùc vaø khoa hoïc ñaàu 
tieân.  Nhaát Linh thoåi moät laøn gioù môùi vaøo 
neàn vaên hoïc, taïo caên baûn loái vieát trong saùng 
cho theá heä sau.  Vuõ Ngoïc Phan aùp duïng 
phöông phaùp pheâ bình vaên hoïc taây phöông 
tröôùc nhaát.  Xuaân Dieäu thi só coät truï ñem laïi 
thaéng lôïi hoaøn toaøn cho phong traøo thô môùi.  
Nguyeãn Tuaân coù coâng ñöa moät boä moân môùi 
laø tuøy buùt trôû thaønh theá giaù trong vaên hoïc.  
Mai Thaûo ñoåi môùi boä maët vaên hoïc Mieàn 
Nam sau tieàn chieán.        
 
17. 

HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin cho bieát anh kyø voïng 
gì veà neàn vaên hoïc haûi ngoaïi cuûa chuùng ta? 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Ngaøy tröôùc Nguyeãn Vaên 
Vónh noùi: “ Nöôùùc Nam ta mai sau hay dôû 
cuõng ôû nhö chöõ quoác ngöõ”, toâi xin laäp laïi lôøi 
ngöôøi xöa: “Vaên hoïc haûi ngoaïi mai sau ra 
sao cuõng ôû nhö chöõ quoác ngöõ”.  Vieäc duy trì 
Chöõ Quoác Ngöõ ôû haûi ngoaïi laø vaán ñeà sinh töû 
cuûa vaên hoïc.  Neáu nhöõng theá heä keá tieáp 
chuùng ta khoâng bieát ñoïc, bieát vieát thì laøm 

sao vaên hoïc coù theå toàn taïi?  Maø ngay caû 
nhöõng ngöôøi theá heä sau coù theå ñoïc ñöôïc 
tieáng Vieät ñi nöõa nhöng ñaâu coøn ai saùng taùc 
khi nhöõng ngöôøi laøm vaên chuùng ta ñi vaøo 
loøng ñaát?  Töø Lôùp Vôõ Loøng Ñeán Tuù Taøi phaûi 
maát 13 naêm chöõ nghóa thaøy coâ môùi coù theå 
hieåu ñöôïc caùi thaâm thuùy cuûa tieáng Vieät, noùi 
chi tôùi chuyeän laøm vaên chöông!  
 

Bieát raèng cuoái ñöôøng haàm khoâng aùnh 
saùng, bieát raèng töông lai vaên hoïc haûi ngoaïi 
laø moät töông lai baát haïnh, nhöng khoâng phaûi 
vì theá maø chuùng ta seõ ngöng saùng taùc.  
Chöøng naøo coøn ñoäc giaû, ngöôøi caàm buùt coøn 
phaûi vieát.  Ñoù laø kyø voïng, khoâng phaûi chæ cuûa 
rieâng toâi, maø laø cuûa chung nhöõng ngöôøi laøm 
vaên chuùng ta.  
     
18. 

HOÀ TRÖÔØNG AN:  Xin anh cho bieát söï hình 
thaønh taùc phaåm Vaên Khaûo cuûa anh. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Naêm 1987 tình côø toâi 
ñöôïc ñoïc moät soá baøi vieát soaïn cho tín chæ vaên 
hoïc Vieät Nam cuûa tröôøng Ñaïi Hoïc Hoa Kyø.  
Taùc giaû söû duïng taøi lieäu tham khaûo do ngöôøi 
ngoaïi quoác vieát neân coù nhieàu sai laàm nghieâm 
troïng.  Chaúng haïn nhö baøi vaên teá caù saáu vieát 
baèng Chöõ Noâm vaø Haøn Thuyeân laø ngöôøi 
saùng taùc ra Chöõ Noâm.   Chính nhöõng sai laàm 
cuûa caùc taøi lieäu naøy ñaõ gôïi yù cho toâi vieát 
nhöõng baøi khaûo cöùu veà vaên hoïc Vieät Nam ñeå 
coù theå söû duïng nhö taøi lieäu caên baûn trong 
vieäc giaûng huaán cho nhöõng ai caàn ñeán.  
 
19. 

HOÀ TRÖÔØNG AN:  Anh ñaõ ñi dieãn thuyeát, 
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noùi chuyeän ôû nhöõng ñaâu, trong dòp naøo? Coù 
kyû nieäm naøo ñaùng ghi nhôù trong nhöõng laàn 
ñoù khoâng? 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Noùi chaéc anh khoâng tin, 
toâi ít ñi dieãn thuyeát hay noùi chuyeän laém.  Chæ 
coù boán laàn. Moät laàn laøm dieãn giaû chính trong 
dòp ra maét phoùng söï tieåu thuyeát Chôï Choàm 
Hoåm cuûa Nguyeãn Töôøng Phong, laàn ra maét 
saùch chung vôùi anh vaø anh Löu Nguyeãn Ñaït, 
laàn giôùi thieäu tuyeån taäp truyeän ngaén Moät 
Thoaùng Maây Bay cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc 
Dung, vaø laàn qua Phaùp noùi chuyeän nhö anh 
ñaõ bieát.  Nhôø laàn noùi chuyeän ôû Paris toâi gaëp 
laïi ñöôïc vò hoân phoái cuõ vaø chaùu Quaân sau 28 
naêm xa caùch keå töø khi Mieàn Nam suïp ñoå.  
Cuõng dòp naøy toâi gaëp laïi ngöôøi chaùu beân hoï 
ngoaïi vaø cuõng laø baïn vaên ôû Saøi Goøn laø Leâ 
Ngoïc Quyønh töùc Töø Ngoïc Leâ, chuû tröông tôø 
Baïn Ñöôøng, tieáng noùi duy nhaát cuûa ngöôøi 
Quoác Gia ôû Phaùp.        
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20. 
HOÀ TRÖÔØNG AN:  Xin anh cho bieát nhöõng 
döï tính töông lai veà vieäc saùng taùc cuûa anh. 
 
TRAÀN BÍCH SAN: Thöa anh, toâi döï ñònh 
cho xuaát baûn Vaên Khaûo Tuyeån Taäp vaøo cuoái 
naêm nay hoaëc ñaàu 2008.  Toâi cuõng ñang 
soaïn töø hôn hai naêm nay boä Vaên Hoïc Söû Vieät 
Nam Haûi Ngoaïi ñeå nhöõng coâng trình saùng taùc 
cuûa ngöôøi caàm buùt ôû nöôùc ngoaøi khoâng bò 
mai moät.  Hieän ñaõ phaùc thaûo ñöôïc moät phaàn 
vaø tieáp tuïc söu taäp taøi lieäu caàn thieát.  Coâng 
trình quaù lôùn lao ñoái vôùi toâi neân caàn khoaûng 
möôøi naêm ñeå hoaøn taát.  Nhöng anh cuõng 
hieåu cho laø döï tính laø moät chuyeän, thöïc hieän 

ñöôïc coøn tuøy thuoäc vaøo hai yeáu toá thôøi giôø 
vaø söùc khoûe nöõa.  Nhö anh ñaõ bieát, hieän toâi 
ñang hôïp taùc vôùi anh Löu Nguyeãn Ñaït cuøng 
moät soá caùc nhaø trí thöùc treân khaép naêm Chaâu 
tieáp tuïc xaây döïng cô sôû nghieân cöùu Tö 
Töôûng Vieät ñoùng goùp vaøo vieäc baûo toàn vaø 
phaùt huy caùc giaù trò tinh thaàn cuûa daân toäc, 
ñoàng thôøi söûa soaïn veà ñöôøng tö töôûng moät 
höôùng ñi coù lôïi ích cho Vieät Nam trong 
töông lai.         
 
21. 

HOÀ TRÖÔØNG AN:  Xin chaân thaønh caûm taï 
anh ñaõ daønh thì giôø cho Hoà Tröôøng An ñöôïc 
dòp noùi chuyeän khaù nhieàu vôùi anh veà caùc vaán 
ñeà vaên hoïc. 
 
TRAÀN BÍCH SAN:  Xin caûm ôn anh Hoà 
Tröôøng An.  

 
Trích trong Giai Thoaïi Vaên Chöông 

cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN (Paris) 
 

 



 

Coâ Gaùi Vôùi Ñoâi Haït Traân Chaâu 

HOAØNG DUNG  
ột tối, xem một cuốn phim về đời 
sống bình dân của người “da đen”, 

phim chỉ có 1 sao rưỡi (1.5 stars). Thường 
thì bên Mỹ này họ đánh giá phim  hay hay 
dở bằng thị hiếu của khán giả rồi cho điểm 
bằng những ngôi sao, thí dụ phim hay và ăn 
khách nhất là năm sao, khi thấy ít sao, có 
nghĩa là phim rất dở, nhưng cũng bắt chước 
cái thú của nhà đạo diễn phim “ET” là 
Steven Spielberg là thích xem phim dở, 
xem xem nó dở như thế nào. 

 Câu chuyện kể lại cuộc đời của một 
người đàn bà da đen còn rất trẻ, bà đã sống 
trong một cuộc sống đầy sa đọa, nghĩa là 
một cuộc sống có đầy đủ cần sa ma túy, 
giang hồ đĩ điếm, cướp của giết người… gì 
gì đều có xãy ra trong phim, nguời đàn bà 
có một đứa con gái nhỏ khoảng năm bảy 
tuổi gì đó và cuộc sống của bà sao gặp toàn 
những chuyện bất trắc. Xem phim rồi mới 
biết sao trên đời này lại có quá nhiều nổi 
bất hạnh như thế chứ. Sinh ra và lớn lên 
trong một môi trường sô bồ vô trách nhiệm 
cho nên bà đã bỏ mặc đứa con gái  bé bỏng 
để tự  nó xoay sở sinh sống một mình trong 
một căn chung cư rách nát. Cũng may là có 
một người đàn ông da đen hàng xóm đồng 
tính luyến ái đã dòm chừng và chăm sóc 
cho đứa bé. Một hôm, đứa bé xin người đàn 
ông mua cho mình một cái bánh để mừng 
sinh nhật mẹ nó. Người đàn bà sa đọa cũng 
vì ngày sinh nhật của mình mà mò về thăm 

con. Từ một nơi tối tăm nào đó bà đã mò 
về, người mẹ được đứa con gái tặng cho cái 
bánh sinh nhật và nói “mẹ hãy ước đi, ước 
đi...”. Người đàn bà đã nhắm chặt mắt lại 
và ước to lên rằng “I wish I never wish 
again”, tạm dịch “tôi ước rằng tôi chẳng 
bao giờ phải ước gì nữa”. Vậy  nghĩa là 
gì?? Các bạn nghĩ sao?? Có phải bà ta đã 
ước rằng  mình có tất cả những điều tốt đẹp 
nhất trên cõi đời này để khỏi phải ước 
muốn điều gì nữa? Hay là bà ta mong mình 
chết đi để khỏi phải khổ đau như đã từng 
quá đau  khổ. Vậy thì … tuỳ các bạn vậy… 

Thôi chúng ta lại xem một cuốn phim 
khác vậy. Cuốn phim này tới ba sao lận (3 
stars), có vẻ hay đấy, tựa cuốn phim là 
“Girl With A Pearl Earring” của đạo diễn 
Peter Webber, phóng tác từ tác phẩm cùng 
tên của tác giả Tracy Chevalier. 

Tracy tâm sự rằng một hôm đang nằm 
trên giường ngắm nghía bức tranh, trong đầu 
cô bổng hiện ra cả một câu chuyện đằng sau 
bức tranh, cô vội nhổm dậy ghi xuống và 
ngày hôm nay chúng ta có một bộ phim để 
xem, thật là vô cùng thú vị phải không? 

  Phim nói tiếng Anh giọng Ăng Lê, hơi 
khó nghe nhưng không sao vì nội dung và 
hình ảnh đã đánh gục tôi. Câu chuyện xảy 
ra ở Delft bên Hòa Lan, từ năm 1665.  Câu 
chuyện nói về  một cô gái, con của một họa 
sĩ lỗi thời vì bàn tay phải đã bị tàn phế. Cô 
vì cảnh nhà nghèo khó cho nên phải đi làm 
thuê cho một gia đình giàu có, duyên nợ gì, 
mà cô lại làm thuê đúng cho gia đình của 
một danh họa. Ông có cái tên là Johannes 
Vermeer. 

M 
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 Thời đó dường như không có người 
mẫu, Vermeer đã phải dùng hình nộm để 
làm người mẫu. Màu sắc cũng rất khó tìm, 
phải tự pha chế. Rất khó khăn và rất lâu 
mới hoàn thành một tác phẩm, nhưng khi 
hoàn thành thì rất được giá vì các danh gia 
vọng tộc thời đó đua nhau làm dáng, phải 
mua tranh cho bằng được để chứng tỏ “ta 
đây…” Cũng vì thế mà Vermeer đã trở nên 
kiêu căng, khó tính, không ai được tới gần 
khi ông ta làm việc. Vermeer thường hay 
bẳn gắt vì không tìm được mảng màu mình 
muốn, không tìm ra góc ánh sáng mình cần. 
Không ai được trông thấy tác phẩm khi 
chưa hoàn thành. 

 Nhưng rồi … cũng vì duyên nợ gì mà, 
cô gái đi làm thuê đó…, cô có một khuôn 
mặt vô cùng ngây thơ, với đôi mắt ngơ 
ngác đến tội nghiệp, đôi môi dầy hơi thô 
nhưng mái tóc  nâu đỏ dợn sóng thì tuyệt 
đẹp lúc nào cũng được dấu kín trong cái 
khăn đội đầu dành cho kẻ ăn người ở, cô đã 
được phép vào phòng làm việc của nhà 
danh họa để dọn dẹp lau chùi những lúc 
ông vắng nhà .  Một hôm Vermeer bất ngờ 
về đến, đúng lúc cô gái đang lau chùi cánh 
cửa sổ, ông la lên “đứng yên”. Tôi và ông 
đều nhận thấy rằng cô đang ở trong một tư 
thế vô cùng tuyệt đẹp. Hai cánh tay thon dài 
của cô, một dưới thấp đang vịn chặt lấy 
cánh cửa, một trên cao đang với lau chùi 
khung kính, nghe gọi cô quay đầu nhìn lại, 
ánh sáng ban mai đang rọi vào cô rực rỡ. 
Dáng vẻ, cảnh sắc làm ông xúc động mạnh, 
làm tôi cũng xúc động mạnh... Hình ảnh đó 
cứ quẩn quanh trong đầu ông, ông lay hoay 
với cái hình nộm, mãi mà sao vẫn không 
hài lòng, những gì ông phác họa xuống vẫn 
chưa vừa ý. 

Phần cô gái  thì vẫn cứ vào ra lau chùi 

dọn dẹp. Có những lúc cô đứng sững trước 
bức tranh ông đang vẽ dở mà đáng lẽ không 
ai được nhìn… Bỗng ông xuất hiện sau 
lưng cô. Ông nhẹ nhàng hỏi cô “thấy sao”. 
Cô từ tốn trả lời “thấy dường như thiếu cái 
gì nhưng không nói lên được, màu sắc 
chăng? làm sao để biết thiếu màu gì?” Ông 
đưa cô đến bên cửa sổ, bảo cô hãy nhìn lên 
bầu trời xem có thấy gì không? Cô thấy 
“áng mây màu trắng, còn gì nữa, a thấy 
màu xám viền xung quanh áng mây, còn gì 
nữa, a màu xanh của bầu trời, và nhiều 
nữa… và nhiều nhiều nữa...”  

Và cuối cùng thì ông quyết định cần 
phải dùng người thật làm người mẫu.  Mà 
người mẫu đầu tiên của ông lại là một 
người thấp hèn nhất trong xã hội, như thế 
thì ai mà chấp nhận cho nổi, nhất là vợ ông, 
một người đàn bà thượng lưu, bà điên tiết 
lên là cái chắc... Nhưng không ngờ người 
ủng hộ ông lại là bà mẹ vợ, một người đàn 
bà có đầu óc kinh doanh ưu tú.  Bà đánh 
hơi được có một người thượng lưu trong xã 
hội đã để mắt đến cô gái mặc dù cô đang ở 
trong một vai trò thấp hèn nhất, vai trò của 
một “con đòi”… Cô gái được phép một 
cách lén lút của bà mẹ vợ, được ra vào 
phòng vẽ, phụ giúp ông đi mua màu, pha 
màu, và làm người mẫu. Người vợ thì hoàn 
toàn không hay biết điều này. 

Trong đôi mắt nghệ thuật của Vermeer, 
ông đã biến cô gái quê mùa thành một cái 
gì đó thật đặc biệt… Bức tranh vẽ chân 
dung một người con gái có một cách phục 
sức khác lạ trong thời đó, màu sắc cùng 
cách vấn khăn vô cùng ngoạn mục, cô ngồi 
trên chiếc ghế dựa, nghiêng người, ba phần 
tư khuôn mặt nhìn về phía ông… Ông 
ngắm nghía phác họa và cảm thấy dường 
như vẫn thiếu một cái gì…  nghĩ mãi... nghĩ 

118                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

SOÁ 52                                                                                                                                                  119 

mãi... cho nên chưa thể hoàn thành bức 
tranh như ý muốn được… Còn bà mẹ vợ thì 
nóng ruột hơn ai hết. 

Một hôm ông ngồi nhìn vợ đang loay 
hoay trang điểm, ông bỗng trông thấy đôi 
bông tai bằng “trân châu” nổi bật trong 
chiếc hộp nữ trang, mắt ông sáng lên, nhổm 
dậy và cảm xúc dâng tràn. Bà mẹ vợ ngồi 
cạnh bắt ngay được cảm xúc của ông, và bà 
biết phải làm gì… Bà sắp xếp, chờ một 
ngày đẹp trời con gái bà vắng nhà, bà vội 
lấy đôi bông tai trân châu đưa cho Vermeer. 
Ông liền bảo cô gái hãy đeo vào. Nhưng cô 
chưa xỏ lỗ tai, con nhà bần cùng làm gì có 
chuyện xỏ lỗ tai, cô gồng mình bảo ông cứ 
cắm thẳng vào thịt, mặc cho máu ở trái tai 
rỉ ra... Sự đau đớn, sự đụng chạm khiến cô 
gái run lên… Vermeer cũng run lên… 
Nhưng.. nghệ thuật đã thắng, ông vội vã 
hoàn thành bức tranh “Girl With A Pearl 
Earring”... 

Giữa giây phút đụng chạm của ông và 
của cô trong lúc vẽ tranh, cô gái lúc nào 
cũng cảm thấy mình run lên… và run lên... 
Sau đó cô thường chạy vội đi tìm người bạn 
trai của cô, người có cùng giai cấp, cùng 
trang lứa với cô.  Cô ôm chầm lấy anh ta, 
ngấu nghiến và… để cho sức sống của cô 
tràn ra ngoài một cách… ồ ạt, khiến người 
bạn trai của cô lấy làm kinh ngạc.  

Thế rồi cũng không tránh khỏi thị phi 
vì sự gần gụi của cô với nhà danh 
họa..nhưng đó chỉ là chuyện phụ... tôi chỉ 
chú tâm đến những cảnh trí mà đạo diễn đã 
cố tình thực hiện và trình bày cho chúng ta 
thưởng thức. 

 Khi bức tranh hoàn thành, chưa được 
phép, nhưng người vợ của Vermeer đã cảm 
thấy được có điều gì khác lạ nên nhất định 

mở ra xem, để rồi hốt hoảng… để rồi khóc 
thét… để rồi… “tại sao không phải là tôi… 
tại sao lại là nó... trời ơi đôi bông tai trân 
châu của tôi” … để rồi cô gái bị tống ra khỏi 
cửa. Trước khi rời khỏi, cô muốn lên từ giã 
Vermeer, từ giã người làm cho cô run lên… 
làm cho cô run lên… nhưng tới bên cửa thì 
cô ngần ngại không dám vào, cô ngừng ở đó. 
Dáng vẻ ngập ngừng, với góc cạnh, với ánh 
sáng, đạo diễn đã “pose” một dáng vẻ vô 
cùng  tuyệt đẹp, làm tôi không thể nào 
không thốt lên “trời ơi đẹp quá”. 

 Rồi cô gái bị trả lại nhà, nơi có người 
cha là họa sĩ lỗi thời bị tàn phế. Một hôm 
có một người mang lại cho cô một gói quà 
được gói  vội vàng trong một mảnh vải, cô 
mở ra là đôi bông tai với hạt trân châu rạng 
ngời mà cô đã từng đeo... 

Bức tranh hiện đang ở đâu đó, trong 
một viện bảo tàng nào đó... 

Hoaøng Dung 
Virginia 07/24/2010 
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Thô Trôøi Ñaát Khoâng Bao Giôø Cheát 

Leigh Hunt vaø John Keats 

Hai baøi thô veà con caøo caøo vaø con deá meøn 

Biên khảo và dịch của  

PHAÏM TROÏNG LEÄ 
 

homas E. Sanders, trong cuốn The 
Discovery of Poetry, 

trang 201, kể một câu 
chuyện văn chương rằng 
nhà thơ và phê bình văn 
chương người Anh, Leigh 
Hunt (1784-1859), trong 
một buổi tối tháng chạp, 
tới thăm người bạn thơ 
trẻ hơn mình 11 tuổi là 
John Keats (1795-1821) 
và hai người cùng vui 
miệng đố nhau: từ tối đến 
sáng mỗi người phải làm 
xong một bài sonnet theo 
thể thơ Petrach. Thể thơ 
Petrach bắt nguồn từ Ý 
gồm hai phần, phần đầu tám câu gọi là 
octave và phần sau 6 câu gọi là sestet. Hai 
người chọn đề tài rất thường là con cào cào 
và con dế mèn. 
 Theo nhà hiền triết Plato kể lại (trong 
Phaedrus, 259) thì Socrates nói rằng, ngày 
xưa những con cào cào là người, ra đời 
trước khi có các nàng thần thơ. Khi các 

nàng thi thần (muses) sinh ra và có bài ca 
rồi thì các nàng mê hát quá đến nỗi quên 
ăn, đói lả mà chết. Sau khi chết, hồn nhập 
vào những con cào cào. Thi sĩ cũng như 
con cào cào, được gọi là “nhà thơ nơi đồng 

ngô,” đem tài năng thiên 
phú ca ngợi vẻ đẹp cho 
người đời, trước khi chết. 
 Theo Sanders thì 
Keats làm xong bài sonnet 
trước. Sau đây là hai bài 
thơ, bài dịch nguyên văn, 
và bài dịch bài của Keats 
sang văn vần. 
 

A. Bài của Hunt: 
gieo vần theo mẫu 
sau đây: abba 
abba cdcdcd. 

 Bố cục: tám câu đầu 
nói về hai con dế mèn và 

cào cào; đoạn hai (sáu câu cuối) phê bình về 
hai con côn trùng này. Lời thơ của Hunt 
nghiêm trang, nhân cách hóa hai con côn 
trùng. Một ẩn dụ đẹp: “chộp đúng những 
giây phút yên lặng vui tươi khi chúng qua.” 
Phần sau là ý riêng của thi sĩ: “Cả hai được 
gửi xuống đời này để ca cho những ai biết 
thưởng thức một bài ca về niềm vui.”   

 T
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B. Bài của Keats: gieo vần theo mẫu sau 
đây: abba abba cdecde. Nhận xét: trong bài 
thơ của Keats, chữ “mead” (nghĩa cổ của 
chữ “meadow” (bãi cỏ non), đọc với âm /i/, 
không vần với chữ “dead” (chết), đọc với 
âm /e/, tuy phần “ead” trông giống nhau. 
Ðây là một phá lệ của Keats, thiên tài về 
thơ.  Khác với Hunt, Keats không triết lý 
hóa hai con côn trùng (“Cả hai được gửi 
xuống đời này để ca bài ca về niềm vui”); 
ngược lại, Keats dùng hai câu nghe tưởng 
rất tầm thường mà ngụ ý nhiều: “The 
poetry of earth is never 
dead” (Thơ trời đất không 
bao giờ chết), và “The 
poetry of earth is ceasing 
never” (Thơ trời đất không 
bao giờ ngừng). Và đó cũng 
là triết lý về thơ của ông. 
Theo Keats, người làm thơ 
cứ ca tụng cái đẹp một cách 
chân thành, đừng thêm ý 
kiến riêng vào nghệ thuật; 
như vậy là đủ. Bài thơ nổi 
tiếng nhất của ông, “Ode on 
the Grecian Urn” (“Bài ca 
về chiếc bình đựng di cốt 
Hy Lạp”) ông làm vào 
tháng năm, năm 1819, lúc 
24 tuổi, ngồi trong Bảo tàng viện British 
Museum ở London, ngắm những bức tượng 
và bình bằng cẩm thạch (marble). Trên 
thành bình có vẽ cảnh một đám người đi dự 
lễ, các chàng trai đuổi theo các cô gái, nhã 
nhạc vang lừng. Ông viết:  

“Heard melodies are sweet, but those 
unheard/Are sweeter…” ngụ ý  những khúc 
nhạc âm nín của những thiếu nữ vẽ trên 
thành bình, đối với nghệ sĩ biết thưởng thức 
thì còn du dương hơn nhạc thực ta nghe 

ngoài đời.  Ông muốn cô đọng nghệ thuật 
để vươn tới miền vĩnh cửu. Ðoạn cuối bài 
thơ trên có hai câu tóm tắt quan niệm thi ca 
của ông: 
     Beauty is truth, truth beauty – that is all 
     Ye know on earth, and all ye need to know. 

 
(Nguyên văn: Mỹ là chân, chân là Mỹ - 

Ðó là tất cả những điều bạn biết trên đời 
này, và bạn chỉ cần biết bấy nhiêu thôi.) 
     Hỏi tìm Chân Mỹ nơi đâu 
     Mỹ = Chân, Chân = Mỹ, lọ cầu nơi nao! 

 
Sau này hậu thế đọc lại 

vẫn nhớ hai câu bất hủ trên 
của John Keats, một nhà thơ 
viết tiếng Anh nổi tiếng nhất 
thế kỷ 19. Cũng tả hai con 
côn trùng nơi đồng quê mà 
bài của Keats được coi như 
hay hơn của Hunt vì giọng 
thơ thành thực, chữ dùng gợi 
cảm, và đầy nhạc điệu. Tiếc 
thay, đa tài mà mệnh yểu, 
Keats bi lao phổi mất sớm 
vào tháng hai, năm 1821 tại 
Rome, năm đó mới 25 tuổi. 

 
- To the Grasshopper and 

the Cricket 
Green little vaulter in the sunny grass 
   Catching your heart up at the feel of June 
   Sole voice that’s heard amidst the lazy noon, 
When ev’n the bees lag at the summoning brass; 
And you, warm little housekeeper, who class 
   With those who think the candles come 
too soon, 

   Loving the fire, and with your t 
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[Picture 3: the grasshopper: cào cào; 
picture 4: the cricket: dế mèn ]  
 

ricksome tune 
Nick the glad silent moments as they pass; 
Oh, sweet and tiny cousins, that belong, 
   One to the fields, the other to the hearth. 
Both have your sunshine; both, though 
small, are strong 
   At your clear hearts; and both were sent 
on earth 
To sing in thoughtful ears this natural song– 
   Indoors and out—summer and winter—Mirth 
                                           Leigh Hunt 
- Dịch nguyên văn: 
Bài thơ ca ngợi con cào cào và con dế mèn 
Chú nhỏ nhảy cao mầu xanh trong thảm cỏ 
đầy ánh nắng mặt trời 
Vươn hồn mình lên với ngưồn cảm hứng 
của tháng Sáu 

Giọng ca độc nhất nghe thấy trong buổi 
trưa hè uể oải 
Khi ngay cả những con ong cũng chậm trễ 
khi tiếng cồng gọi về 
Và ngươi, người coi nhà nhỏ bé thân mật, 
ngươi được xếp cùng loại 
Với những loài côn trùng coi ánh nến chiếu 
sớm quá, 
Ưa ánh lửa, và với điệu ca nghịch ngợm 
của ngươi 
Chộp đúng những phút yên lặng vui tươi 
khi chúng qua 
Ôi, hai con côn trùng cùng họ nhỏ bé dịu 
hiền ơi, các ngươi 
Con thì ở ngoài đồng nội, con thì ở gần lò 
sưởi trong nhà. 
Cả hai đều hưởng ánh mặt trời; cả hai, tuy 
nhỏ bé, nhưng thật mạnh 
Trong tâm hồn trong sáng của các ngươi; 
và cả hai được gửi xuống đời này 
Ðể ca cho những ai biết thưởng thức bài ca 
hồn nhiên này – 
Trong nhà và ngoài đồng – mùa hè và mùa 
đông – ca khúc về niềm vui vậy. 
 
- On the Grasshopper and the Cricket 
The poetry of earth is never dead: 
   When all the birds are faint with the hot sun. 
   And hide in cooling trees, a voice will run 
From hedge to hedge about the new-mown mead; 
That is the Grasshopper’s--he takes the lead 
   In summer luxury--he has never done 
   With his delight; for when tired out with fun, 
He rests at ease beneath some pleasant weed. 
The poetry of earth is ceasing never: 
On a lone winter evening, when the frost 
    Has wrought a silence, from the stove 
there shrills 
The Cricket’s song, in warmth increasing ever, 
    And seems to one in drowsiness half lost, 

122                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

SOÁ 52                                                                                                                                                  123 

Thơ trong trời đất triền miên,     The Grasshopper’s among some grassy hills. 
Mùa đông hiu quạnh, màn đêm lạnh lùng.                                        John Keats 
Khi sương giá bốn vùng yên lặng  
Cảnh vật đương yên ắng đợi chờ, - Dịch nguyên văn: 

Cào cào và dế mèn Góc tường lò sưởi ấm kia, 
Vút lên thánh thót tiếng tơ dế mèn. hơ của trái đất không bao giờ chết: 
Như quyến dũ kẻ chìm trong mộng, 
Tiếng dế kêu trầm bổng nồng nàn. 

Khi tất cả chim chóc lả đi vì trời nóng. 
Và ẩn trong tàn cây mát, thì một giọng sẽ 
trổi lên Trên đồi cỏ mọc xanh rền, 

Vẳng nghe tiếng nhạc thiên nhiên cào cào. Từ hàng giậu này đến hàng giậu khác gần 
thảm cỏ vừa mới cắt;  
Ðó là tiếng kêu của con cào cào—nó cất 
giọng đầu 
Trong vẻ xanh tươi của mùa hè—nó chưa 
bao giờ làm vậy 
Với niềm vui như thế; vì khi vui chơi mệt rồi, 
Nó thảnh thơi nghỉ dưới lớp cỏ êm dịu. 
Thơ của trái đất không bao giờ ngừng: 
Vào buổi tối mùa đông hiu-quạnh, khi 
sương giá 
Làm cảnh vật im lặng, thì từ lò sưởi kia trổi 
lên lanh lảnh 
Tiếng dế kêu, mỗi lúc một thêm nồng ấm, 

 Và hình như đối với kẻ nửa say nửa tỉnh, 

                Phạm Trọng Lệ  Tiếng con cào cào như lạc đi trong mấy 
ngọn đồi xanh. dịch 
                                         (P.T.L. dịch) Sách tham khảo: 
  
- Dịch sang văn vần: -Thomas E, Sanders. THE DISCOVERY 

OF POETRY. Glenview. IL:        Cào cào và dế mèn 
Thơ trời đất không bao giờ chết, Scott, Foresman and Company, 1967, pp. 

201-202.        Khi oi nồng chim chóc ủ-ê 
Tàn cây râm mát chiều quê, - M. H. Abrams, et al. THE NORTON 

ANTHOLOGY OF ENGLISH         Nơi chim ẩn náu, vang về giọng ca. 
Từ thảm cỏ mướt qua hàng giậu, LITERATURE.Vol. 2. New York: W.W. 

Norton & Company, 1968.   Chú cào cào trổi giọng đầu tiên 
Mùa hè cây cỏ hồn nhiên, Leigh Hunt from p. 595+; Keats from p. 598+.  
Cào cào lên giọng chia niềm vui tươi.  
Ca cho thoả, cho đời thích chí (Viết xong tại Virginia 7/18/93; sửa lại 5/25/10)  
Rồi thảnh thơi nghỉ dưới cỏ mềm. 



HAÏT BUÏI TRONG TIM 

 

Tieåu Thu 
 
ơn nửa đời người đã trôi qua, có biết 
bao vật đổi sao dời. Thế mà mỗi lần 
nhớ về người cha khuất bóng, Hằng 

lại se sắt buồn. Hai hàng nước mắt cứ chực lã 
chã rơi. Một thứ tình cảm trái ngược luôn 
xung đột, xâu xé trong tim  Hằng. Thương 
hay giận cha? Có lẽ cả hai.  
 Những kỷ niệm xa nhất mà nàng có thể 
nhớ được về ông, có lẽ chừng như năm sáu 
tuổi gì đó. Lúc ấy ba mẹ và Hằng ở chung 
trong ngôi nhà nền đúc đồ sộ của ông bà nội, 
cách thị xã Sa Đéc vài cây số. Anh Tâm trọ 
học nhà bác Phú là anh họ của ba trên Sài 
Gòn. Trong trí nhớ khá nhạt nhòa của nàng, 
ông nội là một ông già quắc thước, cao lớn. 
Tiếng nói sang sảng, nét mặt nghiêm nghị  
khiến ai cũng phải nể nang. Trên đầu ông lúc 
nào cũng đội một chiếc mũ len đan, màu nâu 
giống như mũ của ông Hòa Thượng ở chùa gì 
đó quên mất tên rồi. Thỉnh thoảng Hằng thấy 
Hòa Thượng đến thăm ông nội. Hai ông trò 
chuyện rất tương đắc trong phòng riêng của 
ông nội. Ngồi trên tấm nệm mỏng, mỗi ông 
dựa tay trên một chiếc gối hình chữ nhật, rất 
cứng và áo gối màu đỏ thêu rồng phụng, 
chim chóc, đính hột cườm lấp lánh đẹp rực 
rỡ. Lũ nhỏ bị cấm bén mãng vô phòng ông 
nội, trừ Hằng. Vì ông cưng Hằng đặc biệt, 
đứa cháu nội gái duy nhất của ông. Sau này 
theo lời kể của những người trong họ, Hằng 
biết ông nội là một mẫu người thông minh 
tuyệt vời. Tấm lòng lại nhân đức. Bà nội chắc 
cũng chỉ khoảng năm mươi, nét đẹp lúc xuân 
thì chưa phai, nhưng mái tóc bạc trắng, búi 

thành một búi rất đẹp sau ót. Bà hay la rầy 
con cháu. Trong ký ức, Hằng chưa bao giờ 
được nghe bà nói một lời dịu dàng âu yếm. 
 Hằng còn nhớ cái tủ bằng gỗ trong nhà 
bếp đựng đầy những thố mạch nha. Mạch nha 
bà nội nấu vàng óng như hổ phách, thơm ngọt 
tuyệt vời. Nhưng trong đại gia đình đông 
người, bà phải khóa tủ bằng ống khóa và chiếc 
chìa khóa quý giá bà giữ khư khư trong túi áo! 
Thỉnh thoảng bà nội mới kêu mẹ Hằng hoặc 
cô Bích nướng bánh phồng. Những chiếc bánh 
phồng khéo léo mà mẹ và cô Bích quết vào 
dịp Tết, được bà tự tay phết lên một lượt mạch 
nha vàng óng ánh trước đôi mắt thèm thuồng 
của lũ trẻ. Ngoài gia đình Hằng còn có gia 
đình cô Bích là em gái của ba. Cô góa chồng 
và đem ba đứa con về ở chung với ông bà nội. 
Ba đứa con của cô cũng sàn sàn tuổi Hằng, 
nhưng là ba thằng con trai nên nghịch ngợm 
như giặc. Bà nội phát cho mỗi đứa một miếng 
bánh phồng quết mạch nha to bằng bàn tay 
người lớn. Hằng nhắm mắt nhớ lại cái cảm 
giác cắn miếng bánh phồng dòn tan, hương vị 
ngọt ngào của mạch nha tan trên đầu lưỡi. 
Tuyệt vời không gì có thể sánh bằng! Món thứ 
nhì bà nội hay làm là bánh lọt lá dứa màu 
xanh biếc như ngọc, chan nước đường và 
nước cốt dừa. Thỉnh thoảng cũng có bánh đúc 
lá dứa chấm nước đường thắng kẹo quánh rắc 
mè rang thơm phức. 
 Bà nội nghiêm khắc với tất cả mọi người. 
Đặc biệt là với mẹ Hằng. Bà soi mói từng chút. 
Hình như bà không ưa mẹ vì cho rằng mẹ theo 
tây học. Văn minh quá! Nghĩ cũng bất công. Ba 
học Trường Chasseloup Laubat, nói tiếng tây 
như gió. Cô Bích cũng học Trường Áo Tím. 
Đôi khi Hằng bắt gặp cô nói tiếng tây với ba 

H 
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mà bà nội có nói gì đâu. Nhưng dù sao cô cũng 
là con gái bà nội và mẹ là con dâu. Đương 
nhiên không giống nhau! 
 Vì bé quá nên Hằng không biết giữa ba 
mẹ có chuyện gì, hoặc giữa bà nội và mẹ có 
chuyện gì. Một buổi chiều ba dắt Hằng ra con 
lộ sau nhà. Con lộ cách nhà độ hai, ba trăm 
thước. Một vườn cây trái sum suê ngăn ngôi 
nhà và con lộ. Phía sau con lộ là cánh đồng 
trải dài vô tít trong xa, tận lũy tre xanh xanh 
của Làng Mỹ Long. Hằng còn nhớ lúc đó là 
mùa nước. Những cây lúa vươn lên khỏi mặt 
nước, rập rờn theo cơn gió chiều mát rượi. 
Một hàng dài những chiếc xuồng ba lá bơi 
theo con kinh, về hướng Làng Mỹ Long 
trong đồng sâu. Ba nói họ đi câu tôm. Hằng 
líu lo hỏi ba đủ thứ chuyện. Nhưng hôm nay 
ông có vẻ trầm ngâm, thỉnh thoảng mới ừ hử. 
Hằng còn đang dõi mắt nhìn theo cánh cò 
trắng bay la đà về hướng mặt trời lặn xa xa, 
bỗng ba nắm tay Hằng bóp mạnh, giọng buồn 
có não nuột: 
 -Mẹ bỏ cha con mình đi mất rồi Hằng ơi! 
 Hằng ngây thơ nói với ba: 

-Hôm qua mẹ nói về thăm ngoại bịnh mà ba. 
Ba trả lời, mắt vẫn dõi về cõi vô tận nào: 
-Mẹ không về nhà ông bà ngoại.  
Lúc đó Hằng mới oà lên khóc. Ba ôm 

con gái vào lòng dỗ dành: 
-Không sao đâu. Ba con mình sẽ đi tìm mẹ về. 
Đêm đó Hằng ngủ với ba. Hình như trong mơ 
con bé vẫn khóc thút thít vì nhớ mẹ. Ba trằn 
trọc ôm con gái xoa lưng vỗ về. 
 Hai hôm sau ba thu xếp dẫn Hằng lên Sài 
Gòn. Hai cha con ở nhà Bác Phú. Không hiểu 
sao ký ức của Hằng rất mù mờ trong khoảng 
thời gian này. Con bé không nhớ ba đã dẫn đi 
những đâu để tìm mẹ. Lâu lắm sau này, tình 
cờ nhìn thấy trong album, tấm hình hai cha 
con chụp ở Sở Thú. Ba mặc đồ tây, tóc hớt 
cao, nét mặt buồn rười rượi. Con bé Hằng 
nhỏ xíu ngồi bên cạnh, mặt cũng đầy nét u 

hoài. Hằng nhìn tấm ảnh, lòng se thắt và tự 
hỏi tại sao buồn vậy mà ông già còn hứng thú 
chụp hình?! 
 Cuối cùng không hiểu nhờ phép lạ nào mà 
ba cũng tìm được mẹ và hai người dắt con gái 
trở về Sa Đéc. Hằng gặp lại mẹ vui như Tết và 
tiếp tục sống cuộc đời vô tư lự như chưa hề có 
chuyện gì xảy ra. Bắt đầu từ đó ông nội cho ba 
mẹ cất nhà ra riêng. Nhưng cũng chỉ cách nhau 
một mảnh vườn trồng cam, chanh, bưởi và vài 
cây soài cát. Mẹ thoát cảnh  làm dâu và không 
còn nghe những lời chì chiết của bà nội nữa nên 
vui vẻ hơn nhiều. Bà xin ba mở một tiệm tạp 
hoá dưới chợ. Mẹ lúc còn con gái là một người 
đẹp nổi tiếng. Bà lại có học, thông minh, có tài 
ăn nói và có khiếu văn chương. Lớn lên Hằng 
nghe mẹ đọc thuộc làu làu Cung Oán Ngâm 
Khúc, Lục Vân Tiên...và thơ Nguyễn Bính thì 
bà thích đặc biệt. Ngược lại ba không phải là 
người sính văn thơ. Trước đây ông làm ở sở lúa 
gạo, nhưng sau này giúp ông nội trông coi 
ruộng đất. Đến mùa thu lúa ruộng, có khi đi tận 
trong đồng xa hàng tháng mới về. 
 Nhờ có duyên buôn bán nên cửa hàng 
của mẹ rất đông khách. Lớn hơn, Hằng đã 
biết ra cửa hàng giúp mẹ chút đỉnh. Ngoài mẹ 
ra còn có chị Mai, cháu họ xa bên mẹ giúp 
việc, trông nom cửa hàng mỗi khi mẹ có 
công chuyện đi đây đi đó.  
 Sáng thứ bảy đó Hằng ra tiệm với mẹ. 
Khoảng trưa trưa vắng khách, mẹ dặn chị Mai và 
Hằng coi tiệm mẹ đi khui hụi. Hằng đang kể cho 
chị Mai nghe những chuyện trong lớp của Hằng, 
thì một người đàn ông bước vào. Ông ta nhìn 
dáo dác rồi hỏi chị Mai: 

- Ủa, bà chủ không có đây sao cháu? 
-Dạ, cô Tư mắc đi khui hụi. Mai trả lời 

ông ta. 
-Lúc nào bà ấy về? Giọng ông ta có vẻ 

băn khoăn. 
-Dạ cháu không biết. 
Ông này đứng tần ngần một lúc rồi nói: 
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-Chừng bà chủ về nhớ nói có ông Nam 
đến nhé. 

-Dạ, cháu sẽ nói với cô Tư. Chị Mai trả 
lời và nhìn ông ta chăm chăm. Người đàn 
ông có vẻ hơi ngượng ngập vội đi ra. Chị 
Mai nhìn theo ông ta rồi thì thầm với Hằng: 

-Ông này kỳ ghê.  
-Kỳ sao hả chị? Hằng ngây thơ hỏi. 
-Thì cứ hai ba ngày là tới đây một lần. 

Nhiều khi có mua thứ gì đâu. Hỏi vớ vẩn vài 
câu. Mà coi bộ ổng tới đây để gặp mặt cô Tư 
mà thôi. 

- Gặp mặt mẹ em chi vậy hả chị? 
Chị Mai tặc lưỡi: 
-Thì làm sao chị biết được. Chị chỉ thấy 

ổng kỳ kỳ! 
Lúc mẹ về, Hằng láu táu nói có ông Nam 

tới kiếm mẹ. Mẹ thoáng có chút bối rối: 
-À, ông Nam làm ở Toà Án Vĩnh Long. 

Mà ông này kỳ thiệt, cứ đến làm phiền người 
ta. Tuy là phàn nàn, nhưng Hằng cảm thấy 
giọng mẹ không có chút gì bực bội. Hằng 
không thể ngờ rằng bắt đầu từ giờ phút này, 
từ người đàn ông có nước da bánh mật, mái 
tóc dợn sóng và giọng nói ngọt ngào, nhưng 
không phải gốc Nam kỳ này, đã bắt đầu cho 
những cơn sóng ngầm mang phong ba bão táp 
tới cho gia đình nàng.  

Ba Hằng đẹp trai, con chủ điền và có uy 
quyền với những người tá điền mướn đất ông 
nội. Những lần theo ghe đi góp lúa ruộng, họ 
đã tổ chức cho ông biết bao nhiêu buổi nhậu. 
Trong đồng sâu thiếu gì tôm cá, rắn rùa... Kể 
cả những đứa con gái tươi mơn mởn thơm 
mùi hương đồng cỏ nội. Ba cứ hưởng thụ 
thoải mái. Cho đến khi Hằng có một đứa em 
cùng cha khác mẹ bất đắc dĩ thì ba mẹ bắt 
đầu cắn đắng. Những lần cãi nhau ầm ĩ đưa 
đến xô xát khiến con bé sợ hãi khóc như mưa. 
Sau cùng ông nội bắt ba phải lên trụ luôn trên 
Sài Gòn. Ba phụ coi xưởng gỗ của Bác Phú. 
Mẹ vẫn ở Sa Đéc và Ông Nam vẫn đến thăm 

mẹ đều đều mỗi tuần. Có khi mang sách báo 
đến cho mẹ đọc và mang quà cho Hằng. Thật 
là hai tâm hồn đồng điệu. Cùng yêu thích văn 
chương thơ phú. Đôi khi mẹ giữ ông ta ở lại 
dùng cơm trưa. Phải công nhận rằng ông ta có 
giọng nói rất quyến rũ. Điều kỳ lạ là ông ta 
vẫn còn độc thân. Nhưng làm sao biết được. 
Quê ông ta tận ngoài Nha Trang xa lắc xa lơ! 

Ba thường về thăm ông bà nội và hai mẹ 
con. Một lần, ba từ Sài Gòn về thẳng ngoài 
tiệm. Gặp Ông Nam ở đây, thế là ba đào dậy 
sóng. Có thể những buổi gặp gỡ giữa mẹ và 
Ông Nam đã đến tai ba nên mới ra nông nỗi. 
Đàn ông có quyền năm thê bảy thiếp, nhưng 
luân lý Khổng Mạnh vẫn bắt đàn bà giữ tam 
tòng tứ đức. Bây giờ nghĩ lại, Hằng chắc 
chắn giữa mẹ và Ông Nam không có chuyện 
yêu đương phàm tục. Hai người chỉ là bạn 
tương đắc về văn chương. Nhưng hỡi ôi, 
ngày đó, những người đàn bà có chồng được 
quyền tự do hành động như vậy chăng? Ngàn 
lần không!  

Ba bắt mẹ phải sang tiệm để lên Sài Gòn 
sống với ba. Cộng thêm tiền sang căn tiệm 
dưới Sa Đéc, ông bà mua một căn nhà khang 
trang gần chợ Thị Nghè. Vốn là người quen 
buôn bán. Ở không bứt rứt chịu không nổi, 
mẹ lại mở tiệm bán gạo, than, củi. Mẹ về quê 
đem chị Mai lên giúp việc như xưa. Hằng 
học trường Tiểu học Thị Nghè. Hằng ngày đi 
về với chị Út Kim con của bác Phú. Ba cưng 
Hằng hơn anh Tú. Có lẽ vì Hằng là con gái 
Út rượu của ba! Anh hơn Hằng cả mười tuổi, 
vì giữa hai đứa mẹ có hư thai một lần. Sau 
khi sinh Hằng thì ngưng đẻ luôn. Cũng tốt vì 
mẹ vấn không thích con đông. 

Gần ngày đi học, ba chở con bé tới tiệm 
bán văn phòng phẩm mua tập vở. Hằng làm 
sao quên được nàng đã đòi nằng nặc ba phải 
mua mấy tờ giấy bao vở màu hồng trong 
suốt, có in hình cô Công Chúa Bạch Tuyết và 
chiếc cặp bằng da màu vàng nâu. Ba mua về  
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cặm cụi bọc hết tập vở cho con gái. Ông vui 
ra mặt. Rồi hè năm đó ba dẫn Hằng đi... uốn 

tóc! Người thợ uốn làm sao mà khi xong rồi, 
mái tóc con bé xoăn tít như lông chó xồm. 
Trên đường về, Hằng giận dỗi, khóc thút thít 
bắt đền ba khiến ông bối rối không biết phải 
làm sao, đành dẫn con gái đi ăn một chầu hủ 
tíu mỳ ngon thật là ngon Hằng mới hết giận! 

Naêm Naøo  

Em Caøi Thu Leân Toùc 
    

Nhôù naêm naøo em caøi thu leân toùc 
Laù ñoå vaøng söông öôùt ñaãm loái ñi 
Tay trong tay, ñoû böøng leân maù ngoïc 
Maét mô maøng, em ngoït lòm bôø mi. 
 
Khung cöûa soå tröôøng xöa em cuùi maët 
Noãi ngaäm nguøi gôøn gôïn laù me bay 
Thu ñang ñeán nghe teân chöøng queân laõng 
Heo may veà naâng nheï daáu phoâi phai... 
 
Laøn khoùi tím nghieâng nghieâng ngaû boùng daøi 
Thu hiu naéng gioø lan vöøa heù nuï 
Gioïng haùt buoàn, tieáng luïc huyeàn ngaùi nguû 
Kyû nieäm naøo nhö gôïi giaác mô xöa. 
 
Tình thu saâu oâm aáp moái aâm thöøa 
Chieàu laëng gioù, haøng caây söông pha muoái 
Ngöôøi em nhoû hoàn hoang sô naéng buïi 
Heïn moät ngaøy ta laïi gaëp trong mô. 
 
Coøn baøi thô anh vieát töï bao giôø 
Gôûi em ñoù, nhöõng maën noàng cay ñaéng 
Chuyeán ñoø xöa chôû aân tình quaù naëng 
Laù thu saàu ñoát chaùy veát thöông ñau... 
 

(VA, vaøo thu naêm 2005). 

Buøi Thanh Tieân 

Nhớ tới đây ruột gan Hằng quặn đau. Ba 
ơi ba, con thương ba nhiều biết chừng nào. 
Ba tha lỗi cho những lần con vô tình làm ba 
buồn nghe ba. Con gái ba đang khóc vì nhớ 
ba đây!... 
 Tuổi trẻ vô tư. Ăn, học và ngủ. Hằng cũng 
vậy. Trong lớp con bé đã quen được nhiều bạn 
mới. Con Quỳnh da trắng bóc, tóc cắt bum bê. 
Đôi môi nó đỏ thắm, nhỏ xíu như một nụ 
hồng. Con Nga mặt đầy tàn nhang, tóc dài cột 
đuôi ngựa nè. Nhỏ này hay nói xấu con Quỳnh 
sau lưng. Chắc tại nó tức vì con Quỳnh xinh 
và học giỏi hơn nó! Chao ôi, mới nứt mắt đã 
bày trò ganh ghét nhau. Hèn nào trong xã hội 
người lớn, họ dùng tất cả mọi thủ đoạn đê hèn 
để giết hại, hạ bệ... nhau cứ đầy rẫy ra! Con 
Cẩm Yến miệng móm mà có đồng tiền trên 
má thật là xinh nè... Riêng đám con trai thì 
Hằng sợ lắm, chưa quen đứa nào. 

Rồi chẳng hiểu vì cớ gì những cuộc cãi 
vã của ba mẹ bắt đầu trở lại. Ban ngày ba đi 
làm, mẹ mắc buôn bán nên không có gì, 
nhưng nhiều đêm đang ngủ, Hằng giật mình 
thức giấc vì tiếng cãi vả khá lớn của ba mẹ 
khiến con bé sợ xanh mặt. Mấy ngày sau chị 
Mai nói riêng cho Hằng biết ba gặp lá thư 
Ông Nam gửi cho mẹ. Không hiểu làm thế 
nào mà ông ta biết được địa chỉ trên Sài Gòn. 
Tuy mẹ cố giải thích nhưng ba vẫn giận dữ, 
cho là mẹ có tình ý với Ông Nam. Hằng còn 
nhỏ quá để có thể hiểu được những khúc mắc 
của người lớn. Nhưng không khí trong nhà 
bắt đầu khó thở. Ba không còn pha trò vui vẻ 
như xưa. Trái lại mặt mày cau có làm anh Tú 
cũng sợ. Cơm nước xong là anh rút vô 
phòng. Thấy ba mẹ buồn Hằng cũng buồn 
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lắm. Con bé cảm thấy đến trường chơi với 
bạn vui hơn là ở nhà, cho nên nhiều hôm sau 
giờ học Hằng xin mẹ đến nhà con Cẩm Yến 
chơi. Nhà nó cách nhà Hằng độ năm phút đi 
bộ mà thôi. Chị Cẩm Hạnh của nó cũng 
thương Hằng lắm. Chị hay mua quà cho hai 
đứa ăn chung. Đôi khi Hằng ao ước, thay vì 
anh Tú, phải chi có một bà chị như chị Cẩm 
Hạnh thì hay biết mấy! Chị Mai cũng thương 
Hằng, nhưng chị đâu phải chị ruột. Hơn nữa 
chị xấu xí, quê mùa chứ đâu có đẹp  đẻ, thơm 
tho, điệu đà như chị  Cẩm Hạnh!  

Có lẽ mẹ đã yêu cầu ông Nam đừng tìm 
cách liên lạc với mẹ nữa nên sau đó ba mẹ lại 
bắt tay hòa bình! Anh Tú và Hằng thở phào 
nhẹ nhõm. Ba tiếp tục dẫn cả nhà đi ăn tiệm 
cuối tuần. Có lần ba dẫn mọi người, kể cả chị 
Mai, đi xem cinéma. Phim Tarzan. Anh Tú 
khoái chí trước những cảnh Tarzan đóng khố 
da thú, vừa đu dây vừa hú vang cả rừng, còn 
Hằng sợ quá nắm tay ba thật chặt. 

Hai năm êm đềm trôi qua. Một hôm mẹ 
nhận được điện tín của cô Bích kêu ba về Sa 
Đéc gấp. Ông nội bị trúng gió, bây giờ nằm 
một chỗ không đi lại được. Ba vội vàng thu xếp 
về quê ngay sáng hôm sau. Ông nội đang đi 
thăm ruộng. Lúc đó  đang là mùa gặt lúa, thì 
trúng gió té ngoài đồng, tá điền khiêng ông về 
nhà. Bắt đầu từ lúc đó ông bị liệt nửa người.  

Cô Bích chỉ có thể giúp bà nội việc nhà, 
nên ba phải về ở luôn, hay ít ra trong thời 
gian ông nội bệnh, trông coi việc gặt và thu 
lúa ruộng. Mẹ, anh Tú và Hằng vẫn ở Sài 
Gòn. Ba về dưới quê một thời gian thì bổn cũ 
soạn lại và bắt đầu nghiện rượu nặng. Con 
sâu rượu tàn phá người ông lẹ không ngờ. 
Trước đây ở Sài Gòn, mỗi ngày mẹ Hằng bắt 
ông chỉ được uống rượu khi ăn cơm. Lúc đi 
làm ông có lén uống không thì chẳng ai hay. 
Nhưng bây giờ ở một mình trong căn nhà 
rộng, không vợ con bên cạnh. Nhất là không 
ai cấm cản nên ông uống tha hồ, uống thỏa 

thích. Hè năm đó Hằng về Sa Đéc, con bé hết 
hồn khi gặp lại ba. Không ngờ chỉ có mấy 
tháng mà ông thay đổi nhiều đến vậy! Người ba 
vốn cao bây giờ càng khẳng khiu. Con bé xót 
xa cằn nhằn sao ba uống nhiều, ba ốm nhom thì 
ông tặc lưỡi nói ba không sao thật mà. Cô Bích 
nói ba cháu chỉ thích uống rượu chớ không 
thích ăn cơm! Bà nội rầy ba cũng làm ngơ... 

Ông nội có bình phục chút đỉnh nhưng vẫn 
không đi lại được. Vậy là ba đành phải ở lại Sa 
Đéc. Công chuyện làm ăn của mẹ không tiến 
triển chút nào. Nhân dịp cô dượng Bảy Vinh có 
xe hàng đi đường Sài Gòn -Pleiku, về nói nơi 
này làm ăn phát đạt lắm. Vì là tỉnh mới thành lập 
rất xa Sài Gòn, nên hàng hóa gì đem lên đó bán 
cũng chạy vù vù. Mẹ nghe ham quá nên đóng 
cửa tiệm, theo xe hàng lên Pleiku thám thính. 
Lúc đầu thấy khí hậu lạnh lẽo, đất đỏ bay mù 
trời, mùa mưa đất đỏ dính giày dép dẻo quẹo 
như dất sét, mẹ cũng ngại. Nhưng nhìn thấy 
hàng của cô Bảy vừa lên tới, bữa trước bữa sau 
là bán sạch sành sanh, cảnh chợ búa buôn bán 
rộn rịp bà cũng bị lôi cuốn. Mẹ về Sa Đéc bàn 
với ba, bán nhà lên Pleiku làm ăn. Ba lúc này bị 
ma men ám thường xuyên nên cũng để mặc mẹ 
muốn tính sao cũng được. Nhưng hình như 
chuyện gì trong nhà cũng do mẹ tính toán. 

Mẹ lên Pleiku sang một căn nhà trên 
đường Hoàng Diệu, mở một tiệm tạp hóa bán 
đủ thứ. Từ gạo, nước mắm, chén bát, nước 
ngọt ... Tất cả do cô Bảy Vinh chở từ Sài 
Gòn lên bỏ sỉ rồi mẹ bán lẻ lại. Vậy mà lời vô 
khối. Hằng và chị Mai lại theo mẹ lên Pleiku. 
Phần anh Tú xin đi dạy học ở Long Xuyên. 
Ngoài những lúc bận rộn trong mùa lúa, ba 
lên Pleiku ở với má và Hằng vài tháng. Nhìn 
thân thể tiều tụy của ba, Hằng thương quá. 
Con bé lúc này đã lên lớp Đệ lục, biết suy 
nghĩ nhiều hơn xưa. Đàn bà ở một mình thì 
biết tự lo cho mình, nhưng người đàn ông ở 
một mình thật thảm thương. Tuy hằng ngày 
qua nhà ông bà nội ăn cơm, nhưng làm sao 
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bằng được chính bàn tay người vợ săn sóc. 
Hơn nữa bây giờ ông uống rượu càng ngày 
càng nhiều nên ba say nhiều hơn tỉnh. Tuy 
rằng chẳng bao giờ ông nhận là mình say!  

Mẹ ở tuổi ngoài bốn mươi một tí nên 
hương sắc còn rất đậm đà. Khí hậu lành lạnh 
của vùng Cao nguyên giúp làn da bà càng 
thêm mịn màng, trắng hồng. Núm đồng tiền 
trên má đã khiến lắm con tim "không chịu 
ngủ yên và đập trật nhịp lia chia"!. Nhiều sĩ 
quan đổi lên đây. Có người mang gia đình vợ 
con, nhưng cũng có những ông "độc thân tại 
chỗ". Trong số những người ái mộ mẹ có ông 
Đại úy Hòa, ông Trưởng ty Thuế vụ tên Sinh. 
Ông Hòa đen đúa nhưng cao lớn và cái 
miệng dẻo quẹo, ngọt như đường. Mỗi bận đi 
phép về ông đều có quà bánh cho Hằng. Ông 
này người Nam, có vợ con nhưng bà vợ và 
các con không lên Pleiku vì chê xứ này khỉ 
ho cò gáy và bẩn thỉu! Mẹ nói nơi xứ lạ gặp 
người cùng quê cũng thấy thân thiện hơn 
người khác. Hằng xem ông Hòa như một ông 
bác trong nhà, không hề nghi kỵ. Trái lại ông 
Sinh người Bắc, tướng rất thư sinh, đẹp trai. 
Ông ta còn độc thân ở tuổi bốn mươi, nhưng 
nghe nói ngày xưa yêu một cô láng giềng 
tuyệt đẹp. Gia đình cô ấy ép lấy một anh Bác 
sĩ học bên Tây về. Từ đó ông trở nên hận đàn 
bà. Nếu gặp người vừa ý thì cũng chỉ chơi 
qua rồi bỏ. Vậy mà không thiếu phụ nữ mê 
mệt, muốn chiếm độc quyền trái tim bệnh 
hoạn của ông ta. 

Hằng nhận thấy mỗi bận ông Sinh đến 
chơi, dĩ nhiên trong khoảng thời gian ba 
không có mặt ở Pleiku, mẹ rất vui, nói cười 
luôn miệng. Lại còn đỏm dáng hơn ngày 
thường. Bà chỉ thoa chút phấn hồng, chút son 
thôi mà thấy lộng lẫy hẳn lên.   

 
Năm đó mẹ quyết định về Sài Gòn mua 

hàng bán Tết và mẹ dẫn Hằng theo. Con bé 
được về Sài Gòn thì vui không tả. Mua hàng 

xong mẹ con về Sa Đéc thăm ba và ông bà 
nội. Ông nội yếu quá, gặp Hằng ông mừng 
lắm. Hằng thấy thương ông ngồi một chỗ, ăn 
uống và làm vệ sinh phải có người giúp. Ông 
nội lì xì trước cho Hằng tiền mua chiếc xe 
đạp. Con bé cảm động ứa nước mắt. Ba thì 
vẫn say sưa tối ngày khiến mẹ rất buồn! Đêm 
đó Hằng nghe như hai người cãi nhau. Lại cãi 
nhau! Sao họ cãi nhau không biết chán hở 
trời!? Đời sống vợ chồng có gì vui sao? Con 
bé quyết định lớn lên sẽ không lấy chồng! 

Hai hôm sau mẹ con đi xe đò lên Sài 
Gòn và mẹ dẫn Hằng đi Vũng Tàu tắm biển. 
Trời ơi, sướng chưa! Suốt đời con bé chưa 
từng thấy biển lần nào! 

Hai mẹ con đi xe đò ra Vũng Tàu. Tới nơi 
còn đang lớ ngớ bỗng thấy một chiếc xe 
Peugeot 203 màu đen trờ tới đậu bên cạnh. 
Ông Sinh từ trên xe bước xuống. Hai người 
tay bắt mặt mừng trong khi con bé Hằng cứ 
tròn mắt ra nhìn. Ông Sinh mời hai mẹ con lên 
xe, đưa về một căn nhà khá lớn, mặt tiền nhìn 
ra biển. Hằng ngạc nhiên không biết tại sao 
hai mẹ con lại gặp ông Sinh ở đây, nhưng 
không dám hỏi sợ mẹ rầy! 

Trong hai ngày ở đây, ông Sinh đưa mẹ 
con đi chơi khắp nơi. Ăn tôm cua sò hến thả 
dàn. Mặt mẹ sáng ngời hạnh phúc. Tâm hồn 
con bé quá đơn giản, quá ngây thơ để đặt câu 
hỏi tại sao? Biển buổi sáng đẹp không thể tả. 
Ánh mặt trời chiếu xuống như dát vàng, chói 
cả mắt. Xe chạy vòng từ Bãi Trước ra Bãi 
Sau. Buổi trưa người đi tắm biển đông đen. 
Mẹ và Hằng không tắm, chỉ đi chân trần trên 
cát. Con bé lượm vô số vỏ sò để đem về 
Pleiku tặng bạn. Nhưng biển buổi chiều lại 
càng đẹp hơn. Hằng yêu vẻ êm ả và bình yên 
với những chiếc thuyền đánh cá trở về bến 
đậu. Hằng nói điều này với mẹ và ông Sinh. 
Ông ta nhìn Hằng một lúc rồi nói "Cô bé này 
có tâm hồn thi sĩ. Lãng mạn lắm nhé!". Mẹ 
nghe chỉ cười không nói gì. Riêng Hằng 
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chẳng hiểu lãng mạn nghĩa là gì! 
Sáng sớm ngày thứ ba, ông Sinh lái xe 

đưa hai mẹ con ra bến xe về lại Sài Gòn. 
Trước khi từ giả ông ta đưa cho Hằng một cái 
hộp. Trong đó có một con thuyền làm bằng 
vỏ ốc tai tượng, có khắc chữ Kỷ Niệm Vũng 
Tàu... Hằng nói cám ơn và ông Sinh còn bẹo 
má con bé một cái. 

Năm đó cả nhà ăn Tết thật vui. Có lẽ tại 
mẹ vui. Mồng một Tết ông Sinh đến chúc Tết 
mẹ và lì xì cho Hằng. Ba không lên vì ông 
nội trở bệnh nặng và một tháng sau thì ông 
mất. Mẹ không về được, Hằng đang đi học 
nên mẹ sai chị Mai cầm tiền về phụ vào đám 
tang. Mai được về thăm nhà thì vui lắm. 
Hằng dặn khi chị trở lên Pleiku nhớ đem ít 
chục soài cát và vú sữa hột gà. Mười ngày 
sau chị Mai trở lên. Ngoài soài và vú sữa, chị 
còn đem một nồi cá thu nước ngọt kho nước 
dừa, đặc sản của Sa Đéc. Hằng thương chị 
nhất ở điểm này! 

Không hiểu sao lúc này mẹ hay bệnh. Nói 
bệnh thì không đúng. Mẹ ăn không ngon lại hay 
nôn mửa. Bà thèm một thứ gì đó, sai chị Mai đi 
mua. Đem về vừa ăn xong là nôn ra hết. Hằng lo 
quá, không biết mẹ bệnh gì. Một hôm, thấy 
Hằng lo lắng, mặt buồn hiu, chị Mai lôi Hằng ra 
nhà sau nói "chắc cô Tư có bầu, Hằng mừng 
không?". Dĩ nhiên là Hằng mừng. Có thêm em 
thì vui biết mấy. Hằng vội vàng chạy lên lầu hỏi 
mẹ có phải mang bầu không, bỗng nhiên mặt mẹ 
đổi thành trắng bệch, người bà hầu như hết hơi 
sức, chỉ chực ngã xuống. Hằng vội chạy lại đỡ 
mẹ nằm xuống giường, lấy dầu nhị thiên đường 
xức hai bên thái dương. Một lúc mẹ hơi tỉnh, hỏi 
ai nói với Hằng là mẹ có bầu. Hằng cười toe trả 
lời chị Mai nói. Mẹ bảo Hằng xuống kêu chị 
Mai lên cho mẹ nói chuyện, còn Hằng thì đi học 
bài. Hôm sau chị Mai nói với Hằng là mẹ có bầu 
thật, nhưng Hằng không được tiết lộ với ai vì mẹ 
mắc cỡ. Mẹ nói già rồi mang bầu kỳ lắm. Mẹ sợ 
người ta cười! 

Người lớn thật là kỳ quặc, khó mà hiểu 
nổi họ! Tuy nhiên Hằng cũng nghe lời, không 
tiết lộ tin này. Rồi hai tuần sau mẹ đi nhà 
thương vì bị băng huyết. Vậy là giấc mộng 
có em bé của Hằng không thành. Mẹ về nhà 
người xanh lướt, nhưng có vẻ vui. Ông Sinh 
đến thăm mẹ với một túi nho tươi. Hai người 
nói chuyện gì lâu lắm. Lúc ông ta về thì mắt 
mẹ đỏ hoe. 

Lần này ba lên định ở chơi hai tháng. Rồi 
một buổi tối ba vô phòng Hằng. Đang nói 
chuyện chơi, con bé bỗng nhớ tới đứa em 
đáng lẽ phải có, nói với ba, giọng đầy tiếc rẻ: 

- Mẹ bị hư thai uổng quá hả ba? 
Ba như bị điện giật: 
- Con nói gì? mẹ con hư thai? Hồi nào? 

hồi nào? Giọng ông cao lên bất ngờ. 
- Mẹ bị hư thai cách đây ba tháng. Mẹ 

không nói cho ba nghe sao? Hằng kinh ngạc hỏi. 
Ba nhìn Hằng trừng trừng như nhìn một 

con quái vật xa lạ nào đó. Bỗng ông bật dậy 
lao ra khỏi phòng. Sau đó thì tiếng ba quát 
tháo ầm ĩ bên phòng mẹ. Hằng chạy sang, 
thấy mẹ ngồi trên giường, hai tay ôm mặt. Ba 
đang tát bà tới tấp. Hằng hét lên, chị Mai 
dưới nhà chạy lên. Nhìn thấy cảnh tượng này 
chị hoảng kinh, xông vào lôi ba ra. Ông còn 
chưởi mẹ một hồi mới chịu êm.  

Đêm đó ba ngủ trong phòng Hằng, còn 
Hằng xuống dưới nhà ngủ với chị Mai. 
Nhưng hình như không ai ngủ được đêm đó. 
Mọi người thao thức tới sáng. Hôm sau mặc 
cho con gái khóc lóc năn nỉ, ba xách va ly ra 
bến xe trở về Sa Đéc. Còn thề độc sẽ không 
bao giờ trở lại Pleiku!  

Cả tuần lễ căn nhà buồn hiu hắt. Mẹ u 
sầu chẳng nói chẳng rằng. Hằng vẫn cắp sách 
đến trường đều đặn. Một buổi tối, sau khi học 
bài xong, Hằng xuống nhà. Thấy chị Mai 
đang gấp quần áo, con bé sà vào gấp tiếp: 

- Nhà mình buồn quá chị Mai ơi! Em 
không hiểu tại sao hôm đó ba lại đánh mẹ em 
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dữ như vậy? Đâu phải tại mẹ em muốn hư 
thai phải không? 

Mai ngừng tay, nhìn Hằng một lúc rồi 
ngập ngừng: 

-Nếu chị nói cô Tư không phải có bầu 
với dượng Tư, Hằng có tin không? 

Con bé dẫy nẫy: 
- Em không tin. Em không tin đâu. Vậy 

mẹ em có bầu với ai? 
- Cô Tư có bầu với ông Sinh. 
- Vậy còn ba em? Kỳ vừa rồi mẹ em có 

về Sa Đéc mà. Sao không phải là ba em? Sao 
chị biết không phải là của ba em? Chị nói đi! 
Giọng con bé có vẽ như muốn khóc. 

- Cô Tư nói với chị. Hằng nhớ hôm em 
đi Vũng Tàu chơi không. Chính lúc đó cô Tư 
dính bầu. 

Hằng bàng hoàng nhớ lại những ngày vui 
ở thành phố biển. Trong tâm trí, con bé mơ 
hồ nhớ lại, đêm thứ nhì ngủ tại đó, nửa đêm 
chợt thức giấc không thấy mẹ bên cạnh, 
Hằng tưởng bà đi nhà vệ sinh nên ngủ tiếp. 
Nào ngờ...! 

Nhưng con bé vẫn không chịu tin: 
- Vậy trước đó mẹ em về Sa Đéc cũng 

ngủ chung với ba em mà. 
- Cô Tư tâm sự với chị là từ mấy năm nay 

dượng không còn làm được chuyện đó nữa. 
- Chuyện đó là chuyện gì hở chị? Con bé 

ngây ngô hỏi. 
- Thì chuyện... em bé đó. Chị đâu có 

rành. Cô Tư nói với chị vậy mà. Cũng tội 
nghiệp cô Tư, dượng say sưa tối ngày, cô Tư 
khổ lắm em ơi. Chị mong em đừng giận mẹ 
nghen. Ông Sinh thương cô Tư lắm. Ông 
thương thật tình đó. 

Dĩ nhiên chị Mai đâu có rành. Tuy đã hăm 
lăm chị vẫn chưa chồng mà. Chị Mai vừa là 
cháu, vừa là người tâm phúc nên có gì mẹ 
cũng tâm sự với chị. Hằng thương mẹ, nhưng 
cũng thương ba. Biết mẹ phản bội ba, Hằng 
làm sao không giận được. Vậy là từ đó Hằng 
không muốn gần gủi mẹ như trước. Mẹ biết 
cũng chỉ thở dài. Mỗi lần ông Sinh tới chơi 

Hằng đều tránh gặp ông ta. Mẹ có gọi con bé 
cũng đóng cửa phòng im ỉm. Ông Sinh biết ý 
cũng bớt tới nhà. 

Vừa nghỉ hè là Hằng xin phép mẹ về 
quê. Con bé quá giang xe cô bảy Vinh về Sài 
Gòn. Mẹ dặn Hằng đi xích lô đem qua nhà 
bác Phú trong Thị Nghè biếu hai ký măng le 
khô và một ký khô nai. Con bé ngạc nhiên tột 
độ khi gặp ba đang ở nhà bác Phú. Hai cha 
con mừng quá là mừng. Ba ôm đầu Hằng hôn 
chùn chụt. Ông nói ở dưới quê buồn quá nên 
lên Sài Gòn chơi ít hôm cho khuây khỏa. 
Sáng hôm sau hai cha con gọi taxis ra bến xe. 
Đi quá sớm nên chưa ăn sáng. Lên xe rồi ba 
đưa tiền bảo Hằng lại tiệm nước gần đó mua 
cho ba bánh bao. Mới bước được vài bước thì 
gặp ngay một con bé trạc tuổi Hằng, bưng một 
xề bánh bao nóng hổi còn bốc khói nghi ngút. 
Hằng mua hai cái. Cứ đinh ninh bánh bao 
nhân thịt. Nào ngờ khi cắn rồi mới biết chỉ là 
nhân bắp cải. Hằng nói để đi mua cái khác, ba 
bảo thôi. Đã mua rồi thì ráng ăn. Giờ đây, gần 
nửa thế kỷ trôi qua, nhớ đến nét mặt ba cố ăn 
hết cái bánh bao nhân bắp cải mà hai hàng 
nước mắt Hằng vẫn tuôn tràn. Có những 
chuyện giống như những vết dao chém vào đá. 
Vĩnh viễn với thời gian. Không bao giờ phai 
mờ. Lần này Hằng để ý thấy tay ba run run và 
mắt thì vàng như nghệ. Người chỉ còn da bọc 
xương. Bác Phú nói riêng với Hằng" Cháu nói 
với mẹ cháu là ba cháu có vẻ bệnh nhiều lắm 
đó. Coi chừng không xong đâu à!". Hằng lo 
lắm, nhưng chẳng biết lo làm sao?  

Về tới nhà, Hằng lo quét tước lau chùi 
nhà cửa cho thật sạch sẽ. Mẹ có gửi tiền cho 
cô Bích nấu ăn cho ba. Cô nói ba cháu chỉ 
uống rượu chứ có ăn uống gì đâu mà đưa 
tiền. Hai tuần đầu ba còn cố ăn được chút 
đỉnh, nhưng sau đó ăn vào là nôn ra. Trong 
thức ăn có lẫn máu tươi. Ba nằm trên giường 
rên rỉ, đau đớn. Mỗi ngày con bé đổ sữa cho 
ông, nhưng phần lớn là nôn ra hết. Càng ngày 
càng nhiều máu tươi hơn. Hằng chỉ biết nhìn 
ba và khóc. Con bé còn nhớ, một đêm trời tối 
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như bưng, trong nhà hết nước sôi để pha sữa, 
Hằng phải cắn răng băng qua khu vườn, qua 
đập cửa nhà bà nội. Eo ơi, nhìn cây cối trong 
vườn rung động trong bóng đêm như những 
bóng ma đầy dọa nạt, Hằng sợ đến run lập 
cập. Nhưng thương ba quá, con bé vẫn cố đi, 
miệng niệm Phật liên hồi. Hôm sau Hằng nhờ 
con trai cô Bích qua Long Xuyên gọi anh Tú 
về. Anh Tú về vội vàng đưa ba đi khám Bác 
sĩ. Bác sĩ nói ba bị bệnh chai gan và loét bao 
tử trầm trọng. Tất cả vì rượu. Ông chuyền 
nước biển và cho thuốc uống. Đến ngày thứ 
ba mới cầm, không ra máu và ba có vẻ tỉnh 
táo hơn. 

Anh Tú bảo Hằng lên Pleiku trông nhà 
cho mẹ về chăm sóc cho ba. Hằng không 
chịu thì anh vừa mắng mỏ, vừa năn nỉ. Cuối 
cùng con bé phải đầu hàng. Buổi sáng Hằng 
thấy ba nằm thiêm thiếp trên giường, mặt 
mày xanh xao, hơi thở nặng nhọc. Lòng đau 
như dao cắt, con bé vừa xách chiếc valy nhỏ 
bước ra khỏi nhà, đi ngang cửa sổ phòng 
khách là có tiếng ba gọi từ phía trong cửa sổ: 

- Hằng, Hằng! Con đi đâu đó? 
- Con đi Pleiku kêu mẹ về săn sóc ba. 

Hằng trả lời giọng nghẹn ngào. 
- Không, không! Con đừng đi. Còn 

không cho ba đi theo với. 
- Ba đang bệnh đi không được đâu. Thôi 

ba vô nằm nghỉ. Con đi nghen ba. 
Dứt lời là con bé xách va ly đi như chạy. 

Nước mắt tuôn ướt cả mặt. Anh Tú dặn Hằng 
tới Sài Gòn là đi thẳng ra bến xe Miền Trung. 
Gặp chuyến nào đi liền chuyến nấy không 
được chờ. May quá có chuyến trưa sắp chạy. 
Chỉ còn chỗ ở băng cuối cùng Hằng cũng leo 
lên. Suốt mười mấy tiếng đồng hồ trên đường 
đi, Hằng rầu rĩ nhớ ba đến nỗi không muốn 
ăn uống gì cả. Cũng không để ý đến những 
lúc xe bị xóc, hành khách băng sau cùng bị 
tung lên, đôi khi đầu đụng trần xe đau điếng. 
Nhớ tới hình ảnh ba, hai tay nắm chấn song 
cửa sổ, đòi đi theo Hằng là con bé lại giọt 
vắn giọt dài khiến hai người ngồi bên cạnh ái 
ngại quá. Nhưng hỏi gì con bé cũng lắc đầu, 
không nói. 

Hằng không ngờ đó là lần cuối cùng gặp 
mặt ba. Vì mẹ về tới là ông yếu lắm rồi. Ba 
ngày sau ba trút hơi thở cuối cùng. Nhận 
được điện tín anh Tú đánh lên báo tin ba mất 
và dặn Hằng đừng về, con bé lịm người khóc 
không thành tiếng. Nếu biết ba ra đi sớm như 
vậy, có đánh chết Hằng cũng quyết ở lại với 
ba. Con bé đau liệt giường cả tháng trời sau 
đó. Mẹ lại khổ sở săn sóc cho con gái... 

Một thời gian sau ông Sinh xin đổi đi 
tỉnh khác vì mẹ từ chối lời cầu hôn của ông 
ta. Cả anh Tú và Hằng đều ghét cay ghét 
đắng, cho là vì ông ta mà ba mới chết sớm 
như vậy. 

 
...Thật lâu, thật lâu sau này, nghĩ lại 

Hằng thấy thương mẹ vô cùng. Bà đã vì hai 
anh em nàng mà chịu hy sinh hạnh phúc của 
riêng mình. Theo lời chị Mai, mẹ rất yêu ông 
Sinh. Về sau có nhiều người theo đuổi mẹ 
đều từ chối. 

Công bình mà nói, ba cũng đáng trách. 
Hằng không hiểu tại sao một người có điều 
kiện tốt như ba mà chịu xuôi tay đầu hàng 
Định mệnh, để ông Thần Lưu linh lôi cuốn 
đến nỗi tan nát cả hạnh phúc gia đình? Tại 
sao ba lại hèn yếu đến thế hở ba? Con thương 
ba nhưng cũng ghét ba.  Ba rủ áo ra đi, thanh 
thản, nhẹ nhàng bên kia thế giới. Nhưng phần 
mẹ được gì? Suốt đời làm lụng, buôn bán cực 
khổ nuôi chồng, nuôi con. Trở thành góa phụ 
ở tuổi mới ngoài bốn mươi, đẹp đẻ, giỏi 
giang... mà cứ phải cắn răng sống cảnh phòng 
không chiếc bóng, chỉ vì tình thương dành 
cho hai con. Trong khi chung quanh ong 
bướm dập dìu. Hằng thương cả ba lẫn mẹ. 
Nhưng vẫn canh cánh bên lòng một tình cảm 
khó tả: thương, giận và tiếc nuối! Nếu được 
bắt đầu lại, Hằng sẽ nghĩ đến mẹ nhiều hơn. 

Ba không đáng trách và mẹ không đáng 
thương lắm sao? Những hạt bụi bám chặt 
trong tim con gái chừng nào mới gội sạch 
được đây? Khóc! 

Tieåu Thu 
(Montreal)      
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