NHA VAN HO TRUONG AN
Ph6ng Van
HOC GIA TRAN BICH SAN

1 L]
HO TRUGNG AN: Xin cho biét vé tidu si
cda anh.

TRAN BICH SAN: Thua anh, t6i tén that la
Trin Gia Thdi, sinh vao gid Thin ngay 28
thdng 7 ndm Canh Thin tdc 1a ngay 31 thing
8, 1940 duong lich. Vi 6ng than sinh toi khai
tré nén trong gidy khai sinh lai 1a ngay
10/10/1940. Toi chao ddi tai My Loc, Nam
Dinh, gia dinh theo dao Nho. B6 me t6i ¢6 5

104

nguoi con, 4 chi gdi va toi la con trai Gt. Ba
ngudi chi mat ldc con nhé nén chi con ngudi
chi thit hai. Ong ndi 1a Tran Tich Thién em
rudt An Sat Trin Pinh Binh triéu Nguyén.
Me t6i, L& Thi Soan ngudi lang Yén D&, Binh
Luc, Hd Nam con gdi dt cia Nghi Vién Lé
Kinh. Cha tdi, Thi Si Vi Giang Tran Gia
Phic, truge 1945 c6 tiém sdch § dudng Gia
Long Ha Noi, khi Quéc Trudng Bao Pai vé
nude thanh 1ap chinh phi qudc gia nim 1949,
ong dudc cr lam Quéan Trudng Binh Ly, Ha
Nam (chidc vu nay true 1945 1a Tri Phu, Binh
Ly do hai Quin Binh Luc va Ly Nhan sat
nhdp). Lic d6 Tinh Trudng Ha Nam la
Hoang Thuy Nim, Thd Hién Bic Viét la
Nguyén Hitu Tri, ré ho Tran (Idy Tran Thi
Ngoc con gii An Sét Trin Binh Binh).

T 1947 gia dinh tdn cu vé qué ngoai
Lang Vy Ha thudng goi 1a Lang Va (tdc lang
Yén P4, qué Nguyén Khuyén), hoc Trudng
Lang Vy Thugng tir Lép V& Long dén Lép
Ba. Téi ciing dugc hoc thém Tam Ty Kinh
va sau nay c6 hoc thém nén biét chiit it chit
Han. Nim 1950 hoéi cuv vé Nam Pinh, hoc
trudng ti€u hoc B&n Ngu. Pé&n 1952 1én Ha
Noi hoc Trudng Ti€u Hoc Nguyén Du
Pudng Hang Than. D3 Ti€u Hoc nim 1953.
Di cu vao Nam 1954, Trung Hoc Pé Nhat
Cap Hoc Tran Luc, dén nién khéa 1957-
1958 sang Chu Vin An hoc B¢ Tam B3 cuing
16p véi Nha Thd Nguyén Dc Liém va Nha
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Vin Lé Tat Piéu. Xong Td Tai tdi hoc Luat.

Niam 1965 5t nghiép khéa I Phéng Vién
Bdo Chi Viét TAn X4 cling v6i Lé Thiép.
Nidm 1968 t5t nghiép khéa I Tuy Vién Bdo
Chi do Nguyé&n Ngoc Linh, Téng Gidm Pdc
Thong Tin Bdo Chi 6 chic. Sau d6 duge ci
lam Tuy Vién Bdo Chi cho Tng Trudng
Gido Duc Ting Kim Pong, von 1a gido su
trudng Luat day moén Qudc TE Cong Phdp.
Nhép ngii khéa 3/69 Thii Pic, ra trudng vé
Su Poan 5 BB, di tdc chi€n mdt thdi gian &
Tiéu Poan 2, Trung Poan 8, rdi 1am Trudng
Ban Chién Tranh Chinh Tri Tiéu Poan. Sau
khi 5t nghiép khéa CTCT cta Pai Hoc
CTCT Pa Lat, Trung T4 Trudng Khdi CTCT
Iic d6 1a Thi ST Thuc Vi (ban thin Pinh
Hung) chon t6i 1am Trudng Ban Bdo Chi Su
boan. Nam Loc va BPinh Hoai Ngoc (con
binh Hung) ciing thudc quan s6 Ban Bdo
Chi. Niam 1972 biét phdi vé B6 Dan Van
Chiéu Hdi, it 1au sau Tdng Trudng Hoang
Pitc Nhid b8 nhiém lam Trudng Phong An
Ninh Hanh Chanh.

Trudc khi Mién Nam sup dd, chd rudt
t6i, Trung T4 Trin Gia Loc (khod 8 Phu Vo
Bi Pa Lat) trong Ban Lién Hgp Quéan Su 4
Bén, nhd ngudi C6 Van My cii clia 6ng lic
con & Luc Lugng Pic Biét dua t6i ra khoi
nuéc bing ngd DAO dén Guam ngay
23/04/1975. Tam cu trong Trai Fort
Chaffee, Arkansas 6 thang, t6i dinh cu tai
thi 6 Hoa Thinh Pon. Sau khi két hon 1an
thit hai nam 1976, toi trd lai di hoc véi su trg
gidp cia vg. Niam 1979 T6t nghiép Ctt Nhan
Khoa Hoc vé Sinh Y Pién (Biomedical
Engineering) George Washington
University, dugc nhdn vd lam cho Bénh
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Vién Touro Infirmary & New Orleans,
Louisiana. Dé&n thdng 03/1990 thing Gidm
boc Biomedical Engineering Department.
Vi nhu cu diéu hanh va quan tri, nim 1993
t0i ti€p tuc hoc thém va tot nghiép Cao Hoc
Tulane University nim 1995, Tién Si
(Summa Cum Laude) vé nganh Quin Tri Y
T€ (Health Administration).

V& dudng vg con, nim 1966, thanh hon
vdi Catherine Nguyén Yé&n Mai, hoc sinh
Marie Curie, con gdi tht nha Saigon
Surprise (Bic Ky cii) & Sai Gon, ¢c6 mdt con
trai tén Tran Qudc Quin nim 1967. Chiing
toi ly di ndm 1970, Mai hién lam cho nha
bing, s6ng v6i con & Phap. Chdu Quin tot
nghiép Cao Hoc vé Computer va hién la
Chd Tich Cong Ty Autonomy Conseils §
Paris, cung cdp dich vy quin tri nhan vién
cho cdc bénh vién. Nam 1976 t6i lap lai gia
dinh v6i Ta Kim Loan, cyu sinh vién Luit
Sai Gon, A Hau Ao Dai Viét Nam, con thi 7
trong gia dinh gdéc dién chd mién Nam (ong
ndi la Ta Giang Luong, chau Ta Thai Hoa,
dai dién chii Bac Liéu). Hién nha toi trong
coi vian phong Luit & New Orleans, ching
t6i ¢6 v6i nhau dugc ba chau gdi. Chdu diu
Catherine sinh nim 1980, 5t nghiép Cu
Nhan Pai Hoc LSU, hién 12 Giam Pdc diéu
hanh (Director of Operations) hé thdng bdo
SPEED phd bi€n trong gi6i sinh vién céc dai
hoc 16n. Chau thd nhi Rosaline sinh nim
1984, Master in Communication (Film, TV
& Media) dai hoc CSU. Chau vira di hoc
vlra trinh dién hai huSc (comedienne) vao
cudi tuan. Chdu it Elizabeth sinh nim 1989
dang theo hoc 6 LSU.
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2,

HO TRUGNG AN: Xin anh cho biét ¥ nghia
bit hi¢u Trin Bich San cda anh. D6 phai
ching 1a tén mot nhan vat hay tén mot dia
danh nao sdng mii trong ky niém cla anh?
Sao la Bich San ma khong la Bich Son vi
anh c6 phdi 1a ddn Nam Ky ddu? Hay day
12 mdt but hiéu c6 lién quan dén vin hod?

TRAN BICH SAN: Tran Bich San la tén that
ctia Tam Nguyén Vi Xuyén Tran Bich San,
mot tdc gia viin hoc th€ ky thit 19. Xin thua
vdi anh, hai chit San va Son & diy tuy dong
Am nhung vi€t khdc nhau va khong ciing
nghia. Chit Son thudc by Son c6 nghia Ia
ndi, vi€t nhu cdc chir thdi son, son ha, son
thiy, son 1dm, son cudgc...hodc nhu chit Son
trong cAu: “son bdt cao hitu tién tdc danh”
nghia 13 ndi khong cao néu cé tién sé ndi
ti€ng (d6i lai v6i cau: “thity bat tham hitu
long tdc linh” nghia 12 nuéc khong sdu néu
c6 rong sé& linh thiéng). Con chit San thudc
bd Vuong c6 nghia 1a san ho ngoai bién.
Bich San Ia d4 san ho mau xanh biéc.

Trin Bich San sinh nim 1838 tai My
Loc, Nam Dinh thudng dugc goi 1a Ong
Nghe Bén Nita. Ong va Tam Nguyén Yén
P& Nguyén Khuyén cling theo hoc Hoang
Gidp Tam Dang Pham Vian Nghi. Lic truéc
tén 6ng 12 Trin Ting Tiéu, vi thdy dng vin
hay hanh t6t nén thay d6i tén cho 1a Tran
Bich San. Nim 1864 d6 Gidi Nguyén trudng
Nam Pinh. Niam sau, 1865 vao Hu€ dd ludn
Hoi Nguyén va Pinh Nguyén Hoang Gidp
nim ong méi 27 tudi. P diu ba ky thi lién
ti€p nhu th€ rat hi€m c6. Nguyén Khuyén tuy
ciing dd Tam Nguyén nhung bi cich quing,
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thi Huong dd Gidi Nguyén truong Ha Noi
nhung nam sau thi Hoi bi trugt. Vua Ty Bic
mén tai Tran Bich San nén ban tén hiéu cho
la Hy Ting d€ so sinh v6i Vuong Ting doi
Téng ciing dd lién tring tam nguyén nhu dng.

Tran Bich San 12 mot ngudi con chi
hi€u. Khi lam Tri Phii An Nhon, Trung Ky
thd'y dia phuong c6 lua ndi ti€ng, dng thira
mot tim sai ngudi dua vé Vi Xuyén biéu
me. Me 0ng chi€éu dai ngudi mang lua chu
tat rdi gl lai cho 6ng mot géi d6. M4 ra
ong thdy con nguyén tAm lua va mot cay roi
may. Hi€u y thin miu ming minh 1 di
céng vi tur, dng nim xudng ty ddnh minh du
ba roi rdi huéng vé Bic lay ta 15i.

Nim 1875 ldc 1am Tudn Phi Ha Noi,
Linh Muc Trin Luc, tén that Tran Hitu
Triém, méi duge triéu dinh Hué phong 1am
Kham Sai Tuyén Phi Sd, tir Phdt Diém tdi
thim. Trong lic trd truyén, mudn thif tai vi
Tam Nguyén, Linh Muc Luc dua ra mot vé&
ddi néi ring di nghe dugc, mudn d6i nhung
tha'y khé qud, nhan dip gip nha dai khoa nhg
déi gitm. V& ra nhu sau:

“Ba cy ngdi mot co, cu dii diéu, cu chdng
s ai’

V& ra c6 ba chit cy nghia khac nhau. Cu la
cu dao, ti€ng goi céc linh muc & mién Bic, cu
con ¢6 nghia 1a sin sang, 14 s¢ hii. Y va 1di
ngao man, dic chi clia ké dugc thdi. Lic diu,
Tran Bich San tir chéi, e khi€m nhd. Cho
ring dng khong ddi ndi, Linh Muc Luc ¢6 nai
ép nai c¢§ day la chuyén védn chudng “vdn
hanh cong khi” khong c6 gi phai ngai ca. Lic
d6, 6ng mdi tng khiu ddi lai:

“Mét dao hd hai duong, dao trom cdp,
dao con noi ldo”
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Chit dao ciling c6 ba nghia nhu chit “cu”.
Pao 1a ¢6 dao, dao con la con dudng, 1a trom
cdp. Y va I5i mia mai nhd tu hanh vugt qua
dao hanh, xu thdi con 1én mit ké dic thé.

Ciing trong thdi gian 1am Tuan Phii Ha
Noi Tran Bich San thudng xuyén c6 dip giao
thiép v6i ngudi Phap. Mot 1an Phé Thiy Su
b6 P6c Dupré & Sai Gon ra ghé thim xa
giao c¢6 dit theo con ché. Ong d6n Dupré
vao cong dudng, chi khich vira an toa thi
ché ciling nh3y 1&én ngdi trén ghé& ddi dién.
Cho 1a Dupré dung y mudn bi mit minh, 6ng
ndi gidn phii 40 ding diy khong ti€p, sai
linh d4nh chét con ch6. Nim 1877 nhén dip
ddu xdo & Paris, ngoai viéc ctt Nguyén
Thanh Y, Lanh Sy clia triéu dinh Hu& § Sai
Gon dem sdn vat sang trung bay, vua Tu
Diic con ngd ¥ mudn ct mot phdi doan ngoai
giao sang Phédp té tinh hitu nghi. Phédp ung
thuin, yéu cidu Nam Triéu ctt Tuin Phd Ha
Noi Tran Bich San lam Chdnh S&. Vua Ty
Pic triéu 6ng viao Kinh d€ trao st mang.
Hanh trinh phédi vao Sai Gon nhg phuong
tién dudng thly, 6ng bi€t Dupré s& nhan dip
ndy trd thl cdi nhuc ngay trudc. Khong thé
dé ngoai bang 1am nhuc lay d&n quéc thé,
nhung 1énh vua khong thé trdi, ti€n thodi
ludng nan, Ong trd ng nudc bang cdch nudt
gidy ban ty van. Vua Ty Dic rit thuong tiéc
lam thd truy niém va cho dua thi hai vé lang
Vi Xuyén mai ting. Nim d6 Tran Bich San
méi 39 tudi d€ lai cho vin hoc Viét Nam tic
phdm Tam Nguyén Vi Xuyén Thi Tap véi
hon 100 bai thg bing chit Han.

Mot s6 nha bién khdo chd truong gat
phan chit Hén ra khéi Vin Hoc S, cho ring
vin chuong Viét Nam phdi dudc vi€t bing
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thd chit nudc minh, nén chi nghién ctu cdc
tdc phdm biing Chit Nom va Chir Qudc Ngi.
Trin Bich San sdng tic bing Hin Vin nén it
ngudi bi€t dé€n. Toi 14y bit hiéu Tran Bich
San vi hAm mo tinh than k& si “khdng so,
khong tham, khong héen” ctia 6ng. Khdng c6
¥ pham thugng v6i ngudi xua, chld tAm mudn
lam siang danh mot ké si c6 don cudi cling
ctia th& ky thit 19 da bi quén lang.

3.

HO TRUONG AN: Xin anh cho bi&t vé& qué
qudn ctia anh. Anh 1a din thanh phd hay
dan miét vudn? M§ Loc thudc vung nao?
Né€u la dan thanh phd, xin anh néi khdi quét
vé thanh phd Nam Pinh. Con néu la dan
miét vudn xin anh td so qua khung cdnh miét
vudn néu anh con nhd.

TRAN BICH SAN: Qué t5i thuoc My Loc,
Nam Dinh dugc 14p nén do 6ng td ho Tran la
Trin Dinh Xu, mdt tuéng clia Nhan Hué
Vuong Tran Khianh Du. Khi Thoidt Hoan
dem quin sang danh nudc ta 1an thit hai nim
binh Hgi 1297, quan Nguyén déng mii &
Van Kiép luong thyc sip can, Thoit Hoan
sai O Ma Nhi din thiy quin ra cira bé Pai
Bang thuéc Huyén Nghi Duong, Hai Duong,
sau nay 12 Huyén Gia Binh tinh Bic Ninh,
d6n thuyén luong cta Truong Vian HS. O
Mi Nhi dem thuyén dén Ai Van Bén thudc
Van Hai, Quing Yén thi bi quin ctia Trin
Khdnh Du chin dudng. Quan Nguyén ddnh
rat qua Tran Khanh Du thua, phai rit lui dé
giic kéo ra bién d6n thuyén luong. MAy
ngay sau, O Mi Nhi trd vio di trudc md
dudng, thuyén luong di sau. Khinh Du thu
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g6p thuyén bé phuc quin dgi sin. Khi
Truong Vin HS tai thuyén luong vao cira bé
Luc Thiy Duong phia Pong Nam Huyén
Hoanh B), tiic Vinh Ctta Luc bay gid, quan
ta d6 ra danh chi€m dudc hét thuyén luong.
Truong Vin HS phai xudng thuyén nhd chay
trén vé Quynh Chau. Pao quin do Trin
DPinh Xu chi huy 12 lyc lugng chi yé&u trong
tran Ctta Luc gép cong tao di€u kién thuin
1¢i cho quén ta nhanh chéng phén cong dua
dén chién thing cudi cung. Sau khi da dénh
dudi quan Nguyén vé Tau, dén thing tw nim
Ky Stru 1289 Vua Trin Nhin Tong dinh
cong phat tdi. TAt cd cdc vuong hau di danh
gidc ¢6 cong dugc thing thudng cd, con cdc
tudng si khdc ai ¢6 cong thi cho qudc tinh.
Trin DPinh Xu ldp cong 16n trong trin Van
DPon Ctta Luc nén dudc cip dat khai khan.

Theo 15i b6 tdi k& lai thi s& di ho Tran sau
nay phat vin 1a nhd ngdi mo Cu Trin Binh
DPao, mot danh vy, tinh ¢& dugc thién tang va két
phit & th€ dat “cita ngdé mot gidé van tai”
(chuyén nay dudc nha dia 1y Cao Trung viét lai
va dang tai trén tap chi nghién ctu dia ly Ta
Ao § Saigon trude 1975).

Nhu da thua vdéi anh, t6i vira 1a dan qué
vita 1a dan thanh thi. Thoi gian tdn cu tr
1945 dé&n 1950 thyc sy bi€n tdi thanh mot
cdu bé nha qué. To6i ty hao va yéu thich con
ngudi nha qué clia minh. Lic dé chi€n cudc
chua lan dén ving i & nén lang Va con
thanh binh 1im. Toi sdng quanh quén sau liy
tre lang, choi nhitng trd choi cda tré con nha
qué nhu cudp cd, rong rin, danh bi, danh ddo,
choi cii hoic ki€m nhitng canh &i hinh chit V
chit 1am né cao su bdn chim. Ngay mua, t6i
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ra bd ao nha mdy 6ng bac ho ciu cé hay ling
bit €ch nhai bi ket trong nhitng hd dat. Ngay
ning, t6i mii mé lan theo dudng lang tim
nhitng nhanh cé ga hay lang thang ra qudc 10
chon d4 den trén dudng ray xe lita dem vé
mai thanh bi, hodc chui vao cic bui tre ki€m
dot ming non cho me t6i nau canh. Tdi con
c6 cdi thi dung dao chiat xéo vao than ciy
diu tim bdt nhitng con siu trong rudt nuéng
in. Ngudi toi den nhém d&n ndi khi hdi cur vé
Nam Binh nim 1950, tré con cing 16p Trudng
Bén Ngu thudng giéu cot goi t6i 1a “thiing tay
den con”.

4.

HO TRUGNG AN: Anh Ia dan Béc di cu sau
Hiép Pinh Genéve, xin anh néi vé sinh hoat
ctia anh sau khi di cu vio Nam, ching han
nhu thud con hoc sinh, noi anh sinh séng,
nhitng ban be than.

TRAN BICH SAN: Khi di cu vio Nam gia
dinh t6i tam trd nha 6ng anh bén ho ngoai &
Phd Nhuin mot thdi gian ngin. Ong nay
lam cho Quan Thué€ nén dugc vio Nam
trude. Sau d6 bd toi thué dugc nha, don ra
hém Bén Tim Ngya Pudng Yén PGS, Toi
khong dugc hudng cdi khong khi cda trai hoc
sinh Phid Tho ngay nao. To6i lam quen véi
ddm tré trong x6m, nhung thd thit véi anh,
sudt sdu thdng ddm con trai Nam Ky néi
chuyén nhu chim hét, t6i ching hi€u gi ca.
Chiing t6i thudng choi ddnh boule vSi nhau
mdi chiéu noi bii dat, trudc clra nhitng quan
nhiu c6 xe ban nudc da nhin, nuGc mia.
Nim sau tdi ¢6 thém ddm ban mdi Bic Ky.
Chiing toi thanh 14p d6i banh, chiéu chiéu
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hen nhau ra sin c¢é gin Tan Son Nhat hoic
bdi dat trdng dudng Truong Minh Gidng
quan thdo. Tai giit chin thd mdn, Nguyén
Tudng Ping (Thim Phdn Tda An Quan Sy)
hau vé&, Nguyén Tudng Giang (B4c Si, nha
vin) cénh trai, Poan Phuong Hai (Thi€u T4
Du) trung phong, P6 Vin Hanh (An Ninh
Quan DPoi), cdnh phai.
mung t6i om theo trdi banh tung lén dinh
man luyén bit goal cho nhuyén. Thoi gian
ndy toi ciing hay di Hb Tim Nguyén Binh
Khiém, hoc nhu dao thay H6 C&m Ngac, hoc
Vovinam thay Nguyén Ldc, Nguyén Sdng,
hoc dan guitare... Tudi tré hon nhién sung
suéng qud, ding 13 tudi vang anh a!

Toé1 dén chui vo

5.

HO TRUGNG AN: Hdi chua ra hai ngoai
anh da viét ldch hay chua? Anh thich bd
mon ndo nhit trong vin chuong, vin héa hay
vian hoc?

TRAN BICH SAN: Téi bit ddu dinh liu chit
dinh t6i chuyén Vi€t ldch c6 1€ tir nim 1957.
Lic d6 téi cing Thé Nguyén ra mot giai
phdm vin nghé nhung chi dugc mot s§ rdi
tiéu. Sau d6, thinh thodng viét truyén ngédn,
tiy biit cho giai phim, tap chi clia 6ng anh
ré€ 12 thi s Vian Thé Béo. Nhitng ndm 1961,
62 thudng gdp g6 ndi chuyén vin chuong véi
Huy Tram, Pong Duy, Td Ké&u (ldc ddu biit
hiéu 12 Hoang Binh Son). Thdi gian tir 1965
t01 thudng tra dam & La Pagode vdi cdc ban
Tran Lam Giang, Nguyén B4 Trac, Bli Bdo
Tric, Du T& L&, Pham Trong Phiic, Phan
Nhat Nam... Sau nay t6i giit muc Phi€m mot
thdi gian trén bdo Tin Song cda chi Phing
Thi Hanh, vg anh Luu Nguyén Pat. Khi qua
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My t6i méi thuc sy viét vin, lam bdo. Tu
1980 thinh thodng vi€t cho giai phdm, dic
san va Vi€t ¢6 tinh cdch chuyén mon trén
Journal of Clinical Engineering vé quén tri
lién quan d&€n nganh Biomedical. Nim 1987
bit ddu viét nhiéu hon khi 1am chi bt td
Lén PBudng do t6i, Nha Vin Nguyén Tudng
Phong va Thi ST Nhat TAm chi truong. Pén
thang 1, 1995 bit diu lam tJ Tuan Bdo Sai
Gon Nhé an ban Louisiana thudc hé thong
bdo ctia Nha Vin Hoang Dugc Théo, do Vii
Hié&n, mdt ban tré, vi bin cdng viéc khdc nén
giao lai cho toi trong coi dén bay giv. Tu
miia Thu 1996 t6i bit diu cdng tic vdi tap
chi vin hoc C8 Thom do anh Lwu Nguyén
Pat lam Cht Nhiém, rdi trd thanh dai dién
C4 Thom viing Bong Nam Hoa Ky va Quén
Tri Vién C6 Thom Foundation. Toi cdn
tham dy vao viéc hinh thanh co s nghién
ctu Tu Tudng Viét do Ti€n ST Luu Nguyén
Dat chii truong tif nam 2003. Gan day ching
toi stta soan dua Tu Tudng Viét 1én mang
lugi. Toi quen anh Luu Nguyén Pat tir Viét
Nam. Ong anh chi bdc rudt cia toi 12 Luat
Su Tran Danh San, ngudi dau tién sau 1975
da cung Luat Su Triéu B4 Thiép tranh dau
cho nhin quyén & Viét Nam, 1dy c6 Luu
Bich Nga, em gdi Luat su Luu Nguyén Dat.
V& vin chuong t6i thich nhit thé Tuy
Bit. Toi thAy mudn viét Tuy Biit hay, that
khé. Ngoai vin tai, ngudi vi€t phdi tai hoa,
trdi ddi, tim hon nhay cdm, siu sic, phéng
khodng va quan trong nhat, nhiéu chit ling.
V& Phién ti mi, hai kho. Vii Biing, 1ang chua
dl, Mai Thdo chdi chudt qud. T6i thich
Nguyén Tuin va Vii Khic Khoan hon.

6.
HO TRUGONG AN: Hbi con di hoc va khi vao
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quan ngii anh thich doc tap chi nao? Ly do.
TRAN BICH SAN: Lic ddu t6i doc tap chi
Sdng Tao cua Mai Thdo, Hién Pai cda
Nguyén Sa vi 16i nghi, cich viét cda hai
nhém ndy mdi la, khac hin vin chudng thdi
tién chi€n. V& sau tdi chuyén sang doc Pai
Hoc, Bach Khoa, Qué Huong, Vin Héa A
Chau vi mudn tim hi€u vé cdc van dé vin
hoc va triét hoc.

7.
HO TRUGNG AN: Anh bt dau suu tim céc
sach bao viét vé vin hda bit diu tir naim nao?

TRAN BICH SAN: Nam 1956 me t6i md
tiém sidch Van Chuong Thu Quén dudng Vo
Di Nguy, Phii Nhuin. B4 thudng nhd t6i di
14y sdch tf nhitng nha xuét ban nhu Khai Tri,
A Chau... Mdi 14n t6i déu chon mua thém
sdch vian hoc va 1ap mot td sdch. To6i con
tim mua nhitng sidch hi€m, nhat 12 loai gidy
ban thdi tién chi€n. P&n ngay di My toi suu
tap dugc hon 3,000 quyén dii loai.

8.

HO TRUGNG AN: Ra hii ngoai, 1am sao
anh c6 nhiéu sich bdo d€ tham khdo cho
nhitng bai vin khdo ctia anh? Né&u khong c6
gl tr§ ngai, xin anh cho bi€t cong viéc suu
tam sdch bdo ctia anh khi anh dinh cu & tiu
bang Louisiana.

TRAN BICH SAN: Mot sy trung hdp ky la,
ding 1a t6i ¢6 duyén véi sich v§. Tu Hoa
Thinh Pén vé New Orleans nim 1979, ba xa
md mot tiém thyc pham Viét Nam. D& kéo
thém khach, ngoai dich vu thong thudng,
tiém con cho thué truyén. To6i 4p dung
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phuong phdp cii, mdi khi dit mua ti€u thuyét
clia S6ng Mdi, Nam A, Xudn Thu hay Pai
Nam cho ba, t6i thém siach vian hoc cho
minh. Sy kién nhitng nha xudt bin & Hai
Ngoai khong trd, hay c6 nhung rit khiém
nhugng, tic quyén cho tic gid c6 tic phim
ho in lai, 12 khong luong thién. Nhung néu
nhin & khia canh khdc, mot binh dién 16n
hon, ho rat c6 cong. Viét Cong khi vao Nam
da tich thu, hdy diét cdc vin héa phdm ciia
Viét Nam Cong Hoa, nhd nhitng nha xuit
ban & HAi Ngoai cdc san phim tinh than clia
chiing ta dd dugc bao tdn mdt phan nao. Toi
vé Viét Nam hai 1an, 1an truc ba gia dau
ning, 1an sau ba gia mat. Khi tr§ lai My toi
cho cdc chdu tit cad quan 4o, danh hanh ly
chita sich mua dem vé. Mot diéu may min
12 td sdch ngay trudc con lai dugc mot sd
nhd miy dia chdu cit ddu duge. Lan dau vé
thim nha t6i lya nhitng sdch vin hoc dem
qua M§y. Ngoai ra, tit cd cdc sdch bdo xuat
ban vé lich st, khdo citu, vin hoc & hai
ngoai toi déu dit mua. Dé&n nay, chi riéng
céc sach thudc vin va st hoc, toi di gdy lai
dudc hon 1,200 nhan sach.

9.

HO TRUONG AN: Trudc khi di vao chuyén
van chuong, vdn hda, xin anh ndéi sd qua vé
cong viéc in 4n c6 truyén clia cdc cu ta.

TRAN BICH SAN: Thua anh, trudc khi c6
nghé in, sich v§ clia ta déu phai viét tay goi
12 thii bdn, mudn c6 ban thit hai phii sao
chép lai tif bdn chinh. Mii d&€n doi nha Ly
(1010-1225), ngudi minh méi biét 181 in moc
bdn (ban khic trén gb) nhung con rat thd sd,
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vung vé. Phdi chd dén di vua Lé Nhan
Tong, khi Luong Nhu Hoc di st hai 1an, 1an
thtt nhat nim 1443, 1an sau nim 1459, mdi
hoc thém dugc k§ thuit in cia Tau. Khi vé
nudc dng day lai dan hai Lang Liéu Trai va
Liéu Trang thudc Huyén Gia Loc, Tinh Hai
Duong. Tir &6 nghé in khic vdn clda ta m&i
ti€n bd hon va c6 thd chuyén mon vé an
lodt. Tuy vy vi gidy ban lam bing v4 cay
dé nén dé rach, rat thAim nudc, mit gidy
khong biing phing nén du c¢6 thg khéo, ban
in khong dugc o va dé bi nhoe. Tuy nhién
k§ thuat cla ta ciing chi dirng lai & 16i in
moc ban trong khi ngudi Trung Hoa con tim
thém dugc 16i in thach bdn. K§ thuat khic
d4 ti€n bo hon 161 khic van vi chit nhd, 16 va
sac sdo hon. Tiéc 1a ta chua hoc dudc 18i in
nay vi ngudi Tau ddu nghé rat ky. Vi viéc
khic chit t6n kém nén chi c¢6 sach sit ky, dia
1y va sdch ci nghiép 1a loai dung di hoc, di
thi méi dugc triéu dinh ning dd ma thoi.
Ngay nhu bd Lich Triéu Hién Chuong Logi
Chi gdbm 49 quyén ctia Phan Huy Chii ciing
khong dugc in, chi c6 thi ban. Pay 1a mot bod
st chép theo 16i chi (chép theo ting loai)
clia cdc 6 sit Trung Hoa trong Nhi Thdp Ngii
Siz (Han, Puong Thu, Tong Sw...) va cham
chudc theo 16i soan Pai Nam Théng Sit clia
Lé Qui boén.

10.

HO TRUONG AN: Xin anh cho biét nh
hudng cla vin héa Tau va vin héa Phdp doi
v@Gi vin héa Viét Nam.

TRAN BICH SAN: Nuéc ta bi Tau d6 ho ba
1an gan 1,000 nim nén vin héa cda ta bi &nh
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hudng Tau ning né 1a chuyén phai c6. Tuy
nhién, thay vi bi dong héa ching ta vin gif
duge nét dic thu cta minh. Niém tu hio
dan toc va long yéu nudc giup ta gitt dugc
ban sic riéng cho vin héa Viét. Toi xin dan
c hai thi du dién hinh. Trudc nhat, tuy di
hoc di thi, cong vin gidy t& viét bing chit
Hén, nhung ta vin sing ch& ra chit Nom dé
dung riéng. Thi nita, tuy theo dao Nho clia
Khéng T, hoc Tit Thu Ngii Kinh nhung ta
khong nhim mit theo quan niém Vin Di Téi
DPao. Téng Nho quan niém vin chuong phéi
diing @€ chuyén chd dao ly, nhung ngudc lai,
ta quan niém vin tho phai ding d€ phuc vu
c4i hay cdi dep. Hoang Pic Luong viét:
“Péi véi the van ¢ nhan vi nhu g6i nem, vi
nhu gdm véc. G6i nem 12 vi rdt ngon trén
ddi, gdim véc 1a mau rat dep trén ddi, pham
ngudi c6 miéng c6 mit, ai ciing kinh trong
ma khong vat b khinh thudng. P&n nhu tho
vin thi lai 1a sic dep ngoai cd sic dep, vi
ngon ngoai ca vi ngon, khong thé dem mit
tam thudng ma xem, miéng tim thudng ma
ném dugc”. Hoidc ta coi vin chuong la
phuong tién d€ glti gdim tAm sy nhu Ngo Thi
Nham khi ban vé thd v6i Phan Huy Ich:
“Lam tho phai glti gdm tAm tinh vao sy vat”.

Trong hon 80 ndm “khai héa” Viét Nam,
ngay nhitng ngdy dau ngudi Phdp da mudn
cdt ddt lién lac vdn hoéa gitta ta v6i Trung
Hoa, v6i qui khit Viét ning né Han hoc. P&
x6a di anh hudng vdan héa Tau, mdt mit
ngudi Phdp ding Chit Qudc Ngft, 1a thit chit
ding miu ty La Tinh, thay th€ chit Nho.
Chit Qudc Ngit dugc cdc gido si B6 Pao Nha
va Phdp sidng ch& d€ gitp viéc truyén dao
Thién Chia dugc dé dang, nhung da bi Thuc
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Dan Phép 1¢i dung dem dung vao viéc cing
c6 ch& d9 cai tri, tir tit dep bé 4nh hudng cia
Triéu Pinh Hu€ va clia nén Vin Héa Pong
Phuong. Nhung nhd cdc nha tri thifc, nha
vin, nha bdo, cdc nha 4i qudc, Chit Qudc
Ngit rit cuc lai tré thanh 1gi khi sic bén khoi
day 1ong 4i qudc, tinh thin qudc gia din toc
chong lai sy d6 hd clia Phap. Mit khéc,
Thuc Dan bit budc ta dung chit Phdp trong
viéc hoc, viéc thi, cong vin, gidy t§ dé dua
vin héa Phédp thay th€ vin hoa clia ta. Nhg
dd c6 mot di sdn vin héa truyén thong lau
ddi, dan toc Viét vdi ban lanh cao da sdng
sudt ti€p nhan va chon loc nhitng tinh hoa
vin héa va tu tudng TAy Phuong dé xay
dung va phdt trién nén vin héa thuin tdy
Viét Nam. Hon thd Phdp khi chuyén vio thd
Viét da bi Viét hdéa hoan toan, vin chuong
véi st mo6 phdng ngu mudi thi€u ban sic
Viét Nam khong thé ton tai. Tuy vy, chiing
ta khong thé phii nhan sy déng gép quan
trong clia vin héa Phdp trong ti€n trinh hién
dai héa vin hoc Viét Nam vé ndi dung va
nghé thuit qua ba yéu td: tu tudng dan chd,
tinh than khoa hoc va tinh chit qudc t€.

11.

HO TRUONG AN: Anh nghi sao v& truyén
c§ tich ciia ching ta? To6i thdy mdt vai
truyén clia ta hdi giéng nu6c khic ching han
nhu truyén Tdm Cdm va Cendrillon cia
Phap, anh nghi th€ nao vé vin dé nay? Theo
anh, c¢6 thé cho truyén c6 tich 13 nhitng tic
phdm vin hoc dugc khong?

TRAN BICH SAN: Thua anh, truyén cd tich
nguyén thily déu & dang truyén khiu nén
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khong thé coi 12 mdt tic phdm viin hoc dugc
vi chi méi c¢6 phian ndi dung ma chua c6
phan hinh thic. Nhung mdt khi truyén cd
tich dugc viét lai bdi mot vin gia, tic 1a da
dudc bd cuc va dién t4 bdi viin tai cda ngudi
viét, khi d6 trd thanh mot tic pham vin hoc.
Chéng han nhu Viét Pién U Linh Tdp cia Ly
T& Xuyén, Linh Nam Trich Qudi cia Trin
Thé& Phép, Truyén Ky Man Luc clia Nguyén
Dit, Nam Hdi Di Nhén cia Phan K& Binh,
Truyén C6 Nuéc Nam clia Nguyén Vin Ngoc
déu 1a nhitng tic phdm vin hoc du ring
nhitng sach nay vi€t vé nhitng truyén than
ky, truyén cd tich.

Truyén c6 tich clia ta da s6 déu chita tinh
céch luan ly & trong. Tdi ddng ¥ v6i anh 1a c6
mot s8 truyén cd tich clia ta hdi gidng truyén
clia nudc khac. Hon thé, c6 ké con cho ring
ta vay mugdn clia ngudi, ching han nhu truyén
Tém Cdm muon ctia An Po. Néu didu do
diing, ta phai gidi thich th€ nao khi truyén
Cendrillon hay La Petite Pantoufle de Verre
cla Perrault cling tuong tu nhu cla ta? Thuc
ra, truyén c6 tich, truyén than tién, phét sinh
bdi mot nhu cau dic biét clia nhan loai, nhat
1a khi con ngudi & giai doan c8 sd. D6 1a nhu
cdu sw huyén diéu (besoin du merveilleux).
Truyén c6 tich & hai nuSc gidng nhau vi ciing
phét sinh do mot nhu cAu tim 1y gidng nhau.
Toi thdy nhian xét clia Nguyén Vin Vinh c6
thé€ ding. Ong cho 1a § mot giai doan chung
ctia nhiéu nu6e, nhitng truyén than ky 12 mot
trang thdi cAn phai c6 va dau dau ciing cé.
Mot luat 1€ vo hinh cai qudn nhitng sédng tao
clia tri tudng tugng loai ngudi ma ta khong thé
gidi thich dugc.
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HO TRUGNG AN: Truyén Kiéu 13 tic phim
tiéu biu clia vin chuong ching ta. Du d6 1a
truyén phdéng tic, nhung né hay hon truyén
gdc Kim Van Kiéu cia Thanh Tam Tai Nhan
& diém nao, thua anh?

TRAN BICH SAN: Kim Van Kiéu Truyén
ctia Thanh TAm Tai Nhan 12 mot tiéu thuyét
Tau, vin chuong rit tam thudng nhung dudi
ngdi bit tai hoa cia Nguyén Du dd bién
thanh dng vdn chuong tuyét tic, vugt khong
gian va thdi gian. Nguyén Du dung Truyén
Kiéu @€ gti gdim tdm sy hoai Lé clia minh,
trong truyén con chita dung thuyét nhan qué
clia dao Phat, quan niém nhin sinh cua tdc
gid. Nhung gid tri Truyén Kiéu khong nim
trong cot truyén, tinh ti€t, bd cuc, ciing
khong & tu tudng dao dic, luan ly, triét hoc.
Theo t6i, gid tri Truyén Kiéu nim & k§ thuat
td canh, t3 tinh, ty su, dién dat tinh cim. N6i
mot cdch khdc, chinh vidn chuong cla
Nguyén Du qua Truyén Kiéu di tao cho tic
pham trd thanh bat td.

13.

HO TRUONG AN: Anh nghi gi vé quyén
sdch v& long Quéc Vin Gido Khoa Thu cia
ching ta?

TRAN BICH SAN: Téi c6 cdi may min
dugc hoc hai quyén Quéc Van Gido Khoa
Thu va Ludn Ly Gido Khoa Thu 16p So Pang
(Cours Elémentaire) hdi ti€u hoc & dinh lang
Vy Thugng trong thoi gian tdn cu. Nim
1933 Hoang P& Bio Pai bd nhiém Pham
Quynh lam Thugng Thuw BO Hoc, dng chi
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truong nudi dudng va phét trién quéc vin dé
bdo ton dan toc bing ngdn ngit vin ty riéng.
Ong chéng viéc dung chit Phip 1am qudc
vdn cho Viét Nam. Do d6 phdi néi sG di c6
hai quyén sich nay la do cong clia Pham
Quynh mot phan 16n. Tuy sich dung dé day
hoc tro 16p Ba nhung dudc soan bdi cdac dng
Trin Trong Kim, Nguyén Vin Ngoc, Ding
Dinh Phiic vd P& Than 12 nhitng bic thim
Nho va hoc gid, ¢6 cdi hoc that vitng vang ca
vé tan 1dn cyu hoc. Mdi bai dugc viét ngin
v3i ciu vin trong sdng, gon gang, don gidn,
mach lac. Pé la mdu muc viét van cho moi
nguoi cam biit sau nay. Ngoai trit mot sd bai
c6 tinh cdch kién thic tdng quét, nhitng bai
hoc con lai, du 12 tho hay vin xudi, déu
nhim vao viéc dé cao diéu hay 1& phdi,
trdnh xa diu xau, xdy dyng nhitng con
ngudi luong hdo. Qua cédc bai hoc, siach day
dl c& nhdn, ¢, nghia, tri, tin tao nén ting
vitng chic cho thé hé tuong lai mot pham
chdt cao. C6 thé néi hai quyén sdch nhd bé
nay di dao tao nén 16p thanh nién ti€u tu
sdn ling man yéu nudc déng gép xuong miu
cho cudc dau tranh danh doc 1ap cta dan tdc
Viét Nam ma Cong Sdn cudp cOng ngudi
Qudc Gia nim 1945.

14.

HO TRUGNG AN: Xin anh cho biét su
khdc biét gitta nén gido duc ctia Viét Nam
Cong Hoa va cia Cong Sén.

TRAN BICH SAN: Cong San coi gido duc I
mot hién tugng xd hdi, gido duc c¢6 nhiém vu
phuc vu cho chinh tri. Nén gido duc cia
Cong San Viét dung chi thuy&t Marx
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Lénine 1am nén tidng k&t hop chuyén mon
vG6i chinh tri va duge dat dudi sy lanh dao
chuyén ché tuyét d6i ctia ddng Cong San.
DPay 12 mot nén gido duc phi dan tdc. Ngudgc
lai, chiing ta, ciing gidng nhu tdy phuong,
quan ni€ém gido duc la mot hién tuong tyw
nhién. Nén gido duc ctia Viét Nam Cong
Hoa 14y chuong trinh Hoang Xuin Han lam
cin ban 12 mot nén gido duc din toc mang
tinh cdch vo tu va nhan ban.

15.

HO TRUONG AN: Xin anh cho biét nhitng
nhém lam vin héa ndi ti€ng tir thdi tién
chién va duéi thoi Viét Nam Cong Hoa.

TRAN BICH SAN: Thdi Tién Chién khi
nghé bdo bit diu phéat trién & nudc ta,
Nguyén Vin Vinh vad nhém Ddéng Duong
Tap Chi, Pham Quynh va nhém Nam Phong
Tap Chi dianh didu sy chdm ddt nén vin
chuong lich triéu, m& diu nén vin hoc Chit
Quéc Ngit. Tuy nhién, 16i vin ¢S van con
anh hudng rd nét v46i cdc van gia thudc hai
nhém nay. Tir ddu thiap nién 1930 d&n ngay
chi€n tranh Viét Phdp bung nd nim 1946,
tru6e tién phai k€ dén nhém Ty Luc Vin
DPoan di dua 16i vin thd méi Tay Phuong
vao vin chuong, ddnh ddu sy chAm dit hoan
toan 18i vin c¢d. Cuing thdi con ¢c6 nhém Nha
Xuit Bdn Tan Dan, nhém Tao Pan Tap Chi.
Hoan cénh chinh tri dic biét giai doan 1939-
1945 tao bin khoin, suy tu cho gidi cAm biit
va tri thic vé van ménh dat nudc. Khdi sy
cong viéc stta soan lich st dwa dén ra ddi ba
nhom vén hoc: Tri Tan, Thanh Nghi va Han
Thuyén. Nhém Tri Tan cia Hoa Bing
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Hoang Thic Tram qui tu cdc nha tdn va cyu
hoc, chuyén vé bién khdo véi chi truong 6n
cé tri tan, gy dung lai nhitng gid tri tinh
than cii cda ta. Nhom Thanh Nghi ctia Vii
Dinh Hoe chuyén vé sing tdc, khdo ciu, va
phé binh gdm cédc nha tri thitc khoa bing
xuat thin dai hoc Phap, tiéu bi€u cho gidi
tdn hoc, tri thic tré chd truong si dung
nhitng miu muc Tay Phuong d€ soi dudng
va kich thich ti€n bd nhung van giit vitng cd
tinh Viét Nam. Nhém Tan Vin Héa Han
Thuyén cta Truong Tdu vé6i chi truong di
tim mat triét 1y mdi vé nhan sinh c6 1gi ich
thi€t thuc cho cudc song hién tai cla qudc
dan Viét Nam. Nhoém qui tu nhitng nha vin
tré, tri thifc nhiét tinh nhung nhan quan chinh
tri khuynh t& c4p ti€n ctia ho d€ bi ngd nhan
vGi duy vat st quan ctia ngudi Cong Sén.

Thoi Viét Nam Cong Hoa, nhém Sdng
Tao ctia Mai Thdo qui tu cdc nha vin tré,
phdt huy mot nén nghé thuat mdi véi tu
tudng va 16i viét khac hin thdi tién chién.
Nhém Béch Khoa véi Vo Phi€n va Nguyén
Hién Lé 1am dugc nhiém vu tim toi vé cdc
gid tri van hoc cii cla ta va gidi thi€u céc
trao Ivu van hoc mdi ctia tiy phuong. Nhém
Pai Hoc véi Nguyén Vin Trung ddp dng
dudc khao khdt tri€t 1y thdi dai va cdc van
dé vin hoc.

16.

Hé TRUONG AN: Theo anh, nhitng nha
lam vian héa Viét Nam xudt sic nhit cé
nhitng ai? Xin cho biét tai sao ho lai dugc
anh cho 13 xuit sic?
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TR/A&N BICH SAN: Thua anh, nhitng nha
lam vin xuit sic cda Viét Nam thi c6 qud
nhiéu lam sao k€ hét dugc. Cau hdi cda anh
bao trim tir khdi thdy dén hién dai, thanh
thit chi xin néu ra mot vai ngudi dd déng gép
16n lao cho nén vin hoc Viét Nam. Nguyén
Du ning luc bdt 1én dinh cao nhit clia nghé
thuat thi ca. HO Xuin Huong tuc nim sau
thanh bing k§ thuit 4n du nghé thuat. Tu
Xuwong nang cap thi ca chAm bi€m. Truong
Vinh Ky mé dudng nén vin hoc Chit Qudc
Ngit. Pham Quynh dit nén méng cho vin
hoc cin dai. Tran Trong Kim soan si bing
Chit Qudc Ngit chinh xdc va khoa hoc diu
tién. Nhat Linh thdi mot lan gié mdi vao
nén vin hoc, tao ciin ban 16i viét trong sing
cho th€ hé sau. Vi Ngoc Phan 4p dung
phuong phap phé binh vin hoc tdy phucng
truSc nhat. Xuin Diéu thi si cdt try dem lai
thing 1¢i hoan toan cho phong trao thd méi.
Nguyén Tuin c6 cong dwa mot b0 mon mdi
1a thy bit trd thanh th& gid trong vin hoc.
Mai Thio d6i méi bo mit vin hoc Mién
Nam sau tién chién.

17.
HO TRUGNG AN: Xin cho biét anh ky vong
gi vé& nén vin hoc hai ngoai clia chiing ta?

TRAN BICH SAN: Ngay tru6c Nguyén Vin
Vinh néi: “ Nudc Nam ta mai sau hay do
ciing & nhut chit quéc ngit”, toi xin 1ap lai 13i
ngudi xua: “Vdan hoc hdi ngogi mai sau ra
sao ciing & nhu chit quéc ngit”. Viéc duy tri
Chit Qudc Ngit & hdi ngoai 12 van dé sinh ti
clia vian hoc. N&u nhitng th€ hé k€& tiép
ching ta khdng biét doc, bi€t viét thi lam
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sao vin hoc c6 thé ton tai? Ma ngay ca
nhitng ngudi th€ hé sau cé thé doc dugc
ti€ng Viét di nita nhung dau con ai sdng tdc
khi nhitng ngudi lam vidn ching ta di vao
long dat? Tu Lép V3 Long D&n Td Tai phai
mat 13 nim chit nghia thay c6 mdi c¢6 thé
hi€u dudc cdi thim thiy cia ti€ng Viét, néi
chi t6i chuyén lam van chuong!

Biét ring cudi dudng hadm khong 4nh
sdng, bi€t ring tuong lai vin hoc hdi ngoai
12 mot tuong lai bat hanh, nhung khong phai
vi th€ ma ching ta s& ngung sdng téc.
Chirng nao con doc gid, ngudi cam bt con
phai viét. D6 1a ky vong, khong phai chi cia
riéng to6i, ma 1a cta chung nhitng ngudi lam
véan ching ta.

18.
HO TRUGNG AN: Xin anh cho biét sy hinh
thanh tdc phdm Van Khdo cta anh.

TRAN BICH SAN: Nim 1987 finh c3 toi
dugc doc mot sd bai viét soan cho tin chi vin
hoc Viét Nam cta trudng Pai Hoc Hoa Ky.
Tédc gid st dung tai liéu tham khdo do ngudi
ngoai qudc viét nén cé nhiéu sai IAm nghiém
trong. Chéng han nhu bai vin t& cd siu viét
bing Chit Nom va Han Thuyén 1a ngudi
séng tdc ra Chit Nom. Chinh nhitng sai [im
cla cédc tai liéu nay da goi y cho toi viét
nhitng bai khdo cttu vé viin hoc Viét Nam dé
c6 thé st dung nhu tai liéu cin ban trong
viéc gidng huin cho nhitng ai can dén.

19.
HO TRUGNG AN: Anh di di dién thuyét,
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néi chuyén & nhitng dau, trong dip nao? C6
ky niém nao ddng ghi nhd trong nhitng 1an
do6 khong?

TRAN BICH SAN: Néi chic anh khéng tin,
toi it di dién thuyét hay néi chuyén 1im. Chi
c6 bon 1an. Mot 1an 1am dién gia chinh trong
dip ra mit phéng sy ti€u thuyét Chg Chom
Hém cia Nguyén Tudng Phong, 1an ra mit
sdch chung véi anh va anh Luu Nguyén Pat,
l1an gidi thiéu tuyén tdp truyén ngin Mot
Thodng Mdy Bay cia Nguyén Thi Ngoc
Dung, va 1an qua Phdp néi chuyén nhu anh
da bi€t. NhJ 1an néi chuyén & Paris toi gip
lai dugc vi hon phéi cii va chdu Quan sau 28
nim xa cdch k€ tir khi Mién Nam sup d6.
Ciing dip nay t6i gidp lai ngudi chdu bén ho
ngoai va ciling 1a ban vian ¢ Sai Gon la Lé
Ngoc Quynh titc T Ngoc L€, chi truong t&
Ban Pudng, ti€ng néi duy nhit cla ngudi
Qudc Gia & Phép.

20.
HO TRUONG AN: Xin anh cho bi&t nhitng
du tinh tuong lai vé viéc sing tdc ctia anh.

TRAN BICH SAN: Thua anh, i du dinh
cho xuit bdn Van Khdo Tuyén Tdp vao cudi
nim nay hoic dau 2008. Toi ciing dang
soan tir hon hai nam nay bd Van Hoc Sit Viét
Nam Hdi Ngoai d& nhitng cong trinh sing tdc
clia ngudi caAm bit & nudc ngoai khong bi
mai mot. Hién da phic thdo dugc mot phan
va ti€p tuc suu tap tai liéu cin thi€t. Cong
trinh qua 16n lao d6i v&i tdi nén can khodng
mudi nim dé€ hoan tdt. Nhung anh ciing
hi€u cho 1a dv tinh 12 mot chuyén, thuc hién
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dudc con ty thudc vao hai yé&u td thoi gid
va stic khée nita. Nhu anh di biét, hién toi
dang hdp tdc v6i anh Luu Nguyén Pat cling
mdt s& cdc nha tri thifc trén khdp nim Chau
ti€p tuc xdy dung cd s§ nghién ctu Tu
Tuéng Viét déng gép vao viéc bio ton va
phét huy cdc gid tri tinh than clia dan tdc,
ddng thdi sira soan vé dudng tu tudng mot
huéng di c6 1gi ich cho Viét Nam trong
tuong lai.

21.

HO TRUGNG AN: Xin chan thanh cim ta
anh di danh thi gid cho H6 Trudng An dudc
dip néi chuyén kh4 nhiéu véi anh vé cdc van
dé vin hoc.

TRAN BICH SAN: Xin cim on anh Hb
Trudng An.

Trich trong Giai Thogi Vin Chuong
ctia HO TRUGNG AN (Paris)
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Co GAai Vai boi Hat Tradn Chdu

HOANG DUNG

Mét t6i, xem mot cudn phim vé doi
song binh dan cia nguoi “da den”,
phim chi c6 1 sao rudi (1.5 stars). Thuong
thi bén My nay ho danh gia phim hay hay
do bang thi hiéu ctia khan gia rdi cho diém
bang nhitng ngdi sao, thi du phim hay va in
khach nhét 12 ndm sao, khi théy it sao, co
nghia 1a phim rat dé, nhung ciing bat chudc
cai thu ctia nha dao dién phim “ET” Ia
Steven Spielberg la thich xem phim dé,
xem xem no dé nhu thé nao.

Cau chuyén ké lai cudc doi cua mot
nguol dan ba da den con rat tré, ba da song
trong mot cudc song day sa .doa, nghia la
mot cudc song c6 diy du can sa ma tuy,
giang hd di diém, cudp cua giét nguoi... gi
gi déu co xdy ra trong phim, nguodi dan ba
c6 mot dua con gai nho khoang nam bay
tudi gi d6 va cudc sOng cua ba sao gap toan
nhimg chuyén bt tric. Xem phim roi mai
biét sao trén doi nay lai c6 qua nhiu noi
bat hanh nhu thé cht. Sinh ra va 16n lén
trong mot mdi truong s6 bd vo trach nhiém
cho nén ba da bo mac dira con gai bé béng
dé ty no xoay so sinh sdng mot minh trong
mot can chung cu rach nat. Cling may 1a co
mot nguoi dan ong da den hang xém dong
tinh luyén 4i dd dom chimg va cham soc
cho dura bé. Mot hom, dira bé xin nguoi dan
6ng mua cho minh mét cai banh dé mung
sinh nhat me¢ n6. Nguoi dan ba sa doa cling
vi ngay sinh nhat cia minh ma mo vé tham
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con. Tr mdt noi tbi tim nao d6 ba da mo
Ve, ngudi me¢ dugc dira con gai tang cho cai
banh sinh nhét va néi “me hay uéc di, uoc
di...”. Nguoi dan ba da nham chat mét lai
va udc to 1én rang “I wish I never wish
again”, tam dich “t6i udc rﬁng toi chfmg
bao gi¢ phai udc gi nita”. Vay nghia la
gi?? Cac ban nghi sao?? C6 phai ba ta da
wdc rang minh co tt ca nhimng diéu tot dep
nhit trén cdi doi nay dé khoi phai woc
mudn didu gi nita? Hay 1a ba ta mong minh
chét di dé khoi phai kho dau nhu di tiung
qua dau khd. Vay thi ... tuy cic ban viy...

Théi chung ta lai xem mot cudn phim
khac vdy. Cuén phim nay tdi ba sao 1an (3
stars), cO vé hay ddy, twa cudn phim 1a
“Girl With A Pearl Earring” cua dao dién
Peter Webber, phong tac tir tic phdm cung
tén cua tac gia Tracy Chevalier.

Tracy tim sy rang mdt hom dang nim
trén giuong ngam nghia birc tranh, trong dau
¢6 bong hién ra ca mot cau chuyén dang sau
buc tranh, ¢6 voi nhém diy ghi xubng va
ngdy hém nay ching ta c6 mot bo phim dé
xem, that 1a vo cuing tha vi phai khéng?

Phim néi tiéng Anh giong Ang L&, hoi
kho nghe nhung khong sao vi ndi dung va
hinh anh d3 danh guc t6i. Cau chuyén xay
ra & Delft bén Hoa Lan, tir nam 1665. Cau
chuyén noi vé mot cd gai, con cua mot hoa
sT16i thoi vi ban tay phai da bi tan phé. C6
vi canh nha nghéo khé cho nén phai di lam
thué cho mét gia dinh giau cd, duyén no gi,
ma co6 lai lam thué dung cho gia dinh cta
mot danh hoa. Ong co cai tén la Johannes
Vermeer.
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Thoi d6 duong nhu khong c6 ngudi
mau, Vermeer da phai dung hinh ném aé
lam ngudi miu. Mau sic ciing rat kho tim,
phai tu pha ché. Rat kho khan va rat lau
méi hoan thanh mot tac pham, nhung khi
hoan thanh thi rat dwoc gia vi cic danh gia
vong toc thoi d6 dua nhau lam dang, phai
mua tranh cho bang duoc dé chimg t6 “ta
day...” Ciing vi thé ma Vermeer di tr& nén
kiéu cang, kho tinh, khong ai duoc téi gan
khi 6ng ta lam viéc. Vermeer thuong hay
ban git vi khong tim dugc mang mau minh
mudn, khong tim ra gbc anh sang minh can.
Khéng ai dugc trong thdy tac pham khi
chua hoan thanh.

Nhung 1di ... ciing vi duyén ng gi ma,
cO gai di lam thué dé..., c6 c6 mdt khuon
mit vo cung ngdy tho, v6i déi mét ngo
ngac dén toi nghiép, d6i méi day hoi tho
nhung mai toc nau do don séng thi tuyét
dep ltic nao ciing duoc déu kin trong cai
khin d6i ddu danh cho ké an nguoi o, co da
dugc phép vao phong lam viéc cua nha
danh hoa dé don dep lau chui nhiing luc
6ng ving nha . Mot hom Vermeer bit ngd
vé dén dtng luc c6 gai dang lau chui canh
ctra s, 6ng la 1én “dimg yén”. Toi va 6ng
déu nhan thiy ring c6 dang & trong mot tu
thé vo cung tuyét dep. Hai canh tay thon dai
cua c0, mot dudi thép dang vin chat léy
canh cura, mot trén cao dang vdi lau chui
khung kinh, nghe goi ¢6 quay dau nhin lai,
anh sang ban mai dang roi vao c6 ruc rd.
Dang vé, canh sic lam ong xtc dong manh,
lam t6i cling xtc dong manh... Hinh anh do
clr quan quanh trong dau 6ng, ong lay hoay
vOi cai hinh ndm, mai ma sao van khong
hai 1ong, nhing gi 6ng phac hoa xudng van
chua vura y.

Phan cb gai thi vAn cir vao ra lau chui
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don dep. Co6 nhitng lac ¢6 ding sling trudc
buc tranh dng dang v€ do ma dang 1€ khong
ai dwoc nhin... Bdng ong xuit hién sau
lung c6. Ong nhe; nhang héi c6 “thdy sao”.
Co tir ton tra 10i “thdy duong nhu thiéu cai
gl nhung khong néi 1én dwoc, mau sic
chang? lam sao dé biét thiéu mau gi?” Ong
dua co dén bén cira s6, bao cd hiy nhin 1én
bau troi xem c6 thdy gi khong? Co thiy
“ang may mau trang, con gi nira, a thiy
mau xam vién xung quanh ang may, con gi
nira, a mau xanh cia bau trdi, va nhidu
nira... va nhiéu nhiéu nira...”

Va cubi cung thi 6ng quyét dinh can
phai ding nguoi that lam ngudi mau. Ma
ngudi mau dau tién cua 6ng lai 1a mot
ngudi thip hén nhat trong x3 hoi, nhu thé
thi ai ma chip nhan cho ndi, nhét 13 vo ong,
mot ngudi dan ba thuong luu, ba dién tiét
1én 1a cai chéc... Nhung khong ngd ngudi
ung ho ong lai 1a ba me vg, mdt nguoi dan
ba ¢6 dau ¢c kinh doanh wu ti. Ba danh
hoi dugc c6 mot nguoi thugng luu trong xa
hoi dd dé mat dén co gai mic du co dang &
trong mot vai tro thap hén nhét, vai tro cia
mdt “con doi”... Co6 gai dugc phép mot
cach Ién Iat cia ba me vg, dugc ra vao
phong vé€, phu giip 6ng di mua mau, pha
mau, va lam ngudi mau. Ngudi vo thi hoan
toan khong hay biét diéu nay.

Trong d6i mét nghé thuat ciia Vermeer,
ong da bién c6 gai qué mua thanh mot cai
gi d6 that dic biét... Buc tranh v& chan
dung mot nguodi con gai ¢c6 mdt cach phuc
suc khac la trong thoi d6, mau sdc cung
cach van khin vo cing ngoan muc, ¢6 ngodi
trén chiéc ghé dua, nghiéng ngudi, ba phan
tu khuén mit nhin vé& phia 6ng... Ong
ngim nghia phac hoa va cam thay duong
nhu van thiéu mot cai gi... nghi méi... nghi
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méi... cho nén chua thé hoan thanh buc
tranh nhu y mudn duge... Con ba me vo thi
néng rudt hon ai hét.

Mot hém 6ng ngdi nhin vo dang loay
hoay trang diém, ong bdng trong thay doi
bong tai bang “trdn chau” ndi bat trong
chiéc hop nir trang, méit 6ng sang 1én, nhdm
diy va cam xuc dang tran. Ba me vo ngdi
canh bt ngay duoc cam xuc cua 6ng, va ba
biét phai lam gi... Ba sap xép, chd mot
ngay dep troi con gai ba vang nha, ba vi
liy d6i bong tai tran chau dwa cho Vermeer.
Ong lién bao c6 gai hdy deo vao. Nhung co
chua x6 15 tai, con nha ban cung lam gi c6
chuyén x6 15 tai, c6 gong minh bao ong ctr
cim thfmg vao thit, mac cho mau & trai tai
ri ra... Sy dau don, sy dung cham khién c6
gai run lén... Vermeer ciling run Ién...
Nhung.. nghé¢ thuat di thing, ong voi va
hoan thanh buc tranh “Girl With A Pearl
Earring”...

Gitra gidy phut dung cham cua 6ng va
cua co trong luc v€ tranh, cd gai luc nao
cling cam thdy minh run 1én... va run lén...
Sau d6 c6 thuong chay vdi di tim nguoi ban
trai cua c6, nguoi co cung giai cép, cung
trang ltra voi c6. C6 6m cham lay anh ta,
ngiu nghién va... dé cho strc song cua co
tran ra ngoai mot cach... O at, khién nguoi
ban trai ctia ¢6 lay lam kinh ngac.

Thé rdi ciing khong tranh khoi thi phi
vi sy gin gui cia c6 voi nha danh
hoa..nhung d6 chi l1a chuyén phu... t6i chi
cht tim dén nhimng canh tri ma dao dién da
¢b tinh thuc hién va trinh bay cho ching ta
thuong thic.

Khi btic tranh hoan thanh, chua dugc
phep, nhung ngu’m vo cia Vermeer da cam
thiy dugc co didu gi khic la nén nhit dinh

mé ra xem, dé rdi hét hoang... dé roi khoc
thét... dé rdi... “tai sao khong phai Ia t6i...
tai sao lai la nd... troi oi d6i bong tai tran
chau ciia t6i” ... dé rdi 6 gai bi tong ra khoi
ctra. Trudc khi roi khoi, 6 mubn 1én tir gia
Vermeer, tir gid ngudi lam cho ¢6 run 1én...
lam cho ¢6 run Ién... nhung téi bén ctra thi
¢6 ngan ngai khong dam vao, c¢b ngimg & do.
Déng vé ngdp ngung, vdi goc canh, voi anh
sang, dao dién di “pose” mot dang vé vo
cing tuyét dep, lam toi khoéng thé nao
khong thét 1én “troi oi dep qua”.

ROi ¢b gai bi tra lai nha, noi c6 nguoi
cha 1a hoa si 13i thoi bi tan phé. Mot hom
c6 mot ngudi mang lai cho c6 mét goi qua
dugc goi voi vang trong mot manh vai, co
mo ra la d6i bong tai vdi hat tran chau rang
ngoi ma cd da tung deo...

Buc tranh hién dang ¢ dau do, trong
mot vién bao tang nao do...

Hodng Dung
Virginia 07/24/2010

CD VUI SAU THUONG NHO
ti€ng hat
Trinh Thanh Thuy
Lién lac: Trinh Thanh Thuy
1605 Lagoon Road
Lake Land, FI. 33803
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Tho Troi Pat Khong Bao Gis Chét
Leigh Hunt va John Keats

Hai bai ths vé con cao cao va con dé men

Bién khao va dich cia
PHAM TRONG LE

homas E. Sanders, trong cudn The
Discovery of Poetry,

nang thi than (muses) sinh ra va co bai ca
roi thi cic nang mé hat qua dén ndi quén
an, doi 1a ma chét. Sau khi chét, hon nhap
vao nhiing con cao cao. Thi si cling nhu
con cao cao, dugc goi la “nha tho noi déng

ngo,” dem tai ning thién

trang 201, ké mot cau
chuyén vian chwong ring
nha tho va phé binh van
chuong nguoi Anh, Leigh
Hunt (1784-1859), trong
mot budi tdi thang chap,
toi tham nguoi ban tho
tré hon minh 11 tuéi la
John Keats (1795-1821)
va hai nguoi cung vui
miéng d6 nhau: tir toi dén
sang moi ngudi phai lam
xong mot bai sonnet theo

phu ca ngoi vé dep cho
ngudi doi, trude khi chét.

Theo Sanders thi
Keats lam xong bai sonnet
trudc. Sau day la hai bai
tho, bai dich nguyén van,
va bai dich bai cua Keats
sang van van.

A. Bai cia Hunt:
gieo van theo mau
sau day: abba
abba cdcdcd.

B6 cuc: tam ciu dau

thé tho Petrach. Thé tho
Petrach bat ngudn tir Y
gém hai phan, phan dau tam cau goi la
octave va phan sau 6 cu goi 1a sestet. Hai
ngudi chon d¢ tai rat thudng 1a con cio cao
va con dé meén.

Theo nha hién triét Plato ké lai (trong
Phaedrus, 259) thi Socrates noi rang, ngay
xua nhiing con cao cao la nguoi, ra doi
truéc khi c¢6 cac nang than tho. Khi cac
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(James oenry Leigh Hunt

no6i vé hai con dé mén va
cao cio; doan hai (sau cau cubi) phé binh vé
hai con c6n trung ndy. Loi tho cia Hunt
nghiém trang, nhan cach hoéa hai con con
tring. Mot an du dep: “chdp dung nhiing
gidy phut yén lang vui tuoi khi chiing qua.”
Phan sau 13 ¥ riéng cua thi si: “Ca hai duoc
giri xubng doi nay dé ca cho nhimg ai biét
thudng thirc mot bai ca vé niém vui.”
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B. Bai ciia Keats: gieo van theo miu sau
day: abba abba cdecde. Nhan xét: trong bai
tho cua Keats, chir “mead” (nghia ¢ cia
chir “meadow” (bai cd non), doc vdi am /i/,
khong van voi chit “dead” (chét), doc véi
am /e/, tuy phan “ead” trong gidng nhau.
bay 1a mot pha 1¢ cua Keats, thién tai vé
tho. Khac voi Hunt, Keats khong triét 1y
hoa hai con con trung (“Ca hai dugc guri
xubng doi nay dé ca bai ca vé niém vui”);
nguoc lai, Keats dung hai céu nghe tudng
rit tim thuong ma ngu y nhiéu: “The

ngoai doi. Ong mudn ¢d dong nghé thuat
dé vuon toi mién vinh ciru. Poan cudi bai
tho trén c6 hai cau tom tit quan niém thi ca
cua ong:

Beauty is truth, truth beauty — that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.

(Nguyén van: My 1a chan, chan 1a My -
Do 1a tit ca nhimg diéu ban biét trén doi
nay, va ban chi can biét bay nhiéu thoi.)
Hoi tim Chan My noi dau
My = Chan, Chan = My, lo cau noi nao!

poetry of earth is never
dead” (Tho troi dit khong
bao gid chét), va “The
poetry of earth is ceasing
never” (Tho troi dat khong
bao gio ngung). Va do ciing
1a triét 1y vé tho cua ong.
Theo Keats, nguoi lam tho
cu ca tung cai dep mét cach
chan thanh, dimg thém y
kién riéng vao nghé thuat;
nhu vay 1a du. Bai tho ndi
tiéng nhit cua ong, “Ode on
the Grecian Urn” (“Bai ca
vé chiéc binh dung di cbt 4l

A N N [ = :' v
Hy Lap”) ong lam vao \A)
thang nam, nam 1819, lac V

Sau nay hau thé doc lai
van nhé hai cAu bat hu trén
cua John Keats, mot nha tho
viét tiéng Anh ndi tiéng nhat
thé ky 19. Ciing ta hai con
con tring noi dong qué ma
bai cua Keats duoc coi nhu
hay hon ctia Hunt vi giong
tho thanh thuc, chit dung goi
cam, va dﬁy nhac diéu. Tiéc
thay, da tai ma ménh yéu,
Keats bi lao phdi mét sém
vao thang hai, nam 1821 tai
Rome, ndm d6 méi 25 tudi.

- To the Grasshopper and

24 tudi, ngdi trong Bao ting vién British
Museum & London, ngdm nhimg birc tuong
va binh bang cim thach (marble). Trén
thanh binh ¢6 v& canh mot dam nguoi di du
18, cac chang trai dudi theo cac cd gai, nhi
nhac vang limg. Ong viét:

“Heard melodies are sweet, but those
unheard/Are sweeter...” ngu y nhiing khuc
nhac 4m nin cia nhitng thiéu nir v& trén
thanh binh, ddi v6i nghé si biét thuong thirc
thi con du duong hon nhac thuc ta nghe
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the Cricket

Green little vaulter in the sunny grass

Catching your heart up at the feel of June

Sole voice that’s heard amidst the lazy noon,
When ev’n the bees lag at the summoning brass;
And you, warm little housekeeper, who class

With those who think the candles come
too soon,

Loving the fire, and with your t
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[Picture 3: the grasshopper: cao cao;
picture 4: the cricket: dé men |

ricksome tune
Nick the glad silent moments as they pass;
Oh, sweet and tiny cousins, that belong,
One to the fields, the other to the hearth.
Both have your sunshine; both, though
small, are strong
At your clear hearts; and both were sent
on earth
To sing in thoughtful ears this natural song—
Indoors and out—summer and winter—Mirth
Leigh Hunt
- Dich nguyén van:
Bai tho ca ngoi con cdo cao va con dé mén
Cha nhé nhay cao mau xanh trong tham c6
day anh nang mat troi
Vuon hdén minh 1én véi ngudn cam himg
cua thang Sau
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‘Giong ca ddc nhét nghe thay trong budi
| trua he ué oai

Khi ngay ca nhu'ng con ong ciing chdm tré
khi tiéng cong goi vé

Va nguoi, nguodi coi nha nhd bé than mat,
nguoi duge xép cing loai

Vi nhitng loai con tring coi anh nén chiéu
sém qua,

Ua anh lira, va vGi diéu ca nghich ngom
clia nguoi

Chop dung nhiing phut yén lang vui tuoi
khi ching qua

Oi, hai con con trung cung ho nhd bé diu
hién oi, cac nguoi

Con thi & ngoai dong noi, con thi & gan 10
suoi trong nha.

Ca hai déu huong anh mat troi; ca hai, tuy
nho bé, nhung that manh

.. Trong tdm hon trong sang cia cac nguoi;

va ca hai dugc gui xudng doi nay

Dé ca cho nhiing ai biét thuong thirc bai ca
hon nhién nay —

Trong nha va ngoai dong mua hé va mua
dong — ca khtic v€ ni€ém vui vay.

- On the Grasshopper and the Cricket
The poetry of earth is never dead:
When all the birds are faint with the hot sun.
And hide in cooling trees, a voice will run
From hedge to hedge about the new-mown mead;
That is the Grasshopper’s--he takes the lead
In summer luxury--he has never done
With his delight; for when tired out with fun,
He rests at ease beneath some pleasant weed.
The poetry of earth is ceasing never:
On a lone winter evening, when the frost
Has wrought a silence, from the stove
there shrills
The Cricket’s song, in warmth increasing ever,
And seems to one in drowsiness half lost,
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The Grasshopper’s among some grassy hills.
John Keats

- Dich nguyén van:
Cao cio va dé meén
ho cuia trai dat khong bao gid chét:
Khi tit ca chim choc 1a di vi troi ndng.
Va 4n trong tan cAy mat, thi mot giong s&
trbi 1én
Tir hang gidu nay dén hang gidu khac gan
tham c6 vira m&i cét;
Do 1a tiéng kéu cua con cdo cao—nd cit
giong dau
Trong vé xanh tuoi cia mua hé—né chua
bao gio lam vay
Vi niém vui nhu thé; vi khi vui choi mét rdi,
N6 thanh thoi nghi dudi 16p c6 ém diu.
Tho cua trai dit khong bao gio ngimg:
Vao budi téi mua dong hiu-quanh, khi
suong gia
Lam canh vat im lang, thi tr 10 su6i kia troi
1é€n lanh lanh
Tiéng dé kéu, mdi lac mot thém néng Am,
Va hinh nhu d6i véi ké nira say nira tinh,
Tiéng con cido cao nhu lac di trong miy
ngon ddi xanh.

(P.T.L. dich)

- Dich sang vin van:

Cao cio va dé meén

Tho troi dat khéng bao gio chét,
Khi oi nong chim chéc 1-é

Tan cdy ram mat chiéu que,

Noi chim dn néu, vang vé giong ca.
Tvr tham c6 muot qua hang gidu,
Chii cao cao tréi giong dau tién
Mua he cay co hon nhién,

Cao cdo lén giong chia niém vui tuoi.
Ca cho thoa, cho doi thich chi

Ro6i thanh thoi nghi dwéi c6 mém.
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Tho trong troi dat trien mién,

Mua dong hiu quanh, man dém lanh lung.
Khi swong gid bon viing yén ling

Cdnh vit dwong yén dng doi cho,

Goc tuwong lo suci am kia,

Vit 1én thanh thot tiéng to dé men.

Nhuw quyén di ké chim trong mong,
Tiéng dé kéu tram bong nong nan.

Trén doi co moc xanh rén,

Ving nghe tiéng nhac thién nhién cdo cdo.

u19574597 fotosearch.com

Pham Trong L¢
dich
Sach tham khao:

-Thomas E, Sanders. THE DISCOVERY
OF POETRY. Glenview. IL:

Scott, Foresman and Company, 1967, pp.
201-202.

- M. H. Abrams, et al. THE NORTON
ANTHOLOGY OF ENGLISH
LITERATURE.Vol. 2. New York: W.W.
Norton & Company, 1968.

Leigh Hunt from p. 595+; Keats from p. 598+.

\% iét xong tai Virginia 7/18/93; stra lai 5/25/10)
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HAT BUI TRONEG TIM

TIBU THU

on nira doi ngudi da troéi qua, co biét

bao vat ddi sao doi. Thé ma mdi lan

nh¢ vé nguoi cha khuét bong, Hing
lai se st budn. Hai hang nudc mét cu chuc 13
chd roi. Mot tho tinh cam trai ngugc ludn
xung dot, xau xé trong tim  Hang. Thuong
hay gian cha? C¢ 1€ ca hai.

Nhiing ky niém xa nhit ma nang c6 thé
nhd duge vé 6ng, c6 1& chimg nhu nim sau
tudi gi d6. Luc 4y ba me va Hang ¢ chung
trong ngdi nha nén dac dd s cua ong ba ndi,
cach thi xa Sa Péc vai cdy sd. Anh Tam tro
hoc nha bac Phu 1a anh ho cia ba trén Sai
Gon. Trong tri nhé kha nhat nhoa ctuia nang,
6ng nodi 1a mot ong gia quic thude, cao 16m.
Tiéng néi sang sang, nét mat nghiém nghi
khién ai ciing phai né nang. Trén dau ong liic
nao cling dgi mot chiéc mii len dan, mau nau
gidng nhu mii ciia 6ng Hoa Thuong ¢ chua gi
d6 quén mat tén roi. Thinh thoang Hang thiy
Hoa Thuong dén thim 6ng ndi. Hai ong tro
chuyén rat tuong déc trong phong riéng cia
ong ndi. Ngdi trén tim ném mong, moi ong
dya tay trén mot chiéc gdi hinh chir nhat, rat
cing va 4o gbi mau do théu rong phung,
chim choc, dinh hot cudm lap lanh dep ruc
r5. Ll nho bi cdm bén mang vo phong ong
noi, trir Hang. Vi 6ng cung Hing dic biét,
dira chau ndi gai duy nhit cia ong. Sau nay
theo 10i ké cua nhimng nguoi trong ho, Hing
biét 6ng nodi 14 moét mau nguoi thong minh
tuyét voi. Tam long lai nhan dac. Ba ndi chic
cling chi khoang nam muoi, nét dep lic xuan
thi chua phai, nhung méi téc bac trang, bui
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thanh mot bui rat dep sau 6t. Ba hay la ray
con chau. Trong ky trc, Hang chua bao gio
duoc nghe ba n6i mot 16i diu dang au yém.

Hang con nhd céi ti bang gd trong nha
bép du'ng day nhitng thé mach nha. Mach nha
ba ndi nau vang ong nhu hd phach, thom ngot
tuyét voi. Nhung trong dai gia dinh dong
nguoi, ba phai khoa ti bang 6ng khéa va chiée
chia khoa quy gia ba giit khu khu trong ti 4o!
Thinh thoang ba ndi méi kéu me Héng hoac
¢6 Bich nuéng banh phong. Nhimg chiéc banh
phong khéo 1é0 ma me va c6 Bich quét vao
dip Tét, duge ba tu tay phét 1én mot luot mach
nha vang 6ng anh trudc doi mat thém thudng
cua Iii tré. Ngoai gia dinh Hang con cé gia
dinh ¢6 Bich 1a em gai clia ba. Co goa chong
va dem ba dira con vé ¢ chung véi 6ng ba ndi.
Ba dira con ctia ¢6 ciing san san tudi Hang,
nhung 13 ba thing con trai nén nghich ngom
nhu gidc. Ba ndi phat cho mdi dira mot miéng
banh phong quet mach nha to bang ban tay
ngu’m lon. Hang nhim mét nhé lai cai cam
gidc cin miéng banh phong don tan, huong vi
ngot ngao cua mach nha tan trén dau ludi.
Tuyét voi khong gi ¢6 thé sanh bang! Mén thi
nhi ba ndi hay lam la banh lot 14 dfra mau
xanh biéc nhu ngoc, chan nudc dudng va
nude ¢t dira. Thinh thoang ciing ¢6 banh diic
14 dira cham nude duong thing keo quanh ric
me rang thom phirc.

Ba ndi nghiém khic véi tat ca moi ngudi.
Pic biét 1a vai me Héng. Ba soi moi timg chut.
Hinh nhu ba khéng wa me vi cho ring me theo
tay hoc. Van minh qua! Nghi ciing bt cong. Ba
hoc Trudng Chasseloup Laubat, noi tiéng tay
nhu gio6. C6 Bich ciing hoc Truong Ao Tim.
Doi khi Hang bit gip co noi tiéng tdy voi ba
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ma ba ndi cé no6i gi ddu. Nhung du sao co cling
la con gai ba ndi va me la con dau. Puong
nhién khong giéng nhau!

Vi bé qua nén Hing khong biét giita ba
me ¢6 chuyén gi, hodc gilra ba ndi va me co
chuyén gi. Mot budi chiéu ba dit Hang ra con
16 sau nha. Con 10 cach nha d¢ hai, ba tram
thude. MOt vuon cay trai sum sué ngan ngoi
nha va con 16. Phia sau con 1§ 1a canh dong
trai dai vo tit trong xa, tan lliy tre xanh xanh
ciia Lang My Long. Hang con nhé lac dé 1a
mua nudce. Nhitng cay 1da vuon 1én khoi mat
nudc, rdp ron theo con gid chiéu mat ruoi.
Mot hang dai nhimng chiéc xudng ba 14 boi
theo con kinh, v& hudéng Lang My Long
trong dong sau. Ba néi ho di cau tom. Hing
liu lo héi ba dd thir chuyén. Nhung hom nay
ong co vé tram ngam, thinh thoang méi tr hir.
Hang con dang ddi mat nhin theo canh co
trang bay la da vé hudng mit trdi 1an xa xa,
bdng ba nim tay Hang bop manh, giong budn
¢6 nao nudt:

-Me b6 cha con minh di mét rdi Hang oi!

Hang ngdy tho noi véi ba:

-Hom qua me n6i vé tham ngoai binh ma ba.

Ba tra 10, mét van doi vé ¢di vo tn nio:

-Me khong vé nha 6ng ba ngoai.

Luc d6 Hiang méi oa 1én khéc. Ba 6m
con gai vao long do danh:

-Khéng sao dau. Ba con minh s& di tim me vé.
DPém d6 Hang ngii v6i ba. Hinh nhu trong mo
con bé van khoc that thit vi nhd me. Ba tran
troc 6m con gai xoa lung vo vé.

Hai hom sau ba thu xép din Hang 1én Sai
Gon. Hai cha con ¢ nha Bac Phii. Khong hiéu
sao ky e ctia Hang rat mi mo trong khoang
thoi gian nay. Con bé khong nhé ba da dan di
nhiing dau dé tim me. Lau lim sau nay, tinh
cO nhin théy trong album, tAm hinh hai cha
con chyp ¢ S& Thi. Ba mac dd tay, toc hot
cao, nét mit budn rudi rugi. Con bé Hé“mg
nhé xiu ngdi bén canh, mit ciing diy nét u
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hoai. Hang nhin tAm anh, long se thit va ty
hoi tai sao budn vy ma ong gia con himg tha
chup hinh?!

Cudi cting khong hiéu nho phép la nao ma
ba ciing tim duoc me va hai ngudi dit con gai
tré vé Sa Déc. Héng gdp lai me vui nhu Tét va
tiép tuc séng cudc doi vo tu lu nhu chua hé co
chuyén gi xay ra. Bat dau tir d6 6ng ndi cho ba
me cét nha ra riéng. Nhung ciing chi cach nhau
mot manh vudn tréng cam, chanh, budi va vai
cdy soai cat. Me thoat canh lam dau va khéng
con nghe nhitng 101 chi chiét ctia ba noi nita nén
vui vé hon nhiéu. Ba xin ba m& mot tiém tap
hoda dudi chg. Mg lic con con gai 1a mot nguoi
dep ndi tiéng. Ba lai ¢6 hoc, thong minh, c6 tai
an noi va c6 khiéu van chuong. Lén 1én Hang
nghe me doc thudc lau lau Cung Oan Ngam
Khiic, Luc Van Tién...va tho Nguyén Binh thi
ba thich dac biét. Nguoc lai ba khong phai 1a
nguoi sinh van tho. Trudc day ong lam ¢ so [ha
gao, nhung sau nay giip Oong ndi trong coi
rudng dét. Bén mua thu lua rudng, c6 khi di tan
trong dong xa hang thang mai vé.

Nho c6 duyén budn ban nén cua hang
clia me rat dong khach. Lon hon, Hang da
biét ra ctra hang giup me chut dinh. Ngoai me
ra con c6 chi Mai, chau ho xa bén me giup
viéc, trong nom cira hang mdi khi me co
cong chuyén di day di do.

Sang th bay d6 Hang ra tiém voi me.
Khoang trua trua Véng khach, me dan chi Mai va
Héng coi tiém me di khui hui. Héng dang ké cho
chi Mai nghe nhimg chuyén trong 16p ciia Hang,
thi mot nguoi dan 6ng budce vao. Ong ta nhin
déo déc rdi hoi chi Mai:

- Ua, ba chi1 khong c6 day sao chau?

-Da, ¢6 Tu méc di khui hui. Mai tra 16i
ong ta.

-Luc nao ba ay vé? Giong 6ng ta co vé
ban khoan.

-Da chau khéng biét.

Ong nay dimg tin ngan mét luc roi noi:
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-Chirng ba chii vé& nhé néi c6 6ng Nam
dén nhé.

-Da, chau s€ néi v6i ¢6 Tu. Chi Mai tra
161 va nhin 6ng ta cham cham. Nguoi dan
6ng c6 vé hoi nguong ngdp voi di ra. Chi
Mai nhin theo 6ng ta roi thi tham véi Hang:

-Ong nay ky ghé.

-Ky sao ha chi? Hang ngay tho hoi.

-Thi ctr hai ba ngay la t6i diy mot lan.
Nhiéu khi c6 mua thtr gi dau. Héi v& van vai
ciu. Ma coi bd Ong t6i ddy dé gap mit co Tu
ma thoi.

- Gdp mat me em chi vy ha chi?

Chi Mai tac luoi:

-Thi 1am sao chi biét dugc. Chi chi thdy
ong ky ky!

Luc me vé, Hang lau tiu ndi c6 6ng Nam
t6i kiém me. Me thoang c6 chut bbi rdi:

-A, 6ng Nam lam & Toa An Vinh Long.
Ma 6ng nay ky thiét, cir dén lam phién ngudi
ta. Tuy 1a phan nan, nhung Hang cam thay
giong me khong c6 chit gi buc bdi. Hing
khong thé ngd riang bt dau tir gio phit nay,
tu nguoi dan 6ng c6 nudc da banh mat, mai
toc don séng va giong noéi ngot ngao, nhung
khong phai gbc Nam ky nay, dd bt ddu cho
nhiing con séng ngdm mang phong ba bio tap
toi cho gia dinh nang.

Ba Hang dep trai, con chu dién va ¢ uy
quyén véi nhimg nguoi ta dién mudn dit 6ng
noi. Nhitng 1an theo ghe di gop lua ruong, ho
da t6 chirc cho 6ng biét bao nhiéu budi nhau.
Trong dong sdu thiéu gi tom ca, rin rua... Ké
ca nhiing dra con gai twoi mon mon thom
mui hwong dong c6 nodi. Ba clr huong thy
thoai mai. Cho dén khi Hing c6 mot dira em
cung cha khac me bat dic di thi ba me bat
dau can ding. Nhimg lan cii nhau 4m 1 dua
dén x6 xat khién con bé s hdi khoc nhu mua.
Sau cung 6ng ndi bt ba phai 1én tru ludn trén
Sai Gon. Ba phu coi xuéng gd ciia Bac Phu.
Me van ¢ Sa Déc va Ong Nam van dén thim

126

me déu déu mdi tudn. C6 khi mang sach bao
dén cho me doc va mang qua cho Hang. That
1a hai tdm hon dong diéu. Cung yéu thich van
chuong tho pht. P6i khi me giit 6ng ta & lai
dung com trua. Phai cong nhén rang ong ta co
glong noi rat quyén rii. Didu ky la la ong ta
van con doc than. Nhung lam sao biét dugc.
Qué 6ng ta tAn ngoai Nha Trang xa lic xa lo!

Ba thuong vé tham ong ba ndi va hai me
con. Mot lan, ba tir Sai Gon vé thang ngoai
tiém. Gap Ong Nam ¢ day, thé 1a ba dao day
song. Co thé nhing budi gip gd giita me va
Ong Nam da den tai ba nén mai ra nong ndi.
Dan 6ng co quyén nam thé bay thiép, nhung
luan ly Khong Manh van bat dan ba giir tam
tong tor dirc. Bay gio' nghi lai, Hang chic
chin giita me va Ong Nam khong c6 chuyén
yéu duong pham tyc. Hai ngudi chi la ban
trong dic vé vin chwong. Nhung héi 61,
ngdy do, nhitng ngudi dan ba c¢6 chong duoc
quyén ty do hanh dong nhu vay chang? Ngan
lan khong!

Ba bit me phai sang tiém dé 1én Sai Gon
sdng voi ba. Cong thém tién sang can tiém
duoi Sa Dec, ong ba mua mot can nha khang
trang gan cho Thi Nghe. Vén 1a nguoi quen
budn ban. O khong but rit chiu khong noi,
me lai m¢ tiém ban gao, than, cui. Me vé qué
dem chi Mai lén gitup vi¢c nhu xua. Hang
hoc truong Tiéu hoc Thi Nghé. Hang ngay di
vé véi chi Ut Kim con cua bac Phii. Ba cung
Hang hon anh Ta. C6 18 vi Hang 1a con gai
Ut ruvou cua ba! Anh hon Héng ca mudi tudi,
vi gilita hai dra me c6 hu thai mot lan. Sau
khi sinh Hang thi ngung dé luon. Ciing tot vi
me véan khong thich con dong.

Gan ngay di hoc, ba chd con bé tdi tiém
ban van phong phiam mua tap vo. Héng lam
sao quén dugc nang da doi nang ndc ba phai
mua may to gidy bao vo mau hong trong
sudt, c6 in hinh c¢6 Céng Chia Bach Tuyét va
chiéc cip bang da mau vang nau. Ba mua vé
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Nzm Nzo
Em Cai Thu Lén Téc

Nhé& ném nao em cai thu Ién téc
L4 a6 vang suong udt d3m 167 di
Tay trong tay, dé bing 1én m4 ngoc
Mt mo mang, em ngot lim b mi.

Khung cla 86 trudng xua em cii mit
NBi ngam nguii gom gon 14 me bay

Thu dang 4én nghe tén chirng quén lng
Heo may vé ndng nhe d4u phéi phai..

Lan khéi tim nghiéng nghiéng ngd béng dai
Thu hiu ndng gid lan vira hé nu

Giong hat bubn, tiéng luc huyén ngdi ngd
Ky niém nao nhu goi gidc mo xua.

Tinh thu sdu 6m 4p m&i 4m thira

Chiéu Izing gib, hang cly suong pha muéi
Ngudi em nhé hbn hoang so ndng bui
Hen mdt ngay ta lai g&4p trong mo.

Con bai tho anh viét tu bao gidr

Géi em dé, nhitng m&n ndng cay ddng
Chuyéh do xua ch& 4n tinh qué néing
L4 thu sdu d6%t chdy vét thuong dau...

(VA, vao thu ndm 2005).

Bli Thanh Tién

cam cui boc hét tap vo cho con gai. Ong vui
ra mat. R6i hé ndm do6 ba dan Hang di... uén
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toc! Nguoi thg udn 1am sao ma khi xong roi,
mai téc con bé xoan tit nhu 16ng chd xom.
Trén dudng vé, Hang gian ddi, khoc thut thit
bét dén ba khién 6ng bdi rdi khong biét phai
lam sao, danh dan con gai di an mot chiu hu
tiu my ngon that 1a ngon Hang méi hét gian!

Nh6 t6i day rudt gan Hang quin dau. Ba
oi ba, con thuong ba nhiéu biét ching nao.
Ba tha 18i cho nhiing lan con v6 tinh lam ba
budn nghe ba. Con gai ba dang khoc vi nhd
ba day!...

Tudi tré vo tu. An, hoc va ngli. Hang ciing
vay. Trong 16p con bé dé quen dugc nhiéu ban
moéi. Con Quynh da tring boc, toc cit bum bé.
Poi méi né dé thidm, nhd xiu nhu mot nu
hong. Con Nga mit ddy tan nhang, toc dai cot
dudi ngwa né. Nho nay hay néi xau con Quynh
sau lung. Chic tai n6 tirc vi con Quynh xinh
va hoc giéi hon nd! Chao 6i, méi nit mét da
bay tro ganh ghét nhau. Hén nao trong xa hoi
nguoi 16n, ho dung tat ca moi thu doan dé hén
dé giét hai, ha bé... nhau ctr day ray ra! Con
Cam Yén miéng mém ma co dong tién trén
ma that 1a xinh né... Riéng dam con trai thi
Héng so 1m, chua quen dra nao.

Roi ching hiéu vi ¢& gi nhitng cude cii
vd cua ba me bt ddu tro lai. Ban ngay ba di
lam, me méic budén ban nén khong co gi,
nhung nhiéu dém dang ngi, Hang giat minh
thirc gidc vi tiéng cai va kha 16n cta ba me
khién con bé sg xanh mat. My ngay sau chi
Mai néi riéng cho Hiang biét ba gap 1a thu
Ong Nam giri cho me. Khong hiéu lam thé
nao ma ong ta biét duoc dia chi trén Sai Gon.
Tuy me cb giai thich nhung ba van gian di,
cho la meg c6 tinh y véi Ong Nam. Hing con
nho quéa dé co thé hiéu duge nhitng khiic mac
cua nguoi lon. Nhung khong khi trong nha
bat dau khé tho. Ba khong con pha tro vui vé
nhu xua. Trai lai mdt may cau c¢6 lam anh Tu
cling s¢o. Com nudc xong la anh rat vo
phong. Thiy ba me budn Hing ciing budn

127



lim. Con bé cam thdy dén truong choi voi
ban vui hon 13 & nha, cho nén nhiéu hom sau
gio hoc Hang xin me dén nha con Cam Yén
choi. Nha né cach nha Hang d6 nam phut di
bd6 ma thoi. Chi Cam Hanh cua né cling
thuong Hfmg lam. Chi hay mua qua cho hai
dira an chung. Doi khi Hang ao udc, thay vi
anh Tu, phai chi ¢c6 mét ba chi nhu chi Cam
Hanh thi hay biét miy! Chi Mai ciing thuong
Héng, nhung chi dau phai chi ruft. Hon nita
chi x4u xi, qué mua chur dau c6 dep d¢, thom
tho, di¢u da nhu chi Cam Hanh!

C6 18 me di yéu cau 6ng Nam ding tim
cach lién lac v46i me nira nén sau d6 ba me lai
bét tay hoa binh! Anh Tu va Hing thd phao
nhe nhom. Ba tiép tuc dan ca nha di an tiém
cudi tudn. C6 14n ba dan moi nguoi, ké ca chi
Mai, di xem cinéma. Phim Tarzan. Anh Ta
khoai chi truéc nhimg canh Tarzan dong kh
da thu, vira du day vira hi vang ca rung, con
Hang so qua ndm tay ba that chit.

Hai nam ém dém troi qua. Mot hém me
nhén dugc dién tin cua cd Bich kéu ba vé Sa
béc gap Ong ndi bi tring gio, bay gio nam
mot chd khong di lai dugc. Ba voi vang thu xép
vé qué ngay sang hom sau. Ong noi dang di
tham ruong. Lic d6 dang la mua git laa, thi
trang gi6 té ngoai dong, ta dién khiéng ong vé
nha. Bt dau tir lic d6 ong b liét nira ngudi.

C6 Bich chi c6 thé gitip ba ndi viéc nha,
nén ba phai vé & ludn, hay it ra trong thoi
gian 6ng nodi bénh, trong coi viéc gat va thu
loa rugng. Me, anh Tu va Hang van & Sai
Gon. Ba vé dudi qué mot thoi gian thi bon cii
soan lai va bat dau nghién rugu nang. Con
sdu rugu tan pha nguoi o6ng le khong ngo.
Trude day ¢ Sai Gon, mdi ngdy me Hang bat
ong chi dwoc udng ruou khi an com. Lic di
lam 6ng c6 1én uéng khong thi chrflng ai hay.
Nhung bdy gi' ¢ mot minh trong can nha
rong, khong vg con bén canh. Nhat 1a khong
ai cAm can nén 6ng udng tha hd, udng thoa
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thich. Hé nam d6 Hang vé Sa Péc, con bé hét
hdn khi gip lai ba. Khong ngd chi c6 may
thang ma dng thay doi nhiéu dén vay! Ngudi ba
von cao bay gio cang khang khiu. Con bé x6t
xa cin nhan sao ba udng nhiéu, ba dm nhom thi
ong tac ludi ndi ba khong sao that ma. Co6 Bich
ndi ba chéu chi thich uéng rugu chd khong
thich an com! Ba noi ray ba ciing lam ngo...

Ong ni c6 binh phyc chiit dinh nhung van
khong di lai dugc. Vay la ba danh phai ¢ lai Sa
Péc. Cong chuyén 1am an ciia me khong tién
trién chit ndo. Nhén dip ¢6 dwong Bay Vinh c6
xe hang di dudng Sai Gon -Pleiku, vé néi noi
nay 1am an phat dat 1im. Vi 14 tinh m&i thanh lap
rat xa Sai Gon, nén hang hoa gi dem 1én d6 ban
cling chay vu vi. Me nghe ham qua nén dong
ctia tiém, theo xe hang 1én Pleiku thdm thinh.
Luc dau thiy khi hau lanh 1o, dit do bay mu
troi, mia mua dat do dinh giay dép déo queo
nhu dit sét, me ciing ngai. Nhung nhin thay
hang cua c6 Bay vura 1én tdi, bita trudc bira sau
la ban sach sanh sanh, canh chg bua buén ban
ron rip ba cling bi 161 cudn. Me vé Sa Péc ban
v6i ba, ban nha 1én Pleiku lam &n. Ba lic nay bi
ma men 4m thuong xuyén nén ciing dé mic me
mudn tinh sao ciing dugc. Nhung hinh nhu
chuyén gi trong nha ciing do me tinh toan.

Me 1én Pleiku sang mot cdn nha trén
duong Hoang Di¢u, mo mot ti€ém tap hoa ban
du thu. Tu gao, nudc mim, chén bat, nudc
ngot ... Tat ca do ¢6 Bay Vinh ché tir Sai
Gon 1én bo si rdi me ban 1€ lai. Vay ma 1061 vo
khéi. Hang va chi Mai lai theo me 1én Pleiku.
Phan anh TG xin di day hoc & Long Xuyén.
Ngoai nhiing luc ban ron trong mua lha, ba
1én Pleiku & v6i ma va Hang vai thang. Nhin
than thé tiéu tuy cua ba, Hang thuong qua.
Con bé luc nay da 1én 16p D¢ luc, biét suy
nghi nhidu hon xwa. Pan ba & mot minh thi
biét tu lo cho minh, nhung nguoi dan ong &
mot minh that thim thwong. Tuy hing ngay
qua nha 6ng ba ndi an com, nhung lam sao
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bing dwoc chinh ban tay nguoi vo san soc.
Hon nira by gio 6ng udng rugu cang ngay
cang nhidu nén ba say nhiéu hon tinh. Tuy
rang ching bao gio ong nhan 1a minh say!

Me & tudi ngoai bdén muoi mot ti nén
huong sic con rat ddm da. Khi hau lanh lanh
cua Vung Cao nguyén giup lan da ba cang
thém min mang, trang hdéng. Nam dong tién
trén ma di khién 1dm con tim "khong chiu
ngl yén va dap trat nhip lia chia"!. Nhiéu si
quan ddi 1én ddy. C6 nguoi mang gia dinh vo
con, nhung cling ¢4 nhimg 6ng "doc than tai
chd". Trong s6 nhitng nguoi 4i md me c6 dng
Dai uy Hoa, 6ng Trudng ty Thué vu tén Sinh.
Ong Hoa den dia nhung cao 16n va céi
miéng déo queo, ngot nhu dudng. Moi ban di
phép vé 6ng déu c6 qua banh cho Hang. Ong
nay nguoi Nam, c¢6 vo con nhung ba vg va
cac con khong 1én Pleiku vi ché xr nay khi
ho ¢co gay va ban thiu! Me néi noi xir la gip
ngudi cing qué ciing thdy than thién hon
ngudi khac. Hing xem 6ng Hoa nhu mot ong
bac trong nha, khong hé nghi ky. Tréi lai 6ng
Sinh ngudi Bic, tudng rét thu sinh, dep trai.
Ong ta con doc than & tudi bén muoi, nhung
nghe n6éi ngdy xwa yéu mot cd lang giéng
tuyét dep. Gia dinh c6 4y ép 1dy mot anh Bac
s hoc bén Tay vé. Tir d6 6ng tré nén han dan
ba. Neu gap nguoi vua ¥ thi cling chi choi
qua rdi bo. Vay ma khong thleu phu nit mé
mét, mudn chiém doc quyen trai tim bénh
hoan cua Ong ta.

Héng nhén théy mdi ban ong Sinh dén
choi, di nhién trong khoang thoi gian ba
khong c6 mat ¢ Pleiku, me rat vui, noi cudi
luon miéng. Lai con dom dang hon ngay
thuong. Ba chi thoa chit phin hdng, chit son
thoi ma thay 1ong 13y han Ién.

Ném d6 me quyétNdinh‘Vé Sai Gon mua
hang ban Tét va me dan Hang theo. Con bé
dugce ve Sai Gon thi vui khong ta. Mua hang
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xong me con Ve Sa Déc tham ba va 6ng ba
ndi. Ong ndi yeu qua, gap Hang 6ng mimng
lam Hang thdy thuong 6ng ngdi mot chd, an
uong va lam vé sinh phai c¢6 nguoi gitp. Ong
ndi i xi trudc cho Hang tién mua chiéc xe
dap. Con bé cam dong (ra nudc mit. Ba thi
van say sua t6i ngay khién me rt budn! Dém
d6 Hang nghe nhu hai ngudi cii nhau. Lai cai
nhau! Sao ho cdi nhau khong biét chan ho
troi!? Poi séng vo chong ¢ gi vui sa0? Con
bé quyét dinh 16n 1én s& khong 1iy chong!

Hai hom sau me con di xe do 1én Sai
Gon va me din Hing di Viing Tau tim bién.
Troi oi, suéng chua! Sudt doi con bé chua
ting thay bién 1an nao!

Hai me con di xe do ra Viing Tau. T61 noi
con dang 16 ngd bdng thdy mot chibe xe
Peugeot 203 mau den tro tdi dau bén canh.
Ong Sinh tir trén xe budc xudng. Hai nguoi
tay bit mat mimg trong khi con bé Hing cir
tron mét ra nhin. Ong Sinh moi hai me con lén
xe, dua vé mt can nha kha 16n, mit tién nhin
ra bién. Hang ngac nhién khong biét tai sao
hai me con lai gap 6ng Sinh & day, nhung
khong dam héi so me rﬁy!

Trong hai ngay ¢ day, 6ng Sinh dua me
con di choi khip noi. An tdm cua so hén tha
dan. Miat me sang ngdi hanh phiic. TAm hén

con bé qua don gian, qua ngay tho dé dit cau
hoi tai sao? Bién budi sang dep khong thé ta.
Anh mat troi chiéu xudng nhu dat vang, choi
ca mit. Xe chay vong tir Bai Trudc ra Bii
Sau. Budi trua nguoi di tam bién dong den.
Me va Hang khong tim, chi di chan tran trén
cat. Con bé luom vo s6 vo so dé dem vé
Pleiku ting ban. Nhung bién budi chiéu lai
cang dep hon. Hi‘lng yéu veé ém 4 va binh yén
v0i nhimng chiéc thuyen danh ca tro vé bén
dau. Hang noi diéu nay vGi me va dng Sinh.
Ong ta nhin Hang mot lc rdi noi "Co6 bé nay
¢6 tdm hodn thi si. Lang man 13m nhé!". Me
nghe chi cuoi khong néi gi. Riéng Hing
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chang hiéu ldng man nghia la gi!

Séng som ngay thu ba, ong Sinh lai xe
dua hai me con ra bén xe vé lai Sai Gon.
Trudce khi tir gia 6ng ta dua cho Hang mot cai
hop. Trong d6 c6 mét con thuyén lam bang
vo bc tai tugng, co khic chit Ky Niém Viing
Tau... Hang no6i cam on va 6ng Sinh con beo
ma con bé mot cai.

Nam d6 ca nha an Tét that vui. C6 18 tai
me vui. Méng mot Tét ong Sinh dén chuc Tét
me va li xi cho Hing. Ba khong 1én vi ong
ndi tr6 bénh nang va mot thang sau thi ong
mét. Me khong vé dugc, Hang dang di hoc
nén me sai chi Mai_ cam tién vé phy vao dam
tang. Mai duoc vé thim nha thi vui lim.
Hang dan khi chi tr¢ 1€n Pleiku nhd dem it
chuc soai cat va vu sira hot ga. Muoi ngay
sau chi Mai tr¢ 1én. Ngoai soai va vu sira, chi
con dem mot ndi ca thu nude ngot kho nudce
dira, dic san cta Sa Péc. Hang thuong chi
nhit & diém nay!

Khong hiéu sao lic ndy me hay bénh. Noi
bénh thi khong dung. Me an khong ngon lai hay
noén mura. Ba thém mot thir gi do, sai chi Mai di
mua. Pem vé vira dn xong 14 nén ra hét. Hang lo
qua, khong biét me bénh gi. Mot hom, thay
Hang lo lang, mit budn hiu, chi Mai 16i Hang ra
nha sau néi "chic ¢6 Tu co bau, Hang mimg
kh6ng?". DI nhién 1a Hing mimg. C6 thém em
thi vui biét may. Hang voi vang chay 1én 14u hoi
me c¢6 phai mang bau khong, bong nhién mat me
ddi thanh tréing béch, nguoi ba hau nhu hét hoi
stic, chi chuc ngd xudng. Hang voi chay lai d&
me nam xudng giudng, lay dau nhi thién dudng
xuc hai bén thai duong. Mot Iic me hoi tinh, hoi
ai n6i véi Hang 1a me c¢6 bau. Hang cuoi toe tra
161 chi Mai ndi. Me bao Hang xuéng kéu chi
Mai lén cho me néi chuyén, con Hang thi di hoc
bai. Hom sau chi Mai n6i voi Hang 13 me ¢6 bau
thét, nhung Hang khong duoc tiét 16 voi ai vi me
méc ¢&. Me ndi gia roi mang bau ky lam. Me so
nguoi ta cuoi!
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Ngudi 16n that 1a ky quic, kho ma hiéu
ndi ho! Tuy nhién Hang ciing nghe 101, khong
tiét 10 tin nay. ROi hai tuan sau me di nha
thwong vi bi bang huyét. Vay 1a giic mong
c6 em bé cua Hang khong thanh. Me vé nha
ngudi xanh luét, nhung c¢6 vé vui. Ong Sinh
dén tham me v6i mot tai nho tuoi. Hai nguoi
n6i chuyén gi lau lam. Luc 6ng ta vé thi mat
me do hoe.

Lan nay ba Ién dinh ¢ choi hai thang. Roi
mot budi tdi ba vo phong Hing. Pang noi
chuyén choi, con bé bong nhé t6i da em
dang I€ phai o, noi vdi ba, giong day tiéc re:

- Me bi hu thai udng qué ha ba?

Ba nhu bi dién giat:

- Con ndi gi? me con hu thai? Hoi nao?
hdi nao? Giong dng cao 1én bit ngo.

- Mg bi hu thai cach day ba thang. Me
khéng néi cho ba nghe sao? Hang kinh ngac hoi.

Ba nhin Hang trimg trimg nhu nhin mot
con quai vat xa la nao d6. Bong ong bat day
lao ra khoi phong. Sau d6 thi tiéng ba quat
thiao am i bén phong me. Hang chay sang,
thiy me ngdi trén giudng, hai tay 6m mat. Ba
dang tat ba toi tap. Hang hét 1én, chi Mai
dudi nha chay 1én. Nhin thiy canh tugng nay
chi hoang kinh, xong vao 16i ba ra. Ong con
chudi me mot hoi méi chiu ém.

Pém d6 ba ngu trong phong Hing, con
Hing xuéng dudi nha ngi voi chi Mai.
Nhung hinh nhu khong ai ngit duge dém do.
Moi ngudi thao thirc t61 sang. Hom sau méc
cho con gai khoc 16c nén ni, ba xéch va ly ra
bén xe tro vé Sa Péc. Con thé doc s& khong
bao gio tré lai Pleiku!

Ca tuan 18 can nha budn hiu hit. Me u
sau chang noi ching rang. Hang véan cap sach
dén truong déu din. Mot buoi t6i, sau khi hoc
bai xong, Hang xudng nha. Thay chi Mai
dang gap quan 4o, con bé sa vao gap tiép:

- Nha minh budn quéa chi Mai oi! Em
khong hiéu tai sao hom dé ba lai danh me em
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dir nhu vay? Pau phai tai me em mudn hu
thai phéi khong"

Mai ngimg tay, nhin Hing mot lic roi
ngdp nglng:

-Néu chi n6i c6 Tu khong phai co bau
véi duong Tu, Hang c6 tin khong?

Con bé day nay:

- Em khong tin. Em khong tin dau. Vay
me em c6 bau voi ai?

- C6 Tu c6 bau voi éng Sinh.

- Vay con ba em? Ky vua 10i me em cd
vé Sa béc ma. Sao khong phai la ba em? Sao
chi biét khong phal la ciia ba em? Chi noi di!
Giong con bé c6 vé nhu muon khoc.

- C6 Tu no6i v6i chi. Hing nhé hém em
di Viing Tau choi khong. Chinh lac d6 c6 Tu
dinh bau.

Hang bang hoang nhé lai nhitng ngay vui
& thanh phd bién. Trong tam tri, con bé mo
hd nhé lai, dém tha nhi ngu tai do ntra dém
chot thure gidc khong thdy me ben canh,
Hang tuorng ba di nha vé sinh nén ngu tiép.
Nao ngo...

Nhung con bé van khong chiu tin:

- Vay truéc d6 me em vé Sa Péc cling
ngu chung véi ba em ma.

- C6 Tu tAm sy v6i chi 1a tir miy ndm nay
duong khong con lam dugc chuyén do nira.

- Chuyén d6 1a chuyén gi héd chi? Con bé
ngdy ngo hoi.

- Thi chuyén... em bé d6. Chi dau co
ranh. C6 Tu noi voi chi vy ma. Clng toi
nghiép ¢o Tu, duong say sua t6i ngay, cd Tu
kho6 1am em oi. Chi mong em dung gian me
nghen. Ong Sinh thwong ¢6 Tu lim. Ong
thuong that tinh do.

Di nhién chi Mai déu c6 ranh. Tuy dd ham
lam chi van chua chong ma. Chi Mai vua la
chau, vira 1a nguoi tdm phic nén cé gi me
ciing tdm sy voi chi. Hang thuong me, nhung
cling thuong ba. Biét me phan bdi ba, Héng
lam sao khong glan dugc. Vay la tir do Hang
khong muon gan gui me nhu trude. Me bi€t
cling chi thd dai. Mdi lan 6éng Sinh t6i choi
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Hing déu tranh gip ong ta. Me ¢ goi con bé
ciing dong cira phong im im. Ong Sinh biét y
cling bét toi nha.

Vira nghi hé 1a Hang xin phép me vé
qué. Con bé qua giang xe c6 bay Vinh vé Sai
Gon. Me din Hang di xich 16 dem qua nha
bac Phu trong Thi Nghé biéu hai ky mang le
kho va mot ky kho nai. Con bé ngac nhién tot
dd khi gdp ba dang ¢ nha bac Phu. Hai cha
con mung qua la mung Ba 6m dau Hing hon
chun chut. Ong n6i & dudi qué budn qua nén
l1én Sai Gon choi it hom cho khudy khoa.
Sang hom sau hai cha con g01 taxis ra ben Xe.
Di qua sém nén chua an sang. Lén xe 161 ba
dua tién bao Hang lai tiém nudc gan d6 mua
cho ba banh bao. Méi budc duge vai budc thi
gap ngay mot con bé trac tudi Hang, bung mot
x¢ banh bao néng héi con bde khoi nghi ngut.
Hing mua hai cai. Ct dinh ninh banh bao
nhan thit. Nao ngo khi can 101 moi biét chi 1a
nhén bap cai. Hang no6i dé di mua cai khac, ba
bdo thdi. Da mua r6i thi rang an. Gi¢ day, gan
nua thé ky troi qua, nho den nét mat ba co an
hét cai banh bao nhan bap cai ma hai hang
nudée mat Hing van tudn tran. CO nhung
chuyén glong nhu nhu‘ng vét dao chém vao da.
Vinh vién véi thoi gian. Khong bao gio phai
mo. Lan nay Hang dé y thay tay ba run run va
mit thi vang nhu nghé. Ngudi chi con da boc
xuong. Bac Phi néi riéng voi Hang" Chau néi
v6i me chau 1a ba chau c6 vé bénh nhiéu lam
do. Coi chung khong xong dau a!". Hing lo
lam, nhung chang bict lo 1am sao?

Vé téi nha, Hang lo quét tudc lau chui
nha ctra cho that sach s&. Me c6 giri tién cho
cO Bich nau an cho ba. Co6 ndi ba chau chi
uong ruou chur ¢6 dn uong gl dau ma dua
tién. Hai tudn ddu ba con cd an dugc chit
dinh, nhung sau d6 an vao 1a non ra. Trong
thtrc 4n c6 lan mau tuoi. Ba nam trén giudng
rén ri, dau don. Mbi ngay con bé db sira cho
ong, nhu'ng phan 16n 1a n6n ra hét. Cang ngay
cang nhiéu mau tuoi hon. Hang chi biét nhin
ba va khoc. Con bé con nhé, mot dém troi tdi
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nhu bung, trong nha hét nude soi dé pha sira,
Hang phai can rang bang qua khu vuon, qua
dap cua nha ba ndi. Eo o1, nhin cay coi trong
vuon rung dong trong bong dém nhu nhing
bong ma day doa nat, Hang SQ den run lap
cap Nhu'ng thuong ba qua, con bé van cb di,
miéng niém Phat lién hdi. Hom sau Hang nho
con trai c6 Bich qua Long Xuyén goi anh Tu
vé. Anh TG vé voi vang dua ba di kham Bac
si. Béc si ndi ba bi bénh chai gan va loét bao
tr trAm trong. Tat ca vi rugu. Ong chuyen
nudc blen va cho thude uong DPén ngay thr
ba m&i cam, khong ra mau va ba co vé tinh
tao hon. .

Anh Ta bdo Hang 1én Pleiku trong nha
cho me¢ v€ cham soc cho ba. Hang khong
chiu thi anh vira rnang mo, vira nan ni. Cudi
cung con bé phai dau hang. Bubi sang Hang
thay ba nam thiém thiép trén giuvong, mat
may xanh xao, hoi thé ndng nhoc. Long dau
nhu dao cit, con bé vira xach chiéc Valy nho
buée ra kh01 nha, di ngang ctra so phong
khach 1a ¢6 tleng ba goi tur phia trong cua so:

- Hang, Hang! Con di dau do?

- Con di Pleiku kéu me vé san soc ba.
Hing tra 11 giong nghen ngao.

- Khong, khong! Con dung di. Con
khéng cho ba di theo véi.

- Ba dang bénh di khong dugc dau. Thoi
ba vo6 nam nghi. Con di nghen ba.

Dut 101 1a con bé xach va ly di nhu chay.
Nudc mit tuén w6t ca mat. Anh Ta dan Hing
toi Sai Gon la di thang ra bén xe Mlen Trung.
Gap chuyén nao di lién chuyen nay khéng
duogc cho. May qua ¢co chuyen trua sap chay.
Chi con chd & bang cuoi cung Hang cling leo
1én. Suot mudi may tiéng dong hd trén duong
di, Hang rdu 1i nhd ba dén noi khong muon
an ubng gi ca. Ciing khong dé y dén nhu‘ng
lac xe bi x6c, hanh khach bang sau cung bi
tung Ién, do6i khi dau dung trdn xe dau diéng.
Nh¢ t6i hinh anh ba, hai tay nim chén song
cua s0, doi di theo Hang la con bé lai glot
vén glot dai khién hai ngu’m ng01 bén canh &i
ngai qua Nhung hoi gi con bé ciing lic dau,
khong noi.
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Hing khong ngor do6 1a lan cué)i cnng gap
mat ba. Vi me vé toi la 6ng yeu lam rdi. Ba
ngay sau ba trut hoi thd cudi cung. Nhan
duogc dién tin anh T danh 1én bdo tin ba mat
va dan Hang dung Ve; con bé lim ngum khéc
khong thanh tiéng. Néu biét ba ra di sém nhu
vay, c6 danh chét Hang cling quyét ¢ lai voi
ba. Con bé dau li¢t gluong ca thang troi sau
d6. Me lai khé so san séc cho con gi...

Mot thoi gian sau 6ng Sinh xin doi di
tinh khéc vi me tu cho1 101 ciu hén cua ong
ta. Ca anh Ta va Hang déu ghet cay ghet
déng, cho 1a vi 6ng ta ma ba mdi chét sém
nhu vay.

..That 1au, that lau sau nay, ngh1 lai
Hang thay thuorng me vO cung. Ba da vi hai
anh em nang ma chiu hy sinh hanh phuc cta
riéng minh. Theo 101 chi Mai, me rat yéu ong
Sinh. Vé sau c¢6 nhiu ngudi theo dudi me
déu tir chdi.

Cong binh ma noi, ba cling dang trach.
Hing khong hiéu tai sao mot nguoi <6 didu
kién t6t nhu ba ma chiu xudi tay dau hang
Dinh ménh, dé ong Than Luu linh 16i cudn
dén ndi tan nat ca hanh phic gia dinh? Tai
sao ba lai hén yéu dén thé ho ba? Con thuong
ba nhung ciing ghét ba. Ba ru 4o ra di, thanh
than, nhe nhang bén kia thé gidi. Nhung phan
me dugc gi?, Sudt doi lam lung, budn ban cuc
kho nudi chong, nudi con. Tré thanh goa phu
& tudi moi ngoa1 bon muoi, dep dé, gioi
giang... ma ctr phéi cén ring song canh phong
khong chiéc bong, chi vi tinh thuong danh
cho hai con. Trong khi chung quanh ong
budém dap diu. Hang thuong ca ba 1an me.
Nhung van canh canh bén long mot tinh cam
kho ta: thuong, gian va tiéc nudi! Neu duoc
bét dAu lai, Hang s& nghi dén me nhiéu hon.

Ba khong dang trach va me khong dang
thuong 1im sao? Nhimg hat bui bam chat
trong tim con gai ching nao mdi goi sach
duoc day? Khoc!

TIBU THU
(Montreal)
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