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D ân tộc ta đã định cư từ lâu đời trên 
khắp đồng bằng Sông Hồng. Ngoài 

việc làm ruộng, chài lưới, đốn gỗ… người 
dân còn mưu sinh bằng những nghề thủ 
công như dệt vải, làm đồ gốm, đan giỏ… 

   Từ khi Thăng Long là kinh đô của Đại 
Việt, cách nay một ngàn năm, người dân 
càng hướng về đây, đặt niềm tin vào một 
nước nhà độc lập, đầy hứa hẹn cuộc sống 
thanh bình, no cơm ấm áo. 

   Nằm giữa vùng đất nhiều hồ ao, sông 
ngòi, lại có một mặt hướng ra Nhị Hà, 
Thành Thăng Long chiếm địa thế vừa dễ 
phòng thủ lại vừa tiện đường giao thương 
với bốn phương đất nước. Một vị trí như 
vậy có sức thu hút người dân quê ra kinh đô 
lập nghiệp, buôn bán. Họ đem tài trí đóng 
góp cho sự phát triển của đô thị, biến nơi ấy 
thành chốn phồn hoa đô hội nhất. 

 

NGUỒN GỐC CỦA PHƯỜNG VÀ PHỐ. 
   Vào thuở ban đầu của Thăng Long, đời 

Nhà Lý, đã có những xưởng, trại của triều 
đình chuyên sản xuất vũ khí, đóng tàu 
thuyền, đúc tiền… Cùng lúc với những hoạt 
động công nghiệp đó, người dân tụ tập 
thành những làng mạc chung quanh hoàng 
thành, sinh sống bằng những nghề trồng tỉa, 
thủ công, buôn bán, vận chuyển… Lần hồi 
có nhiều làng chuyên môn một nghề hay 
một thứ sản phẩm, đó là những phường, 
ngày nay gọi là làng nghề. 

   Hoàng thành nằm giữa Thăng Long, có 
tường cao và hào sâu che chở, còn phía bên 

ngoài là nơi cư trú của các quan văn võ, 
binh sĩ và thường dân. Riêng khu vực phía 
đông, từ các lớp thành quách ra đến dải đê 
bên bờ Sông Nhị, nhịp sống rộn rã tấp nập 
hơn, trên bờ chợ búa hàng quán san sát, 
dưới sông thuyền đò xuôi ngược không 
ngớt, mặc dù lúc ấy nhà cửa, đường sá hãy 
còn thô sơ, giữa vùng đầy ao, hồ. Nhờ có 
Sông Tô Lịch chảy xuyên qua khu thị tứ đó, 
thuyền buôn lên đến tận tường thành phía 
bắc. Dọc hai bờ là những bến chuyên buôn 
gạo, cá, mắm, muối, đường…, hiện nay còn 
lại các phố mang tên tương tự, gần vị trí 
sông rạch xưa. Nơi cửa sông, bên hữu ngạn 
có Đền  Bạch Mã và Chợ Cửa Đông. Toàn 
cảnh sinh hoạt nhộn nhịp ấy là chiếc nôi 
của ba mươi sáu phố phường sau này.  

   Ngày nay chúng ta gọi là khu phố cổ, 
mặc dù di tích nghìn xưa không còn mấy, 
nhưng để nhắc nhở rằng đó là nơi đã trôi qua 
nhiều thăng trầm lịch sử, nơi hội tụ văn hóa, 
nghệ thuật, nơi trưởng thành của nếp sống 
văn minh, thanh lịch, nơi tập trung những tài 
hoa biết cống hiến món ngon vật lạ. 

   Đến đời Nhà Trần, thế kỷ 13, Thăng 
Long được chia thành 61 phường. Năm 
1428, Vua Lê Lợi đổi tên Thăng Long là 
Đông Kinh. Khu phố cổ thuộc Phủ Trung 
Đô, đến năm 1469 đổi thành Phủ Phụng 
Thiên, gồm hai huyện, Quảng Đức và Vĩnh 
Xương, mỗi huyện gồm 18 phường. Tóm 
lại, Đông Kinh vào đời Nhà Lê có 36 
phường, phần phía bắc Sông Tô Lịch thuộc 
Huyện Quảng Đức, phần phía nam thuộc 
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Huyện Vĩnh Xương. Dư Địa Chí của 
Nguyễn Trãi, soạn năm 1435, nêu tên vài 
phường trong khu phố cổ như Phường Hàng 
Đào, Phường Đường Nhân (nơi Hoa kiều 
đến buôn bán, nay là Phố Hàng Ngang). 

   Sang đời nhà Mạc (thế kỷ 16), Huyện 
Vĩnh Xương đổi thành Thọ Xương. Vào 
khoảng cuối thế kỷ 16, Người Châu Âu 
(Anh, Hà Lan, Bồ Đào Nha…) đến Đông 
Kinh buôn bán, họ ngạc nhiên trước một đô 
thị sầm uất, không thua kém các thành phố 
lớn đương thời ở Châu Á. Dân gian gọi 
kinh đô lúc ấy là Kẻ Chợ.  

   Vào thế kỷ 18, kinh đô có ít nhất tám 
chợ to: Cửa Đông, Cửa Nam, Huyện, Đình 
Ngang, Bà Đá, Văn Cử, Bác Cử, Ong 
Nước. Phường Diên Hưng (Hàng Ngang) 
và Phường Đồng Lạc (Hàng Đào) là hai nơi 
náo nhiệt nhất. Lúc đầu các chợ chỉ họp vào 
ngày mồng một và ngày rằm, nhưng vì dân 
cư ngày càng đông, chợ họp thường xuyên. 

   Đầu thế kỷ 19, đời Gia Long, Phủ 
Phụng Thiên đổi tên là Hoài Đức, Huyện 
Quảng Đức đổi thành Vĩnh Thuận. Năm 
1831, đời Minh Mệnh, Thành Thăng Long 
giáng xuống làm tỉnh thành Hà Nội vì kinh 
đô đã chuyển vào Huế. Chu vi của tường 
thành bị thu hẹp, việc quản lý của triều đình 
có phần nới lỏng, sinh hoạt nghề nghiệp dễ 
phát triển, có lẽ thêm nhiều đợt di dân từ 
thôn quê lên Hà Nội. Năm 1837, do còn 
nhiều đầm hồ, nhà cửa chỉ chiếm khoảng 
70 phần trăm đất đai trong khu phố cổ. 
Năm 1889, ba phần tư dân cư Hà Nội sống 
trong khu phố cổ. Vào khoảng thời gian 
này, phố phường chuyển mình bước vào thế 
kỷ 20 : các đầm hồ và Sông Tô Lịch bị lấp, 
đường sá được chỉnh trang và gia tăng, 
thêm nhiều nhà tường gạch mái ngói, ban 
đêm đèn điện chiếu sáng. Từ 1901, tuyến 

xe điện đầu tiên xuyên qua phố phường 
theo hướng bắc nam. 

   Chu vi khu phố cổ gần giống hình thang, 
cạnh đáy nhỏ là Hàng Đậu. Cạnh trái đi dọc 
theo tường và hào thành cũ: các Phố Hàng 
Cót, Hàng Gà, Hàng Điếu, Hàng Da. Cạnh 
phải hướng ra Sông Hồng: đường Trần Nhật 
Duật, Trần Quang Khải. Cạnh đáy lớn gãy 
góc ở khoảng phía bắc Hồ Hoàn Kiếm, từ 
tây sang đông gồm các phố: Hàng Bông, 
Hàng Gai, Cầu Gỗ, Hàng Thùng. 

 

BA MƯƠI SÁU PHỐ PHƯỜNG 
   Như đã nói trên đây, phường là tổ chức 

nghề nghiệp (phường chài, phường ca kỹ), 
ngoài ra còn nghĩa khác: làng nghề quy tụ 
dân các tỉnh lân cận đến kinh đô làm ăn, 
buôn bán (Phường Yên Thái làm giấy, 
Phường Nghi Tàm dệt vải và lụa). 

   Phố là cửa hàng buôn bán hay một dãy 
hiệu buôn v.v. Theo các định nghĩa ấy thì 
trong phường có nhiều phố. Cách gọi phố 
phường để chỉ một khu vực (phường) bao 
gồm nhiều đường, ngõ, hai bên có hàng 
quán, cửa tiệm (phố). 

   Hơn ba thế kỷ suốt Triều Nhà Lê, kinh 
đô chỉ có 36 phường. Nhưng lâu nay chúng 
ta thường nghe là «36 phố phường», có lẽ 
căn cứ vào số phường trên. Thực ra Thăng 
Long - Hà Nội có gần trăm con phố nghề, 
cho nên 36 chỉ là số tượng trưng, ước lệ, 
điềm lành, may mắn. 

   Từ thế kỷ 19, trong khi các phường ở 
chung quanh Hà Nội vẫn giữ tên cũ (Yên 
Phụ, Nghi Tàm, Hồ Khẩu, Thịnh Hào…), 
tên các phường buôn bán trong kinh thành 
đều nhường chỗ cho tên phố, thường thường 
là tên sản phẩm được mua bán, đặt sau chữ 
«Hàng» (Phường Tàng Kiếm trở thành Phố 
Hàng Trống, Phường Hà Khẩu trở thành Phố 
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Hàng Buồm, Mã Mây...). Những phố lập sau 
này không phải là phố cổ đúng nghĩa, vì 
được xây lên sau khi các kênh, hồ bị lấp, các 
ngõ hẹp được mở rộng, phố cũ được nối dài. 
Các phố này thường mang tên danh nhân, 
địa danh, thí dụ như Phố Đinh Liệt, Lương 
Văn Can, Tố Tịch, Yên Thái… 

 
TỔ CHỨC PHƯỜNG XƯA. 
   Ban đầu những người thợ đến kinh đô 

bán hàng hóa do họ sản xuất tại làng quê 
mình. Họ bắt đầu hòa nhập vào nhịp sống, 
quen dần các sinh hoạt phức tạp của đô thị. 
Khi đã rõ đường đi nước bước, những 
người đến trước dẫn lối cho thân nhân hay 
đồng hương nối gót theo sau. Từng đợt 
người cùng làng quy tụ đến lập phường, 
tức là cộng đồng nghề nghiệp. Nguồn gốc 
ruộng đồng đã hun đúc nơi họ bản tính chất 
phác, hiền từ, họ dễ dàng đứng chung với 
nhau, lập thành tập thể đoàn kết chặt chẽ. 
Từ đấy những làng nghề thành hình ở 
Thăng Long. Họ làm những nghề thủ công 
và bán sản phẩm do chính mình tạo ra : dệt 
vải, nấu đường, chạm nữ trang, rèn sắt, nắn 
đồ gốm…, hoặc bán hàng hóa sản xuất ở các 
tỉnh xa: gạo, mắm, rươi, than… Dù chuyên 
về bất cứ nghề nào, nông nghiệp, luyện kim, 
dệt vải  làm giấy… các phường cũng đều lệ 
thuộc vào hệ thống sông ngòi. Các tàu 
thuyền có thể vào giữa các phường để buôn 
bán trao đổi, khiến các phố nghề càng phát 
triển, mỗi phố chuyên kinh doanh một loại 
mặt hàng, ở cổng mỗi phố có biển gỗ đề tên 
hàng hóa và địa chỉ các hiệu buôn. 

   Tuy đã quen với cuộc sống thành thị, 
họ vẫn giữ mối quan hệ mật thiết với làng 
cũ, vì nơi ấy không chỉ có cây đa, mái đình, 
mà còn là chỗ sản xuất hàng hóa, cung cấp 
nguyên liệu chế tạo. Khi cần, họ có thể huy 

động những thợ đồng hương tùy theo nhu 
cầu đặt hàng. Hơn nữa làng quê còn là nơi 
tích lũy kiến thức, kinh nghiệm tổ truyền. 
Lại có khi vì họ đã giúp ích cho quê quán, 
cho đồng hương, họ được làng ghi công, và 
biết đâu ngày nào đó họ có chân trong hội 
đồng hương chính, vừa có chức quyền, vừa 
hưởng bổng lộc 

   Từ thế kỷ 17 trở đi, triều đình đã giảm 
hạn chế sự đi lại mua bán, nông dân và thợ 
thủ công có thêm điều kiện dễ dàng để 
mang hàng hóa ra thành thị bán cho các 
thương gia, thí dụ như thợ các Phường Yên 
Thái và Hồ Khẩu mang vải hay giấy giao 
hàng cho các nhà buôn Phố Hàng Đào và 
Phố Hàng Giấy.  

   Nhiều lượt dân cư đến lập nghiệp, 
người thị thành ngày một đông, đất phố 
phường ngày một hiếm, mối tương quan 
giữa thị dân càng phức tạp, thí dụ như trong 
cùng một phố, chen bên cạnh những người 
làm công vất vả hoặc ăn lương từng ngày, 
cũng có những thợ lành nghề với đồng 
lương khá và những chủ nhà buôn phát đạt. 
Những cộng đồng dân cư hòa hợp với nhau 
được do ý thức tương thân tương trợ, không 
phân biệt giai cấp, gốc gác : dù là người từ 
nhà quê mới vào nghề hay người thợ đã 
thiện nghệ, dù là Người Việt hay Hoa 
kiều… họ đều là những láng giềng sát cánh 
cùng kinh doanh. 

   Tuy bon chen bận bịu với nghề nghiệp, 
người dân vẫn hướng lòng về quê cha đất 
tổ. Trong nhà họ đặt bàn thờ vọng để cúng 
vái ông bà tổ tiên vào ngày giỗ, ngày tết. 
Trong mỗi phường đều có vọng đình thờ 
thành hoàng làng cũ hay thờ ông tổ nghề, 
cũng dùng làm nơi hội họp của các vị thân 
hào. Nhưng dần dần qua nhiều thế hệ sinh 
sống làm ăn trong phố phường, người dân 
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không còn bị ràng buộc bởi tập quán và tín 
ngưỡng của làng quê. Vọng đình trở thành 
đình chính thức, họ thờ cúng ông tổ nghề 
thủ công họ đang theo, hoặc sau đó thờ các 
vị thành hoàng của Thăng Long (Thần Linh 
Lang, Bạch Mã…) để hòa đồng, đoàn kết 
với láng giềng, vừa tỏ quyết tâm định cư 
hẳn ở thành thị. Với nghề chuyên môn, họ 
có mức sống cao, nhà cửa khang trang, 
hàng quán ngăn nắp, luật lệ, lễ nghi thật 
quy củ, họ trở thành «Người Hà Nội gốc», 
có nếp sống văn minh, tao nhã, lịch sự… 

 
HÌNH ẢNH PHỐ CŨ. 
   Từ khi mở mang Thăng Long, nhà cửa 

của thường dân không được làm bằng đá 
gạch, cũng không được xây tầng. Mãi đến 
thế kỷ 17, các giáo sĩ đã thuật lại rằng họ 
thấy nhiều nhà dân xây lầu, có lẽ vì Kẻ Chợ 
đã đông dân, triều đình không khắt khe thi 
hành luật cũ. Dù sao, nếu nhà được xây cao 
thì người dân có nơi lánh nạn mỗi khi lũ 
lụt, vì đê ven Sông Hồng không đủ ngăn hết 
các thủy tai. 

Toàn cảnh khu phố cổ nhìn từ tháp chuông Nhà 
Thờ lớn, 1905.    
 
 Đến năm 1884, phần nhiều đường sá 
trong phố cổ vẫn còn hẹp, chính giữa có lối 
đi rộng khoảng một mét lót bằng gạch 

nung, để khách bộ hành tránh lầy lội lúc  
Ðường Ðinh Tiên Hoàng, phía Bắc Hồ Gươm, 
sau này mở rộng làm Ga Bờ Hồ, 1900. 
 
trời mưa. Hai bờ đường chưa có cống rãnh, 
nước mưa tù đọng. Mái hiên che mưa nắng 
trên quầy hàng dọc hai bên càng làm cho 
đường hẹp thêm. Khi có kiệu hay ngựa đi 
qua, khách bộ hành phải nhường lối, chân 
lội bùn bì bõm. Những phố sang trọng như 
Hàng Ngang, Hàng Đào, Mã Mây… được 
lát gạch, hai bên có rãnh thoát nước. Ở đầu 
mỗi phố có cổng ngăn và tấm biển ghi rõ 
loại hàng bán ở đó. Ban ngày người dân 
được tự do qua lại, đêm đến các cổng đóng 
kín. Người đi đêm phải mang đèn, vì các 
phố tối đen, chỉ có các phu điếm, trang bị 
gậy dài, canh gác hay đi tuần. Ban đầu lối 
ra vào phố chỉ có sợi thừng giăng ngang 
đường để kiểm soát khách đi đêm, sau được 
thay thế bằng cổng tre hay gỗ chắn hết bề 
rộng phố, kề bên có chòi canh lợp tranh hay 
lá. Trước kia vào thế kỷ 17, nhiều phố còn 
có nhà tù để giam giữ những kẻ vô gia cư, 
lang thang rình rập lúc đêm xuống. Ở các 
phố buôn bán của Hoa kiều, cổng xây bằng 
gạch, trên có hành lang cho phu điếm đi lại, 
có lỗ châu mai như trên tường thành. 

   Chúng ta thử xem qua kiến trúc của nhà 
cửa trong các phố từ thế kỷ 19 trở đi. Hầu 
hết nhà trong phố xây liền vách nhau, bằng 
gỗ hay tre, vách đất, lợp tranh hay lá, dễ 
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xảy ra hỏa hoạn. Chỉ một số nhà giàu hay 
Hoa kiều mới xây nhà gạch, mái ngói. Mặt 
tiền không đồng đều, cái lùi vào, cái nhô ra. 
Dần dần nhà gạch lợp ngói thay nhà tranh, 
tường ngăn vươn cao hai bên nhà, hình bậc 
thang. Do tình trạng đất hẹp dân đông, bề 
ngang các ngôi nhà có khi không quá ba 
mét, đó là kiểu «nhà ống», nhà hẹp nhưng 
rất dài, đôi khi mặt sau thông qua phố khác. 
Nhà ống gồm nhiều lớp : tuỳ theo chiều dài, 
không kể gian ngoài dùng làm tiệm bày 
hàng hoặc xưởng thợ, còn có kho hàng, nhà 
khách hay một vài sân trong với bể nước, 
hòn non bộ, cây cảnh… Khi bắt đầu xây 
tầng thì nhà chỉ có gác xép rất thấp và lùi 
sâu hơn mặt tiền, cửa sổ nhỏ trông ra 
đường, đó là kiểu nhà « mái chồng diêm ». 
Đến đầu thế kỷ 2O, cùng lúc với việc sửa 
sang đường phố, nhiều nhà có mặt tiền xây 
với mái hiên, ban-công theo kiểu Châu Âu, 
cao hai, ba tầng. 

Phố Hàng Ðào, mặt tiền dãy nhà bên số chẵn, 
nhìn về hướng Hàng Ngang (1902). 
 

  Mỗi phố thường có một đình. Lúc còn thưa 
dân, những ngôi đình xưa xây theo kiểu thức 
truyền thống với mặt tiền rộng. Nhưng từ giữa 
thế kỷ 17, đình xây theo chiều sâu, chen giữa 
những nhà ống cho nên dài và hẹp. Nhiều đình 
được đưa lên tầng trên, bên dưới làm cửa hàng. 
Rải rác trong các phố còn có đền, chùa, hội quán 
của Hoa kiều… 

  Phố Hàng Ðào, bên phải là dãy nhà số chẵn, 
nhìn về phía Hồ Hoàn Kiếm (khoảng 1902). 

 
DU NGOẠN PHỐ PHƯỜNG XƯA 
Trong một khoảnh khắc thời gian, chúng 

ta thử lướt qua phố phường xưa và điểm 
qua một vài di tích lịch sử. 

Trong một khoảnh khắc thời gian, chúng 
ta thử lướt qua phố phường xưa và điểm 
qua một vài di tích lịch sử. 
    Lúc xưa, từ những Phố Hàng Ngang, 
Hàng Đào rẽ sang Hàng Gai nối tới Hàng 
Bông là trung tâm thương mại của 36 phố 
phường. Chúng ta chọn quảng trường Đông 
Kinh Nghĩa Thục ở phía bắc Hồ Hoàn Kiếm 
gần đấy làm điểm khởi hành đi thăm khu 
phố cổ theo «trục chính» bắt đầu từ Phố 
Hàng Đào đi lên hướng bắc đến Phố Hàng 
Giấy. Cũng trên trục phố này trước kia có 
tuyến xe điện từ Ga Bờ Hồ đi Thụy Khuê. 
    Phố Hàng Đào từ lâu được xem là 
giàu có, sang trọng nhất. Vào đời Nhà Lê, 
người dân ở đây làm nghề nhuộm màu điều 
và các màu khác. Sau này chuyển sang 
buôn bán vải vóc, tơ lụa nên phố còn được 
gọi là Hàng The. Khoảng năm 1925, có 
nhiều hiệu buôn của Ấn Kiều bán cả vải 
nhập cảng. Bên trong các nhà dãy phố phía 
đông, càng vào sâu nền càng thấp vì nhà 
xây trên bờ Hồ Thái Cực đã lấp bằng. Ở 
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Một góc phố cổ, bên trái là Hàng Ngang, bên 
phải là Hàng Bạc, 1902.   
 
đầu phố phía Hàng Ngang có nhà Cụ 
Lương Văn Can và Trường Đông Kinh 
Nghĩa Thục. Vài ngôi đình đáng kể: 
 Ðình Hoa Lộc Thị thờ vọng tổ nghề 
nhuộm vải Làng Đan Loan (Hải Dương), 
Ðình Đồng Lạc thờ các thần Bạch Mã, Linh 
Lang, Cao Sơn. 

 
Chợ Ðồng Xuân nhìn từ Phố Hàng Giấy, mái lợp 
tôn, cầu chợ bằng khung sắt.  Ðình đồng Xuân ở 
bên trái, gần đầu Phố Hàng Khoai (1905) 
 Tiếp theo là phố Hàng Ngang, tên gọi 
thế vì xưa có cổng to xây bằng gạch chắn ở 
hai đầu phố. Trước kia là phố Việt Đông, 
nơi Hoa kiều gốc Quảng Đông và về sau 
người Minh Hương buôn bán tạp hóa, tơ, 
lụa, trà, thuốc… Đoạn phố về phía Hàng 
Đào là Hàng Lam, chuyên bán tơ lụa 
nhuộm xanh. Khoảng cuối thế kỷ 19, gần 

cổng phố đặt một điếm canh, bên cạnh có 
người bí mật đến dán những bài vè để chỉ 
trích, chế nhạo, tố giác những hành động 
mờ ám, bất chính cho người qua lại xem, 
người dân gọi là «Điếm Vè». 

Nối dài với Hàng Ngang là Hàng Đường, 
chuyên bán đường, mật, kẹo, mứt…Lúc 
xưa phố này vượt qua Sông Tô Lịch bằng 
chiếc cầu đá gọi là Cầu Đông, bên cạnh cầu 
có tượng Phật đá tọa thiền, miệng mĩm nụ 
cười, được gọi là Tiếu Phật. Gần cầu có chợ 
Cầu Đông, sau này dời lên phố Đồng Xuân. 
Chùa Cầu Đông xây từ cuối thế kỷ 18, có 
tượng Trần Thủ Độ và chuông đúc vào đời 
Tây Sơn. Đình Đức Môn thờ Ngô Văn 
Long, danh tướng đời Hùng Vương 18. 
 Rời Hàng Đường chúng ta sang phố 
Đồng Xuân. Tên cũ của phố này là Hàng 
Gạo vì xưa có chợ họp thường xuyên buôn 
bán gạo trên bãi đất trống sau này xây lên chợ 
Đồng Xuân. Cuối thế kỷ 19, sau khi sông Tô 
Lịch bị lấp, hai chợ cũ ven sông là Bạch Mã 
và Cầu Đông được dời về chợ Đồng Xuân to 
hơn, gồm năm ngăn bằng khung sắt, mái lợp 
tôn. Đến khoảng năm 1920, chợ được xây lại 
bằng bê tông cốt thép. 

 
Chợ Ðồng Xuân, 1926. 
 Nối dài với Phố Đồng Xuân là phố 
Hàng Giấy, xưa chuyên bán các loại giấy 
bản, giấy dó… của các Làng Yên Thái, Hồ 
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Khẩu ở ngoại ô Hà Nội. Suốt vài mươi năm 
đầu thế kỷ 20, trong phố có những nhà hát ả 
đào. Hàng Giấy bị chia làm hai đoạn do cầu 
xe hỏa của phố Gầm Cầu xây cao vắt ngang 
qua. Đình Đồng Xuân ở đầu phố phía Hàng 
Khoai, thờ thần Bạch Mã. Đến cuối Phố 
Hàng Giấy, chúng ta dừng chân bên một 
ngã sáu, giữa có tháp nước hình trụ, xây 
bằng đá của Thành Hà Nội bị phá bỏ. Bên 
cạnh là vườn hoa và sở cẩm Hàng Đậu. 

 
Khu vực quanh Hàng Ðậu còn đất hoang, đầm 
hồ, phía xa là tháp nước (Khoang 1925) 
 Phố Hàng Đậu kéo dài từ vườn hoa 
đến bờ Sông Hồng. Khi xưa những người 
làm vườn từ làng quê chung quanh mang 
các loại đậu đến đây bán. Đầu thế kỷ 20, 
khu đất hai bên Phố Hàng Đậu vẫn còn 
những bãi cỏ và những đầm nước trồng rau 
muống. Trong phố có Cửa Ô Tiền Trung 
trông ra Sông Hồng, đã bị phá khi sửa sang 
đường sá quanh đầu Cầu Long Biên. Đình 
Nghĩa Lập thờ thần Bạch Mã; Ðền Nghĩa 
Lập thờ những vị nữ thần phù hộ người đi 
thuyền vượt sông biển. 
 Chúng ta quay trở lại Hàng Đào, 
chuyển hướng đi xem các phố phía đông, 
bắt đầu là Phố Cầu Gỗ. Xưa có chiếc cầu 
gỗ bắc qua con kênh nhỏ nối Hồ Hoàn 
Kiếm với Hồ Thái Cực. Vào thế kỷ 19, rải 
rác từ bên Cửa Nam đến phố này có những 
« xóm học trò », với quán cơm, nhà trọ cho 

các sĩ tử ra kinh ứng thí. Người dân ở đây 
còn làm nghề bán các loại dầu, dùng thắp 

 
Toàn cảnh khu phố cổ nhìn từ phía bắc Hồ 
Hoàn Kiếm. Tháp Bút bên trái, Ðền Bà Kiệu 
bên phải (1900). 
 
đèn hay làm thức ăn, họ là đồng nghiệp với 
dân phố Hàng Dầu gần đấy. 
   Nối tiếp với Cầu Gỗ là Hàng Thùng, phố 
chỉ dài đến đê sông Hồng, chuyên bán các 
loại thùng tre hay gỗ ghép trét sơn, dùng 
múc nước, gánh nước sông, nước giếng. Về 
sau Hàng Thùng nối dài thành phố Phúc 
Châu đến tận bờ sông, nơi bán gỗ và các 
vật dụng bằng gỗ như bàn, ghế, tủ, 
giường… Ở phố này có đình Đông Yên thờ 
thần Uy Linh Lang, con vua Trần Thánh 

 
Những mái nhà và một sân trong phía sau dãy 
số chẵn, Phố Hàng Giấy (khoảng 1920). 
 
Tông và là vị anh hùng cầm quân chống 
giặc Nguyên-Mông vào thế kỷ 13.   
 Phố Hàng Bè lúc xưa ở gần bến sông. 
Tre, nứa, gỗ từ các tỉnh được kết thành bè 
cập vào bến, cung cấp nguyên liệu cho các 
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cửa hàng đóng bàn ghế, xây dựng nhà cửa. 
Ở phố này có Ðình Ngũ Hầu thờ Thần Cao 

 
Phố Hàng Bè nhìn từ Ngã Tư Phố Cầu Gỗ.  
Phía xa là các mái nhà Phố Hàng Mắm (1905). 
 
Tứ, con rể của An Dương Vương, cầm binh 
chống Triệu Đà, tử trận trên Sông Tô Lịch. 
Ngã tư Hàng Bè - Cầu Gỗ xưa là bãi đất 
rộng trên đó họp Chợ Hàng Bè. Về sau chợ 
này dời về bên Phố Hàng Thùng, giữa Phố 
Bắc Ninh và Phố Hàng Tre. 

 
Phố Hàng Tre nhìn về Ngã Tư Hàng Thùng.  
Khu Tòa Công Chính ở bên trái.  (1905) 
 

   Phố Nguyễn Hữu Huân, trước là phố Bắc 
Ninh, còn gọi là Bè Thượng, đi dọc theo đê 
sông đến ngã năm Cột Đồng Hồ, chuyên buôn 
gỗ như các phố gần bên (Hàng Bè, Hàng Tre). 
Phố này tương đối dài nên có nhiều đình: Ưu 
Nghĩa, Đông An, Trang Lâu… 

  Xa hơn về phía bờ sông là Phố Hàng 

Tre. Đầu thế kỷ 20, hai bên phố này còn 
bày bán những thân tre dài, chiếm hết các 
vỉa hè. Ở phố này có nha công chính Đông 
Dương, Tòa Án Hàng Tre, và ngôi chợ dời 
từ Hàng Bè đến đây. 

Chúng ta hãy trở về «trục chính», đến ngã 
tư Hàng Ngang-Hàng Đào, bên phía đông 
là phố Hàng Bạc. Lúc xưa người dân ở đây 

 
Phố Hàng Bạc, từ ngã ba Mã Mây nhìn về phía 
Hàng Ðào, (1905). 
 
sống bằng nghề đúc vàng bạc thành tiền, 
thỏi, nén, nữ trang… sau có cả nghề đổi 
tiền. Vài di tích của phường nghề xưa ở phố 
này là: Ðình Kim Ngân và Ðình Trương, 
thờ ông tổ nghề kim hoàn gốc Làng Châu 
Khê; nhà thờ tổ nghề kim hoàn gốc Làng 
Định Công; trường đúc bạc xây vào đời Lê, 
thế kỷ 16. 

   (Còn tiếp 1 kỳ) 
Tài liệu tham khảo 
Hà Nội cũ – Doãn Kế Thiện (1943) 
Cổ tích và thắng cảnh Hà Nội – Doãn Kế 

Thiện (1999) 
Phố Phường Hà Nội Xưa – Hoàng Đạo 

Thúy (2000) 
Histoire de Hanoi – Philippe Papin (2001) 
Bản đồ Hà Nội 1890, 1925, 1974. 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
(Paris)



THE LONELY SEAGULL AND 
THE INDIFFERENT SEA  

 
You are an unfathomed ocean   

I am a lonely seagull   
Flying over high and silvery waves,   

Waiting desperately for the call  
Of the mysterious sea.   

The universe is so immense! 
 

Why can't I have any place to rest?  
The water flowing over the sand  

Erases all the memories!  
You are cruel and emotionless,  

Why have'nt you ever answered me?   
You've refused to take the burden of 

sadness  
Away from my little body.  

Alas ! I am only a lonely bird  
Is it my destiny? 

 
 

Ngô Thị Vân 
CA ngày 10 tháng 10 năm 1982 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

HAÛI AÂU COÂ ÑÔN vaø  
ÑAÏI DÖÔNG LAÏNH LUØNG 
 
Ngöôøi ñaïi döông voâ taän 
Toâi haûi aâu coâ ñôn 
Bay cao treân soùng baïc 
Chôø tuyeät voïng moûi moøn 
Tieáng goïi môøi cuaû bieån 
Trong vuõ truï mòt muøng! 
 
Taïi sao toâi khoâng theå 
Coù choã naøo nghæ ngôi? 
Nöôùc chaûy vuøi treân caùt 
Xoaù bao kyû nieäm roài. 
Taøn nhaãn vaø voâ caûm 
Sao ngöôøi khoâng traû lôøi? 
Ngöôøi ñaõ khoâng caát nheï 
Gaùnh u saâuø cho toâi 
Moät taám thaân beù nhoû 
Moät con chim laïc loaøi 
OÂi, cuoäc ñôøi laø theá 
Moät ñònh meänh an baøi. 

Thu Lê 
Phỏng dịch  (6/30/10) 

Hình: Minh Chaâu
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Thanh Trang 
  
Chương trình “Ca khúc 

Việt Nam” do Thanh Trang 
thực hiện xin chào quý thính 
giả nghe Đài! 

Quý thính giả thân mến! 
Hôm 17 tháng 08 dương lịch 
vừa qua, tính theo lịch tại 
Nam California, Hoa Kỳ, một 
giọng ca nổi tiếng một thời, 
thuộc lớp đầu đàn vào thời 
đầu của Tân Nhạc Việt Nam 
đã qua đời. Và lễ hỏa táng 
cho người quá cố cũng đã 
đuợc thực hiện vào hôm thứ 
Tư 25 tháng 8 dương lịch vừa 
rồi tại Thành Phố Westminster ở Nam Cali. 

ừa rồi! Chúng tôi xin mời quý thính giả nghe 
lại giọng hát quen thuộc và nổi tiếng một 
thời đó mà chúng tôi tin là những ai thuộc 
lứa tuổi trên dưới 60 vào ngày hôm nay và 
xưa kia từng yêu thích ca nhạc thì hẳn vần 
còn có thể nhận ra đuợc, qua trích đọan từ 
âm thanh của một đĩa nhựa vào thời cuối 
thập niên 40, đầu 50 nhưng cũng vì thế mà 
phẩm chất âm thanh tất nhiên có sự hạn 
chế. Bài hát tựa là “Áng mây chiều” của  

 

 

“Moät gioïng haùt thuoäc lôùp ñaàu ñaøn 
cuûa thôøi ñaàu Taân Nhaïc Vieät Nam  

vöøa vónh vieãn ra ñi”
 
Dương Thiệu Tước, một tác phẩm vào cuối 
thập niên 40. 

(Trích “Áng mây chiều” ) 
Vừa rồi là trích đọan bài 

“Áng mây chiều” của Dương 
Thiệu Tước. Trong số quý vị 
thì hẳn cũng đã có người 
nhận ra giọng hát. Nhưng đối 
với những vị nào còn ngờ 
ngợ, chưa nhận ra rõ cho lắm, 
một phần không nhỏ vì lý do 
phẩm chất âm thanh của một 
đĩa nhựa thời trước đã bị hao 
mòn vì thời gian, thì chúng 
tôi xin trích đoạn tiếp từ một 
ca khúc khác, cũng của Nhạc 
sĩ Dương Thiệu Tước, bài 

“Đêm tàn bến Ngự”, và cũng qua giọng ca 
như v

( Trích “Đêm tàn bến Ngự” ) 
Quý thính giả thân mến! Trích đoạn hai 

bài hát của Dương Thiệu Tước, bài “Áng 
mây chiều” và bài “Đêm tàn bến Ngự” vừa 
rồi là qua giọng hát của Nữ Danh Ca Minh 
Trang khi xưa. Bà vừa qua đời tại Nam 
Cali., Hoa Kỳ, vào ngày 17 tháng 08 dương 
lịch vừa rồi như chúng tôi đã nói đến khi 
mở đầu chương trình hôm nay, ở tuổi 90! 
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Cũng xin mở dấu ngoặc là khi chúng tôi 
soạn đề tài cho buổi phát thanh này thì cũng 
lại đuợc tin buồn là Nữ Ca Sĩ Thúy Nga của 
thời giữa thập niên 50, cũng là người bạn 
đời của cố Nhạc Sĩ Hòang Thi Thơ, đã qua 
đời tại California, Hoa Kỳ, hôm 24 tháng 
08 dương lịch vừa qua ở tuổi 75. Chúng tôi 
sẽ có chương trình dành riêng cho Nữ Ca Sĩ 
Thúy Nga, tên thật là Nguyễn Thúy Nga 
trong một buổi phát thanh kỳ tới. 

Trở lại với đề tài của ngày hôm nay thì 
chúng tôi có suy nghĩ là với ngần ấy biến 
động về mặt lịch sử và xã hội trên đất nước 
trong suốt 40 năm qua, kể từ tháng Tư năm 
75, thì thế hệ trẻ, trên dưới 40 vào ngày 
hôm nay không dễ gì biết đuợc những 
giọng nữ, cùng thời với Nữ Danh Ca Minh 
Trang,  mà cách đây trên 50 năm đã đuợc 
những người nghe ca nhạc yêu thích. Dễ 
mấy ai trong lớp trẻ của ngày hôm nay có 
đuợc điều kiện để nghe những giọng ca 
thuộc phái nữ một thời vang bóng từ các 
đài phát ở Hà Nội, Huế vào đến Sài Gòn 
như Minh Đỗ, Thanh Nhạn, Mộc Lan, 
Ngọc Hà, Túy Hoa, Tâm Vấn chẳng hạn ?  

Có hai sự hạn chế về mặt “truyền thống 
trong nền ca nhạc”, tạm gọi như vậy!  

Hạn chế thứ nhất là không ai tương đối 
biết rõ về nhau trong giới âm nhạc bằng 
chính các nhạc sĩ sống cùng thời, thế nhưng 
ở ta thì các vị ấy lại không chịu viết “Hồi 
ký”. Viết “Hồi ký” không phải chỉ để nói về 
mình mà nói về cái thời mình đã từng sống 
qua với ngần ấy sự việc, ngần ấy bạn bè 
cùng giới, trong cùng một bối cảnh lịch sử, 
xã hội. Không có những tài liệu như vậy 
cho nên ta mới có thể bắt gặp những  thông 
tin chẳng mấy có lợi cho giới trẻ khi họ 
muốn tìm hiểu việc này hay việc kia trong 
lịch sử Tân Nhạc. Chẳng hạn như trên 

mạng có nơi khi đề cập đến Nhạc sĩ Văn 
Giảng thì viết rằng ông còn có một bút hiệu 
khác là “Mạnh Phát”, trong khi Nhạc sĩ 
Mạnh Phát hay Tiến Đạt, tác giả những bài 
hát như “Ai về quê tôi” hay “Trăng sáng 
trong làng”, đã qua đời ờ Sài Gòn vào năm 
1973, còn Nhạc sĩ Văn Giảng hay Thông 
Đạt , tác giả những bản hùng ca như “Lục 
quân Việt Nam” hay ca khúc trữ tình như 
“Ai về sông Tương”, “Đôi mắt huyền”… thì 
vẫn còn sống để có thể qua tái định cư ở Úc 
vào đầu thập niên 80!   

Cho đến nay thì mới chỉ có hai quyển 
“Hồi ký” đáng kể nhất, một của Nhạc Sĩ 
Phạm Duy và hai là của Nhạc Sĩ Tô Hải. 
Còn về phía các ca sĩ thì lại còn hiếm hoi 
hơn nữa. Mà theo chỗ chúng tôi suy nghĩ 
thì khi xưa không ai có tài liệu tương đối 
nào tương đối đáng tin cậy bằng các nhạc sĩ 
nổi tiếng khi các vị ấy nhận định về các ca 
sĩ, bởi hầu hết các vị ấy  đều đứng đầu các 
ban nhạc ở những đài phát thanh, và tất cả 
các ca sĩ nổi tiếng cùng thời đều hát ở 
những ban nhạc ấy, hay ít ra thì tình hình ở 
trong Nam sau năm 54 là như thế! 

Còn mặt hạn chế thứ hai là vấn đề lưu 
trữ! Tất cả những bài hát khi xưa đuợc ấn 
hành ít nhất là vài nghìn bản qua mỗi lần 
xuất bản, thế nhưng thử hỏi xem ngày hôm 
nay có nơi nào trong cũng như ngoài nước 
có đuợc đầy đủ ít nhất một bản còn nguyên 
vẹn hình hài của tất cả ngần ấy bài hát? Hậu 
quả tất nhiên là một khi không có nguyên 
tác trong tay vì lý này hay lẽ nọ thì người ta 
hát theo truyền khẩu với những chỗ sai cứ 
thế đuợc truyền cho nhau! Mà quan trọng 
hơn cả, khi nói đến ca nhạc, là việc lưu trữ 
dưới dạng âm thanh! Trích đoạn hai bài hát 
vừa rồi do Nữ Danh Ca Minh Trang hát vào 
thời cuối thập niên 40, đầu 50 là đuợc lấy 
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từ trên các đĩa nhựa đuợc sản xuất thời ấy 
do gia đình người hát may mắn còn giữ lại 
đuợc, và vì chúng cũng đã đuợc nghe đi 
nghe lại nhiều lấn cho nên đã bị hao mòn, 
mất khá nhiều phẩm chất về mặt âm thanh! 
Chúng tôi khi còn trẻ đã từng nghe một 
giọng hát Minh Trang trong trẻo, rõ ràng, 
với phần nhạc đệm cũng rất rõ ràng qua làn 
sóng của đài phát thanh hay đĩa nhựa mới 
tinh của thời ấy. Nay sau trên 50 năm thì 
chỉ còn lại chút thanh âm như quý thính giả 
vừa nghe trong hai mẩu trích đoạn vừa rồi! 
Trái với trên ba mươi năm trở lại đây, với 
kỹ thuật thu âm mỗi ngày một tinh xảo, 
những ca sĩ qua đời đã khá lâu như Lệ 
Dung, Ngọc Lan nhưng các CD với giọng 
hát của hai người này vẫn còn đấy với âm 
thanh tưởng chừng như 
khi nghe thì mới đuợc 
thu âm từ ngày hôm 
qua! Chính vì thế mà 
sự vắng bóng nơi chốn 
trần gian này của 
những ca sĩ này mang 
tính chất hư hư thực 
thực, mất đấy mà vẫn 
như còn đấy. Trong khi 
hôm nay đây mà nghe 
lại âm thanh thu từ đĩa 
nhựa của thời cuối thập 
niên 40 , đầu 50 ở nước 
ta thì chẳng khác gì 
nghe tiếng của một cõi 
thiên thu nào đấy vọng 
về! Và khi những ca sĩ 
có các giọng hát đó đã 
qua đời thì điều đó lại 
càng làm rõ thêm ấn tượng!  

Đến đây thì chúng tôi xin viện dẫn một 
ví dụ để qúy thính giả dễ nhận ra một cách 

cụ thể hơn về mức hệ trọng của vấn đề như 
vừa nêu ở đọan trên. Chúng tôi lấy trích 
đoạn của một bài hát thu trên đĩa nhựa vào 
cùng thời với hai bài hát vừa rồi, ở bên 
Pháp; bài “L’étoile des neiges” - ( “Ngôi 
sao nơi miền  tuyết trắng” ) một ví dụ trong 
muôn một - một bài hát  xưa kia đã có tác 
giả đặt lời Việt, mở đầu với câu “Chiều nay 
người phiêu lãng nhìn sóng xa mờ…”, với 
tựa đề “Sao biển” cho hợp tình hợp cảnh vì 
xứ ta lấy đâu ra tuyết? Bài hát là của 
Winkler và Plante, viết ra năm 1948 và do 
Line Renaud hát cùng thời! 

(Trích “L’étoile des neiges” ) 
Qúy thính giả vừa nghe trích đoạn một 

bài hát của Pháp vào thời cuối thập niên 40, 
tức là cùng thời với những bài hát mà nữ 

danh ca Minh Trang hát 
lúc ban nãy, nhưng vì xứ 
sở người ta lưu trữ 
những tài liệu, tác phẩm 
văn học nghệ thuật có hệ 
thống, có nền nếp cho 
nên như ngày nay ở Hoa 
Kỳ chẳng hạn, người ta 
vẫn cho ghi âm lại 
những bài hát từ thời 
thập niên 30, 40 với chất 
lượng âm thanh nếu như 
có những bài chỉ dưới 
dạng “mono” chứ không 
phải “Stereo” ở một số 
đĩa hát chăng nữa  thì 
chất lượng âm thanh 
phần lớn vẫn rõ ràng, 
mạch lạc!   

Đến đây thì chúng 
tôi xin giới thiệu bài “Con thuyền không 
bến” của Đặng Thế Phong qua giọng ca 
Minh Trang thuở trước, đuợc thu trên đĩa 
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nhựa vào cuối thập niên 40. Bài “Con 
thuyền không bến” đuợc trình bày theo cách 
hát mà chúng tôi cho là chuẩn mực, phát 
xuất từ  tính chất của bài hát là tuy buồn 
đấy thế nhưng là buồn thanh thóat, nỗi 
buồn của thi nhân chứ không phải từ âm 
giai theo thể Thứ vốn đã buồn sẵn mà lắm 
ca sĩ khi tìm cách “diễn tả” thì lại đi đến 
chỗ cường điệu, khiến bài hát trở nên thê 
lương, ảm đạm, chẳng còn gì là thơ! Bởi 
tính chất của bài “Con thuyền không bến” 
nó không như bài “Giọt mưa Thu” cũng của 
Đặng Thế Phong! Cái buồn nơi bài “Con 
thuyền không bến” là tiêu biểu qua câu hát 
“Như nhớ thương ai chùng tơ lòng”, khi 
người nhạc sĩ, thi nhân cảm thấy lòng mình 
như “chùng xuống”. Nỗi buồn đó không 
giống như thứ “vạn cổ sầu” nơi bài “Giọt 
mưa Thu” mà ý nhạc theo như cái tựa ban 
đầu là “Vạn cổ sầu” trước khi Bùi Công Kỳ 
viết lời cũng như đặt lại tựa đề bài hát! Nữ 
Danh Ca Minh Trang xưa kia khi hát bài 
“Con thuyền không bến” đã diễn tả đuợc 
đúng mức t

rong 

ũng đã tìm về với 
nha

Minh Trang khi xưa vẫn còn lại 
đâu 

a Duy 
Cường:  ( Trích “Bóng chiều xưa” ) 

ình tiết của bài hát! 
(Trích “Con thuyền không bến”) 

Chúng ta đang nghe bài “Con thuyền 
không bến” của Đặng Thế Phong qua giọng 
ca Minh Trang của thời cuối thập niên 40. 
Bà Minh Trang tên thật là Nguyễn Thi 
Ngọc Trâm, sinh năm 1921 tại Huế. Hai 
chữ  “Minh Trang”  là ghép tên người con 
trai trưởng, Bửu Minh và tên người con gái 
là Công tằng Tôn Nữ Đoan Trang, tức 
không ai khác hơn là Nữ Ca Sĩ Quỳnh 
Giao. Còn có những CD nhạc ngoài thị 
trường với tiếng hát của Quỳnh Giao và 
Vân Quỳnh thì Vân Quỳnh lại là tên một 
người em gái của Quỳnh Giao. Bà Minh 
Trang lập gia đình với nhạc sĩ Dương Thiệu 
Tước vào thời đầu thập niên 50. Trước đấy, 

từ năm 1948 Bà là xướng ngôn viên ban 
Pháp ngữ tại Đài Phát Thanh “Pháp Á”, và 
cũng do làm việc tại đài này mà Bà khởi sự 
nghiệp ca hát ngay tại đây, tuy từ đầu thập 
niên 60 khi đài này đã trở thành Đài Quốc 
Gia từ sau năm 54, thì Bà đã ngừng hát vì 
lý do sức khỏe! Sau năm 1975, Bà cùng 
mấy người con tìm đuờng vượt biên vào 
cuối thập niên 70 và tái định cư tại Hoa Kỳ. 
Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước ở lại t
nước và mất vào năm 1995, ở tuổi 80. 
Một trong những bài hát nổi tiếng nhất của 
Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước, người mà 
Nhạc sĩ Phạm Duy trong quyển “Hồi Ký” 
của ông đã xếp vào hàng “Tiên Chỉ”  của 
thể nhạc lãng mạn, trữ tình trong Tân Nhạc 
Việt Nam, là bài “Bóng chiều xưa”! Nơi bìa 
trong của bài hát này do Nhà Xuất Bản 
Tinh Hoa ấn hành khi xưa chúng tôi còn 
nhớ là có ghi tên tác giả gồm hai người là 
Dương Thiệu Tước và Minh Trang. Bài hát 
đuợc viết vào đầu thập niên 50, tức là cùng 
thời kỳ đôi bên thành vợ thành chồng. 
Đồng tác giả thật sự hay người nhạc sĩ tài 
hoa kia có ý ghép tên người bạn đời vào tác 
phẩm để đánh dấu một kỷ niệm nào đấy 
thật đặc biệt trong đời mình? Họa chăng chỉ 
có hai con người biết đuợc đích thực ngọn 
nguồn thế nhưng nay thì c

u trong cõi vô biên!   
Nhưng hình như giọng hát của một Nữ 

Danh Ca 
đây! 
Xin mời quý thính giả, ta cùng nhau 

nghe bài “Bóng chiều xưa” của Dương 
Thiệu Tước và Minh Trang qua giọng ca 
Quỳnh Giao, với phần hòa âm củ
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Qúy thính giả thân mến! Ta đang cùng 

nhau nghe ca khúc “Bóng chiều xưa” của 
Dương Thiệu Tước và Minh Trang qua 
giọng ca Quỳnh Giao, người con gái như 
thừa hưởng phần nào giọng hát của mẹ 
mình khi xưa. Nơi bài hát có câu “Mây 
vương sầu lan, gió ơi đưa hồn về làng 
cũ...” Khi còn tại thế, nếu như con người ta 
thường thả hồn về những khung trời dĩ 
vãng thì khi lìa chốn dương trần này, và đối 
với người đang được nói đến  trong buổi 
phát thanh hôm nay, trên bước đuờng siêu 
thoát hẳn cũng có giây phút linh hồn người 
quá vãng trở về nơi cố quận, nơi đã từng có 
một thuở mà khi buồn thì có những “Đêm 
tàn bến Ngự” (*) , khi vui có những “Khúc 

Và đến đây thì cũng 
đã kết thúc chương trình 
“Ca khúc Việt Nam” do 
Thanh Trang thực hiện 
buổi nay. Xin gửi đến 
quý thính giả lời chào 
thân ái và xin hẹn nhau 
lại đến tuần sau! 

(Nhạc nền kết thúc) 
 

Thanh Trang  
(California) 
 
(*) Đều là tựa đề những bài hát của Dương 
Thiệu Tước.  

nhạc dưới trăng” (*) , và khi lưu luyến mặn 
nồng thì có thanh âm cùng hình ảnh đầy 
trìu mến của những “Bóng chiều xưa” (*) !   

(Nhạc nền) 


