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LAÙ THÖ MUØA ÑOÂNG TUYEÁT TRAÉNG

T höa quyù vò, 
 

muøa t
Khi taäp Baùo Coû Thôm ñeán tay quyù vò thì 

hu Hoa Thònh Ñoán ñaõ heát laù vaøng.  Laù ñaõ 
ruïng veà coäi.   Hoa Pansy, hoa cuùc laø hai thöù hoa 
chòu ñöïng ñöôïc laïnh nhieàu nhaát cuõng phaûi taøn uùa, 
khoâng coøn daáu veát trong vöôøn caây, loái coû.   Muøa 
ñoâng ñaõ ñeán nôi roài.  Gioù laïnh luøa qua röøng thöa 
caây caønh truïi laù.   AÙo len, aùo dạ,  khaên quaøng ñöôïc 
ñem ra maëc.  Loø söôûi buøng leân aùnh löûa hoàng.  Muøi 
khoùi cuûi thôm löøng trong khoâng gian ñeâm toái.   
Nhöng chaúng coù gì laøm thôm cuoäc ñôøi baèng tình 
yeâu gia ñình thaân thuoäc, khoâng gì laøm aám hôn 
ñöôïc tình baèng höõu, tri kyû khi ta coù nhau.   
 Khoâng rieâng gì vuøng Hoa Thònh Ñoán , khaép 
caùc tieåu bang Hoa Kyø vaø toaøn caàu ñang söûa soaïn 
ñoùn möøng Leã Giaùng Sinh, Teát Döông Lòch, laø 
muøa chuùng ta ñöôïc chuùc tuïng nhieàu caâu toát ñeïp 
nhaát.  Mong raèng nhöõng lôøi chuùc tuïng ñoù seõ trở 
thaønh söï thöïc cho caû nhaân loaïi. 
 Roài ñeán Teát Taân Maõo, Con Meøo Môùi, seõ vaøo 
ngaøy 3 thaùng 2, 2011, vaãn coøn trong muøa ñoâng 
beân trôøi AÂu, Myõ,  baêng coøn rôi, tuyeáùt coøn ñoå ngoaøi 

trôøi.  Teát naêm ngoaùi, Hoa Thònh Ñoán bò moät traän 
baõo tuyeát daøi moät tuaàn leã, tuyeát cao leân ngang 
löng ngöôøi.  Mong raèng naêm nay tuyeát rôi ñuû ñeïp 
ñeå caùc thi só laøm thô thoâi, khoâng nhieàu nhö naêm 
ngoaùi laøm ngöng treä taát caû söï sinh hoaït, giao thoâng 
vuøng trong vuøng thuû ñoâ Hoaø Kyø, caùc chôï Teát, caùc 
tieäc Teát trong ñoù coù tieäc Coû Thôm phaûi baõi boû. 
 Vaäy maø caùc nhaø vaên, nhaø thô Vieät Nam haûi 
ngoaïi chuùng ta vaãn coù caûm höùng töôûng töôïng ra 
hoa laù caønh röïc rôõ muoân maøu, muoân saéc y nhö 
ñang giöõa chôï hoa Nguyeãn Hueä, chôï hoa Baø 
Chieåu... Saøi Goøn hay Chôï hoa Ñaø Laït.  Quyù vò 
thaät taøi tình daãn daét ñoäc giaû trôû veà vôùi muøa xuaân 
queâ höông, hay muøa xuaân cuoäc ñôøi, lôøi vaên, 
tieáng thô khoâng bao giôø caïn.   
 Phaûi noùi raèng thô vaên Vieät Nam Haûi Ngoaïi 
vaãn ñöôïc xuaát baûn maïnh meõ.  Bôûi leõ chuùng ta 
may maén ñöôïc soáng trong moät nöôùc töï do, xaõ hoäi 
côûi môû.   Chuùng ta ñöôïc höôûng töï do ngoân luaän, 
töï do baùo chí, töï do vieát laùch, giaõi baøy tình caûm, 
suy tö duø baát lôïi cho chính phuû.  Neáu nhö ôû beân 
nhaø vôùi cheá ñoä hieän ñaïi thì ñaõ bò ñe doïa, quaûn 



thuùc, caám vieát hay vaøo tuø.   
 Moái haän ñaát nöôùc bò nhuoäm ñoû, cuoäc ñôøi bò ñaày 
ñoïa, gia ñình tan naùt ngaøn naêm nöõa seõ coøn ñöôïc 
vieát ñi, vieát laïi khoâng nguoâi.   Nhöõng saùch toá Coäng 
vaãn ñöôïc xuaát baûn ñeàu ñeàu vaø baùn chaïy hôn caùc 
loaïi saùch khaùc.   Trong muøa thu qua, vaãn coøn nhieàu 
cuoán saùch toá Coäng ñöôïc ra maét taïi vuøng Hoa Thònh 
Ñoán.  Ñieån hình laø quyeån Vieät Nam Trong Chieán 
Tranh Tö Höõu cuûa Taùc Giaû Nguyeãn Cao Quyeàn;  
cuoán taïp ghi Haïnh Phuùc Xoùt Xa cuûa Nhaø Vaên Huy 
Phöông, buùt kyù töï truyeän cuûa Nhaø Vaên Song Nhò.   
Ñoù laø nhöõng taùc phaåm ñöôïc vieát baèng tim oùc, baüng 
nöôùc maét vaø traùi tim röôùm maùu vì nhöõng can qua 
cuûa toå quoác, vì nhöõng khoå ñau cuûa daân toäc maø caùc 
taùc giaû ñaõ chöùng kieán, coù kinh nghieäm trong cuoäc 
ñôøi, neân noùi coù saùch maùch coù chöùng, ñeå ñoäc giaû 
phaûi xuùc ñoäng vaø caûm phuïc.   
 Nhaân chuyeän ra maét saùch, chuùng ta khoâng theå 
khoâng nhaéc tôùi moät buoåi ra maét saùch ñoäc nhaát voâ 
nhò cuûa taäp truyeän Nhöõng Caùnh Hoa Daïi Maøu 
Vaøng cuûa Nhaø Vaên Hoàng Thuyû.  Gaàn 500 quan 
khaùch ñaõ tham döï buoåi ra maét saùch phaù kyû luïc 
naøy.   Quan khaùch ñöôïc thöôûng thöùc moät chöông 
trình vaên ngheä phong phuù, coù thöùc aên, nöôùc uoáng, 
baùnh traùi eâ heà maø khoâng phaûi mua veù vaøo cöûa. 
 Kinh nghieäm cho thaáy, söï thaønh coâng laø do 
chính taùc giaû, chính ban toå chöùc phaûi quen bieát 
nhieàu trong vuøng.  Taùc giaû vaø ban toå chöùc khoâng 
nhöõng töï göûi email ñi khaép caùc hoäi ñoaøn trong 
coäng ñoàng, tröïc tieáp göûi thieäp, ñieän thoaïi môøi töøng 
ngöôøi khoâng nhöõng giôùi baùo chí, truyeàn thoâng, 
caåm buùt, caàm coï, caåm ñaøn, maùy aûnh, maø taát caû caùc 
giôùi Haûi, Luïc, Khoâng Quaân, tröôøng xöa, lôùp cuõ, 
baùc só, kyõ sö, thöông gia, ñòa oác, thöông maïi, 
khoâng boû xoùt moät vò quen bieát naøo.  Caùc taùc giaû vaø 
ban toå chöùc ra maét saùch trong töông lai neáu laøm 
ñöôïc nhö vaäy thì  môùi hy voïng ñoâng ñaûo ngöôøi 
tham döï vaø baùn ñöôïc nhieàu saùch nhö yù muoán.   
 Laïi noùi veà noäi dung Coû Thôm.  Cuõng nhö 
caùc soá baùo tröôùc, Coû Thôm soá 53 vaãn phong phuù 

baøi vôû coù giaù trò, vôùi nhieàu hình aûnh muøa ñoâng 
tuyeát traéng, hình meøo möôùp, meøo traéng nhö boâng 
vì Teát Taân Maõo 2011, hình bìa cuûa caùc taùc giaû 
vaø hoäi vieân Coû Thôm.     
 Vì baøi vieát nhieàu neân chuùng toâi ñaõ phaûi cho 
chöõ nhoû hôn vì soá trang coù haïn, taäp baùo môùi coù 
theå boû vaøo ñuùng côõ bao giaáy aán ñònh vaø cöôùc phí 
göûi ñi khoâng quaù naëng.   Mong quyù ñoäc giaû thöù 
loãi vì söï khoù ñoïc.  Xin quyù vò chòu khoù ñeo kính 
vaø vaën ñeøn saùng khi ñoïc baùo Coû Thôm.  
 Ñaëc bieät trong soá baùo naøy coù söï coäng taùc laàn 
ñaàu tieân cuûa Nhaø Vaên Cung Thò Lan, Maryland 
vôùi truyeän ngaén “Muøi Côm Soâi Caïn Nöôùc”.  Coû 
Thôm cuõng ñaêng baøi thô “Coå Tích” của Nhaø Thô 
Thieân Ñöùc (Illinoi) laàn thứ nhất.   Xin chaøo đón 
Nhaø Vaên Cung Thò Lan vaø Nhaø Thô Thieân Ñöùc.  
Mong ñöôïc sự hợp taùc laâu daøi cuûa hai vò. Nhaø Thô 
Vuõ Lang seõ baét ñaàu laø ñaïi dieän Coû Thôm taïi vuøng 
Anaheim, California. 
 Chuùng toâi cuõng xin thoâng baùo cuøng quyù vò, 
Coû Thôm seõ coù moät buoåi daï tieäc, daï vuõ kyû nieäm 
16 naêm sinh hoaït vaên hoïc, ngheä thuaät vaøo chieàu 
Chuû Nhaät 27 thaùng 3, muøa xuaân 2011 taïi Nhaø 
Haøng Harvest Moon, 7260 Arlington Boulevard, 
Falls church, VA 22042.  Giaù veù US$30. Vaên 
ngheä do caùc ngheä só taøi naêng cuûa Coû Thôm trình 
dieãn giuùp vui.  Mong raèng quyù vò ôû xa coù dòp veà 
thaêm vuøng Thuû Ñoâ, xem hoa anh ñaøo seõ gheù qua 
hoïp maët vôùi quan khaùch vaø ñoâng ñuû Vaên Thi 
Ngheä Só cuûa Taïp Chí Coû Thôm.  Chuùng toâi seõ voâ 
cuøng vui möøng ñöôïc ñoùn tieáp quyù vò.  
 Naêm heát Teát ñeán, toaøn Ban Bieân Taäp vaø Ban 
Quaûn Trò kính chuùc quyù vò Naêm Môùi 2011 doài daøo 
söùc khoeû, coù nhieàu thôøi giôø ñoïc saùch baùo hôn naêm 
cuõ.  Sang Naêm Taân Maõo quyù vò vaø gia ñình ñeàu  
ñöôïc vöøa yù vôùi caùc sinh hoaït, coâng vieäc laøm aên.  
 Chuùng ta khoâng queân caàu chuùc cho daân tình 
queâ nhaø ñöôïc deã thôû trong yeân oån, aám no, vaø töï ño 
daân chuû sôùm ñeán vôùi queâ höông, daân toäc Vieät. 
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SÖÏ KHAÙC BIEÄT CAÊN BAÛN GIÖÕA  
HAI NEÀN GIAÙO DUÏC  

QUOÁC GIA VAØ COÄNG SAÛN 
 

Traàn Bích San 
 

Ù kiến trên một số websites gần đây cho 
rằng Bộ Quốc Gia Giáo Dục của hai nền 
đệ nhất và đệ nhị VNCH đứng ngoài cuộc 

chiến chống Cộng, và rằng đã không đóng góp 
vào công cuộc đấu tranh của quân dân miền 
Nam chống Cộng Sản Bắc Việt xâm lược, xem 
ra có ý chê trách và đổ lỗi cho những người có 
trách nhiệm về nền giáo dục VNCH. Ý kiến này 
quả thật phiến diện, thiếu bề sâu và không lưu 
tâm đến sự khác biệt căn bản giữa hai nền giáo 
dục của người Quốc Gia và Cộng Sản. 
 
SƠ LƯỢC BỐI CẢNH  
CHÍNH TRỊ VÀ GIÁO DỤC 
Hòa ước năm Giáp Tuất 1874 Nam Kỳ trở 
thành thuộc địa (Colonie) của Pháp. Hòa ước 
năm Quí Mùi 1883 và Hòa Ước Patenôtre năm 
Giáp Thân 1884 Pháp đặt nền bảo hộ 
(Protectorat) ở Bắc Kỳ và Trung Kỳ. Nhận thấy 
quá khứ Việt Nam nặng về Hán học, Pháp chủ 
tâm cắt đứt liên lạc giữa người Việt Nam và 
Trung Hoa, chữ Hán và chữ Nôm cần phải 
được triệt bỏ. Để hủy diệt nền Nho học, và 
hướng tinh thần người Việt về với mẫu quốc, 
Pháp thực hiện ngay hệ thống giáo dục Pháp-
Việt cho người bản xứ (Enseignement Franco-
Indigène) để phục vụ cho guồng máy cai trị. Hệ 
thống giáo dục Pháp-Việt ra đời nhằm mục 
đích đào tạo một lớp người thừa hành chính 
sách cai trị và khai thác ở Đông Dương cũng 
như để khai hóa, truyền bá tư tưởng của Pháp.   

 
Ngày 09/03/1945 Nhật đảo chánh Pháp, bộ 
Tổng Tư Lệnh quân đội Nhật tuyên bố ủng hộ 
cuộc đấu tranh giành độc lập cho các dân tộc 
Đông Dương. Hai ngày sau, 11/03/1945, Viện 
Cơ Mật triều đình Huế tuyên bố hủy bỏ hiệp 
ước Bảo Bộ với Pháp, Việt Nam khôi phục chủ 
quyền. Ngày 17/04/1945, Hoàng Đế Bảo Đại 
mời Học Giả Trần Trọng Kim thành lập chính 
phủ (01). Hoàng Xuân Hãn (02), Bộ Trưởng 
Giáo Dục và Mỹ Thuật trong chính phủ Trần 
Trọng Kim, sau khi nhậm chức đã bắt tay ngay 
vào việc soạn thảo chương trình giáo dục Việt 
Nam. Chương trình giáo dục Pháp-Việt 
(Enseignement Franco-Indigène) bị hủy bỏ và 
được thay thế bằng Chương Trình Hoàng Xuân 
Hãn do Hoàng Đế Bảo Đại ban hành bằng dụ số 
67 ngày 03/06/1945. Đây là chương trình giáo 
dục của Việt Nam đầu tiên được áp dụng trên 
toàn quốc từ Nam chí Bắc niên khóa 1945-1946. 
Bốn tháng sau, Bộ Trưởng Giáo Dục Vũ Đình 
Hòe (03) trong Chính Phủ Lâm Thời (04) cho 
thành lập Hội Đồng Cải Cách Chương Trình Giáo 
Dục với phương châm “Dân Chủ, Dân Tộc, 
Khoa Học”, và theo tôn chỉ “Phục Vụ Lý Tưởng 
Quốc Gia”. Chương Trình Hoàng Xuân Hãn 
Nguyên Thủy sau cuộc cải cách được gọi là 
Chương Trình Hoàng Xuân Hãn Canh Tân (05) 
 
NỀN GIÁO DỤC DƯỚI  
CÁC CHÍNH THỂ QUỐC GIA 
Người Quốc Gia đã sử dụng chương trình 
Hoàng Xuân Hãn từ năm 1945 cho đến ngày 
30/04/1975 khi miền Nam bị Cộng Sản Bắc 

 Y
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Biệt cưỡng chiếm. Tuy có vài thay đổi dưới các 
thời Tổng, Bộ Trưởng Quốc Gia Giáo Dục như 
Vũ Đình Hòe, Phan Huy Quát, Nguyễn Thành 
Giung, Vương Quang Nhường, Nguyễn Dương 
Đôn, Trần Hữu Thế, Nguyễn Quang Trình, 
Nguyễn Lưu Viên, Trần Ngọc Ninh, và Ngô 
Khắc Tỉnh, nhưng nền móng vẫn là Chương 
Trình Hoàng Xuân Hãn. Một cách chính xác, 
Chương Trình Hoàng Xuân Hãn đã được dùng 
làm căn bản và tiêu chuẩn cho cải cách dưới 
mọi trào từ 1945 đến 1975. Ở mỗi thời điểm 
sửa đổi, một Hội Đồng Giáo Dục được thành 
lập, gồm các giáo chức nhiều năm kinh nghiệm 
trong ngành, các nhà khoa bảng tân và cựu học, 
làm công việc bổ xung, cập nhật chương trình 
cho phù hợp với trình độ học sinh và theo kịp 
đà tiến hóa của giáo dục, khoa học trên thế giới. 
Các khuyến cáo của tổ chức văn hóa, khoa học, 
giáo dục UNESCO thuộc Liên Hiệp Quốc đã 
được Hội Đồng Giáo Dục dùng để tham khảo 
trong việc cải cách. 
 
Chương Trình Hoàng Xuân Hãn được hoàn 
thành bởi những người yêu nước, các nhà trí 
thức trẻ tốt nghiệp từ các đại học danh tiếng 
của Pháp, các nhà cựu học uyên bác đầy tâm 
huyết như Hoàng Cơ Nghị, Nguyễn Dương 
Đôn, Phạm Đình Ái, Nguyễn Thúc Hào, 
Nguyễn Xiển, Đặng Phục Thông, Nguyễn Đình 
Thụ, Nguyễn Duy Thanh, Lê Văn Canh, 
Nguyễn Hữu Quán. Những vị đóng góp trong 
việc cải cách ban chuyên khoa văn, sử, địa, 
công dân của chương trình Hoàng Xuân Hãn 
Canh Tân có Đào Duy Anh, Nguyễn Huy Báo, 
Đoàn Nồng, Tôn Quang Phiệt, Nguyễn Thúc 
Hào, Phạm Đình Ái, Nguyễn Dương Đôn, Tạ 
Quang Bửu. Đây là một chương trình giáo dục 
đậm màu sắc dân tộc và nhân bản. Một 
chương trình giáo dục có tính cách vô tư 
tương tự như nền giáo dục tiến bộ của các nước 
tự do dân chủ Tây Phương, dưới nhãn quan coi 
giáo dục là một hiện tượng tự nhiên, giáo dục 
không phải là một hiện tượng xã hội. 

NỀN GIÁO DỤC DƯỚI CHẾ ĐỘ  
CỘNG SẢN BẮC VIỆT 
Về phía Cộng Sản, vì hoàn cảnh cấp bách, Việt 
Minh (Cộng Sản Việt Nam trá hình) sau khi 
cướp được chính quyền ở Hà Nội ngày 
23/08/1945, trong thời gian đầu  miễn cưỡng  
phải tạm dùng Chương Trình Hoàng Xuân Hãn 
Canh Tân cho đến niên khóa 1949-1950. Khi 
đã tạm ổn định về trường ốc và giáo chức, Việt 
Minh cải tổ giáo dục lần thứ nhất vào tháng 
07/1950 nhằm mục đích xóa bỏ tính cách vô tư 
của nền giáo dục. Hai quyển Giáo Dục Dân 
Chủ Mới và Những Vấn Đề Giáo Dục của 
Nguyễn Khánh Toàn (06), Thứ Trưởng Giáo 
Dục Việt Minh, được dùng làm căn bản cho 
việc cải tổ. Hai quyển này trình bày có hệ thống 
các quan điểm và tư tưởng giáo dục dựa trên lý 
thuyết của chủ nghĩa Marx-Lénin. Các giáo 
chức phải quan niệm giáo dục là một hiện 
tượng xã hội chứ không phải là một hiện tượng 
tự nhiên. Giáo dục và chính trị không phải là 
hai lãnh vực riêng biệt mà giáo dục phải 
phục vụ cho mục tiêu chính trị. Nền giáo dục 
của Cộng Sản Bắc Việt kết hợp chuyên môn 
với chính trị, lấy chủ nghĩa Marx-Lénin làm 
nền tảng nhằm phục vụ cho mục tiêu chính trị 
và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Giáo dục bị đặt 
dưới sự lãnh đạo chuyên chế tuyệt đối của đảng 
Cộng Sản Việt Nam. Đây là một hệ thống giáo 
dục phi dân tộc, phi nhân bản. 
 
Lần cải tổ giáo dục thứ hai của chính quyền 
Cộng Sản Bắc Việt được thực hiện vào tháng 
06/1956 nhằm mục đích tiến lên xã hội chủ 
nghĩa, và xây dựng miền Bắc thành hậu phương 
lớn chi viện tài lực, vật lực cho cuộc xâm 
chiếm miền Nam bằng bạo lực. Tóm lại, cả hai 
lần cải tổ giáo dục của Cộng Sản Việt đều 
nhằm sử dụng giáo dục như một phương tiện 
cho các mục tiêu chính trị. Lần cải tổ thứ nhất 
để phục vụ cho chiến tranh với Pháp, lần cải tổ 
thứ hai để cưỡng chiếm miền Nam. Chính vì 
thế, chúng ta không ngạc nhiên khi thấy khả 
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năng yếu kém của học sinh, sinh viên miền Bắc 
nếu đem so sánh với miền Nam về mọi môn 
học, mọi phương diện. Đầu óc non trẻ miền 
Bắc đã bị nền giáo dục Cộng Sản đầu độc, nhồi 
nhét những điều sai lạc, phi lý, phi dân tộc như 
yêu nước là yêu đảng Cộng Sản, yêu xã hội chủ 
nghĩa, v.v. 
 
KẾT LUẬN 
Trong cuộc chiến tự vệ chống Cộng Sản xâm 
lược, chiến tranh tâm lý có nhiệm vụ vạch ra 
cho người dân hiểu được sự vô nhân đạo, vô 
thần, vô gia đình, vô tổ quốc, tàn ác, dã man 
của Bắc Cộng, đồng thời đề cao chính nghĩa quốc 
gia, những hy sinh to lớn của quân cán chính 
VNCH trong việc bảo quốc an dân. Đây là nhiệm 
vụ của chính phủ, là trách nhiệm của bộ 
Thông Tin, Dân Vận, Tổng Cục Chiến Tranh 
Chính Trị, Nha Tâm Lý Chiến, truyền thanh, 
truyền hình, v.v.  
 
Tư tưởng dùng hệ thống giáo dục, mà nhiệm vụ 
căn bản là đào tạo con người, thành một công 
cụ chống Cộng là thiển cận và hạn hẹp. Người 
Quốc Gia không thể bắt chước theo đường lối 
độc tài chuyên chính của Cộng Sản. Chính nền 
giáo dục Cộng Sản đã hủy hoại bao thế hệ tuổi 
trẻ. Chúng ta, người Quốc Gia khác Cộng Sản. 
Nền giáo dục của VNCH không phục vụ cho 
mục tiêu chính trị ngắn hạn, mà nhằm một mục 
đích lâu dài hơn, rộng lớn hơn là đào tạo con 
người với phẩm chất Việt cao, với lòng yêu 
nước thương nòi, với niềm tự hào dân tộc. 
 
Chương trình giáo dục của VNCH hướng vào 
mục đích dân tộc và nhân bản. Chúng ta không 
cần phải biến học đường, nơi trau dồi kiến thức 
“ngày nay học tập, ngày mai giúp đời”, thành 
nơi tuyên truyền chống Cộng. Chúng ta không 
cần học sinh, sinh viên xuống đường biểu tình 
đả đảo Cộng Sản. Không cần làm thế nhưng 
Miền Nam Việt Nam có hàng triệu thanh niên 

nam nữ tham gia vào hàng ngũ quân cán chính 
chống Cộng Sản xâm lược. Biết bao anh hùng có 
danh và vô danh đã nằm xuống để bảo vệ cho 
chính nghĩa dân tộc. Đó chính là kết quả của nền 
giáo dục nhân bản VNCH. Những bài học văn 
chương và sử học từ lớp 1 đến lớp 12 đã sản 
xuất những công dân Việt với phẩm chất cao, 
biết lễ nghĩa liêm sỉ, kính già yêu trẻ, giúp người 
hoạn nạn, cô thế, yêu tổ quốc, yêu quê hương, 
đồng bào... Anh hùng liệt nữ đứng lên chống 
ngoại xâm trong chương trình giáo dục bậc trung 
học VNCH như Trưng Trắc, Trưng Nhị, Triệu 
Ẩu, Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, 
Nguyễn Huệ, Nguyễn Thái Học, v.v. đã là 
những tấm gương sáng cho học trò noi theo. 
Chính những người trẻ với nền học vấn vững 
chắc đó khi vào đời tự họ ý thức được bổn phận 
và trách nhiệm phải đóng góp cho việc chống 
Bắc Cộng xâm lược, bảo vệ tổ quốc. 
Với chiều dài lịch sử, các chế độ chính trị chỉ là 
nhất thời. Theo thời gian, tất cả sẽ qua đi, chính 
quyền, chế độ Cộng Sản vô nhân sẽ bị đào thải, 
hủy diệt.  Cái trường tồn vĩnh cửu là đất nước 
và dân tộc Việt Nam.   

TRAÀN BÍCH SAN (Louisiana)  
 
CHÚ THÍCH 
(01) Chính phủ Trần Trọng Kim (thành lập 
ngày 17/04/1945 tại Huế) 
- Tổng lý nội các (thủ tướng): Trần Trọng   Kim  
- Bộ trưởng Ngoại Giao: Trần Văn Chương  
- Bộ trưởng Tiếp Tế: Nguyễn Hữu Thi 
- Bộ trưởng Thanh Niên: Phan Anh 
- Bộ trưởng Tài Chánh: Vũ Văn Hiền 
- Bộ trưởng Nội Vụ: Trần Đình Nam 
- Bộ trưởng Y Tế Cứu Tế: Vũ Ngọc Anh 
- Bộ trưởng Tư Pháp: Trịnh Đình Thảo 
- Bộ trưởng Kinh Tế: Hồ Tá Khanh 
- Bộ trưởng Giáo Dục và Mỹ Thuật: Hoàng 
  Xuân Hãn 
- Bộ trưởng Công Chánh: Lưu Văn Lang



 
(02) Hoàng Xuân Hãn (1908-
1996): quê Làng Yên Hồ, 
Huyện La Sơn, Phủ Đức Thọ, 
Tỉnh Hà Tĩnh, xuất thân trong 
một gia đình Nho học truyền 
thống tại đất Nghệ Tĩnh, con 
trai Tú Tài Hoàng Xuân Úc. 
Thuở nhỏ học chữ Hán và 
Quốc Ngữ tại nhà, sau đó học 
lớp Nhất Trường Tiểu Học 
Thanh Hóa, rồi Trường Quốc 
Học Vinh (Nghệ An). 1926: 
đậu bằng Thành Chung tại 
Huế, sau đó ra Hà Nội học 
Trường Bưởi. 1928: đỗ Tú Tài 
Tây, được học bổng của chính 
phủ Đông Dương đi Pháp học. 
1930: tốt nghiệp các Trường 
Normale Supérieure, Polytechnique. 1934: tốt 
nghiệp Trường Pont et Chaussées, về nước một 
thời gian ngắn, sau đó trở lại Paris. 1935: Cử 
Nhân Toán. 1936: Thạc Sĩ Toán. Về nước dạy 

Trường Bưởi, Đại Học Khoa 
Học Hà Nội, thành viên 
Thượng Hội Đồng Nghiên 
Cứu Khoa Học Đông Dương 
cho đến ngày Nhật đảo chánh 
Pháp (09/03/1945). Thời gian 
này hoàn tất quyển Danh Từ 
Khoa Học, sau được dùng làm 
chuyển ngữ ở bậc trung học 
Việt Nam. 1945: Hoàng Đế 
Bảo Đại mời làm Chủ Tịch 
Hội Đồng Cải Cách Giáo Dục. 
04/1945: Bộ Trưởng Giáo Dục 
và Mỹ Thuật và Quyền Bộ 
Trưởng Công Chánh (tạm 
kiêm nhiệm thay Kỹ Sư Lưu 
Văn Lang) trong nội các Trần 
Trọng Kim. Cho soạn thảo và 

ban hành chương trình giáo dục Việt Nam, tổ 
chức kỳ thi Tú Tài Việt Nam đầu tiên trong lịch 
sử giáo dục. 1946: trưởng ban Chính Trị phái 
đoàn Việt Nam của chính phủ Liên Hiệp Kháng 
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Chiến đàm phán với Pháp tại Hội Nghị Trù Bị 
Đà Lạt (ngoại trưởng Nguyễn Tường Tam là 
trưởng phái đoàn). Hội nghị thất bại, sau đó 
chiến tranh Việt-Pháp bùng nổ, bị quân đội 
viễn chinh Pháp bắt giữ một thời gian ngắn, 
chính quyền Pháp xóa tên trong ngành giáo 
dục. Sau đó được trả tự do, sống ở Hà Nội 
nghiên cứu văn học. 1951: có lệnh bắt giữ của 
Pháp nhưng được bạn là Tổng Trấn Bắc Phần 
Nguyễn Hữu Trí giúp điều kiện sang định cư 
tại Paris cho đến ngày qua đời. Trong thời gian 
sống tại Pháp giúp thư viện quốc gia Pháp và 
Thư Viện Dòng Tên Vatican 
thiết lập thư mục Việt Nam 
Học tại các nước Âu châu. 
1992: thành lập tại Pháp hội 
Văn Hóa Giáo Dục Cam Tuyền 
nhằm bảo vệ và phát huy văn 
hóa giáo dục, bảo tồn văn hóa 
cổ của Việt Nam tại Pháp và 
các nước Tây phương. Mất 
ngày 10/03/1996 tại Paris, 
hưởng thọ 88 tuổi. 
Các báo cộng tác: Khoa Học, 
Thanh Nghị (Hà Nội), Văn 
Lang, Sử Địa, Bách Khoa (Sài 
Gòn), Đoàn Kết, Diễn Đàn, 
Tập San Khoa Học Xã Hội 
(Paris). 
Tác phẩm: Danh Từ Khoa Học 
(1932), Đại Nam Quốc Sử Diễn 
Ca (1949), Lý Thường Kiệt (1949), Hà Thành 
Thất Thủ và Hoàng Diệu (1950), Thơ Văn Việt 
Nam I (1951), Mai Đình Mộng Ký (1951), La 
Sơn Phu Tử (1952), Chinh Phụ Ngâm Bị Khảo 
(1953), Bích Câu Kỳ Ngộ (1964), Truyện Song 
Tinh (1987), Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh
(1995), Thiên Tình Sử Hồ Xuân Hương (1995),
Một Vài Ký Vãng Về Hội Nghị Đà Lạt (199

  - Chủ tịch kiêm bộ trưởng Ngoại Giao:  
    Hồ Chí Minh   

6). 

 (1994, 2004)),  

 
(03) Vũ Đình Hòe (1912-....): sinh ngày
01/06/1912 tại làng Do Lộ, Huyện Thanh Oai,
Tỉnh Hà Đông (nguyên quán Làng Lương Ngọc,

Phủ Bình Giang, Tỉnh Hải Dương), sống và làm 
việc tại Hà Nội. Xuất thân trong một gia đình 
Nho học truyền thống, học Trường Tiểu Học 
Yên Phụ, Trường Bưởi. 1930: đỗ bằng Cao 
Đẳng Tiểu Học, ở nhà tự học đỗ Tú Tài I, vào 
học Trường Albert Sarraut đậu Tú Tài Triết, học 
Đại Học Luật Khoa Hà Nội, tốt nghiệp Cử Nhân 
Luật, dạy học Trường Trung Học Thăng Long. 
1936: tham gia Hội Ánh sáng do Báo Ngày Nay 
khởi xướng, Nguyễn Tường Tam sáng lập. Phó 
hội trưởng hội Truyền Bá Quốc Ngữ. Gia nhập 
chi bộ Đông Dương của đảng Xã Hội Pháp 

(SFIO), gia nhập đảng Dân Chủ 
Việt Nam. 1941: cùng Phan Anh, 
Vũ Văn Hiền, Hoàng Thúc Tấn, 
Lê Huy Vân sáng lập Báo Thanh 
Nghị, giữ chức Chủ Nhiệm kiêm 
Chủ Bút. Báo ra đời tháng 
05/1941, tự đình bản tháng 
08/1945. 1945: bộ trưởng Quốc 
Gia Giáo dục trong chính phủ 
Lâm Thời. 1946: bộ trưởng Tư 
Pháp trong chính phủ Liên Hiệp 
Kháng Chiến. Đắc cử đại biểu 
khóa I đơn vị Hà Nội. Từ 1960: 
chuyên viên luật học của Viện 
Luật Học thuộc Ủy Ban Khoa 
Học Xã Hội Việt Nam.  

  - Bộ trưởng Thông Tin và Tuyên Truyền: 
        Trần Huy Liệu 
  - Bộ trưởng Tư Pháp: Vũ Trọng Khánh 

 Tác phẩm: Các bài viết trên 
báo Thanh Nghị (1941-1945), 
Một nền Giáo Dục Bình Dân 

(1946), Dân Chủ Đa Nguyên và Thời Đại (1990), 
Hồi Ký Vũ Đình Hòe I & II
 
(04) Chính phủ Lâm Thời (thành lập ở Hà 
Nội ngày 23/08/1945) 

 - Bộ trưởng Nội Vụ: Võ Nguyên Giáp 
 - Bộ trưởng Quốc Phòng: Chu Văn Tấn 
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     - Bộ Trưởng Tài Chánh: Phạm Văn Đồng  
 - Bộ trưởng Kinh Tế: Nguyễn Mạnh Hà 
 - Bộ trưởng Cứu Tế Xã Hội: Nguyễn Văn Tố 
 - Bộ trưởng Lao Động: Lê Văn Hiến 
 - Bộ trưởng Giáo Dục: Vũ Đình Hòe 
 - Bộ trưởng Thanh Niên: Dương Đức Hiền 
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 - Bộ trưởng Y Tế: Phạm Ngọc Thạch 
 - Bộ trưởng Công Chánh: Đào Trọng Kim 
 - Bộ trưởng không giữ bộ nào: Cù Huy Cận & 
       Nguyễn Văn Xuân 

 
(05) Chương Trình Hoàng Xuân Hãn Canh 
Tân: là chương trình giáo dục Hoàng xuân Hãn 
nguyên thủy được sửa đổi bởi Hội Đồng Giáo 
Dục dưới thời Bộ Trưởng Giáo Dục Vũ Đình 
Hòe trong chính phủ Lâm Thời (28/03/1945). 
Học trình bậc Tiểu Học được rút ngắn từ 6 
xuống 5 năm, và sửa đổi các môn văn, sử, địa, 
công dân. Nhưng phải chờ đến gần một năm 
sau Hội Đồng Chính Phủ Liên Hiệp Kháng 
Chiến (02/03/1946) mới ban hành Chương 
Trình Hoàng Xuân Hãn Canh Tân bằng Sắc 
Lệnh số 146 ngày 10/08/1946.  
 
(06) Nguyễn Khánh Toàn (1905-1993):  quê 
Xã Thanh Lương, Huyện 
Hương Trà, Tỉnh Thừa Thiên, 
học Trường Quốc Học Huế. 
1925: học năm cuối Trường 
Cao Đẳng Sư Phạm Đông 
Dương ở Hà Nội, bị đuổi học vì 
tham gia các cuộc vận động đòi 
Pháp ân xá Phan Bội Châu, 
truy điệu Chí Sĩ Phan Chu 
Trinh. Vào Sài Gòn viết báo, 
sáng lập tờ tiếng Pháp Le Nhà 
Quê đăng nhiều bài chống 
Pháp, báo bị đóng cửa, Pháp 
bắt giam một thời gian. 1928: 
sang Pháp đi học, tham gia các 
tổ chức chống việc Pháp cai trị 
độc đoán ở Đông Dương. 1930: 
sang Nga học Trường Đại Học 

Đông Phương. 1931: tham gia công tác của 
Cộng Sản Quốc Tế, rồi gia nhập hàng ngũ 
Cộng Sản Nga. Thứ Trưởng Giáo Dục trong 
chính phủ Việt Minh do Hồ Chí Minh cải tổ 
ngày 20/07/1947. Thập niên 1960: Ủy Viên 
Trung Ương đảng Cộng Sản Việt Nam phụ trách 
ngành khoa học xã hội. 1993: mất tại Hà Nội. 

Minh, 2006.  

 Tác phẩm: Giáo dục Dân Chủ Mới, Những 
Vấn đề Giáo Dục, Cách Mạng và Khoa Học Xã 
Hội, Vấn Đề Dân Tộc trong Cách Mạng Vô 
Sản (2 quyển). 
 
TÁI LIỆU THAM KHẢO  
- Bộ Giáo Dục và Đào Tạo, 50 Năm Phát 

Triển Sự Nghiệp Giáo Dục và Phát Triển, 
nxb Bộ Giáo Dục, Hà Nội, 1995. 

- Bộ Quốc Gia Giáo Dục, Chương Trình 
Trung Học, nxb Nhóm Cựu Học Sinh 
Trường Bưởi, Hà Nội, 1945. 

- Đặng Thái Mai, Nguyên Tắc Cơ Bản Của 
Nền Giáo Dục Việt Nam Ngày Nay, Giáo 
Dục Tân San, tháng 01/1946, Hà Nội, 1946.   

- Đoàn Thêm, Hai Mươi Năm Qua, Việc Từng 
Ngày 1945-1964. 

- Lê Văn Giạng, Lịch Sử Giản Lược Hơn 1000 
Năm Nền Giáo Dục Việt 
Nam, nxb Chính Trị 
Quốc Gia, Hà Nội, 2003. 

- Nguyễn Khắc Hoạch, 
Xây Dựng và Phát Triển 
Văn Hóa Giáo Dục, nxb 
Lửa Thiêng, Sài Gòn, 
1970. 

- Nguyễn Q. Thắng, Khoa 
Cử và Giáo Dục Việt 
Nam, nxb Văn Hóa, Hà 
Nội, 1998. 

- Nguyễn Q. Thắng và 
Nguyễn Bá Thế, Từ 
Điển Nhân Vật Lịch Sử 
Việt Nam, nxb Tổng 
Hợp, Thành phố Hồ Chí 



 

  
 Xướng 
 

BÊN THỀM NĂM MỚI 
 

Bên thềm năm mới nhớ thi nhân  
Chẳng lẽ ngồi yên gởi mấy vần 
“Thọ tỷ Nam Sơn” cùng quyến thuộc 
“Phước như Đông Hải” khắp hương lân 
Tương lai tiến tới đừng do dự 
Dĩ vãng quên đi chớ ngại ngần 
Nhìn bướm ngắm hoa cho đẹp mắt  
Đời vui còn mãi tuổi thanh xuân. 
 

LÊ NGỌC KHA 
(Boston, USA) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Họa 
 

TẤM THIỆP XUÂN 
 

Mình bạn bè đâu phải cố nhân, 
Ít ra thì cũng thảo dăm vần. 
Xa xăm thăm hỏi như thân thuộc, 
Gần gụi chuyện trò tựa pháo lân. 
Nghèo khó tự nhiên không lưỡng lự, 
Giầu sang bình thản chẳng tần ngần. 
"Bên Thềm Năm mới" tình trân trọng 
Bài họa này thay tấm thiệp xuân.  
 

NGUYỄN PHÚ LONG 
(Washington, D.C.)  

 
Họa 
 

XUÂN HOÀI VỌNG 
  

Lời thơ mời mọc giữa tao nhân 
Nên cũng chung vui đáp họa vần 
Chưa gặp nhưng thâm giao cố hữu 
Chẳng quen mà cảm kích đông lân 
Dân tình hoài vọng phương xa lắc 
Hồn nước vời trông mây trắng ngần 
Tết đến trao nhau câu chúc đẹp 
Cho lòng xao xuyến cả  mùa xuân. 
 

NGUYỄN T. N. DUNG 
(Virginia, USA) 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Họa 
 

CHÚT HƯƠNG XUÂN 
 

Lâu ngày biền biệt bóng tình nhân 
Ngăn cách gió mưa khéo chuyển vần  
Thư tín biếng ghi tên cố quận 
Mai đào lười tặng bạn đông lân 
Tìm đâu mái tóc khoe xanh thắm 
Thấy lại hoa cau nở trắng ngần 
Dặm thẳm đường mây người mỗi ngả 
Về đây góp vội chút hương xuân   
 

LÝ HIỂU 
(Virginia, VA 10/2010) 
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PHÖÔØNG XÖA PHOÁ CUÕ HAØ THAØNH 
___________________________________ 

Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh 
 

(Tiếp Theo Cỏ Thơm 52) 
 
 Khu vực bên trong tứ giác Cầu Gỗ - 
Hàng Đào - Hàng Bạc - Hàng Bè gồm nhiều 
«phố mới», thành hình sau khi Hồ Thái Cực 
bị lấp: Đinh Liệt, Gia Ngư…  

 
Phố Hàng Mắm.  Bưu ảnh 1905. 
 
 Phố Hàng Mắm nối tiếp Hàng Bạc 
thông ra bờ sông. Phố này trước ở bến nước, 
bán mắm tôm, mắm cáy, nước mắm… do các 
thuyền buôn chở đến. 
   Ngã tư Hàng Mắm - Nguyễn Hữu Huân là 
nền cũ của ô Mỹ Lộc, từ chỗ này ra đến bờ 
sông là phố Hàng Trứng. 
   Từ ngã ba Hàng Bạc – Mã Mây theo Phố 
Hàng Mắm chúng ta lần lượt gặp phố Hàng 
Bè, Ngõ Phất Lộc, phố Bắc Ninh, ngã tư 
Hàng Tre - Hàng Muối. 
 Ngõ Phất Lộc nối liền Hàng Mắm với 
Lương Ngọc Quyến, là một ngõ hẹp, cuối thế 
kỷ 19 còn dài đến tận phố Hàng Chĩnh. 
Người làng Phất Lộc (Thái Bình) đến đây 
định cư từ đời Lê. Ở ngõ này còn đình Tiên 

Hạ thờ Nguyễn Trung Ngạn.  
    Phố Hàng Muối nối liền Hàng Tre với ngã 
năm Cột Đồng Hồ ven sông Hồng. Tên phố 
nhắc lại vị trí cũ của khu vực này là bến sông, 
nơi thuyền buôn chở muối đến Thăng Long. 
Người dân ở đây còn làm nghề buôn gỗ. 
    Phố Hàng Buồm đi từ Hàng Ngang – 
Hàng Đường tới Mã Mây. Thuở xưa ở gần 
cửa Sông Tô Lịch, phố này chuyên bán các 
loại buồm và các sản phẩm đan bằng mây, tre 
như giỏ, thúng, phên… Có lẽ do vị trí tiện lợi 
vì gần bến sông nên Hoa kiều từ bên Hàng 
Ngang dọn sang đây kinh doanh, họ mở chạp 
phô, bách hóa, cao lâu, tửu điếm... ; xây Hội 
Quán Quảng Đông, Ðền Quang Đế… Ở phố 
hiện nay còn Ðền Bạch Mã, xây từ thế kỷ thứ 
9, thờ Thần Long Đỗ, biểu tượng là ngựa 
trắng, vị thần bảo vệ kinh đô và giúp Vua Lý 
Thái Tổ xây dựng Thành Thăng Long, được 
phong làm Thăng Long Thành Hoàng Đại 
Vương. Gần bên Ðền Bạch Mã, lúc trước có 
Chợ Cửa Đông, sau dời về Chợ Đồng Xuân. 

 
Phố Mã Mây, nhìn từ phía Hàng Bạc, bên trái là 
đầu Phố Hàng Chĩnh, 1902. 
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Mã Mây gồm hai đoạn phố liên tục đi từ 
Hàng Buồm tới ngã ba Hàng Bạc – Hàng 
Mắm. Đoạn giáp với Hàng Bạc – Hàng Mắm 
là Hàng Mã, nơi bán đồ vàng mã cúng đám 
tang, đám giỗ. Phần nối tiếp với Hàng Buồm 
là Hàng Mây, trước kia ở gần bến sông, nơi 
thuyền buôn cập vào, mang đến cho các 
thương gia những nguyên liệu như mây, tre, 
nứa, gỗ… Họ sản xuất và bán lại bàn, ghế… 
Vào thế kỷ 19, Quân Cờ Đen đóng ở khu vực 
này, là đối thủ lợi hại của Pháp nhưng cũng 
là mối khiếp sợ của dân Hà Nội. Ở phố này 
có đền Hương Tượng thờ Nguyễn Trung 
Ngạn, vị đại thần tài đức vào thế kỷ 14, có 
công giúp các Vua Trần giữ vững bờ cõi. 
 

 
Hàng Buồm 

  
    Phần đất giữa các Phố Hàng Ngang, 
Hàng Buồm, Mã Mây và Hàng Bạc gồm các 
«phố mới», xây lên sau khi Hồ Ngư Võng bị 
lấp, đó là các phố: Tạ Hiện, Sầm Công, 
Lương Ngọc Quyến… 
    Hai phố ngắn đi từ Mã Mây đến đê Sông 
Hồng là Đông Thái và Hàng Chĩnh. Lúc xưa 
Phố Đông Thái ở phía nam cửa Sông Tô 
Lịch, ngày nay còn Ðình Đông Thái. Phố 
Hàng Chĩnh bán chum, vại, nồi đất…, đây là 
đường ra bờ sông qua cửa ô Ưu Nghĩa (hay 
Ô Trừng Thanh). 
    Chúng ta hãy trở về «trục chính», đến 
phố Hàng Đường. Vào cuối thế kỷ 19, phố 

Hàng Gạch được xây dựng bên trên dòng 
Sông Tô Lịch đã lấp, nối liền Hàng Đường 
với bờ Sông Hồng. Sau đó nhiều phố được 
xây thêm (Hàng Giày, Đào Duy Từ), cắt Phố 
Hàng Gạch thành ba phố ngắn: Ngõ Gạch, 
Án Sát Siêu, Chợ Gạo. 
    Phố Ngõ Gạch, hơi uốn khúc, đi từ Hàng 
Đường tới Hàng Giày. Đình Thanh Hà ở phố 
này là nơi thờ Tướng Trần Lựu, anh hùng đời 
Trần chống giặc Nguyên-Mông. Phố Án Sát 
Siêu nay gọi là Nguyễn Văn Siêu, có Ðình 
Cổ Lương thờ Bà Liễu Hạnh; Trường 
Phương Đình, nơi dạy học của Nhà Nho 
Nguyễn Văn Siêu. Phố Chợ Gạo ở ngay cửa 
Sông Tô Lịch đã bị lấp, vào những năm đầu 
thế kỷ 20 là quảng trường Thương Mại, ở 
giữa có nhà chợ lợp tôn, chung quanh là các 
cửa hàng buôn bán gạo hoặc kho chứa gạo. 
Phố Hàng Giày nối từ Hàng Chiếu đến Hàng 
Buồm (về sau còn kéo dài vào khu vực hồ 
Ngư Võng cũ), đi qua ngã tư Ngõ Gạch-
Nguyễn Văn Siêu. Ở đây chuyên bán giày ; 
may vá quần áo, may màn (nên đầu phố nối 
với Hàng Chiếu gọi là Hàng Màn). 
 Phố Hàng Chiếu đi từ ngã tư Hàng 
Đường - Đồng Xuân đến bờ sông, cắt ngang 
qua các ngã tư : Nguyễn Thiện Thuật - Hàng 
Giày và Đào Duy Từ - Thanh Hà. Khi xưa nơi 
đây bán các loại chiếu dệt bằng cói. Lúc Pháp 
mới chiếm Hà Nội, người dân gọi là Phố Mới, 
vì là một trong những phố được sửa sang 
trước tiên theo kiến trúc phương Tây. Ở phố 
này còn lại Ô Quan Chưởng, là di tích cuối 
cùng của mười sáu cửa ô chung quanh Hà Nội 
vào cuối thế kỷ 19. 
 Phía sau Chợ Đồng Xuân ra đến bờ sông 
là khu vực gồm nhiều «phố mới» như 
Nguyễn Thiện Thuật, Cầu Đông, Cao Thắng, 
Thanh Hà, là những phố xây trên Hồ Đồng 
Xuân đã bị lấp. 
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Ô Quan Chưởng ở Phố Hàng Chiếu, nhìn về phía 

Sông Hồng (1902). 
 

 Phố Hàng Khoai kéo dài từ Hàng Lược, 
bên phía tây của «trục chính», tới Sông 
Hồng, bán các loại khoai cùng các nông 
phẩm khác như gạo, ngô, đậu… Một đoạn 
phố đi sát bên Chợ Đồng Xuân, có Ðền 
Huyền Thiên, xây vào đời Lý, thờ Trấn Vũ, 
vị thần của Đạo Giáo. 
    Khu vực giữa Hàng Khoai và Hàng Đậu 
là vùng trũng thấp của hồ Huyền Thiên đã bị 
lấp, những « phố mới » được xây trên đó có 
thể kể: phố Gầm Cầu (dọc đường xe hỏa lên 
Cầu Long Biên) và Phố Nguyễn Thiếp. 
    Phố Bờ Sông là tên gọi quen thuộc các 
Ðường Trần Nhật Duật và Trần Quang 
Khải (người ta gọi là đường vì ở vành đai 
của khu phố và chỉ một bên có nhà cửa, bên 
kia là sông), nối tiếp nhau chạy dọc theo 
Sông Hồng, làm giới hạn phía đông của khu 
phố cổ. Đường Trần Nhật Duật bắt đầu từ 
Cầu Long Biên đến Cột Đồng Hồ. Khoảng 
trước 1930, bến tàu thủy Cột Đồng Hồ là nơi 
sinh hoạt nhộn nhịp, chung quanh có những 
hàng cơm, quán trọ, bến ô tô, xe tay… Giữa 
ngã năm, giao điểm của hai đường ven sông và 
các Phố Nguyễn Hữu Huân, Lương Ngọc 
Quyến, Hàng Muối, có một chiếc đồng hồ đặt 
trên cột cao, giúp người dân đến kịp giờ tàu 
thuyền rời bến. Chúng ta lại trở về đầu Phố 

Hàng Đào, đi xem phần phía tây của khu phố 
cổ. Phố Hàng Gai chạy từ Hàng Đào tới Hàng 
Bông,  chuyên bán những sản phẩm làm bằng 
gai như dây thừng, võng…, ngoài ra còn các 
nghề khác như: in và bán sách ; bán các loại 
giấy, đồ chơi bằng giấy trong dịp lễ Trung 
Thu; bán dầu, sơn, nhựa… Riêng đoạn ngắn 
từ Hàng Đào tới Tố Tịch là phố Hàng Tiện, 
làm nghề tiện gỗ, chế tạo vật dụng như mâm, 
chân đèn, mặt bàn… Hàng Gai có Ðình Cổ 
Vũ thờ thần Bạch Mã và thần Linh Lang; 
Ðình Đông Hà thờ thần Quý Minh, vị thần 
truyền thuyết đã giúp Sơn Tinh chống lại 
Thủy Tinh. 

 
Phố Hàng Bông. 

  
 Hàng Bông nối tiếp Hàng Gai, kéo dài 
đến vườn hoa Cửa Nam. Vào thời Pháp 
thuộc, ở phố này có các cao lâu, khách sạn, 
nhà in, hiệu sách, toà báo…Đây là một phố 
khá dài, nay còn lại di tích là các đình Đông 
Mỹ, Kim Hội… ; các đền Kim Cổ, Lương 
Ngọc, Vọng Tiên, Thiên Tiên… Hàng Bông 
gồm nhiều đoạn phố ngắn : Hàng Hài nối 
Hàng Gai với Hàng Mành, trước bán các loại 
hài, sau đổi qua nghề bán giấy ; Hàng Bông 
Đệm, từ Hàng Mành đến Hàng Da, bán chăn, 
đệm, áo bông… ; Hàng Bông Cửa Quyền, 
do tên ngôi miếu cổ đã mất dấu, thờ cô 
Quyền (vị thần không rõ lai lịch) ; Hàng 
Bông Lờ, từ ngõ Hội Vũ đến Cửa Nam, bán các 
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dụng cụ đánh cá như lờ, nơm, đó… ; Hàng 
Bông Thợ Nhuộm, bên cạnh vườn hoa Cửa 
Nam, làm nghề nhuộm vải, lụa. Hai tuyến xe 
điện Bờ Hồ - Hà Đông và Bờ Hồ - Cầu Giấy 
đều đi qua hai Phố Hàng Gai, Hàng Bông. 
 

 
Ðầu Phố Hàng Bông, nhìn từ ngà Sáu Cửa Nam, 
bên phải là vườn hoa (khoảng 1920.) 
 
 Chúng ta lại đến ngã tư Hàng Đường – 
Hàng Đào, đi về phía tây là Hàng Bồ, nơi bán 
những dụng cụ làm bằng tre, nứa như : bồ, 
thúng, sọt… Ở đây có Ðền Nhân Nội, thờ thần 
Bạch Mã. Đầu thế kỷ 20, vùng đất ở hai bên 
phố này hãy còn những bãi cỏ trống và hồ 
nước. Đoạn Hàng Đào đến Hàng Cân là Hàng 
Dép, bán guốc, dép… Hết Hàng Bồ là đến 
Bát Đàn, kéo dài đến tường thành cũ.  Nơi đây 
bán hàng đàn, tức là hàng gốm men thô như 
chậu, vại, chum, bát… Xưa có đình Nhân Nội, 
thờ thần Bạch Mã. 

 Phố Hàng Bát Ðàn, 1902. 

 
Một cửa hàng ở Phố Bát Ðàn, 1902. 

 
 Phía nam tuyến Phố Hàng Bồ - Bát Đàn 
là một mạng lưới những phố chạy dọc ngang 
xuống đến Hàng Gai – Hàng Bông. Phố 
Lương Văn Can đi từ hồ Hoàn Kiếm tới ngã 
tư Hàng Bồ. Đầu phố phía Hàng Bồ (là một 
đoạn cũ của Hàng Cân), chuyên bán các loại 
quạt. Đoạn còn lại chỉ là phố mới lập, nối 
Hàng Quạt đến bờ Hồ Gươm.  
 Phố Hàng Quạt đi từ Lương Văn Can 
đến Hàng Nón, đoạn phía đông làm nghề bán 
quạt. Đoạn phía tây gọi là Hàng Đàn, làm và 
bán các loại đàn tranh, đàn nguyệt, đàn bầu…, 
sau chuyển sang nghề mộc, chạm gỗ, bán 
khám thờ, bài vị, kiệu, bàn, ghế, tủ… 

 
Một đám rước đi qua Phố Hàng Quạt.  bưu ảnh 1905 
 
 Hàng Quạt có Ðình Xuân Phiến Thị thờ 
ông tổ nghề làm quạt ; Ðền Dâu thờ những vị 
thần có công dựng nước đời Hùng Vương. 
   Phố Hàng Hòm nối liền Hàng Nón với Hàng 
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Gai, đóng các loại hòm (rương) gỗ và các loại 
hàng gỗ sơn đen như tráp, ngai thờ, liễn đối… 
Đình Hà Vĩ thờ tổ sư nghề sơn đen. 
    Phố Hàng Nón nối liền ngã ba Hàng 
Hòm - Hàng Quạt với phố Đường Thành, cắt 
ngang Hàng Điếu và qua ngã ba Hàng Thiếc. 
Ở đây có nghề làm và bán các loại nón như: 
nón thúng, nón ba tầm, nón lá… Riêng đoạn 
từ ngã ba Hàng Hòm đến Hàng Thiếc là Phố 
Mã Vĩ, chuyên làm và bán trang phục, xiêm, 
áo, hia, mũ…cho quan lại, đào kép, thầy 
cúng, bà đồng… Tên phố này do từ các dụng 
cụ diễn tuồng làm bằng lông đuôi ngựa. Đình 
Yên Nội Đồng Thành thờ các vị thần có công 
dựng nước đời Hùng Vương. 

 
Phố Hàng Hòm, 1950. 

 
 Hàng Mành nối từ Hàng Nón tới Hàng 
Bông, chuyên làm mành tre, mành nứa, có khi 
trang trí bằng màu sắc, hình vẽ phong cảnh, 
rồng mây… Từ phố này có thể qua Chợ Hàng 
Da bằng Ngõ Yên Thái. Ngõ này xưa là chợ 
hàng thêu, có đình thờ tổ nghề.   
 Phố Đường Thành nối từ Hàng Bông 
đến tường thành dương mã nơi cửa Chính  
Đông cũ. Phố này đi ngang Chợ Hàng Da, 
Bát Đàn và Hàng Nón. Đình Kim Cổ thờ 
Nguyên Phi Ỷ Lan đời Vua Lý Thánh Tông, 
thế kỷ 11.  
 Phố Hàng Da đi từ Hàng Bông đến Chợ 
Hàng Da.  Xưa kia, da bò, da trâu mới lột hay 
đã phơi khô được mang ra bán trên khoảng 

đất dành xây Chợ Hàng Da hiện nay. Gần 
bên có Ngõ Hà Trung, dấu vết con đường tắt 
dẫn vào thành. Vào cuối thế kỷ 19, ở đây vẫn 
còn một trạm nhận công văn trong Hà Nội để 
chuyển đi các nơi, nên còn gọi là «Ngõ Trạm 
cũ» để phân biệt với Phố Ngõ Trạm ở bên 
ngoài, đi ngang Chợ Hàng Da. Trong ngõ Hà 
Trung có Ðình Yên Nội Cổ Vũ, thờ Thiền Sư 
Từ Đạo Hạnh, đời Lý, thế kỷ 12.  

 
Hàng Ðiếu 

 
 Phố Hàng Điếu nối tiếp Hàng Gà, đi từ Bát 
Đàn đến Đường Thành, trước Chợ Hàng Da. 
Phố này làm và  bán các loại điếu hút thuốc lào. 
Một số nhà làm nghề thuộc da, bán giày, dép… 
 Đền Thần Hỏa thờ ông thần phù hộ dân 
chúng tránh khỏi hỏa tai. Phố Hàng Thiếc đi từ 
ngã tư Hàng Bồ - Bát Đàn đến Hàng Nón, qua 
vùng đất thấp của đầm hồ cũ đã bị lấp. Phố này 
làm nghề đúc thiếc, hàn tôn chế tạo các vật 
dụng bằng thiếc, tôn sắt, tôn kẽm như ấm trà, 
khay trà, chậu, ống nước, đồ chơi trẻ em…  
 Chúng ta trở lại ngã tư Hàng Ngang – 
Hàng Đường, bên phía tây là phố Lãn Ông, 
kéo dài đến ngã tư Hàng Vải - Thuốc Bắc. Tên 
cũ của phố này là Phúc Kiến vì vào đầu thế kỷ 
16 các Hoa kiều gốc Phúc Kiến đã cư ngụ ở 
đây. Nghề cũ của phố này là bán đồ đồng, đồ 
sắt. Đến cuối thế kỷ 18, nghề bán thuốc, bốc 
thuốc, xem mạch mới phát triển cho đến nay. Ở 
phố này có Hội Quán Phúc Kiến.  
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 Phố Hàng Vải nối tiếp với phố Lãn Ông, 
chạy thẳng đến Phố Phùng Hưng, bán các loại 
vải nhuộm thâm, nhuộm nâu. Đoạn giữa Hàng 
Đồng và Hàng Gà là Hàng Cuốc, bán các 
nông cụ như cuốc, thuổng… Đình Đông 
Thành thờ Trấn Vũ ; Ðình Tân Khai thờ các vị 
thành hoàng của Thăng Long là Bạch Mã, Tô 
Lịch và Thiết Lâm, đã giúp Vua Lý Công Uẩn 
xây dựng kinh đô.  

    Phố Hàng Cân nối liền Phố Lãn Ông với 
Hàng Bồ, bán các loại cân, thước gỗ… Ngoài ra 
còn bán sơn sống (nhựa sơn dùng làm keo gắn, 
trang trí bàn ghế…). Đền Xuân Yên thờ thần 
Lân Ngọc, có công chống giặc Chiêm Thành.  

 Phố Thuốc Bắc đi từ Hàng Mã đến Hàng 
Bồ, vì cắt ngang qua các phố khác nên bị chia 
thành nhiều đoạn ngắn, mỗi đoạn tương ứng 
với một nghề riêng: ngoài nghề bán thuốc bắc, 
ở phố này còn bán các loại khoá, quần áo cũ, 
vải nhuộm thâm, bút, nghiên… Phố Bát Sứ, 
tên khác là Hàng Bát, gồm cả Hàng Đồng và 
Hàng Rươi ngày nay. Phố Bát Sứ nối từ ngã tư 
Hàng Vải tới ngã ba Bát Đàn, chuyên bán 
hàng sứ như bát, đĩa, lọ, ấm…  
 Hàng Bút là phố ngắn nối Thuốc Bắc 
với Bát Sứ, là nơi từng bán bút, mực, giấy… 
cho học sinh, ngoài ra còn tên khác là Hàng 
Mụn vì bán cả mụn vải, vải vụn để may y 
phục cỡ nhỏ dành cho trẻ em. Phố Hàng Gà 
chạy từ ngã tư Hàng Mã đến ngã tư Bát Đàn, 
chuyên bán gà, vịt…, gồm cả phố Thuốc 
Nam nằm ở đoạn giáp với Bát Đàn, bán các 
vị thuốc trong nước. Ở phố này có Chùa Thái 
Cam, lấy tên của cái giếng cổ cho nước ngọt.  
Phố Hàng Phèn nối từ Hàng Gà đến Thuốc 
Bắc, cắt ngang Bát Sứ, trước kia là phố Chợ 
Cũ vì ở gần chợ Đông Thành đã bị phá bỏ. 
Xưa phố này bán các loại phèn, đặc biệt là 
phèn chua để lắn cặn, lọc nước sông, hồ hoặc 
để làm thuốc. 
 Chúng ta trở lại Phố Hàng Đường, theo 

hướng tây thẳng vào Phố Hàng Cá, là phố 
nối liền Ngõ Gạch với Lò Rèn, cắt ngang Phố 
Chả Cá. Khi xưa nơi đây là bờ phía nam của 
Sông Tô Lịch, có trại Tiên Ngư bán cá tươi. 
Đình Hàng Cá thờ Lý Tiến, anh hùng chống 
giặc Ân vào đời Hùng Vương. Phố Lò Rèn 
đi thẳng từ Hàng Cá đến Hàng Gà, cắt ngang 
Hàng Đồng. Phố này còn gọi là Hàng Bừa vì 
làm nghề rèn sắt, chế tạo những dụng cụ như 
răng bừa, lưỡi cày, cuốc, dao, kéo… Đình Lò 
Rèn thờ tổ sư nghề thợ rèn.  
 

    
Phố Hàng Mã , 1910. 
 
 Phố Hàng Mã chạy từ ngã tư Hàng 
Đường - Đồng Xuân tới phố Phùng Hưng. 
Đoạn giáp với Hàng Đường - Đồng Xuân 
chuyên bán hàng mã để trang trí hay để cúng 
tế như giấy màu, đèn giấy, đồ mã… Đoạn 
giáp với phố Phùng Hưng bán các vật dụng 
bằng đồng như mâm, nồi, lư hương…  
 Phố Chả Cá đi từ Hàng Mã –Hàng Lược 
đến Lãn Ông – Hàng Cân. Nơi đây từng bán 
nhựa sơn dùng trong nghề mộc, trang trí bàn 
ghế…, vì vậy tên cũ là Hàng Sơn. Cuối thế kỷ 
19, gia đình họ Đoàn, sống trong phố này, mở 
quán chuyên bán món chả cá. Bên trong bày 
tượng ông Lã Vọng, lâu ngày quán mang tên 
«Chả Cá Lã Vọng» và phố cũng lấy tên món ăn 
nổi tiếng ấy. 
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Tranh bán trên vỉa hè Hà Nội vào dịp Tết, 1902. 

  
Phố Hàng Đồng nối từ Bát Sứ đến Hàng Rươi, 
cắt ngang Lò Rèn, buôn bán vật dụng bằng 
đồng như mâm, nồi, chảo, lư hương… 
  Phố Hàng Lược đi từ Hàng Cót - Gầm 
Cầu đến Hàng Mã - Chả Cá, chuyên bán lược 
sừng, lược gỗ… Xưa phố này chạy  vậy tên cũ 
của nó là Sông Tô Lịch. Còn một tên khác 
mà ngày nay nhiều người vẫn gọi là Cống 
Chéo Hàng Lược vì ở đầu phố phía Hàng Mã 
trước kia có chiếc cống (cầu ngắn) bắc chéo 
qua sông. Ở phố này có:  
 

 
Phố Hàng Lược, nhìn về phía Cầu Sắt (Phố Gầm 
Cầu).  Bên trái là Ðền Hồi Giáo (Chùa Tây Ðen). 
 
 Ðình Phủ Từ và Vĩnh Trù, thờ các nữ 
thần như Tứ Vị Hồng Nương, bà Liễu 
Hạnh… ; Nhà Thờ Hồi giáo xây vào cuối thế 
kỷ 19. Phố Hàng Cót đi từ vườn hoa Hàng 

Đậu đến ngã tư Hàng Mã – Hàng Gà, chuyên 
nghề đan cót, phên bằng nứa, tre… Đền Tam 
Phủ thờ Bà Liễu Hạnh, Ðức Trần Hưng Đạo ;  
đền Ngũ Giáp thờ thần Lý Tiến.  
 Phố Hàng Chai nối từ Hàng Lược – 
Hàng Rươi đến Hàng Cót. Trước kia phố này 
là ngõ Chè Chai vì nhiều dân nghèo sống ở 
đây làm nghề mua bán các vật phế thải như 
chai lọ cũ, sắt vụn, đồng nát… Ngoài ra, ở đây 
cũng có người theo nghề múa sư tử. Đình Ca 
Công thờ tổ sư nghề hát ả đào. Phố Hàng 
Rươi đi từ Hàng Lược đến Hàng Mã. Có lẽ 
phố này ở gần bến sông cũ, thuyền từ Sông 
Hồng mang rươi đến đây bán vào khoảng 
tháng mười hằng năm. 

 
Phố Hàng Trống không nằm trong Khu Phố Cổ, 1950.  
 
 Biên giới phía tây của khu phố cổ là Phố 
Phùng Hưng. Từ phố này, những «phố mới» 
như Nguyễn Văn Tố, Nhà Hỏa, Cửa Đông… 
theo hướng đông – tây nối vào khu phố cổ. Phố 
Phùng Hưng xây trên tường thành đã bị san 
bằng và hào đã bị lấp. Xe hỏa từ Ga Hàng Cỏ 
đến, chạy trên cầu xây cao sát bên phía tây của 
phố này, đi lên phía bắc theo Phố Gầm Cầu ra 
thẳng Cầu Long Biên. 
 Chúng ta kết thúc chuyến thăm chớp 
nhoáng khu phố cổ Hà Nội, không quên đường 
xe điện Yên Phụ - Kim Liên bắt đầu chạy 
khoảng năm 1935, đi qua Hàng Cót, Hàng Gà, 
rẽ sang Bát Đàn, Phùng Hưng, Cửa Nam… 
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phát huy nghề nghiệp cổ truyền, lưu truyền 
nghệ thuật qua sản phẩm, kiến trúc… nhưng 
không quên duy trì thuần phong mỹ tục, tín 
ngưỡng. Phố cổ là một di sản đáng tự hào, 
ước mong sao sẽ được mãi mãi tồn tại và 
phát triển. 

Vườn Hoa Cửa Nam với tượng Nữ Thần Tự Do 
(Tượng Bà Ðầm Xoè).  Bưu ảnh 1905. 

 
Tài liệu tham khảo 
Hà Nội cũ – Doãn Kế Thiện (1943) 
Cổ tích và thắng cảnh Hà Nội – Doãn Kế 
Thiện (1999) 
Phố Phường Hà Nội Xưa – Hoàng Đạo Thúy 
(2000)  
Histoire de Hanoi – Philippe Papin (2001)  Xem qua các phố phường xưa, chúng ta 

càng thêm ngưỡng mộ những bậc tiền nhân 
đã không ngừng đối phó với thiên tai, lũ lụt, 
biến vùng đầm hồ thành một đô thị trù phú. 
Người xưa đã hợp quần trao đổi, mua bán,  

Bản đồ Hà Nội 1890, 1925, 1974. 
 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
(Paris)      
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HOA VÖÔØN DÒ THAÛO 
 
 
Haùi boâng hoa cuûa moät thôøi treû daïi 
Ta trao Em moät buoåi tình côø 
Ñoaù hoa aáy Em naøo coù ñôïi 
Tay vuïng veà naêm ngoùn tuûi bô vô& 
 
Haùi boâng hoa trong moät vöôøn dò thaûo 
Ngaùt höông loøng ta göûi taëng rieâng Em 
Em chaúng nhaän,caû moät trôøi saàu naõo 
Ta trôû veà ngoài ñôïi boùng traêng leân. 
 
Haùi boâng hoa cuûa muøa Xuaân taøn taï 
EÙp phoâi pha trong cuoán vôû hoïc troø 
Ta chôït thaáy caû röøng höông saéc laï 
Em laïi veà trong giaác moäng ñeâm xöa. 
 
Haùi boâng hoa cuûa moät thôøi dó vaõng 
Ñôïi Em buoàn thaáp thoaùng trong mô 
Ñeâm voâ taän ta ngoài chôø ñôïi saùng 
Boùng ta saàu ñoå xuoáng nhöõng trang thô. 
 
Ñoaù hoa aáy treân caønh khoâ heùo quaét 
Ñôïi Em veà moûi maét baùo tin xuaân 
Tình yeâu cuõ nôû trong vöôøn huyeãn hoaëc 
Ngaøy hoang vu, ñeâm moäng mò theâm gaàn. 
 
 

Hoaøng Song Lieâm 
(Virginia) 

 
 
 

 

DOØNG SOÂNG BIEÄT TAÊM 
 
 

Bao naêm roài ? - Maát nöôùc 
Ngöôøi coøn nhôù ta khoâng ? 

Khi töø bieät doøng soâng 
Treân ñöôøng vaøo hoûa nguïc. 

 
Maøu maét ai söông ñuïc 

Theo khoán khoù taän cuøng 
Coøn hai chöõ thuûy chung 

Moãi ngöôøi mang moät nöõa. 
 

Thôøi gian qua bieån löûa 
Ngaøy ñoái dieän cuøm goâng 
Ñeâm haønh haï xaùc thaân 
Ñaûo ñieân qua vaän theá. 

 
Doøng soâng troâi laëng leõ 

Thöông nhôù chaát chaát choàng 
Ngöôøi ñi bieät bieät taêm 
Boû vaàng traêng taø xeá. 

 
Queân roài lôøi öôùc theä 

Ngöôøi coøn laïi gì khoâng 
Suoái toùc xoõa meânh moâng 
Maøu thôøi gian baïc pheách. 

 
 

Ñaêng Nguyeân 
Virginia, 30- 4- 2010 
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Căn Nhà Vùng Biển 

VŨ NAM              

 V§i næm tu°i, tôi bi‰t làm gì cho h‰t 
ngày trong m¶t Ãp r¶ng l§n ÇÀy phong cänh 
ÇËp, có bi‹n cä, có rØng núi, chim chóc, hoa 
trái này? Th©i Ãy, NÜ§c Ng†t không có l§p 
mÅu giáo. TrÈ con cÙ long nhong chÖi Çùa, 
Ç‰n sáu tu°i m§i vŠ trÜ©ng ti‹u h†c ª Xã 
Long Häi ho¥c PhÜ§c Häi Ç‹ nhÆp h†c l§p 
næm (bây gi© g†i là l§p m¶t). Bu°i sáng sau 
khi æn sáng xong, ba má tôi còn Çang bÆn 
buôn bán v§i khách, chÖi v§i em tôi, tôi m¶t 
mình Çã thä rong Çi Ç‰n nhà nh»ng th¢ng 
bån, con bån. Tøi nó là con cûa nhà làm gát-
dan, cûa ngÜ©i làm vÜ©n rÅy, ho¥c con cûa 
chû nhân m¶t vi-la r¶ng l§n. Tr©i m§i mÜ©i 
gi© sáng tôi Çã rû tøi nó Çi ra ngoài chÖi, b¡t 
chim, hái trái. Có hôm Çi suÓi,  ÇÙa leo lên 
cây, ÇÙa nhäy xuÓng suÓi t¡m. Cänh dòng 
suÓi, sau m¶t Çêm yên tïnh Çã Ç¶ng lên vì 
ti‰ng cÜ©i cûa lÛ trÈ. T¡m xong, b†n tôi chÖi 

trò nghÎch ng®m, lÀn theo dòng suÓi Ç‰n con 
ÇÜ©ng mòn, chung vào nh»ng Óng cÓng dÜ§i 
nh»ng con ÇÜ©ng, trÜ©n mình Çi nhÜ nh»ng 
con træn, con r¡n Ç‹ qua phía bên kia. Trong 
Óng cÓng tÓi thui, thæm th£m, kÈ bò sau cÙ 
n¡m chân ngÜ©i bò trÜ§c mà trÜ©n t§i. 

hi tôi vØa nhÆn bi‰t cu¶c Ç©i là lúc tôi 
lên næm tu°i, næm 1959. Cái bi‰t ÇÀu 
tiên Ãy Ç‰n v§i tôi là cæn nhà cûa cha mË 

ngay trên b© bi‹n. Nói Çúng hÖn là m¶t gian 
nhà dài, quán æn cho khách du lÎch ª phía 
trÜ§c, Çàng sau là nhà ª, n¢m trong Ãp NÜ§c 
Ng†t, thu¶c Xã Long Häi. ƒp NÜ§c Ng†t 
ngày Çó là m¶t Ãp du lÎch, n¢m d†c bãi bi‹n, 
d¿a vào dãy Núi Kÿ Vân ÇÒ s¶. Theo con 
ÇÜ©ng chåy xuyên Ãp ÇÀy nh»ng chùa chiŠn và 
nh»ng vi-la cûa ngÜ©i Pháp, công chÙc cao 
cÃp và nh»ng ngÜ©i giàu có ª Sài Gòn. 

 Ngày Çó tôi có quen v§i HÜng, em trai cûa 
Håt. Tôi và HÜng b¢ng tu°i. Håt l§n hÖn tøi 
tôi m¶t tu°i. Hai chÎ em là con cûa gia Çình 
ngÜ©i gát-dan cho m¶t vi-la cûa ngÜ©i Pháp, 
giám ÇÓc ÇÒn điŠn cao-su ª Bình Ba - Bình 
Giä. V§i næm tu°i tôi chÜa nhÆn ra ÇÜ®c viŒc 
gái trai, s¡c ÇËp. NhÜng ba næm sau, lúc tám 
tu°i, tôi Çã nhÆn ra vÈ ÇËp cûa Håt. Håt có c¥p 
lông mày ÇËp. Håt giÓng mË. C¥p lông mày 
thÆt Çen, ÇËp nhÜ vë. Da Håt bánh mÆt. M¥t 
trái soan. Nh»ng bu°i trÜa hè Çi t¡m bi‹n, Håt 
mình trÀn, bên dÜ§i chÌ có chi‰c quÀn xì-líp 
tr¡ng, mÕng. Chín tu°i, nhÜng Håt Çã có mái 
tóc Çen, dài. TrÀm mình trong nÜ§c bi‹n, mái 
tóc Håt xõa ra rÃt ÇËp. C¥p m¡t Håt v§i hàng 
mi Çen cong vút. Thân hình Håt ngày Çó Çã 
hiŒn lên cho thÃy sau này Håt së trª thành cô 
gái có mình dây, mänh khänh. ñúng nhÜ tôi 
nghï, næm bäy ba, khi g¥p låi nhau ª Sài Gòn, 
dù bÃy gi© Håt Çã có hai con, thân hình Håt 
vÅn mình dây nhÜ ngày thÖ Ãu. 
 NgÜ®c låi v§i Håt, HÜng låi tr¡ng hÒng. 
Ÿ vùng bi‹n mà da nó cÙ tr¡ng hÒng m§i thÆt 
là lå. Có lë HÜng giÓng ba. Ba HÜng ngày Çó 
dù là gát-dan nhÜng da ông cÙ có màu s¡c 
tr¡ng hÒng, månh më. ñi Çâu, ba ÇÙa chúng 
tôi cÛng hay Çi v§i nhau. ThÌnh thoäng chúng 
tôi cÛng rû ÇÜ®c các bån khác. NhÜng nh»ng 

K 
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g¥p g«, Çi chÖi chung v§i nh»ng bån khác 
không kéo dài lâu. CuÓi cùng chÌ có ba chúng 
tôi chÖi v§i nhau mãi Ç‰n khi chi‰n tranh kéo 
Ç‰n Ấp NÜ§c Ng†t, dân nÖi Çây phäi tän cÜ vŠ 
nÖi khác, chúng tôi m§i tan hàng. 
 Một trong những điều làm tôi rất vui 
trong những ngày ấy là khi vào được vi-la do 
ba Hưng làm gát-dan,. Vào đó tôi được ngồi 
trên cầu tiêu mà như ngồi trên đi-văng hay 
ván gõ, mông thấy mát lạnh. Đi cầu xong, 
kéo nước dội bằng sợi dây xích nối liền với 
bồn nước nhỏ nằm sát vách, trên trần nhà 
cầu. Tiếng nước vào cầu kêu cái ào, thật 
nhanh, rồi ngưng bặt, nhưng lại ngân vang 
trong long trẻ thơ một niềm vui kỳ lạ, nhưng 
mình vừa khám phá ra một chuyện gì ly kỳ. 
Chúng tôi đã lén nằm ôm nhau trên những 
chiếc giường có nệm trắng tinh chỉ dành cho 
chủ Tây. Lòng thấy khoan khoái. 
 Trong nh»ng ngày trÈ thÖ rong chÖi ấy, 
có m¶t k› niŒm mà Ç‰n bây gi© tôi vÅn còn 
nh§ mãi. M¶t bu°i sáng n†, b¡t chÜ§c các 
bác tiŠu phu, tôi m¶t mình vác cây r¿a vào 
rØng. Thay vì nhÜ h¢ng ngày, vào rØng là tôi 
leo cây b¡t chim con, hay hÓt °, lÃy trÙng. 
Hôm Çó tôi chặt cûi. Lúc ch¥t cûi tôi ch¥t vào 
m¶t cây sÖn. ThÃy cây sÖn mŠm dÍ ch¥t tôi 
cÙ Çi ki‰m cây sÖn. Cây sÖn thÜ©ng có mû. 
Mû Çøng vào da làm lª mình mÄy và ngÙa 
ngáy n‰u ai có mÒ hôi dÀu. NgÜ©i có mÒ hôi 
muÓi thì tránh ÇÜ®c cái lª. Tôi có mÒ lôi dÀu 
nên sau Çó vŠ Çã chÎu n¢m nhà vài ba tuÀn lÍ Ç‹ 
ch»a trÎ. M¶t bài h†c Ç‹ tôi nh§ Ç‰n cây sÖn Ç©i 
Ç©i. Sau này, cÙ thÃy cây sÖn là tôi lo tránh. 
Ngoài nh»ng thú chÖi th©i trÈ thÖ nhÜ t¡m 
bi‹n, t¡m suÓi, b¡t chim, hái trái, ngày Çó tôi 
còn có thú c«i bò. Nh»ng Çàn bò tØ Xã PhÜ§c 

Häi h¢ng ngày cÙ thä æn rong trên nh»ng 
cánh rØng ho¥c Çi æn d†c theo bãi bi‹n. D†c 
bãi bi‹n thÜ©ng là nh»ng cánh rØng chÒi, cây 
cho ÇÀy lá non quanh næm, nên Çàn bò rÃt 
thích. MÃy anh chæn bò, bu°i sáng khi lùa bò 
Ç‰n NÜ§c Ng†t rÒi, các anh cÛng có viŒc 
riêng cûa các anh: làm bÅy b¡t dong, b¡n 
chim, làm Óng thøt, hái trái cò ke. Các anh là 
con nhà nghèo. Tám chín tu°i Çã Çi ª Ç® coi 
bò, lÃy tiŠn vŠ phø giúp cha mË. M‡i ngày 
trên mình các anh chÌ có mên cÖm nhÕ Ç‹ æn 
trÜa. NÜ§c uÓng cûa các anh là nÜ§c suÓi ª 
rØng, nÜ§c uÓng xin tØ các quán æn bên 
ÇÜ©ng. Trái cây Ç‹ các anh æn là nh»ng trái 
hái tr¶m nhÜ vú s»a, xoài, mãng cÀu... trong 
vÜ©n ngÜ©i ta, ho¥c nh»ng trái cây sÓng 
hoang trong rØng nhÜ cù lÀn, chóc mao, gùi, 
vú bò, cò ke... ñàn bò cÙ æn d†c bãi bi‹n, 
thÜ©ng bu°i x‰ chiŠu hay Ç‰n gÀn quán nhà 
tôi, Ç‹ trÜ§c khi ÇÜ®c lùa vŠ chuÒng. Không 
cÀn xin ai, tôi cÙ t¿ tiŒn ra tìm m¶t con bò 
nho nhÕ, vuÓt ve m¶t chút Ç‹ xem nó cho c«i 
hay không. N‰u nó chÎu cho c«i, tôi nhäy lên 
n¢m v¡t bøng mình ngang lÜng bò cho bò 
cõng Çi, hai chân hai tay bÕ lòng thòng 
xuÓng ÇÃt. Ngày Çó tôi chÜa dám ngÒi trên 
lÜng bò, vì n‰u nó nhäy d¿ng lên là chÌ có 
nÜ§c... ch‰t. Tôi Çã thÃy m¶t anh chæn bò, c«i 
bò, Çã bÎ bò cho væng xuÓng ÇÃt n¢m ôm 
bøng m¶t lÀn nên Çã tªn. 
 Næm næm mÜÖi chín, sáu mÜÖi là nh»ng 
næm mà trí óc trÈ thÖ tôi Çã nhÆn thÙc ÇÜ®c 
m†i viŒc. Tôi thÃy nh»ng næm này Çúng là 
nh»ng næm thanh bình ª NÜ§c Ng†t. Ban 
Çêm, nh»ng bác làm phu løc l¶ cho Ty 
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Tranh: Vũ Ðinh Từ 
 
Công Chánh, lái xe Óng cán Ç‹ cán ÇÜ©ng, 
sau m¶t ngày làm viŒc các bác cÙ n¢m ngay 
ra trên lŠ ÇÜ©ng Ç‹ ngû, Ç‹ vØa gi» xe, hôm 
sau låi ti‰p tøc làm viŒc. Khi chiŠu Ç‰n, vì 
buÒn, các bác vào quán ba tôi ngÒi trò 
chuyŒn Ç‰n khuya rÒi m§i trª ra xe Ç‹ ngû. 
Các bác ch£ng s® c†p s® beo là gì. Nh»ng 
ngÜ©i dân chài lÜ§i ª các làng lân cÆn Çi cä 
Çêm trên bi‹n NÜ§c Ng†t. Chài cá, lÃy trÙng 
vít, b¡t Óc b¡t còng. Bãi bi‹n mênh mông là 
nguÒn sinh sÓng bÃt tÆn cho dân nghèo. Ai ra 
khÖi b¢ng ghe b¢ng xuÒng cÙ ra. Ai ª nhà 
làm b©, b¡t Óc, b¡t cua cÙ làm. Cu¶c sÓng 
pha tr¶n, ÇÀy màu s¡c, sÓng Ç¶ng trong th©i 
ÇÃt nÜ§c còn thanh bình. Ti‰c thay nó không 
kéo dài ÇÜ®c lâu! 
 VŠ nh»ng chuyŒn ÇÜ®c k‹ ra trong quán 
nhà tôi ª m‡i bu°i tÓi, tôi nh§ nhÃt là nh»ng 
chuyŒn do Ông Sáu H©i k‹ ra vŠ nghŠ bÅy 
thú rØng Ç‹ ki‰m sÓng cûa ông. Ông k‹ låi 

nh»ng chuyŒn nóng h°i vØa xäy ra hôm qua, 
hôm kia, khi ông vØa Çánh bÅy ÇÜ®c m¶t con 
heo rØng hay m¶t con træn. ChuyŒn ông k‹ 
lúc nào cÛng hào hÙng bªi cách ông k‹ và do 
s¿ thêm th¡t cûa ông. Khán thính giä ngÒi im 
l¡ng nghe, lòng ÇÀy thích thú, ngÜ«ng m¶. 
ChuyŒn nh»ng con hÜÖu con nai hiŠn lành, 
không hÒi h¶p b¢ng chuyŒn nh»ng con heo 
rØng. Nh»ng con heo rØng bÎ trói ch¥t m¶t 
chân vì chi‰c bÅy, n¢m im suÓt Çêm chÎu 
trÆn. NhÜng khi ông Ç‰n gÀn, vØa nghe thÃy 
ti‰ng ngÜ©i nó lÒng l¶n lên, tÜªng n‰u sÙt 
bÅy ra nó së lao vào chém ch‰t ông ngay 
b¢ng hai cái ræng nanh nh†n ho¡t. Ông phäi 
quÀn v§i nó cho Ç‰n khi nó phäi thÆt mŒt, 
m§i lØa th‰ nào, Ç‰n gÀn, Çúng lúc, Ç‹ phóng 
lao Çâm ch‰t. V©n qua v©n låi v§i nó nhÜ 
ngÜ©i Çánh võ. Và nh»ng con træn l§n gÀn 
b¢ng b¡p chân ngÜ©i, Ç‹ nó quÃn ÇÜ®c là có 
ch‰t vì gãy xÜÖng. Ông phäi lØa th‰ nào Ç‹ 
nó quÃn vào nh»ng thân cây Çang ÇÙng, 
nhanh nhÜ ch§p ông phäi Ç‰n bên træn và c¶t 
ch¥t nó låi ngay. Khi k‹, hàm ông bånh ra, 
mép râu d¿ng lên nhÜ râu các tÜ§ng trong 
truyŒn c°, tóc d¿ng ngÜ®c, tay n°i lên ÇÀy 
gân guÓc. NgÒi nghe ông k‹, nhìn tÜ§ng tá, 
ÇiŒu b¶, ai có š nghi ng© ông khoác lác cÛng 
không th‹ nghi ng© ÇÜ®c. ChuyŒn v§i ngÜ©i 
là m¶t hòa h®p th¿c t‰. Ông chinh phøc 
ngÜ©i nghe b¢ng ngay vóc dáng và ÇiŒu b¶ 
Çánh thú rØng cûa ông. Sau này, khi hÖi l§n 
m¶t chút tôi nghe má tôi k‹ låi ông Sáu H©i 
Çã bÕ nghŠ b¡t thú rØng vì m¶t lÀn ông gi‰t 
ch‰t m¶t con heo rØng nái. Nó ch‰t mang 
mÜ©i hai con heo con ch‰t luôn trong bøng. 
Ông ân hÆn nên giäi nghŒ. VŠ già, v® ông 
Çau bÎnh hoài, tiŠn nh»ng næm dành døm bªi 
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nghŠ b¡t thú Çã tiêu h‰t cho tiŠn thuÓc. Lúc 
gÀn ch‰t ông sÓng trong khÓn cùng! ThÃy 
cÛng dÍ cÜ©i, ngÜ®c låi v§i ông Sáu H©i, ba 
tôi m‡i khi Çi vào vÜ©n, g¥p r¡n ông hay nói 
g¥p "chÜ vÎ", và lÃy Çoån cây dài phÃt phÃt 
Çu°i Çi: "MÃy ông Çi ch‡ khác Çi! ñ‹ cho tôi 
làm công chuyŒn!". 
 Bu°i trÜa thÜ©ng chúng tôi hay xuÓng 
bi‹n Ç‹ t¡m. N¡ng chang chang. M¥t tr©i r†i 
ánh n¡ng xuÓng bi‹n. Bi‹n hiŒn lên nhÜ m¶t 
màng kim tuy‰n, lóng lánh ÇÀy màu s¡c. 
Nh»ng ngày cuÓi tuÀn thÜ©ng bi‹n rÃt vui, vì 
ÇÀy khách du lÎch, và vì có nh»ng ông Tây bà 
ñÀm m¥c bikini thÆt lå m¡t Ç‹ t¡m bi‹n, n¢m 
phÖi n¡ng v§i nh»ng c¥p kính mát xanh rì. 
NÜ§c Ng†t có rÃt nhiŠu bông hoa. D†c dÜ©ng 
Çi ÇÀy nh»ng hoa mai NhÆt B°n do ngÜ©i ta 
trÒng. Trong nh»ng khu vÜ©n ÇÀy hoa giÃy, 
hoa sÙ. Còn hoa rØng thì không thi‰u, Çû 
loåi, nª ÇÀy, không bi‰t tên mà k‹. Bu°i sáng 
vào rØng s§m. Không khí vÅn còn lành lånh. 
HÜÖng rØng vÅn còn thoang thoäng. RØng 
bu°i sáng êm ru, chÌ có ti‰ng chim muông 
kêu g†i, thÌnh thoäng m§i vang lên ti‰ng hú, 
ti‰ng tác cûa khÌ, vÜ®n hay hÜÖu nai nhÜ 
nh»ng cái ngáp to sau m¶t Çêm yên tïnh. Tác, 
ngáp Ç‹ Çón ánh m¥t tr©i. ñón m¶t ngày m§i. 
Khi mùa xuân Ç‰n, T‰t s¡p vŠ, núi NÜ§c 
Ng†t cho nhiŠu nh»ng cây mai, cành mai 
ÇËp. Th©i thanh bình, còn ÇÜ®c phép lên núi, 
không næm nào tôi không cùng ông già lên 
núi ch¥t mai. Ch¥t mai vŠ Ç‹ bán, Ç‹ chÜng 
trong ba ngày T‰t. 
 Cæn nhà tôi ª ngay trên b© bi‹n nên 
không th‹ tránh gió bi‹n. NhÃt là nh»ng ngày 
có gió bÃc, bi‹n Ç¶ng, nh»ng ngày Çông, T‰t 
s¡p vŠ. Trong Çêm, n¢m ngû trong nhà, nghe 

âm thanh rào rào bên ngoài bªi gió là chuyŒn 
bình thÜ©ng. Gió th°i vào mái tôn, kêu låch 
cåch. LuÒn qua vách ván, rì rào. Gió bi‹n Çã 
th°i qua th©i trÈ thÖ tôi m¶t th©i gian dài, 
mùa hè còn Ç«, mùa Çông mang theo lånh 
lëo, âm thanh réo r¡t h¢ng Çêm, nó chÌ chÃm 
dÙt khi gia Çình tôi tän cÜ vŠ nÖi khác, nhà 
không còn ª ngay trÜ§c m¥t bi‹n n»a.  
 Nói vŠ gió tôi nh§ Ç‰n m¶t khoäng th©i 
gian thi‰u cha. Th©i gian ng¡n nhÜng Çû Ç‹ 
ngÜ©i con thÃm thía th‰ nào trong cu¶c Ç©i 
này, n‰u m¶t ngày nào Çó v¡ng bóng cha. 
Khi ba tôi v¡ng nhà, m‡i Çêm tôi thÃy gió tØ 
Çâu cÙ th°i vŠ. Hay vì tôi buÒn, hay thÙc giÃc 
nºa Çêm nên có cäm giác nhÜ vÆy? Còn lúc 
có cha mình ª nhà thì cÙ an tâm ngû, Çâu bi‰t 
bên ngoài tr©i ÇÃt Çang làm gì, gió bão ra 
sao. Ba tôi v¡ng nhà m¶t th©i gian vì ông mê 
m¶t ngÜ©i Çàn bà theo gánh hát. Bà chÌ có 
nhiŒm vø nÃu cÖm cho Çoàn cäi lÜÖng. 
Không phäi là Çào chánh, Çào phø mà ba tôi 
cÛng lÃy lòng mê mÄn. Ông Çi mua hàng rÒi 
g¥p bà này ª ch® Long Häi. Sau này, khi tình 
nghïa v® chÒng Çã lành l¥n låi, má tôi hay 
nói: "HÒi Çó ba mày mê con Çàn bà có chín 
ngón tay. Con chín ngón".  Ch¡c bà này có 
tÆt ª tay? Tôi ch£ng nghe thÃy ba tôi  nói gì, 
Çính chính gì. Sau này l§n lên tôi nghe các 
bác l§n tu°i k‹ låi: "Ba mày hÒi nhÕ cÛng 
mèo m« gi» l¡m! Mê ngÜ©i Çàn bà theo gánh 
hát, Çã có m¶t ÇÙa con riêng v§i ngÜ©i Çàn bà 
này". Không mê cäi lÜÖng mà låi mê ngÜ©i 
theo gánh cäi lÜÖng. Sau này, khi không còn 
theo gánh hát Çi Çây Çó n»a, bà mang con vŠ 
miŠn Tây Ç‹ sÓng quãng Ç©i còn låi nÖi chôn 
nhau c¡t rÓn cûa bà. Tôi hoàn toàn mù tÎt vŠ 
chuyŒn con riêng cûa ba tôi. ñ‰n ngày gÀn 
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qua Ç©i ông cÛng không k‹ cho tôi chuyŒn 
tình riêng ngày trÜ§c cûa ông.  
 NhÜng ông có k‹ tôi m¶t chuyŒn. 
ChuyŒn Çó dính dáng Çôi chút Ç‰n "ngÜ©i 
Çàn bà chín ngón" cûa ông. Ông nói, lúc ba 
theo v® nhÕ, má mày m¶t mình ª nhà coi 
quán, nuôi anh em mày. Lúc ba không có ª 
nhà, mày låi n°i bÎnh kinh phong. Má mày 
chåy ch»a không n°i nên tìm ngÜ©i nh¡n ba 
vŠ. Nghe tin mày bÎnh ba phäi trª vŠ. Tình 
thÜÖng con månh hÖn. VŠ Ç‰n nhà thÃy mày 
n¢m vùi trên giÜ©ng, thÌnh thoäng låi làm 
kinh, mình mÄy co gi¿t thÃy ghê. Ba cÀu 
nguyŒn Tr©i PhÆt tìm ÇÜ®c trúng thuÓc trÎ 
cho bÎnh tình mày, nhÜng cä tháng tr©i bÎnh 
con vÅn không b§t, dù uÓng Çû loåi thuÓc. 
M¶t hôm ba n¢m ngû mÖ thÃy m¶t ngÜ©i 
mách ba cÙ Çi theo con ÇÜ©ng lên các chùa 
chiŠn trên núi, nhÜ ba thÜ©ng Çi, së thÃy m¶t 
s† khÌ, mang s† khÌ vŠ mài cho con uÓng, 
bÎnh së khÕi. Sáng dÆy, ba tôi làm theo ngÜ©i 
mách bäo trong giÃc chiêm bao. Quä th¿c, ba 
tôi g¥p ÇÜ®c s† khÌ và ông mang nó vŠ nhà. 
NhÜng sau Çó thì tôi h‰t bÎnh m¥c dù chÜa 
uÓng nÜ§c tØ s† khÌ mài ra lÀn nào. Tin vŠ s† 
khÌ ÇÒn ra, sau Çó ai trong Ãp có con bÎ kinh 
phong ÇŠu låi mÜ®n s† khÌ nhà tôi vŠ mài cho 
con uÓng. S† khÌ Ç‰n nay vÅn còn ª trong 
nhà, ÇÀu Çã mÃt m¶t lõm vì bÎ mài. Tôi 
không bi‰t chuyŒn chiêm bao là chuyŒn thÆt 
hay do ba tôi tÜªng tÜ®ng ra, nhÜng chuyŒn 
tôi bÎ kinh lúc nhÕ và có s† khÌ trong nhà là 
chuyŒn có thÆt. 
 Sau bäy mÜÖi læm. Chi‰n tranh chÃm dÙt. 
NÜ§c Ng†t chÜa ai ÇÜ®c phép vŠ ª, nhÜng 
m†i ngÜ©i Çã ÇÜ®c Çi b¶, Çi xe qua låi nÖi 
Çây. Tôi Çã Çi qua låi con dÜ©ng này nh»ng 

ngày sau ba mÜÖi tháng tÜ. Nhà tôi gi© chÌ 
còn cái nŠn xi-mæng tr¡ng. Chung quanh vÅn 
rØng chÒi nhÜ ngày nào, không khác nhiŠu. 
Bàu nÜ§c n¢m cånh nhà vÅn còn Çó. ChÌ có 
khác là ÇÜ©ng nhiŠu loang l°, d†c ÇÜ©ng 
không còn m¶t nóc vi-la, không còn m¶t mái 
chùa, cä nhà cºa cûa dân cÜ cÛng không còn 
m¶t cái. Dãy núi Kÿ Vân gi© trÖ ra màu tr¡ng 
v§i ÇÃt Çá, vì bom Çån trong th©i chi‰n tranh 
Çã tàn phá cây rØng quá nhiŠu. Tôi n¥ng lòng 
v§i cänh cÛ, nhÜng bi‰t làm gì hÖn khi mình 
cÛng chÌ là ngÜ©i nhÕ bé trong ki‰p nhân sinh 
trÜ§c s¿ cuÒng quay cûa tr©i ÇÃt, cûa th©i Çåi. 
 
 Tôi chÜa trª vŠ NÜ§c Ng†t ª låi thì Çã 
giong ra nÜ§c ngoài Ç‹ tœ nån. ThÌnh thoäng 
cÙ nh§ vŠ NÜ§c Ng†t, v§i cæn nhà cûa cha 
mË trÜ§c bi‹n, v§i nh»ng k› niŒm th©i trÈ thÖ 
sÓng ª nÖi này, v§i HÜng v§i Håt, lòng cÙ 
thÃy lâng lâng, bÒi hÒi. Gi© Çã ª rÃt xa vùng 
quê hÜÖng yêu dÃu Ãy, nhÜng cÙ m‡i bu°i 
sáng nÖi Çây, xÙ ngÜ©i, khi  Çi làm thÃy ng†n 
gió bÃc th°i hÃt nhè nhË vào m¥t, tôi låi nghï 
Ç‰n ng†n gió bÃc và nh»ng cái T‰t ª quê nhà. 
Ÿ Çây nhà cºa Ãm cúng, không cho gió luÒn 
lách vào khi Çông vŠ, nhÜng hiŒn tåi ª quê 
hÜÖng còn bao nhiêu ngÜ©i Çang chÎu nh»ng 
làn gió lånh Ãy?  
 Qua tin tÙc báo chí truyŠn hình, ViŒt 
Nam vÅn còn rÃt nhiŠu gia Çình nghèo, cÖm 
còn chÜa Çû nuôi con, huÓng chi có ÇÜ®c mái 
nhà cho Ãm trong nh»ng ngày Çông vŠ. 
NhÜng hy v†ng thì vÅn phäi hy v†ng. Hy 
v†ng trong mùa xuân m§i së có nh»ng luÒng 
gió m§i, gió vui cho quê hÜÖng ViŒt Nam 
yêu dÃu. 

Vũ Nam (Germany)



 

XUAÂN VIEÃN XÖÙ 

Ta naèm nghe haùt tình ca 
Chôït nghe xuaân ñeán thòt da goïi veà. 
Naéng hoàng thaép ñoû sôn kheâ, 
Gioù leân côn loác töù beà ñaûo ñieân! 
Ñaát buoàn uùp maët öu phieàn 
Cho ñôøi daüm naùt töøng mieàn thòt da! 
Xuaân veà vaøng voõ sôn haø 
Ñieâu linh vang voïng tieáng ca goïi hoàn! 

Yeân Vi 
 
 

NGHIEÂNG BOÙNG CHIEÀU 

Meï nôi coá lyù ñeâm ñoâng 
Chaên boâng coù ñuû aám loøng quaïnh hiu 
Ñaêm chieâu doõi boùng con yeâu 
Vieãn phöông löu laïc chaéc nhieàu saàu vöông 
Sôùm chieàu hoaøi voïng coá höông 
Taâm hoàn naëng tróu nieàm thöông Meï hieàn 
Oaèn vai gaùnh noãi truaân chuyeân 
Nuoâi con khoân lôùn trieàn mieân öu saàu 
Doøng ñôøi laém caûnh beå daâu 
Toùc pha söông khoùi coøn ñaâu moäng ñôøi 
Moâi khoâ chöa heùo nuï cöôøi 
Taõo taàn göông Meï saùng ngôøi traêm naêm 
Phöông xa ñeâm vaéng laëng thaàm 
Vaàn thô gôûi Meï traàm ngaâm nuï buoàn 
Coâng Cha nghóa Meï traøn tuoân 
Daït daøo con suoái treân nguoàn taâm tö. 

ĐT Minh Giang 

HOA NHAÂN AÙI 
 

Em laø hoa, anh yeâu loaøi hoa quyù 
Khi hoa taøn anh caøng meán yeâu hoa 

Sao laï vaäy? Khoâng coù chi laø laï 
Bôûi vì hoa seõ taïo traùi thôm ngon 

Nhö aûo voïng bieán daàn thaønh hieän thöïc 
Nhö quaân thuø trôû thaønh baïn thaân quen 

Loøng vò tha ñem traûi khaép moïi mieàn 
Seõ nhaän ñöôïc tình thöông yeâu hoøa aùi 
Duø cuoäc ñôøi coù muoân vaøn ngang traùi 

Duø loøng ngöôøi luoân ñoåi traéng, thay ñen 
Nhöng trong ta vaãn giöõ vöõng nieàm tin 

Loøng nhaân aùi xoùa tan loøng thuø haän 
Thieân ñöôøng ñaâu? Thieân ñöôøng gaàn ta nhaát 

Chính trong ta ñaõ laø caûnh Thieân ñöôøng 
Khoâng oaùn hôøn, ghen gheùt, chæ yeâu thöông 
Loøng thanh thaûn, khoâng maøng danh, haùm lôïi 

Soáng cuoäc ñôøi ung dung vaø töï taïi 
Höôûng thuù vui vôùi traêng, gioù, trôøi, maây 
Haïnh phuùc ñaâu? Haïnh phuùc ôû nôi ñaây 
Anh cuøng em xaây laâu ñaøi Haïnh Phuùc. 

Vuõ  
Lang 
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NÉT ĐẸP CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ VIỆT 
NAM XƯA  QUA CA DAO 

GS Phạm Thị Nhung 
Kỳ V 
BỔN PHẬN CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ 
VIỆT NAM XƯA TRONG GIA ĐÌNH 
 
Bổn phận đối với chồng trong đời sống 
thường nhật. 
 Nói chung về đời sống thường nhật của 
người thiếu phụ VN thì ngoài sự đảm đang, 
nàng còn biết khéo léo chiều chuộng từng sở 
thích của chồng: 
Đốt than, nướng cá cho vàng 
Lấy tiền mua rượu cho chàng uống chơi. 
Phòng khi khách có đến nơi 
Cơm bưng, rượu rót cho vui lòng chồng. 
 Và: 
Thương chồng nấu cháo le le 
Nấu canh bông bí, nấu chè hạt sen. 
 
 Nàng biết, những món ăn ngon chính là 
một trong những bí quyết giữ gìn hạnh phúc 
lứa đôi. Người đàn ông đi xa thường hay 
nhớ đến những món ăn ngon của vợ, lại mau 
mau quay về tổ ấm gia đình : 
Anh đi, anh nhớ quê nhà 
Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương. 
 
 Gặp khi chồng đau ốm, nàng tận tụy săn sóc: 
Tay nâng chén thuốc, miếng gừng 
Gừng cay, thuốc đắng xin đừng có quên. 
 Hay : 
Tai em nghe anh đau đầu chưa khá 
Em băng rừng chi xá, bẻ nạm lá về xông. 
Ở làm sao đây cho trọn nghĩa vợ chồng 
Đổ mồ hôi ra em chặm, ngọn gió lồng em che. 
 
 Nàng còn biết giữ thể diện cho chồng: 

Vì chàng thiếp phải mua mâm 
Những như thân thiếp bốc thầm cũng xong. 
 
 Những  khi chồng nóng giận, nàng hiểu rằng: 
Chồng giận thì vợ bớt lời 
Cơm sôi bớt lửa, một đời không khê. 
 
 Nên đã thỏ thẻ làm lành : 
Thò tay vuốt ngực chung tình 
Nước sôi còn nguội huống chi mình giận tôi. 
 
 Gặp phải lúc người chồng say mê bài 
bạc thì nàng tìm lời khéo léo can ngăn : 
 Anh ơi anh ở lại nhà 
 Thôi đừng cờ bạc nữa mà hư thân. 
 Tham chi những của phù vân 
 Lỡ ra công nợ nhiều phần xấu xa. 
Lại khi chồng sinh thói nguyệt hoa, ra đường 
mê gái, về nhà chê vợ ỉ ôi : 
 Cam sành chê đắng, chê hôi 
 Hồng xiêm chê lạt, cháo bồi khen ngon. 
 
Nàng tuy buồn tủi nhưng vẫn nhỏ nhẹ 
khuyên lơn: 
 Anh ơi anh ở lại nhà 
 Thôi đừng vui thú nguyệt hoa chơi bời. 
 Có tiền kẻ rước, người mời 
 Hết tiền chẳng thấy một người nào ưa. 
 
Không nghe lời vợ khuyên can thì chớ, chồng 
nàng còn giở thói vũ phu, mắng chửi, đánh 
đập nàng, nàng chỉ biết nhẫn nhục van xin : 
 Giang tay đánh thiếp sao đành 
 Tấm rách ai vá, tấm lành ai may. 
 
Nhiều khi nàng còn phải nhẫn nhục hơn nữa 
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kia, nghĩa là ngậm bồ hòn làm ngọt, vui vẻ 
chấp thuận lấy vợ bé cho chồng cho yên 
cửa, yên nhà: 
 Chồng giận thì vợ làm lành 
 Miệng cười tủm tỉm thưa anh giận gì? 
 Anh ơi, anh giận em chi 
 Muốn lấy vợ bé… em thì lấy cho. 
 
Sống dưới chế độ phụ quyền duy lý của Nho 
giáo, quyền người cha, người chồng rất lớn. 
Nho giáo coi trọng chữ hiếu mà đầu mối chữ 
hiếu là sinh con trai để nối dõi tông đường, 
phụng thờ cha mẹ tổ tiên. Nhà nào có đông 
con, nhiều cháu trai thì cho là đại phúc. 
Quan niệm này mặc nhiên chấp nhận cho 
người đàn ông được quyền năm thê, bẩy 
thiếp; đó chính là lý do khiến họ dễ sinh lòng 
nọ, tâm kia : 
 Đàn ông năm bẩy lá gan 
 Lá ở cùng vợ, lá toan cùng người. 
 
Nếu nàng thiếu phụ của chúng ta chẳng may 
không có con trai, nàng chẳng những phải 
chủ động đứng ra cưới vợ bé cho chồng, mà 
từ đó còn bị chồng phụ rẫy, hắt hủi; vậy mà 
vẫn một niềm chịu đựng, một dạ thủy chung : 
 Chàng ơi đánh thiếp làm chi 
 Thiếp như cơm nguội những khi đói lòng. 
 
 Lại có những trường hợp nàng dâu nhà 
nghèo, gặp phải bà mẹ chồng cay nghiệt; 
nhất là trước kia nhà gái lại thách cưới quá 
nhiều khiến bà giận, bà tức, từ đó mới nẩy 
sinh tâm lý trả thù nàng dâu “Mất tiền mua 
mâm, bà đâm cho thủng!”. Nàng dâu trở 
thành cái bia đưa lưng chịu đòn : 
 Đêm nằm lưng nỏ bén giường 
 Mụ già đã xốc vô buồng kéo ra 
 Bảo lo con lợn, con gà 
 Lo cối xay lúa, quét nhà, nấu cơm. 
 Ốm đau mụ nỏ có thương 
 Mụ hành, mụ hạ đủ đường khốn thân. 
 Tối về bưng bát cơm ăn 
 Mụ cầm cái đọi , mụ quăng vô người. 
Gặp cảnh ngộ này nhiều khi nàng dâu chịu 

không thấu phải tính chuyện thoát ly; nhưng 
nghĩ đến nông nỗi phải bỏ chồng nàng lại 
dùng dằng chẳng nỡ : 
 Nỗi về, nỗi ở chưa xong 
 Bối rối trong lòng như đánh cờ vây. 
 
Cuối cùng, nàng đã quyết định ngả theo tình 
nghĩa, chấp nhận ở lại làm nạn nhân của bà 
mẹ chồng khắc nghiệt để được trọn tình, vẹn 
nghĩa phu thê : 
 Vợ chồng đầu gối má kề 
 Lòng nào mà bỏ mà về cho đang. 
 Hồ về chân lại đá ngang 
 Về sao cho được, cho đang mà về. 
 
Có thể nói, chính nhờ những đức tính đảm 
đang, chịu thương chịu khó, tận tụy, nhẫn 
nhục, hy sinh, thủy chung, nghĩa tình này mà 
hầu hết những người phụ nữ VN xưa đã xây 
dựng và bảo vệ được hạnh phúc gia đình. 
 
 KẾT LUẬN  
 Tóm lại, những câu ca dao và dân ca nói 
về những nét đẹp của người phụ nữ Việt 
Nam xưa , qua nhiều khía cạnh cùng nhiều 
giai đoạn trong cuộc đời như vừa trình bày, 
chúng ta đã rõ : không phải chờ đến khi 
người Trung quốc sang đô hộ nước ta, dạy 
dân ta lễ nghĩa Nho giáo Khổng Mạnh, chúng 
ta mới biết đến trung-hiếu-tiết-nghĩa, mà 
thực ra, chúng ta đã biết những điều ấy từ 
ngàn xưa (có thể chứng minh thêm bằng 
truyện cổ tích Bánh dầy bánh chưng, Trầu 
cau… có từ đời Hùng Vương). 
 Tuy nhiên, chúng ta không phủ nhận 
công của Nho giáo đến với dân tộc này, đã 
giúp chúng ta xưng danh và định nghĩa 
những tình cảm ấy. Và nhờ Hán Nho, Tống 
Nho hệ thống hóa những liên hệ tình cảm 
giữa con người với nhau, tạo nên một nền 
luân lý đạo đức, khi truyền sang nước ta ,đã 
giúp cho nhiều người xấu không dám làm 
bậy, khiến ông cha ta đã bảo tồn và phát huy 
được một nền văn hóa tốt đẹp cho dân tộc. 
 Thực ra, những giáo điều duy lý cứng 
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nhắc cùng những lễ nghi qui ước xã hội khe 
khắt của Hán Nho, Tống Nho chỉ được 
những người trong giai cấp thống trị và 
những nhà Nho bảo thủ của ta  bắt vợ con 
triệt để tuân theo ; còn đám quảng đại quần 
chúng thì chỉ thuận theo những gì hợp với 
tâm tình và phong tục, tập quán của dân tộc. 
 Chúng ta còn khác Hán Nho Tống Nho ở 
điểm ,chúng ta làm bổn phận, có theo qui 
ước xã hội chăng nữa, cũng không phải vì 
hình thức bề ngoài, vì giáo điều bắt buộc, mà 
bằng con tim dạt dào yêu thương, bằng tấm 
lòng hy sinh, đôn hậu, hiếu nghĩa, thủy 
chung của người Việt Nam .( Những gì giả 
dối, bề ngoài thường bị đả kích, mỉa mai qua 
ca dao trào phúng hay ca dao ngụ ngôn). 
 Xã hội ngày nay đã quá đổi thay, những 
vấn đề phụ nữ là nạn nhân của chế độ phụ 
quyền duy lý của Nho giáo, như bị thất học, 
bị bóc lột, bị hạ giá, bị là nạn nhân của cảnh 
lấy vợ chỉ để sinh con nối dõi tông đường và 
hầu hạ gia đình nhà chồng, cùng cảnh vợ bé 
con thêm… không còn được nói đến nữa. 
Mà vấn đề nay được đặt ra là : Trong nếp 
sống văn minh vật chất hiện đại, người phụ 
nữ Việt Nam, ngoài việc đi làm để chia sẻ 
gánh nặng kinh tế gia đình với chồng (đôi khi 
vì hoàn cảnh riêng phải gánh vác một mình, 
như chồng đã chết trong chiến trận hay sau 
biến cố 1975,  chồng bị chết hay bị tù đầy 
nhiều năm trong các trại cải tạo… ), họ còn 
có bổn phận đóng góp công sức để xây 
dựng quốc gia, xã hội ; thì trước sự bành 
trướng cá nhân chủ nghĩa của xã hội tự do 
Âu Mỹ, cũng như dưới chế độ độc tài đảng trị  
CS , gia đình phải phó thác sự giáo dục con 
em cho cơ quan nhà nước (chỉ biết trung với 
đảng mà thiếu giáo dục về luân lý cá nhân, 
về đạo đức công dân) thi liệu chúng ta, 
những người phụ nữ Việt Nam, ở trong cũng 
như ở ngoài nước, có còn duy trì được 
những nét đẹp tinh thần khả ái có từ ngàn 
xưa nữa không ? 
 Nếu để ý cuộc sống của bà con xung 
quanh, hoặc qua sách báo, chúng ta hẳn 

thấy, từ mấy chục năm nay,  những đức tính 
cao quí như nhẫn nại, đảm đang, chung 
thủy, hy sinh... truyền thống của phụ nữ Việt 
Nam đã có nhiều dịp thử thách. Và chúng ta 
phải mừng rằng , chỉ trừ một thiểu số phụ nữ 
thiếu căn bản giáo dục, hoặc tính khí nông 
nổi mới bị chi phối, bị quyến rũ bởi ngoại 
cảnh ; còn đại đa số phụ nữ , dù sống trong 
hoàn cảnh khó khăn nào cũng cố gắng chu 
toàn bổn phận làm con,  làm vợ và làm mẹ 
của mình. 
 Để kết thúc cho bài nói chuyện về Những 
Nét Đẹp Của Người Phụ Nữ Việt Nam Qua 
Ca Dao,  chúng tôi xin được giới thiệu 4 câu 
thơ tâm đắc, mà chúng tôi đã được học ngay 
từ hồi  Lớp Nhất tại Trường Nữ Tiểu Học 
Thanh Quan, Hàng Cót Hà Nội (1949-1950)  
với  Cô Giáo Mai Thị Trí. Bốn câu thơ này đã 
đúc kết những nét đẹp tinh thần truyền thống 
của người phụ nữ Việt Nam như chúng ta đã 
biết, với ước mong , những nét đẹp cao quí 
ấy sẽ tồn tại bất diệt với thời gian : 
Hỡi cô gái Việt Nam tôi kính cẩn 
Cúi chào cô , người vợ đảm , mẹ hiền. 
Cô là hiện thân của lòng kiên nhẫn 
Của sự dịu dàng , tình âu yếm vô biên. 
 ( Đoàn Văn Cừ ) 
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