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ÑOÃ PHUÙ 
Tieáng ñieän thoaïi treân baøn nguû reo vang, toâi heát 
söùc ngaïc nhieân khoâng hieåu ai goïi vì nghó raèng 
chuùng toâi ñaâu coù quen ai ôû vuøng naøy. Sau vaøi 
giaây suy nghó, toâi nhaác ñieän thoaïi. 

- Aloâ, thöa baùc Phan, chaùu laø AÙnh Linh, con 
cuûa oâng baø Duy An, baïn hai baùc ñoù aï.  

- Baùc nhôù ra roài, toâi traû lôøi.  
- Chuùng chaùu raát vui khi nghe tin hai baùc tôùi 

vuøng naøy nghæ maùt, taém bieån. 
- Ai cho chaùu tin vaäy? 
- Thöa baùc, meï chaùu. Chuùng chaùu muoán gheù 

khaùch saïn ñoùn hai baùc ñi chôi quanh vuøng naøy vaø 
sau ñoù ñeán nhaø chuùng chaùu duøng côm.  

- Chöøng naøo caùc chaùu tôùi ñöôïc? Chuùng toâi ôû 
ñaây caû tuaàn neân hoâm naøo caùc chaùu tôùi cuõng 
ñöôïc, caàn nhaát laø phaûi thuaän tieän cho caùc chaùu vì 
caùc chaùu ñeàu ñi laøm baän roän caû. Hotel cuûa hai 
baùc naèm ngay treân bôø bieån, neân hai baùc coù theå 
daønh nhieàu thì giôø taém bieån, chôi treân caùt. Sau 
ñoù hai baùc coù theå laùi xe taø taø ñi chôi thaêm thuù 
vuøng Miami naøy ñöôïc vì hai baùc coù thueâ xe.  

- Vaâng nhö theá thì chuùng chaùu xin heïn saùng 
ngaøy moát seõ laïi ñoùn hai baùc ñöa hai baùc ñi chôi voøng 
quanh Miami, xuoáng Key West, chieàu môøi hai baùc 
veà nhaø chuùng chaùu duøng côm.  

- Tính theá cuõng ñöôïc caàn nhaát laø thuaän tieän 
cho caùc chaùu vaø khoâng caûn trôû giôø giaác laøm vieäc 
cuûa caùc chaùu. Chuùng toâi chæ ñi chôi, nghæ maùt, 
thaéng caûnh coù nhieàu thì giôø neân khoâng muoán laøm 
phieàn ngöôøi khaùc.  

Linh voäi noùi: 
- Thöa baùc khoâng phieàn haø gì caû, chuùng 

chaùu cuõng mong coù dòp gaëp hai baùc v aø cuõng coù 
ñoâi ñieàu muoán noùi vôùi hai baùc. Thoâi heïn baùc 

ngaøy moát, 9 giôø saùng chuùng chaùu coù maët ôû khaùch 
saïn ñoùn hai baùc.  

Toâi noùi vôùi nhaø toâi con nhoû naøy lanh thaät 
chöa chi ñaõ bieát chuùng mình xuoáng ñaây  

vaø goïi hoûi thaêm ngay, maø khoâng bieát noù 
muoán noùi chuyeän gì vôùi mình nöõa ñaây. Loan noùi 
chaùu noù lòch söï noùi giaû laû nhö vaäy ñeå mình khoù 
töø choái chöù coù chuyeän gì quan troïng maø suy nghó. 

Hai ngaøy sau, vôï choàng AÙnh Linh tôùi, laùi xe 
chôû chuùng toâi ñi chôi, thaêm thuù vuøng  

Miami, chaïy thaúng ra Key West, moät ñöôøng 
xa loä chaïy daøi tôùi moät hoøn ñaûo giöõa  

bieån khôi meânh moâng. Key West trôû thaønh 
moät thò traán nhoû cho du khaùch thaêm vieáng. Buoåi 
toái, beân baøn aên trong khoâng khí moät gia ñình aám 
cuùng, hai vôï choàng hai con. Linh keå raèng caùch 
ñaây chöøng hai naêm, vôï choàng chaùu caõi nhau giaän 
nhau ñeán ñoä hai beân noäi ngoaïi ñeàu hay bieát. Meï 
chaùu ñaõ keå laïi chuyeän xöa, coù laàn boá meï chaùu ñaõ 
suyùt ñi tôùi ly dò nhau neáu khoâng coù baùc khuyeân 
ngaên. Lôøi khuyeân cuûa baùc ñaõ coù aûnh höôûng lôùn 
ñeán gia ñình chaùu vaø ñeán caùc chaùu ngaøy nay. 

AÙnh Linh laø con gaùi ñaàu loøng cuûa vôï choàng 
Duy An. Toâi gaëp vaø quen An trong dòp leã cöôùi 
cuûa Troïng Hieäp vaøo naêm 1957 taïi Saøi Goøn. An 
laø moät thanh nieân khaù ñeïp trai, khoûe maïnh, aên 
noùi kheùo leùo, vaø hay khoâi haøi neân deã quen vôùi 
moïi ngöôøi. 

Chuùng toâi hai thaèng ñoäc thaân, ngoài caïnh nhau 
vaø noùi chuyeän vui veû côûi môû, Sau ñoù anh môøi toâi laïi 
nhaø chôi, thænh thoaûng chuùng toâi laïi gaëp nhau, cuøng 
nhau ñi daïo phoá hoaëc ñi cineù moãi khi coù phim môùi 
hay. Roài baüng ñi vaøi naêm ít gaëp nhau, toâi baän roän 
vöøa ñi laøm vöøa ñi hoïc theâm, coøn anh theo gia ñình 
ra Qui Nhôn, thaàu laøm ñöôøng xaù.  
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Chöøng moät naêm sau, khoaûng 1961, toâi nhaän 
ñöôïc thieäp môøi döï tieäc cöôùi cuûa An lieàn taïi Qui 
Nhôn nhöng moät phaàn vì xa xoâi, moät phaàn vì 
coâng vieäc toâi khoâng ra döï ñöôïc. Sau ñaùm cöôùi ít 
laâu, vôï choàng An doïn vaøo Saøi Goøn laøm aên, toâi coù 
gaëp An ñoâi laàn, vaø vui möøng thaáy anh chò soáng 
haïnh phuùc. Moãi laàn gaëp laïi nhau laø moãi laàn anh 
nhaéc tôùi Hieàn, anh chæ muoán toâi nghe anh noùi ñuû 
moïi chuyeän cuûa anh vaø Hieàn. Gaëp anh moät giôø 
laø moät giôø anh noùi veà vôï anh, toâi phaûi heát söùc 
kieân nhaàn ngoài nghe cho vöøa loøng anh. ÔÛ Saøi 
Goøn, An khaù thaønh coâng, kieám ñöôïc nhieàu tieàn 
roài mua ñöôïc moät caên nhaø ñeïp ôû Ñöôøng Phan 
Ñình Phuøng. 

Khoaûng 1960 hay 1961, anh göûi cho toâi moät 
taám hình cuûa coâ baïn gaùi, coâ teân Hieàn.  

Trong hai trang giaáy chöõ nhoû anh moâ taû 
Hieàn ñuùng nhö teân goïi hieàn thuïc, dòu daøng, 
duyeân daùng, chuyeän troø haáp daãn vaø ñeïp thì heát 
noùi, nhöõng caâu nhö chim sa caù laën vaãn chöa taû 
ñöôïc heát. Duy An keå haén coù theå nhìn naøng caû giôø 
khoâng chaùn, noùi chuyeän hay nghe naøng noùi thì 
queân heát ngaøy thaùng, thôøi gian beân caïnh naøng 
An thaáy nhö luùc naøo cuõng thieáu. Moät ngaøy khoâng 
gaëp laø moät ngaøy khoâng aên khoâng nguû. Roài sau ñoù 
ít laâu An voâ Saøi Goøn ñeán gaëp toâi, hôn l tieáng 
ñoàng hoà, An chæ noùi veà Hieàn, coâ tieân nöõ maø anh 
ñaõ gaëp, khoâng coù danh töø naøo ñeïp maø anh khoâng 
vaän duïng tìm ra ñeå taû ngöôøi con gaùi naøy. Toâi 
möøng cho An ñaõ tìm ñöôïc ngöôøi trong moäng, 
ngöôøi baïn ñôøi töông lai cuûa mình. Toâi chuùc hai 
ngöôøi neân vôï choàng, An noùi ñieàu ñoù thì chaéc 
chaén, anh khoâng theå naøo ñeå maát Hieàn ñöôïc. Khi 
toâi hoûi veà Hieàn nhö coâ aáy hieän coøn ñi hoïc hay ñi 
laøm, An noùi Hieàn laø moät thoân nöõ, coâ aáy hieän 
gíuùp meï troâng nom moät cöûa haøng baùn vaûi vaø 
quaàn aùo nhoû trong chôï Qui Nhôn, tuy buoân baùn 
nhöng veû ñeïp thoân nöõ vaãn coøn treân coâ. Hieàn coøn 
mang nhieàu neùt thoân queâ, hoàn nhieân, trong saùng 
nhö moät boâng hoa röøng hôn laø gaùi thaønh thò. An 
noùi veà Hieàn say meâ nhö anh chaøng nghieàn ma 
tuùy vaø anh cöù muoán toâi laéng nghe anh noùi lieân 
tuïc, say meâ veà ngöôøi anh yeâu. Nhìn taám hình cuûa 
Hieàn, toâi thaáy naøng laø moät coâ gaùi xinh ñeïp nhöng 
hôi queâ, vaø baïn toâi ñaõ moâ taû quùa ñaùng. Tröôùc veû 
ñeïp thì ñuùng laø moåi ngöôøi moãi maét, yeâu laø muø 
quaùng, yeâu ai thì cau boå laøm ñoâi, yeâu caû ñöôøng 
ñi loái veà. 

Ñaàu naêm 1970, An ñeán gaëp toâi vôùi boä maët u 
aùm, anh hoûi toâi veà thuû tuïc ly dò. Thaáy  

phaûn öùng cuûa toâi, töø ngaïc nhieân ñeán buoàn 
böïc nuoái tieác, An than vaõn ñuû ñieàu nhö anh ñaõ 
nhaàm laãn laáy moät ngöôøi vôï coù nhan saéc, coù caùi 
ñaàu lôùn nhöng thieáu boä oùc, coù taát caû beà ngoaøi maø 
thieáu chieàu saâu cuûa taâm hoàn. Caùi veû ñeïp quyeán 
ruõ thì coâ coù nhöng baây giôø anh môùi thaáy laø khoâng 
ñuû ñeå choân chaët moät tình yeâu chaân thaønh, nhöng 
caùi neát thì phaûi xeùt laïi. Toâi giaûng cho An nghe 
veà thuû tuïc ly hoân, sau khi naïp ñôn vaø ñöôïc toøa 
chaáp nhaän, hai beân phaûi qua thuû tuïc hoøa giaûi, vôùi 
söï chöùng kieán cuûa luaät phaùp, töùc toøa aùn, neáu hoøa 
giaûi khoâng thaønh, hai beân laïi phaûi chôø ñôïi 6 
thaùng ñeán kyø hoøa giaûi laàn hai, neáu laïi baát thaønh, 
toøa seõ ñöa noäi vuï ra xeùt xöû. Moät vuï aùn ly hoân coù 
theå keùo daøi ñeán hai, ba naêm laø chuyeän thöôøng. 
Neáu hai beân ñoàng thuaän, khoâng coù ñieàu gì tranh 
caõi, khoâng coù vaán ñeà taøì saûn, khoâng tranh daønh 
quyeàn nuoâi con caùi thì vuï aùn coù theå nhanh choùng 
hôn. Toâi bieát anh ñang töông tö vôùi cuù seùt aùi tình, 

neân anh khoâng coøn ñuû lyù trí ñeå suy tính, con tim 
ñaõ laán aùt heát lyù trí cuûa anh, thoâi ñoù cuõng laø ñieàu 
hay, chæ caàn laøm sao cho moái tình ñeïp naøy thaêng 
hoa, beàn vöõng suoát ñôøi.  

Toâi thaûo luaän vôùi An ñeå tìm hieåu lyù do thöïc 
söï tieàm aån trong con ngöôøi cuûa An vaø Hieàn, vì 
hai con ngöôøi ñaõ yeâu nhau, ñaõ gaëp nhau, tìm ñeán 
nhau, khoâng do ai mai moái, khoâng do eùp buoäc, 
moät moái tình töï do ñöôïc hoï haøng hai beân öng 
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thuaän lieàn vaø hoä trôï heát mình. Baïn beø ñeàu hoan 
hæ vui möøng vaø caàu chuùc cho hai ngöôøi duyeân 
caàm hoøa hôïp. An keå sau 10 naêm haïnh phuùc, hai 
vôï choàng aên ra laøm neân, coù vôùi nhau boán con, 
hai trai hai gaùi. Con trai ñeïp khoûe maïnh, con gaùi 
xinh saén, taát caû ñeàu traéng treûo, deã thöông. Chæ 
gaàn 6 thaùng nay, Hieàn ñoåi tính löoân luoân hoûi 
hoâm qua anh ñi vôùi con naøo, con nhoû trong ban 
nhaïc sao cöù saán laïi beân anh, nhö laø tình nhaân cuûa 
anh vaäy...vaø nhieàu nhieàu nöõa. Coâ aáy bieát raèng toâi 
thaàu cung caáp dòch vuï vaên ngheä cho USO, cô 
quan cung caáp dòch vuï tieâu khieån, giaûi trí, nhaát laø 
aâm nhaïc cho quaân ñoäi Myõ, moãi thaùng nhieàu buoåi 
trình dieãn nhaïc treû ôû nhieàu nôi khaép nöôùc. Toâi 
phaûi thueâ möôùn nhaïc só, ca só, ban vuõ nöõ treû phaàn 
ñoâng laø giôùi treû, thích vaø ham ca nhaïc, bieát ca 
haùt, nhaåy muùa. Ñoâi khi toâi phaûi ñöa hoï ñi trình 
dieãn ôû nôi ñoùng quaân cuûa Myõ, khi anh baïn baàu 
soâ khoâng ñi ñöôïc. Ñoù laø chöa keå ñeán vieäc, toâi 
phaûi ñi kieåm soaùt xem caùc ban nhaïc, ban vuõ coù 
laøm vieäc ñuùng tieâu chuaån cuûa USO ñoøi hoûi 
khoâng. An keå anh vaøo ngheà naøy do tình côø, chöù 
anh ñaâu phaûi laø nhaïc só hay ca só. Laïi laø moät 
ngheà khoâng voán maø boán lôøi. Khi ñöôïc ngöôøi Myõ 
tin thueâ, hoï kyù hôïp ñoàng, öùng tröôùc tieàn khaù boän, 
traû baèng ñoâ la, neân khi chuyeån sang tieàn ñoàng, 
anh laïi kieám ñöôïc khaù boän veà tieàn sai bieät. Anh 
ñaõ boác leân khaù nhanh vì leõ ñoù. An thueâ vaên 
phoøng laøm vieäc vaø nôi cho caùc ca só, dieãn vieân 
thöïc taäp, ngay caû caùc ban nhaïc anh thueâ ñeàu laø 
daân môùi taøi töû, neân deã thueâ, deã ñoái xöû. Nôi anh 
laøm vieäc luùc naøo cuõng taáp naäp ngöôøi ñeán taäp 
dieãn, ñeán xin vieäc, nhaát laø caùc coâ choai choai xin 
vaøo caùc ban vuõ. An noùi laøm sao toâi traùnh gaëp 
ngöôøi naøy ngöoøi noï cho ñöôïc, coâ ta ghen saèng 
ghen baäy, neân coù hoâm toâi khoâng veà nhaø, coâ aáy 
baûo toâi neáu toâi muoán ñi thì ñi luoân ñi. An noùi vôùi 
vôï thì ly hoân ñi, coâ aáy noùi ñöôïc. Nhö vaäy lyù do 
thöïc maø anh chò giaän nhau laø vì ghen tuoâng do 

moät vaøi ngöôøi baïn cuûa Hieàn baøn ra taùn vaøo, laøm 
thaày duøi cho Hieàn luùc nhaøn roãi.  

Toâi cho An bieát neáu anh chò coøn yeâu nhau, 
laø ñieàu toát, neàu khoâng thì coøn nghóa naëng tình 
xaâu ñoái vôùi con caùi. Maáy caëp vôï choàng coù ñöôïc 
boán ñöùa con ngoan, xinh ñeïp, khoûe maïnh, thoâng 
minh ñónh ngoä laïi ñeàu ñaën hai trai hai gaùi, nhö 
anh chò. Neáu anh chò boû nhau, caùc con caùi seõ bò 
aûnh höôûng naëng, coù theå bò khuûng hoaûng, vì thieáu 
tình yeâu thöông cuûa cha meï, nhieàu tai haïi khaùc 
coù theå xaåy ra maø ta chöa löôøng tröôùc ñöôïc. Coøn 
nhöõng caên do khaùc maø anh baây giôø môùi thaáy nhö 
thieáu ñaàu oùc, thieáu thoâng minh, voâ duyeân hay soi 
moùi vaøo vieäc cuûa choàng chæ laø haäu quûa tieàm aån 
cuûa nhöõng vuï caõi loän, ghen tuoâng maø ra. Anh 
caàn phaûi chia seû nhieàu hôn coâng vieäc laøm cuûa 
anh vôùi chò, ñeå chò thaáy söï khoù nhoïc cuûa anh, ñeå 
cuøng chia buøi seû ngoït, ñeå tình nghóa vôï choàng 
theâm choïn veïn. Anh khoâng theå chæ ñöa cho vôï 
nhieàu tieàn chi tieâu haøng thaùng, coi nhö theá laø ñuû 
boån phaän. An cuùi ñaàu suy tö. An thuù nhaän anh 
thöïc söï khoâng muoán boû vôï con.  

Baây giôø neáu anh khoâng theå ñi böôùc tröôùc 
ñeán vôùi chò baèng caâu xin loãi ñaõ noùi lôøi  

ly dò, thì toâi coù theå giuùp anh laøm vieäc naøy 
ñöôïc. Ñaây khoâng phaûi laø ñieàu khoù laøm chæ caàn 
deïp boû ñi moät chuùt töï aùi cuûa caû ñoâi beân. Ít ngaøy 
sau, An trôû laïi, anh noùi anh ñaõ töï giaøn xeáp xong 
moïi chuyeän, anh ñaõ ngoài xuoáng noùi chuyeän 
thaúng vôùi Hieàn, hai beân ñaõ hoaøn toaøn thoâng hieåu 
khoâng caàn nhôø toâi laøm trung gian hoøa giaûi nöõa.  

Ñeán naêm 1975, ra haûi ngoaïi, anh chò tay 
traéng, taøi saûn ngheà nghieäp ñeàu maát heát, phaûi ñi 
laøm moïi vieäc ñeå kieàm soáng, nuoâi caùc con neân 
ngöôøi. Treân hai möôi naêm vaät loän vôùi cuoäc soáng 
môùi, baây giôø nghæ höu, nhìn laïi gia ñình, thaáy caùc 
con neân ngöôøi, coù ngheà nghieäp chuyeân moân cao, 
vôï choàng yeân vui, anh chò thaät maõn nguyeän. AÙnh 
Linh noùi nhôø moät lôøi khuyeân cuûa baùc maø gia 
ñình chaùu sum vaày, caùc chaùu coù ngaøy hoâm nay. 
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vôï choàng AÙnh Linh vui veû, haân hoan ñoùn möøng vôï 
choàng toâi, toâi caûm thaáy nöôùc bieån Miami aám hôn, 
trong xanh hôn vaø chan hoøa tình ngöoøi. 

Toâi khoâng nghó vaäy, toâi noùi ñoù laø hoàng phuùc cuûa 
gia ñình chaùu, laø tình yeâu chaân thaät cuûa ñoâi löùa, 
cuûa con ngöôøi.  

Nay hai chaùu nhaéc laïi chuyeän naøy mang laïi 
cho chuùng toâi moät nieàm vui khoân taû. Chuùng toâi chæ  

 

ÑOÃ PHUÙ 
coá gaéng laøm ñieàu toát, khoâng heà nghó raèng mình ñaõ 
taïo neân ñöôïc moät aûnh höôûng naøo cho ai khaùc. Thaáy  (Virginia) 

 
 

 

  

KHI NHAØ THÔ CAÀM BUÙA
  

khi nhaø thô caàm buùa  
laø bieát phaûi ñoùng con chöõ vaøo ñaâu   

ñeå maét nhaân gian ba chieàu ñoïc ñöôïc  con chöõ ñi qua treân vaùch thôøi gian  
trong khoâng gian vöøa vaën tröôùc sau  coøn long lanh gioït leä hoàng  

duø möa naéng choâng cheânh  töø nhöõng taám loøng nhaân aùi  
duø gaäp gheành theá söï  roùt yeâu thöông  

 vaøo chöõ nghóa cöu mang  
khi nhaø thô caàm buùa   

laø caâu chuyeän nguï ngoân  khi nhaø thô caàm buùa 
cuûa keû cuøng töû môû cöûa hö khoâng  laø töï nguyeän daán thaân  

cho nhöõng ñöùa con tinh thaàn  vaøo coâng trình phaùt thaûo töø nhöõng con tim  
haøo saûng rong chôi giöõa coõi trôøi vaø ñaát  muoán gieo troàng trong vöôøn hoa ñôøi  

vöôït qua bi traùng ñeå toàn taïi  nhöõng ñoùa hoa tình baát töû  
vöôït qua baêng hoaïi ñeå laøm ngöôøi  vaø khi nhöõng thanh töø toûa aâm  

ñöùng tröôùc göông soi chaân thieän myõ  theo tieáng döông caàm haøo saûng vuùt leân  
chöa moät laàn khaéc kyû vôùi töø taâm!  cuõng laø luùc nhaø thô caát chieác buùa vaøo loøng  

 mæm cöôøi maõn nguyeän  
     * vôùi caâu chuyeän nguï ngoân  

khi nhaø thô caàm buùa  khi nhaø thô caàm buùa!  
laø khaúng ñònh nhöõng tì veát   

Cao Nguyeân (Maryland)
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iểu bang Hawaii có mấy truyện thần 
thoại.  Các nước trên thế giới nước nào 
cũng có thần thoại, nếu dùng chữ tục 

truyền, cổ tích hay huyền thoại cũng na ná 
như nhau.  Sử nước nào cũng có chính sử, 
ngọai sử và dã sử.  Trong dã sử, ngọai sử có 
những câu chuyện, những sự việc không thấy 
ghi trong chính sử, bởi người viết chính sử 
không tin đó là sự thật.  Tuy nhiên trong 
chính sử người ta cũng có ghi chú những 
chuyện khó tin ấy.  Do đó có thể nói, dã sử là 
truyện dựa vào sự thật rồi hư cấu thêm, bịa 
đặt thêm cho hấp dẫn, lâm ly, bi đát hơn. 
     Thần thọai có trước và sau sử, trước sử 
gọi là tiền sử.  Thời tiền sử chưa có chữ viết, 
sau thời tiền sử, có nhiều nước vẫn chưa có 
chữ viết, cho nên chỉ truyền miệng. Đã là 
truyện truyền miệng, qua nhiều người nghe 
và kể lại, người ta thêm mắm thêm muối cho 
hấp dẫn hơn lên.  Ngày nay người ta quan 
niệm rằng những thần thoại vô hại và cứ nên 
tin vào khiến cho nguồn gốc dân tộc thêm 
huyền bí, tự hào, anh hùng, vẻ vang hơn.  
Nhật Bản nhận dân nước họ là con cháu Thái 
Dương Thần nữ, họ thờ mặt trời, lấy hình 
mặt trời mọc làm quốc kỳ.  Sử Việt Nam có 
ghi dân ta vốn là người trong bọc trăm trứng, 
nở ra trăm con, rồi nửa nọ xuống biển, nửa 
kia lên núi.  Theo khoa học thì lấy gì chứng 
minh mặt trời đẻ ra được người Nhật?  Tại 
sao ông có quyền phép như vậy ông không 
sinh ra các dân tộc khác mà chỉ sinh ra người 
Nhật thôi?  Bời vậy tin thần thoại hay không 
là quyền, là ý thích của mỗi người. 
      

Tại Hawaii, đảo Big Island có nơi được gọi là 
Vườn của các vị Thần (Garden of the Gods) 
là khu có những tảng đá do lava núi lửa để 
lại, có những mầu đá khác nhau, mầu đỏ, 
mầu tím, mầu nâu, mầu đen do những tác 
động của thời gian và những tác động hóa 
học, vật lý khác.  Cũng đoán hiểu là do thổ 
dân đặt tên ra, hay người da trắng đến thấy lạ 
bịa tên ra để gợi hiếu kỳ nơi du khách.  
Chuyện này có thể chứng minh bằng khoa 
học được, nhưng còn những chuyện khác 
nữa, không thể chứng minh, và cũng không 
nên chứng minh. 
     Nữ Thần Pele là thần Lửa, bà sống trong 
hầm lửa ở núi lửa Kilauea, hiện vẫn phun lửa 
ra hàng ngày, nơi lôi kéo được du khách đến 
khá đông.  Hawaiii cũng có Thần Mưa hay 
Thần Được Mùa, Thần Hòa Bình, Thần Chữa 
Bệnh.  Người Việt và nhiều nước gốc nông 
nghiệp lúa nước cũng tin có những vị thần 
này.  Gió, Mưa, Lửa, Mặt Trăng, Mặt Trời, 
cây to, núi lớn, tảng đá….thủa chưa có khoa 
học tìm tòi, nghiên cứu, chứng minh thì 
những hiện tượng, thực thể đó đều là do thần 
thánh hóa  phép ra cả, điều này dường như 
người ta xếp vào tín ngưỡng Bái Vật giáo.  
Khi nghe người hướng dẫn du lịch mỉm cười 
chỉ trỏ kể thần thọai địa phương, du khách 
cũng mỉm cười tạm tin như vậy cho vui vẻ, 
vô hại, có mất mát gì đâu.  Cũng chẳng nên 
thắc mắc, hỏi tới hỏi lui cho mất công! Hiện 
tượng kỳ lạ là núi lửa bỗng nhiên gầm thét 
rồi phun đá, phun lửa ra trên đỉnh, tạo sức 
nóng dữ dội, tàn phá khủng khiếp con người, 
thú vật cây cối, làng xã bị tiêu hủy, cả một 
khu rừng bị biến thành biển lửa, đáng run  sợ 
lắm chứ.  Thời chưa có khoa địa chất, địa 
chấn, phải coi là do Nữ thần Lửa, giận dữ 
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con người, ra oai trừng phạt, bắt con người 
phải đền tội. 
     Tại đảo Kauai, đảo có lượng mưa hàng 
năm trên dưới một mét, cây rừng, vườn tuợc 
luôn luôn xanh tốt cũng có vài huyền thoại.  
Dẫy núi phía tây-bắc đảo, khỏang giữa thị 
trấn Wailua và Kapaa, bên trong Bãi Dừa có 
hòn núi Nounou mang dáng người khổng lồ 
đang nằm ngủ (Sleeping Giant).  Ông Thần 
này to lớn quá, ông đòi dân làng cung cấp 
thực phẩm cho ông ăn, ông ăn quá nhiều, bao 
nhiêu cũng không đủ, dân chịu không nổi bèn 
bầy kế, để lẫn đá núi  vào thức ăn. Tham ăn 
quá, ông tống vào miệng cả đá luôn.  Rồi ông 
bội thực, nằm ngủ yên một chỗ biến thành 
hòn núi Nounou. 
     Cũng trên đảo Kauai, có chuyện Thần Tý 
Hon Menehune, Anh ngữ dịch là Magic, ảo 
thuật, biến hóa.  Menehune, người ham mê 
làm việc giống như truyện cổ tích 
Leprechaun của Ái-nhĩ-lan.  Đây là giống 
người tý hon, cao từ 15 cm đến 90 cm nhưng 
có sức khỏe vô song, sống ẩn náu trong rừng 
rậm, làm việc suốt đêm.  Họ đắp đuờng lô, 
đào kinh dẫn nước, đào hồ cá và xây đền 
thờ…Đồn rằng nếu có ai bắt gặp họ đang làm 
việc, họ sẽ bỏ công việc đó ngay và cứ để bỏ 
dở không hòan thành nữa.  Nhiều nhà học giả 
cho rằng người Menehune di cư đến đảo 
trước nhất, truớc cả người Polynesian đặt 
chân lên đảo cả hàng chục thế kỷ.  Tuy nhiên 
năm 1880 nhà cầm quyền làm kiểm kê dân 
số, tại phía bắc đảo có ghi nhận sự có mặt 
của vài chục người giống tý hon này. 
     Câu chuyện vừa là thần thọai vừa có thể là 
chuyện có thật, nếu người Mỹ chứng minh, 
xác nhận những tài liệu kiểm dân số là hoàn 
toàn đúng.  Người ta nói rằng còn những di 
tích do người Menehune thực hiện là hồ cá, 
kênh đào và hồ chứa nước.  Có người cho 
rằng nếu còn chứng cớ hiển nhiên như bản 
chánh báo cáo kết quả kiểm kê dân số trong 

đó có ghi tên họ, ngày năm sinh người 
Menehune và nhất là ảnh chụp thì có thể tin 
được phần nào. 
     Tại đảo Big Island, hướng dẫn viên du lịch 
giới thiệu hòn Tình Nhân ngoài bờ biển, hòn 
núi hình tam giác và kể chuyện thần thoại cho 
du khách nghe. Hòn đá lớn này cao 27m và 
đường kính gần đỉnh là 23m. Người hướng 
dẫn kể lại: Ngày xưa có một ông chồng lấy 
được vợ đẹp, người chồng tính cả ghen, đem 
nhốt vợ trong hang ngoài biển. Người vợ chết, 
vì bị bỏ đói, bị nước ngập sao đó.  Anh chồng 
hối hận quá, bèn trèo lên tảng đá và nhờ một 
vị thần giúp, đem xác vợ lên chôn trên đỉnh 
hòn.  Chôn vợ xong người chồng nhẩy xuống 
biển tự trầm. Kể xong huớng dẫn viên mỉm 
cười lắc đầu, nói tiếp:  Các nhà khảo cổ sau 
này đã trèo lên đỉnh tìm tòi, đào bới nhưng 
không hề thấy xương người, chỉ có những bộ 
xương chim biển thôi. 
     Kể xong mọi người lên xe để tiếp tục đi 
xem nơi khác.  Chợt có một ông già đeo kính 
cận nặng thắc mắc câu chuyện vừa nghe. Ông 
không đồng ý với chuyện giới khảo cổ nhẩy 
vào chuyện thần thọai.  Ông cho biết ông là 
giáo sư dạy sử ở đại học, cho rằng những nhà 
khảo cổ đó không nên tìm hiểu chứng minh gì 
hết.  Hãy cứ để cho câu chuyện ẩn hiện mơ hồ 
như thế đi, đã là cổ tích, thần thọai, huyền 
thọai, mắc mớ gì khoa học trần tục lại xía vào.  
Người tài xế kiêm hướng dẫn viên trả lời: Tôi 
chỉ làm nhiệm vụ người kể lại thôi, tin hay 
không tin là tùy quý khách, tài liệu du lịch nói 
sao tôi nhắc lại như vậy.  Ông giáo sư già khó 
tính kết luận: “Tôi nghĩ rằng anh và hãng du 
lịch của anh nên loại bỏ câu cuối nói là chỉ tìm 
thấy xương chim, không có xương người.” 
Nhiều người cười và vỗ tay tán thưởng, kể cả 
hướng dẫn viên.    
     Người ta đồng ý với ông giáo sư dạy sử.  
Bởi cứ để các ông khảo cổ, bác sĩ, kỹ sư… 
đem  khoa học mổ xẻ, soi mói vào thần thọai, 
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cổ tích, huyền thọai là hư bột hư đường hết.  
Thiên hạ sẽ chán, sẽ lắc đầu không tin vào 
những chuyện đó nữa, rồi du khách chán 
không muốn đi tour nữa thì sao?  Làm sao 
mấy con chuột lại biến thành mấy con ngựa, 
làm sao quả bí lại biến thành cỗ xe để cô bé 
Lọ Lem kia leo lên đến lâu đài dự dạ tiệc?  
Làm sao cô Tấm hóa thân trong quả thị lại 
biến thành người đẹp được? 
     Ngay như trong truyện cổ tích, có rất 
nhiều vô lý, khó tin.  Chẳng hạn truyện anh 
em nhà Tân và Lang, tại sao ba người trong 
truyện chết đi lại hóa thành cây cau, giây trầu 
không và tảng đá vôi được.  Làm sao đến hai 
cha con chỉ có một cái khố, để đến nỗi Chử 
Đồng Tử phải trần truồng vùi mình dưới cát, 
cường điệu quá, bịa quá!  Nghe cổ tích đừng 
nên phân tách theo khoa học, lý luận thông 
thường mà chỉ nên hiểu theo hướng giải trí 
hoặc hiểu hàm ý nội dung truyện. 
     Bước qua sử truyền thuyết, thần thọai, cứ 
thắc mắc hỏi người Nhật rằng làm sao dám 
nhận là con cháu mặt trời, sẽ bị người Nhật 
giận lắm. Cũng như nếu có người ngọai quốc 
nào lắc đầu, mỉm cười nghi ngờ chuyện 
Thánh Gióng của chúng ta, chúng ta sẽ đỏ 
mặt giận sôi lên.  Thí dụ  người đó sẽ hỏi: 
Làm sao cậu bé không biết nói bỗng nói 
được, ăn quá nhiều. Làm sao có được con 
ngựa sắt để cuỡi đánh đuổi giặc thù.  Sức voi 
mà nhổ được cả bụi tre làm vũ khí.  Bịa, hư 
cấu, giàu tưởng tuợng! 
 Ô hay nhỉ! Đã gọi là ông Thần, bà 
Thánh, cô Tiên mà.  Có rất nhiều quyền 
phép, chẳng thế sao gọi là Thánh, Thần, 
Tiên?  Thật ra nhìều lúc người ta không 
muốn biết sự thật, hoặc giả vờ không biết để 
cho cuộc đời đỡ tẻ nhạt, cho cuộc đời lên 
hương tí chút. Có trường hợp đặc biệt là tuy 
biết không có chú Cuội, không có cô Hằng 
Nga, chỉ có đất đá lởm chởm trên mặt trăng, 
người ta vẫn không thất vọng với cô Hằng 

trong cung Quảng Hàn.  Khoa học đã giẫm lên 
mặt trăng, đã lái xe trên măt trăng, với khoa 
học, mặt trăng chỉ là một quả cầu trong không 
gian, thế thôi.  Nhưng những nhà thơ, những 
người yêu thơ vẫn thích những vần thơ ca 
tụng mặt trăng thơ mộng huyền bí, vẫn lấy 
trăng tỏ, sao mờ, mây bay, gió cuốn, tuyết rơi 
làm nguồn cảm hứng sáng tác thơ phú. 
Nhân nhắc câu chuyện thần thọai Hawaii, 
hòn núi Nounou, ông Khổng Lồ nằm ngủ, 
liên tưởng đến nạn tham nhũng hiện nay ở 
Việt Nam.  Phải chi có ông Thần bà Thánh 
nào có phép biến của ngon vật lạ, ăn vàng, ăn 
kim cương, ăn đô-la các tay cán bộ gộc có 
phe cánh đớp vào chúng sẽ biến thành đá cục 
hết.  Cho họ mau theo ông Lê, ông Mác biến 
thành những đống đá Nounou (dịch lại là 
Sleeping stupid guys) nằm ngủ lăn lóc, ngổn 
ngang, cho dân nhờ. 
Trước đây chế độ có khẩu hiệu; Làm ngày 
không đủ tranh thủ làm đêm để bóc lột sức 
lao động dân nghèo.  Dân đen phản kháng 
chế nhạo nhà nước bằng cách thêm câu : 
Để cho cán bộ xây thêm…nhà lầu 
Vụ này dính dáng đến giống người Tý Hon 
Menehune, không ai ép cứ thích tranh thủ 
làm suốt đêm, làm hùng hục.  Chắc chắn rằng 
những Menehune này không đòi tiền công, 
làm xong là biến vào rừng mất dạng.  Kiếp 
người Menehune cũng giống như con em dân 
đen, không phải là con cán bộ gộc phải vào 
Thanh niên Xung phong vác đạn, làm lính 
đánh thuê ở Cam-pu-chia, làm xa lộ chiến 
lược trong rừng thẳm.  Cho nên lại có thơ 
nhái thơ Hoàng Cầm trong kịch thơ “Lên 
Đường” nổi tiếng một thời: 
Xương tôi, tôi bắc nên cầu 
Cho đàn em nhỏ lên lầu Tự Do. 
          Ra câu: 
            Xương tôi, họ bắc thành cầu 
            Cho đàn cán bộ xây lầu vênh vang! 



TRÖÔØNG vaø KHOA CÖÛ NGAØY XÖA 
Baïch Cuùc & Haûi Baèng.HDB 

* 
 Bốn Ngàn Năm Văn Hiến 
 Trường và thầy trong thời kỳ Bắc Thuộc (Tầu) 
 Chế độ khoa cử trong thời tự chủ 

* 
 Những mùa tựu trường thời tiền chiến 
(trước 1945) đều là những kỷ niệm đẹp đầy 
luyến nhớ đối với thầy trò  thuở trước.  Ngày 
đó, dù là ngôi trường làng nhỏ bé lợp lá đơn 
sơ hay là một tòa nhà lợp ngói huy hoàng, tất 
cả đều là những nơi mà mọi người yêu mến, vì 
ở đó đáp ứng được niềm khao khát muôn đời 
của dân tộc Việt, đó là “đi học để nên người” 
và châm ngôn: “nhân bất học bất tri lý” (người 
không học không biết lẽ phải).  Từ niềm khao 
khát đó, ngày tựu trường nào cũng là những 
ngày vui như hội. 

Tựu trường đó, lòng tôi vừa bắt gặp 
Nỗi xôn xao thầm lặng ở trong rương 
Của chàng trai mười lăm tuổi vào trường 
Mắt tin cậy và tóc vừa đương rẽ 
 
Người bạn nhỏ!  Cho lòng tôi theo ghé 
Không nỗi gì có thể vuốt ve hơn 
Đêm tựu trường mùi cửa sổ mới sơn 
Tủ mới đánh và lòng trai thơm ngát 
(“Tựu Trường”, Huy Cận) 

 Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 
rụng nhiều và trên không có những đám mây 
bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm 
hoang mang của buổi tựu trường. 
 Tôi không thể nào quên được những cảm 
giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như 

mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời 
quang đãng. 
 Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên 
giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay 
tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy 
em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên 
đến trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã. 
 Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy 
sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm 
tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và 
hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm 
lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ.  Cảnh 
vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính 
lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi 
đi học.  

(“Tôi Ði Học” - Thanh Tịnh) 
 
 Tất cả những tình cảm đẹp đó giờ đây chỉ 
còn là những hoài niệm đẹp.  Nay cha mẹ lái  
xe đưa con đi hay có xe trường đưa đón.  Cái 
cảnh nhộn nhịp, tưng bừng ở ngoài đường 
phố đông nghẹt học trò lẫn phụ huynh không 
còn nữa và cái vui của ngày hôm nay khác 
với cái vui của ngày trước.   
 Riêng ở Việt Nam hôm nay, hàng năm 
tới mùa khai trường, phụ huynh và học sinh 
thường phải lo lắng chạy tiền để được nhập 
trường.  Một học sinh đã mượn bài văn ghi 
trên của Thanh Tịnh để nói lên tệ trạng ấy 
của xã hội và đưa lên internet như sau: 
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“Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 
rụng nhiều và trên không có những đám mây 
bàng bạc, lòng tôi lại ray rứt những kỷ niệm 
gian nan của việc... chạy trường.” (Phóng 
tác theo bài “Ngày Khai Trường” của 
THANH TỊNH) 

* 
Bốn ngàn năm văn hiến là gì? 

    
 Người Việt thường tự hào nước Việt có 
4000 năm văn hiến với nguyên nghĩa: văn là 
văn hóa; hiến là hiến chương.  Thật vậy, 
nước ta là một nước có văn hiến là bởi vì 
nước ta, lập quốc từ thời đại Hồng Bàng 
(2879 – 258 Trước Tây Lịch) lấy tên nước là 
Văn Lang bao gồm 15 bộ tộc quy tụ lại thành 
một khối dưới sự lãnh đạo của dòng họ 
Hùng, cuộc sống đã đi vào những nền nếp và 
phép tắc tốt đẹp.  Chẳng hạn, về chính quyền, 
nước định ra các quan chế như Lạc Hầu, Lạc 
Tướng; về tín ngưỡng, người Việt tin vào Ðạo 
Trời nên có câu “Ðạo Trời báo phục chỉn ghê” 
(Kiều, Nguyễn Du); về văn tự: chúng ta có 
“chữ Việt cổ”; về đạo đức làm người, người 
Việt đề cao lòng Hiếu Ðễ; nghĩa “Vuông 
Tròn” (trăm năm tính cuộc vuông tròn); anh 
em như thể tay chân: (coi sự tích “Bánh 
Chưng Bánh Dầy” và “Trầu Cau”); về học 
hành, có trường và thầy dạy (theo tài liệu kê 
cứu của nhà giáo kiêm khảo cổ Ðỗ Văn 
Xuyền, thì thời Hùng Vương có 19 thầy giáo, 
35 trường học và 58 học trò); về sinh nhai có 
nghề nông, trồng trọt, nuôi gia súc, sử dụng đồ 
gốm, đồ đồng; và có thể đồ sắt nữa (ngựa sắt 
và roi sắt của Phù Ðổng Thiên Vương); về 
giải trí có nhiều hội hè, lễ tết. …   
 Chính nhờ có một nếp sống có nền nếp 
và quy củ tốt đó mà dân tộc ta sau này dễ tiếp 
nhận những giáo lý của Phật Giáo và Khổng 
Giáo.  Nhưng tiếc thay là người Tầu muốn 
đồng hóa các sắc dân Bách Việt (sinh sống ở 

phương nam Trung Hoa) nên đã cướp đi hoặc 
tiêu diệt hết những tinh hoa của dân tộc ta 
trong hơn 1000 Bắc Thuộc kể  từ thế kỷ thứ 
một trước Tây Lịch đến thế kỷ thứ 10 sau 
Tây Lịch.  
 
Nghi vấn về chữ Việt cổ: Tại sao chữ Việt cổ 

không tồn tại? 
  
 Các nhà khảo cổ ghi nhận nhân loại tạo 
ra chữ viết từ trên 3000 năm trước Tây Lịch.  
Dân tộc ta có tiếng nói riêng và có một quá 
trình chung sống lâu dài nên chắc chắn là đã 
có chữ viết.  Càng ngày càng tìm thấy nhiều 
di tích có ghi chữ viết cổ của người Việt.  
Gần đây có nhà giáo tên là Ðỗ Văn Xuyền, 
ngụ tại Phường Tân Dân, Việt Trì; bút danh 
là Khánh Hoài; hiện sưu tầm được nhiều di 
liệu về chữ Việt Cổ. 
 
 Ông nói: “Lịch sử, tài liệu từ hiện vật, tài 
liệu thư tịch, sắc phong, ngọc phả… Còn 
những cuốn sách này là hồ sơ về đền Mẫu, 
lịch sử Thiên Cổ Miếu… Tất cả những thứ gì 
của riêng tôi mà cần ghi bằng chữ thì tôi đều 
dùng chữ của tổ tiên”. 
 Ông đưa ra những cuốn sổ tay, lịch ghi 
chép, và cả những phong thư… của ông cũng 
đều ghi bằng “chữ Việt cổ có từ thời vua 
Hùng”.  Ông khẳng định. “Buổi lập nước, 
triều đại Vua Hùng, chúng ta có một nền 
giáo dục rực rỡ.  Chúng ta đã có chữ viết 
trước Hán”.  
 
 Những di sản văn hóa của người Việt 
như chữ viết, thuốc men v.v. đã bị người Tầu 
cướp đi hoặc tiêu hủy hết trong hơn 10 thế kỷ 
Bắc Thuộc.    
 Trong thời Bắc Thuộc, người Tầu áp 
dụng chính sách ngu dân nên không mở 
trường học chính thức nào cho Người Việt 
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học.  Các quan cai trị chỉ dạy cho một số 
Người Việt đủ biết chữ Hán để làm tay sai.  
Có thể các quan Tầu đã cùng quan lại Việt 
dựa vào chữ Hán để tạo ra loại chữ đọc theo 
âm tiếng Việt gọi là Chữ Nôm (âm tiếng 
Việt, dạng từa tựa chữ Hán) cho việc thông 
tin được dễ dàng.   

Tuy nhiên, trong hoàn cảnh khắc nghiệt 
đó, Người Việt ta vẫn tìm mọi cách học lầu 
thông các loại kinh sách của Trung Hoa và 
đem truyền bá kiến thức cho quần chúng 
nhằm nung nấu tinh thần quật khởi đấu tranh 
cho nền tự chủ của nòi Việt.   

Trường học và thầy dạy trong 
 thời kỳ Bắc Thuộc: 

- Làm thế nào trong 1000 năm Bắc Thuộc, 
Giao Châu (nước ta) vẫn sản sinh được 
một số nhân tài trí thức?    

- Duyên lành thay, đó chính là nhờ Ðạo Phật 
truyền bá từ Ấn Ðộ và Trung Hoa qua Việt 
Nam mà việc học hành chữ Hán được mở 
rộng cho nhiều người Việt và các chùa 
chiền trở thành trường học bán chính thức. 

-  
 Trên cơ sở đó, nhiều người Việt hâm mộ 
đạo Phật đã được các Nhà Sư Ấn Ðộ và 
Trung Hoa tận tình giảng dậy, không chỉ đạo 
pháp mà còn cả những sách của Khổng Tử và 
Lão Tử để kinh kệ được truyền lan ra đại 
chúng qua hàng ngàn ngôi chùa lớn nhỏ.  
Chẳng hạn, Thiền Sư Vinitaruci (Tì Ni Ða 
Lưu Chi) từ Ấn Ðộ qua và Thiền Sư Vô 
Ngôn Thông từ Trung Hoa qua.  Thiền sư 
Vinitaruci vốn là sư phụ của Thiền Sư Việt 
Pháp Hiền (632).  Khi Vinitaruci mất, Sư 
Pháp Hiền dựng chùa dạy học, cư tăng lúc 
nào cũng hơn 300.  Thiền Sư Vô Ngôn 
Thông còn gọi là Thiền Ông, Người Hoa, tu 
ở Chùa Lục Tổ vốn là thầy của Thiền Sư 
Vạnh Hạnh (… - 1025) mà tinh thần thiền 
của Vạn Hạnh là “hành động với tâm vô tư, 

luôn luôn ưu thời, mẫn thế, lúc nào cũng lo 
lắng đến sự an cư lạc nghiệp của dân chúng” 
(tr.139, Thiền Vạn Hạnh).   
 Như vậy, chính các ngôi chùa đã là 
những ngôi trường đầu tiên đào tạo những 
nhà trí thức Việt lỗi lạc và chính những nhà 
sư là những thầy giáo đầu tiên.  Giáo Sư 
Nguyễn Khắc Kham, nguyên giảng sư Ðại 
Học Văn Khoa Sài Gòn, viết: 

… Suốt trong một ngàn năm đô hộ đã 
bao phen anh hùng tài ba không xuất thân từ 
Cửa Khổng, Sân Trình ra mà là từ trong cửa 
chùa của nông dân đã đứng ra lãnh đạo cuộc 
kháng chiến như Lý Phật Tử vào thế kỷ thứ 
VI.  Lại trong khoảng Nhà Ðường đô hộ 
Giao Châu đã có một số Thiền Sư danh tiếng 
như từng ngâm vịnh với các danh sĩ Tầu thời 
thịnh Ðường, nào là Thi Sĩ Tầu Dương Cự 
Nguyên làm thơ tặng Phụng Ðịnh Pháp Sư về 
Việt Nam; nào là Trương Tịch tặng Tăng 
Nhật Nam trong núi; nào là Giả Ðào tiễn thơ 
Nhà Sư An Nam Duy Dám v.v. (tr. 155, Thiền 
Vạn Hạnh).  
 
 Rồi Giáo Sư Nguyễn Khắc Kham kết luận: 

Như vậy thì trước khi có học hiệu và 
khoa cử Nho Giáo, nhân tài trí thức Việt 
Nam đã do giới Thiền Sư đào tạo trong rất 
nhiều ngôi chùa dung làm học hiệu để giảng 
dạy cả sách Phật lẫn sách Chư Tử qua Hán 
Văn.  Bởi thế nên các Thiền Sư bấy giờ đều 
thông thạo văn học chữ Hán, không những 
giỏi Phật Học mà còn thông Nho Học, Ðạo 
Học lẫn Cửu Lưu: Kinh, Sử, Tử, Tập, bằng 
chứng là những bài thơ “kệ” chữ Hán của 
các Thiền Sư để lại đều là văn chương điêu 
luyện, ý nghĩa hàm súc, thâm trầm (tr. 156, 
Thiền Vạn Hạnh). 
 Tóm lại, nhờ lòng hâm mộ Ðạo Phật của 
đông đảo quần chúng mà tinh thần hiếu học 
của người Việt đã được phát huy từ những 
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cửa chùa, bằng cứ là Thiền Sư Việt pháp 
danh là Pháp Hiền (năm 632) trụ ở Chùa 
Pháp Vân (Bắc Ninh), được nhiều người mến 
mộ; nhà sư dựng chùa dạy học, cư tăng lúc 
nào cũng có đến hơn 300 người (coi Thiền 
Vạn Hạnh, Nguyễn Ðăng Thục, tr. 34). 
 Và, tinh thần Phật Giáo thời đó, được 
hướng dẫn bởi ngọn đuốc đạo hạnh của 
Khuôn Việt Ðại Sư (930-1012), của Sư Vạn 
Hạnh (- 1025), là tu, tâm gắn liền với Ðạo;  
hành, trí không xa rời thực tế, luôn luôn tích 
cực phụng sự dân tộc qua Lê Ðại Hành đến 
Lý Thái Tổ; tuy có công mà không nhận một 
chức tước gì của triều đình, chúng tỏ cái tâm 
Thiền đã đến ý thức “Dung Tam Tế” (Giới, 
Ðịnh, Huệ). 
 

Vài nét về khoa cử trong thời kỳ tự chủ 
 Nhờ tiềm lực học thức trong thời Bắc 
thuộc đã lên cao độ, chế độ khoa cử của nước 
ta tiến hành ngay sau khi nước nhà giành được 
tự chủ vào triều đại Nhà Lý (đầu thế kỷ 11) và 
kéo dài đến cuối Nhà Nguyễn (đầu thế kỷ thứ 
XX) với mốc khởi đầu là việc xây Văn Miếu 
vào năm 1070 ở Thăng Long (Hà Nội) để thờ 
Khổng Tử và các v ị Tiên Nho (ở Trung Hoa, 
Văn Miếu được gọi là Khổng Miếu). 
 Nội dung chương trình học bao gồm Tam 
Giáo (Khổng, Lão, Phật) và các học thuật 
như lịch sử, địa dư, toán, thiên văn, lịch 
pháp, nhằm đào tạo những Kẻ Sĩ có đủ trình 
độ kiến thức để giúp việc nước.  Sĩ là giai 
cấp được trọng vọng nhất nước: “Nhất Sĩ, nhì 
Nông, tam Công, tứ Thương”.   
 Văn Miếu thoạt kỳ thủy là trường dành 
cho các con cháu của Hoàng Gia và học trò 
đầu tiên là Thái Tử Lý Càn Ðức (Lý Nhân 
Tông), con trai của Lý Thánh Tông và 
Nguyên Phi Ỷ Lan.    
 Trường Quốc Tử Giám được thành lập cạnh 
Văn Miếu vào năm 1076.  Ðây được coi là 

Trường Ðại Học đầu tiên của Việt Nam và dần 
dần mở rộng cho con các đại quan tham dự.  
 Năm 1253, dưới đời Trần Thái Tông, 
Quốc Tử Giám được đổi thành Quốc Học 
Viện và cho con cái xuất sắc của thường dân 
theo học.  
 Thái Học Sinh (Tiến Sĩ) Chu Văn An 
(1292-1370) được Vua Trần Minh Tông chọn 
là Tư Nghiệp (Hiệu Trưởng) Quốc Tử Giám 
dạy các Hoàng Tử.  Năm Chu Văn An mất, 
ông được Vua Trần Nghệ Tông cho lập bàn 
thờ bên cạnh Khổng Tử.  
 Ðến thời Nhà Nguyễn, Quốc Tử Giám di 
vào Huế (1802). 
 Bia Tiến Sĩ đặt trên lưng con rùa được 
thực hiện từ khoa thi năm 1442 đời vua Lê 
Thánh Tông. 
 Khoa thi Tiến Sĩ đầu tiên là khoa mở vào 
năm 1075 Ðời Lý Nhân Tông và vị Tiến Sĩ 
đầu tiên là Lê Văn Thịnh, người Làng Ðông 
Cứu, Gia Bình, Bắc Ninh.  Bắc Ninh có con 
số đậu Tiến Sĩ cao nhất: 578 trên 2898 vị.  
 Trong tổng số 185 khoa thi có 2906 Tiến 
Sĩ trong đó có 56 Trạng Nguyên. 
 Khoa kết thúc là khoa năm 1919 đời 
Nguyễn Khải Ðịnh. 
 

Hệ thống giáo dục thời Nho Giáo 
 Trường học chính thức do nhà nước thiết 
lập chỉ có từ Kinh Ðô tới cấp Phủ (Giáo 
Thụ), Huyện (Huấn Ðạo), Tỉnh (Ðốc Học).  
Còn ở các làng xã thì do dân tự lập do các 
ông Ðồ hay quan chức về hưu lập ra.   
 Các khóa thi lớn gồm có: thi Hương (Cử 
Nhân); thi Hội (Tiến Sĩ) và thi Ðình.  Thi 
Hương trước thi Hội một năm.  
 Thi Hương mở tại các tỉnh hoặc liên tỉnh.   
Mỗi khóa cách nhau là 7 năm (đời Lý) rồi 
xuống 3 năm (Hậu Lê).   
 Người thi đậu kỳ thi Hương gọi là Hương 
Cống hay Cống Sinh, Cống Sĩ, v.v.  Một số 
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 Cho đến khi văn hóa Pháp du nhập nước 
ta vào đầu thế kỷ thứ 20 thì Nhà Nho không 
còn đất dụng võ nữa.  Một Tú Xương tức 
Trần Tế Xương đã phải thốt lên: 

các vị này được chọn dự kỳ thi Hội năm kế.  
Số không được chọn gọi là Sinh Ðồ.  Sau này 
danh vị Hương Cống đổi thành Cử Nhân; còn 
Sinh Ðồ đổi thành Tú Tài.  Ðậu nhất trong kỳ 
thi Hương gọi là Giải Nguyên.  Nào có ra gì cái chữ nho! 

Ông Nghè, ông Cống cũng nằm co. 
Chi bằng đi học làm ông Phán 
Tối rượu sâm banh, sáng sữa bò! 

 Khóa thi Hương có 4 kỳ khảo hạch gọi là 
Nhất, Nhị, Tam Tứ Trường.  Ngoài dân gian 
gọi là Tú Ðơn; Tú Kép; tú Mền; Tú Ðụp.   
 Thi Hội và thi Ðình còn được gọi là Ðại 
Khoa.  Thi Hội cũng có 4 kỳ khảo hạch.  Ðỗ 
cả 4 kỳ được gọi là Tiến Sĩ mà dân gian gọi 
là Ông Nghè và có câu “Chưa đỗ ông Nghè, 
đã đe hàng Tổng”.  Các vị đậu tiến sĩ xuất 
sắc được tuyển chọn vào thi Ðình gọi là Ðiện 
Thí do chính Vua ra đề tài và chấm điểm tại 
Sân Chầu.  

 
Cái học Nhà Nho đã hỏng rồi, 
Mười người đi học, chín người thôi 
Cô hàng bán sách lim dim ngủ 
Thầy khóa tư lương nhấp nhỏm ngồi 
Sĩ khí rụt rè gà phải cáo, 
Văn chương liều lĩnh đấm ăn xôi 
Tôi đâu dám mỉa làng tôi nhỉ 
Trình có quan tiên thứ chỉ tôi  
 

 Tiến sĩ chia làm sáu bậc: (1) Trạng 
Nguyên, (2) Bảng Nhãn, (3)Thám Hoa thuộc 
Tam Khôi; (4) Hoành Giáp,  (5) Ðồng Tiến 
Sĩ, và (6) Phó Bảng. 

Vâng, tất cả chỉ còn là vang bóng một thời.   
 

 Ðãi ngộ: Các vi tân khoa Tiến Sĩ được 
Vua tiếp đãi lễ Ðại Triều tại Ðiện Thái Hòa; 
được Vua ban Mũ Áo và đãi ăn yến, ban cho 
một cành trâm cài đầu, thăm Vườn Thượng 
Uyển, và cho cưỡi ngựa đi thăm phố xá trong 
kinh thành, và đặc biệt là Lễ Vinh Quy Bái 
Tổ tức là các quan chức địa phương hàng 
Tổng phải đón rước linh đình khi Tân Quan 
Tiến Sĩ về quê để bái Tổ Tiên và Cha Mẹ.   

* 
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 Ðó là một thời hoàng kim (vàng) cho các 
các vị Tân Khoa Tiến Sĩ vốn là vị hôn phu lý 
tưởng của các thiếu nữ với giấc mơ:  “Võng 
anh đi trước, vỏng nàng theo sau”.  Thời đại 
Nhà Nho thành đạt phú quý vinh hoa điểm 
nhiều mối tình thơ mộng kèm theo những nỗi 
chán chường trong lối học “tầm chương, trích 
cú” thuở đó được mô tả linh hoạt trong cuốn 
Lều Chõng của Ngô Tất Tố mà những bạn 
đọc nặng lòng hoài cổ không nên bỏ qua.  
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