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DÖÔNG NHÖ NGUYEÄN 
 

Trích từ “Bưu Thiếp Của Nam” 
 

 Đây là bản dịch Lời Nói Thêm (Postcript) 
đăng phần cuối của cuốn tiểu thuyết.  Lời Nói 
Thêm này tiêu biểu cho thể nhận định văn 
chương. 

Original written in English By G.B. A. Nash 
 Tóm tắt tiểu thuyết ngắn “Bưu Thiếp Của 

Nam” của DNN:   
 Mỵ Châu, tên Mỹ là 

Mimi, một nữ luật sư trẻ ở Hoa 
Thịnh Đốn, trong nhiều năm, 
nhận được bưu thiếp vẽ nguệch 
ngoạc bằng tay từ một người bí 
mật. Nàng bắt đầu đi tìm tác giả 
của những tấm bưu thiếp đó. 
Cuộc hành trình đi tìm tác giả 
những bưu thiếp này đem Mỵ 
Châu về  với quá khứ tuổi thơ ở 
Việt Nam. Điều gì đã làm con 
người  bí mật nào đó gửi những 
tấm bưu thiếp cho Mỵ Châu mà 
không hề mong được nàng trả 
lời? Người đó là ai? Họ có biết nhau không, trong 
quá khứ, dù hiện tại họ không hề gặp nhau, và có 
thể sẽ không bao giờ gặp nhau trong tương lai? 

Lời giới thiệu:  BTCN là một tiểu thuyết rất 
ngắn.  Trong đó có rất nhiều ẩn dụ và biểu tượng. 
Tất cả những ẩn dụ và biễu tượng tính văn 
chương này được độc giả G.B.A. Nash nhìn thấy 
trong tác phẩm. 

*** 
 

 
I.  Con đường của một nguời viết tiểu thuyết 

và gánh nặng văn hóa:  
 Tôi biết Mimi từ lúc tác giả vẫn còn vật lộn 

với bản thảo quá dài.  Mimi được ra đời trên con 
đường viết văn rất cổ điển theo triết lý viết của 
Nhà Văn-Nhà Giáo lão luyện Robert Olen Butler.  
Mimi không cần cấu trúc.  Nàng ra đời khi tác giả 
đã vào vô thức.  Thời buổi này, không ai viết văn 
như Tolstoy cả.  Chiến Tranh và Hòa Bình thời 
đại này sẽ không ăn khách.   Cũng không ai đọc 
nổi.  Đừng nói chi đến việc độc giả trong thế kỷ 
mới này được đo lường bởi máy computer và khả 

năng “click.” 
 Vậy mà Mimi đã ra đời. 

Bưu Thiếp Của Nam đúng nghĩa 
là một “tiểu thuyết ngắn” dưới 
100 trang đánh máy.  Cuốn sách 
kể lại nguyên kinh nghiệm Việt 
Nam:  từ đời sống trong ngõ hẻm 
của Sàigon thời thập niên 1960s, 
cho đến cá tính đặc biệt và tương 
phản của một đứa bé trai và một 
đứa bé gái thời đó, mãi cho đến 
cuộc đổi đời 1975, cuộc vượt 
biển kinh hoàng, thảm trạng của 
Thuyền Nhân Việt, sang đến đời 

sống văn minh của một nữ luật sư ở thủ đô Hoa 
Kỳ, hành trang của cô trở về xứ mẹ, có tất cả 
những xung đột của đời sống di dân người đứng 
ngoài không ai biết:   tất cả những phức tạp của 
con người trong suốt một thế kỷ. 

 Câu hỏi đầu tiên tôi đặt ra là tại sao tiểu 
thuyết bắt đầu bằng những chi tiết tỉ mỷ về nơi 
Mimi sống.  Tòa nhà mang tên Parc Royale?  Có 
dính dáng, quan trọng gì đến cốt truyện?  Khi viết 
tiểu thuyết, người viết có thể làm ba việc: kể lại, 
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mô tả hoặc diễn giải.  Cuốn tiểu thuyết này vận 
dụng cả ba  thể loại - Tường thuật, Mô tả, và Diễn 
đạt. Ông thầy viết văn Butler sẽ bảo chúng ta rằng 
trong nghệ thuật tiểu thuyết, đừng bao giờ thuật 
hay kể, mà chi nên mô tả. “Cho độc giả thấy, 
đừng bắt độc giả nghe giảng gỉai ” là phương 
châm của tiểu thuyết gia.  

  Barthes and Foucault, hai nhà nghị luận 
hiện đại mà không ai hiểu nổi, đã nói với chúng ta 
điều này (chúng ta nghĩ phiên phiến là họ nói như 
vậy, vì người bình thường ai mà hiểu được thực 
sự hai anh chàng rất “siêu” này nói cái gi???):  
Theo Barthes và Foucault,  công việc  tự. diễn 
giải là điều cấm kỵ mà tiểu thuyết gia không bao 
giờ nên làm.  Vì khi tác phẩm ra đời, tác giả phải 
chết đi, để độc giả được sinh trưởng  (Death of 
the Author). 

 Vậy mà, ở đây, để có được một tác phẩm 
ngắn hơn 100 trang, nhân vật Mimi bị tác giả cho 
làm việc diễn giải. Một truyện nhỏ trong một 
truyện lớn hơn, lồng trong một truyện đáng lý ra 
là tràng giang đại hải - câu truyện rất dài của 
người di dânViệt Nam.  Tất cả gom lại trong một 
tiểu thuyết rất ngắn, dưới 100 trang đánh máy. 

*** 
 Tòa nhà Parc Royale  quan trọng cho nhân 

vật Mimi vì trên con đường đi tìm “Nam,” Ở đây, 
nghệ thuật mô tả đã được tác giả dùng triệt để.  
Tòa nhà Parc Royale là cái “thảm” nơi độc giả đã  
tìm thấy Mimi.   Đó là một tòa nhà giả tạo, công 
trình của một kiến trúc sư, một hình thức ảo vọng. 
Tòa nhà bắt chước kiến trúc vùng biển Nam nước 
Pháp, miền ôn đới.  Nhưng thật ra tòa nhà nằm 
trong thành phố oi bức Houston xứ cao bồi Texas 
của khí hậu sa mạc.  Chúng ta biết ngay ở đầu 
tiểu thuyết rằng thế giới của Mimi giả tạo như thế 
đó.  Tất cả chỉ là thủ thuật bắt chước được tạo 
dựng bởi kiến trúc sư, trừ khoảng thời thơ ấu rất 
Việt Nam của Mimi.  Không có gì giả tạo ở trong 
đó. 

 Những tấm “Bưu Thiếp” trở thành cái gạch 
nối giữa những khoảng đời đã vỡ, đã bị ngăn ra, 
để vào các hộc tủ, dấu dưới từng lớp chăn đắp 
(như Mimi đã cho chúng ta biết). Những mảnh 
đời có tính tách rời như thế làm sao có thực, cũng 

chẳng khác nào sự giả tạo của Parc Royale?  Các 
tấm “Bưu Thiếp” trở thành thực tại độc nhất, nếu 
thực tại có nghĩa là các mảnh đời đó có thể nối 
liền được với nhau.  Nhu cầu quay lại với thực tại 
và nối lại những mảnh đời – đây là thực tại độc 
nhất nằm bên cạnh cái giả tạo của Parc Royale  -- 
tất cả  trở thành nền cho ta mường tượng thấy 
trước con đường đi tìm Nam của Mimi. 

*** 
Hình ảnh được mô tả tỉ mỉ (gần như  nhàm 

chán) của Parc Royale có thể  làm độc giả VN 
nhớ  đến Võ Phiến.  Tác giả cho tôi biết nbư vậy 
khi bà đặt dấu chấm cuối cùng vào bản thảo. Năm 
1999.  Tác giả  có cố tình bắt chước Võ Phiến  
không? (Về sau, tác giả thay đổi hẳn, không mô tả 
tỉ mỉ nữa, mà chỉ “thuật lại” con đường trốn thoát 
của Nam, tóm tắt như một ký giả).  Nhà Văn Võ 
Phiến của VN (một người mà tôi không hề biết) 
chỉ hiện ra khi tác giả và tôi ngồi nói chuyện.  Lúc 
đó tác giả không còn là người viết văn, mà là độc 
giả cũng như tôi.  Bà đã tìm thấy Võ Phiến khi 
đọc lại chương đầu của cái gì bà đã viết. 

 Tôi đóan là chưa chắc tác giả đã thần tượng 
gì nhà văn Võ Phiến nào đó của văn chương tiếng 
Việt, mà bà cũng chẳng viết tiếng Anh với Võ 
Phiến trong đầu, vì viết tiểu thuyết đối với bà quả 
đúng là một hành trình vô thức.  Thứ tự kể truyện 
tự nhiên mà thành vậy, với Parc Royale được mô 
tả tỉ mỉ trong chương đầu.  Độc giả như tôi có 
nhiệm vụ suy nghĩ xem tại sao. Là độc giả, tôi 
phải dùng chất sáng tạo trong tư tưởng để gây nên 
chu trình diễn giải văn chương của chính mình. 

 Thời tôi thì đường lối viết văn bằng vô thức 
của Uyen Nicole Duong khiến bà trở thành học 
trò bất đắc dĩ của Nhà Văn Bob Butler, cho dù bà 
không học lớp của Bob.  Vậy mà, trong chương 7, 
Uyên (DNN) đã phải cố gắng diễn giải tính phức 
tạp của nhân vật “Bác Diên,” thế giới của ông ta,  
những động cơ của việc ông ta làm.  Đây là một 
chu trình diễn giải và phán xét mà tảc giả Uyên 
gọi là “Câu Chuyện Rashomon của Việt Nam.”  
[Rashomon là câu truyện của Nhật Bản về cái 
chết của một người. Ai là thủ phạm, tất cả các 
nhân chứng, ngay cả hồn ma của nạn nhân, đều 
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chỉ nói tốt cho mình.  Những lời khai tương 
phản.   Không ai biết sự thật như thế nào…]   

 Điều làm cho tôi thú vị là tác giả đi vào thế 
giới của “Bác Diên” hoàn toàn bằng lời đối thoại 
của hai nhân vật.   Tác giả vắng bóng hoàn toàn. 
Để cho hai nhân vật tự mô tả bằng lời nói chuyện 
với nhau.   Vậy thì tại sao tác giả còn phải cố tình 
diễn giải bằng cách cho chúng ta biết bà đã so 
sánh thế giới của người di dân thế hệ thứ nhất với 
câu truyện Rashomon?    Trong tiểu thuyết, con 
chim uyên tưởng tượng của Mimi đã hát bài 
“Rashomon, Rashomon, Rashomon” ngoài cửa sổ 
nhà Bác Diên?  Tại sao? 

 Khi tôi phân tích những phương trình viết 
tiểu thuyết này (mà các nhà giáo dạy văn chương 
sáng tạo luôn nói tới), trong trường hợp cuốn tiểu 
thuyết rất ngắn của DNN/UND, tôi linh cảm  
được gánh nặng văn hóa của người viết văn gốc 
Việt phải sống giữa hai thế giới khác nhau. Trong 
tất cả các tiểu thuyết gia gốc Việt, viết bằng Anh 
Ngữ, chỉ có Uyên đã vẫn còn lưu luyến thế giới 
cũ.  Vi sao thế? Tôi hỏi bà.  “Đó là vì tôi đã yêu 
thương và kính trọng bố mẹ của mình,” bà nói. 

 Làm sao sống được giữa hai thế giới trái 
ngược với nhau như vậy?  Cách độc nhất là bà 
phải nhúng tay vào chàm – vết chàm tối kỵ của 
nghệ thuật tiểu thuyết:  không nên lý luận, giảng 
giải, mà chỉ nên mô tả.  Cho độc giả thấy bằng 
mắt, nghe bằng tai, cảm nhận bằng tay, bằng da, 
không cần thiết phải diễn giải.  Vậy mà ngay 
chính giữa cuốn tiểu thuyết ngắn, DNN/UND cực 
chẳng đã, phải cố tình diễn giải bằng cách cho 
con chim  Uyên ngoài cửa nhà “Bác Diên” hót lên 
vở kịch “Rashomon” của Việt Nam (chương sáu 
được tác giả đặt tên là “Rashomon—vấn đề danh 
dự” – a question of honor), dù rằng bà viết theo 
phương trình vô thức (không viết nhập; không mô 
hình trước, bà giải thích với tôi như vậy). 

 
 II.   Hành trình của một họa sĩ:  
Nhân vật Nam là biểu tượng của nghệ thuật 

mà Uyên đã tạo nên. Nghệ thuật ấy được biểu 
tượng thêm bằng tình yêu không trọn vẹn giữa hai 
đứa trẻ con rất ngây thơ, trong ngõ hẻm rất xa 
xăm của Việt Nam ngày trước.  Chủ đề tình yêu 

con nít  đã được viết đến rất nhiều.  Cái gì khác 
biệt ở đây?  Chính là cái “tấm thảm” trung thực 
cho tình yêu ấy ngự trị lên trên:   con ngõ hẻm 
đông đúc của xã hội Việt nam hiền lành, khác hẳn 
với thế giới xa hoa mà giả tạo của Parc Royale.  
Con hẻm chân thực nhất của tất cả những gì chân 
thực trong thế giới này, đã được Uyên mô tả lại 
bằng ngòi bút rất nhậy cảm của bà.  

 Ở đây, tác giả – người đã tạo dựng ra Mimi 
– dùng nghệ thuật ấn tượng và không còn mô tả tỉ 
mỷ nữa để cho chúng ta thấy con hẻm thần tiên 
của tuổi thơ.  Nước mưa nhiệt đới chảy dài lên làn 
da ngây thơ của tuổi nhỏ tắm mưa trong hẻm 
nghèo chẳng khác gì vỉ bánh bông lan trên đầu 
lưỡi của Proust. Trong con hẻm đó, có những 
người đàn bà ngồi chồm hổm, nước mưa trên mặt 
nhựa nóng hổi,  có đứa trẻ con cứng đầu vùng 
chạy, có bà ngoại già vẫn còn trưởng giả, có ông 
giáo nho nhã thư sinh lại đi làm thợ hồ, có người 
vợ trẻ đau lên đau xuống, có những người đàn bà 
mang bầu lê la, có mùi hương oi bức của đất, có 
ngôi mộ bỏ hoang của người khách trú, và có 
niềm sợ hãi bất an của Mimi.   Trong nỗi lo sợ ấy, 
Mimi đã tìm thấy sự yên ấm che chở của mái 
nhà.  Tất cả cũng nhờ ngọn gió tình yêu của Nam. 

 Rất khó cho tôi phân loại Nam là nhân vật 
chính hay nhân vật đối tác của nhân vật chính, 
trong ngôn ngữ của nhà phê bình văn học – 
protagonist; antagonist. Tưởng cũng nên nêu ra 
rằng dù là nhân vật gì chăng nữa,  Nam chẳng nói 
gì nhiều cho chúng ta nghe trực tiếp.  Nam chỉ 
viết vài câu, nói vài câu, và vẽ khá nhiều. Thảm 
trạng xẩy ra cho anh và thế giới tâm linh của anh 
được mô tả qua lời nói của những nhân vật khác, 
như Mimi và ngư ông KiKi.  Điều này rất điển 
hình trong văn chương của DNN/UND: nghệ 
thuật, kỹ thuật, cũng như cấu trúc bằng tiềm thức. 
Lời nói quan trọng nhất chính là nhân vật không 
bao giờ nói trực tiếp với độc giả. Có thể Nam chỉ 
lâ “tấm ảnh trong gương” của các nhân vật khác 
mà thôi: cá nhân mà Ngư Ông muốn thấy, và 
Mimi muốn thấy. 

 Tuy vậy, cuốn tiểu thuyết ngắn này là truyện 
kể về Nam, họa sĩ. Là một họa sĩ, Nam có những 
uớc muốn rất to lớn.  Anh ta muốn vẽ và gửi bưu 
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thiếp toàn thế giới.  Đây là tham vọng cuối cùng 
của hệ thức toàn cầu hóa. Ôi một tham vọng to tát 
biết bao, nói ra thì lại rất giản dị. Bưu thiếp ở đây 
chính là căn cước và sở hữu của Nam, để cho 
Nam được bộc lộ chính mình là một họa sĩ không 
biên giới.  Bưu thiếp do đó  đã trở thành tiếng nói 
của cả một dân tộc, của cả một văn hóa quảng bá 
ngoài biên giới. 

 Còn điều chi khác nữa?  Nam là một đứa trẻ 
khôn ngoan, giỏi giang, rất thông minh. Hãy nhìn 
những gì cậu ta đã làm:  kiếm tiền trong ngõ hẻm, 
tìm cách đi vào mua thức ăn xa xỉ phẩm của xã hội 
Saigon, gọi đó là bằng chứng của trái tim biết yêu.  
Ta có thể hỏi điều này có thực hay không?  Không 
tin được nếu chỉ là một đứa bé trai tầm thường, 
nhưng Nam không phải là một cậu bé tầm thường. 
Đây là một cậu bé thiên tài, một thiên tài không 
biết mình là thiên tài, cho nên bị cô bạn gái làm 
phách rất coi thường  (độc giả nên nhớ rằng, Nam 
có thể  trở thành  một đầu bếp nấu món ăn Pháp, 
một tay chơi cờ bạc có hạng sẽ đánh bại các bạn ở 
Las Vegas bất cứ lúc nào).  Trong thời buổi tranh 
tối tranh sáng của một nước Việt Nam đang đổi 
chủ, anh ta đã di chuyển về miền cực nam của bán 
đảo, rồi làm thế nào để cứu đứa em trai khỏi bàn 
tay man rợ của một lũ quái vật… 

 Vâng, ngoạn mục như vậy đó, rút cục cậu 
Nam của chúng ta cũng không chết. 

 Cậu bé Nam đẹp hơn tất cả những cái đẹp tả 
được bằng ngòi bút, đến nỗi mà cậu ta đã trở 
thành “trân châu trên cát trắng” (chuơng 7 – Rare 
Pearl on White Sand) – sự sống tiềm tàng đã làm 
cho cậu ta thoát chết, trong mầu nhiệm của biển 
xanh.  Nam đã biến thành nghệ thuật.  Ở nghĩa 
này, tiểu thuyết đã trở thành một tác phẩm của 
siêu thực và của truyện kể huyền bí – surrealist 
drama; fantasia,  rất điển hình cho thế giới sáng 
tác của DNN/UND, con người viết văn mà tôi đã 
quen biết.  (Đọc Bóng Ma Hà Tây chẳng hạn, tiểu 
thuyết siêu thực và huyền bí cùng một tác giả).  
Độc giả không giải phẫu tác phẩm siêu thực để 
coi truyện kể có thực tế hay không.  Độc giả phải 
nhìn tác phẩm với niềm tin tuyệt đối, tin vào 
Nam, và tin vào Mimi – những giá trị nhân bản 
mà hai nhân vật này mang đến cho chúng ta. Nam 

chính là “kẻ anh hùng của thảm trạng” trong ngôn 
ngữ của thế giới tiểu thuyết – tragic hero.  

 Đứa bé trai bé bỏng đã can đảm tuyên bố 
một câu hứa hẹn.  To tát như chính tham vọng của 
cậu.  Câu hứa đó là cậu sẽ bảo vệ Mimi suốt đời. 
Để trở thành người gác cửa cho kho tàng văn hóa 
của Mimi: cậu hứa sẽ trông coi bà ngoại trưởng 
giả, bà ngoại đã bị bỏ rơi và gạt phăng ra khỏi xã 
hội chủ nghĩa trong cuộc thay đổi chính trị ở Việt 
Nam.  Nói một cách ví von, Nam đã làm câu hứa  
của Từ Hải, người hùng văn chương của Việt 
Nam (Đây là điều mà tác giả tạo ra Mimi đã kể 
cho tôi nghe—câu chuyện của Từ Hải, khi tác giả 
không còn mặc áo  nhà văn). 

 Ấy thế, nhưng Nam lại là một cá nhân nhỏ 
bé không may mắn, trước con người, trước 
Thượng Đế, trước quái vật, trên biển xanh mênh 
mông của nàng nhân ngư Mimi, khi nàng bơi 
ngược dòng để tìm người yêu lý tưởng.  Nghệ 
thuật có tồn tại được không?  Trong câu nói ngậm 
ngùi của Ngư-Ông-Và Biển-Cả của Đông Nam Á, 
thưa vâng, vâng, nghệ thuật đã sống còn.  Nam đã 
sống còn. 

 Nhưng rút lại,  người họa sĩ của chúng ta lại 
dẫy chết và Ngư Ông cũng đã phải thành thật mà 
cho chúng ta biết điều đó.  Trí nhớ và kỷ niệm 
đau thương có thể làm nghệ thuật chết dần mòn. 
Nam đã trở thành người chiến bại.  Thảm trạng đã 
nuốt chửng lấy chàng, và chàng đã đầu hàng, xuôi 
tay để cho thảm trạng cứ tiếp tục nhắc lại, xẩy ra, 
trên chính thân thể con người.  Nam đã phải thăng 
hoa thảm trạng bằng cách sống vì gia đình và 
sống trong giấc mộng dang dở về người đẹp của 
lòng mình, Mimi, để được thoát thân ra ngoài 
thảm trạng. 

 Người sống còn thật sự chính là người con 
gái thần tượng của lòng Nam:  Mimi của chúng 
ta. Nàng đã phải tạo dựng lại tất cả những tấm 
bưu thiếp, con hẻm cũ của Saigon xưa,  trong một 
thế giới hỗn loạn không thể có được sự phân minh 
đen trắng và trong oan nghiệp của sự phán xét 
luân lý bởi những nhân vật của thế hệ di dân thứ 
nhất.  Để trở về với nguồn cội, Mimi đã phải đi 
gặp những con người như Bác Diên và nhà báo 
Đạt, những bí mật họ giữ hoặc thêu dệt trong đầu, 
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tất cả được rỉ  tai , truyền miệng, nói xấu và công 
kích. Trong căn bản là tiếp tục thảm trạng của thế 
giới hỗn loạn như nạn nhân Đức Quốc Xã hay bãi 
thây ma của Cam Bốt. 

 Chỉ có một cách độc nhất để đem lại chiến 
thắng và thành công cho cậu bé Nam, người anh 
hùng bi thảm của chúng ta:  Đó là việc Nam đã 
cứu sống đứa em trai.  Ở đây, Nam đã trở thành 
Sisyphus, người lăn trái núi của ý thức hệ Tây 
Phương.  Nam là Sisyphus cho Thuyền Nhân 
Việt.  Anh ta đã tạo dựng lại thảm trạng không 
bao giờ chấm dứt cho chính mình, với đời sống ở 
châu Á, vì sao?  Lời giải thích độc nhất của một 
nghệ sĩ tự đầy đọa chính mình là ở chỗ cậu ta đã 
cứu đứa em.  Tiếp là bằng chứng thành công của 
Nam. Tiếp cũng đã phải quên để sống.  Nam trở 
thành liều thuốc quen cho Tiếp.  Cũng như Mimi, 
Tiếp đã trở thành một di dân ổn định vì cậu đã 
biết quên.  Đây là chiến công lớn nhất và khó 
khăn nhất của Nam.  Chiến công đó đã trở thành 
hình phạt mà cậu đã tự làm cho chính cậu.  Ôi, 
thương thay con người Sisyphus của Thuyền 
Nhân Việt Nam. 

 
 III.   Tình yêu và bi kịch:  
 Nhà phê bình Tây Phương có thể sẽ nói rằng 

tiểu thuyết ngắn này là một bi kịch kiểu Hy Lạp – 
Greek Tragedy.  Vậy mà, tác phẩm cũng chính là 
truyện kể của tình yêu lãng mạn. Tình yêu lãng 
mạn là cứu cánh trong môi trường hỗn loạn.  Cái 
vườn địa đàng của tình yêu là con hẻm đông đúc 
bình dân của xã hội Saigon trước ‘cộng sản giải 
phóng.’   Hai đứa trẻ. Một tình thân.  Rồi sau đó 
thảm trạng phủ lên đầu để chia ly hai trẻ, cho đến 
khi ở Parc Royale giả tạo, cô gái nhỏ muốn quay 
về.  Tình yêu, từ trong căn bản, theo lời phán 
quyết của các vị thần Hy Lạp, đã được tạo sẵn 
rồi,  tự nó đã ích kỷ và sở hữu hóa. Nam có thể xa 
Tiếp, cái chiến công to tát nhất của Nam, để Tiếp 
có thể quên, nhưng với Mimi thì không. Bắt buộc 
Nam phải lấy lại cho được những kỷ niệm với 
Mimi, cho chính mình, trước khi chàng buông 
xuôi.  Lời kêu gọi của tôn giáo, ở tuổi trung niên, 
đối với người nghệ sĩ như Nam, chính là khai tử, 
vì mặc dầu cậu sẽ không còn là Sysiphus lăn trái 

núi,  bắt đầu nơi yên bình chính là quyết định xa 
vắng sự nổi lửa của tình yêu.  

 Sau đó chúng ta, độc giả, hiểu rằng sẽ không 
còn bưu thiếp nữa.  Mimi sẽ phải tạo dựng lại đời 
sống của mình sau khi biết bí mật của Nam. Sự ra 
đời của một tiểu thuyết gia kể truyện cuộc đời của 
họ, tình yêu của họ, kinh nghiệm di dân của họ, là 
sự nổi lửa để Mimi được sinh trưởng, nhưng đồng 
thời cũng là cái chết yên bình của Nam. Thả cho 
chim uyên bay đi tức là tạo con đường sáng tạo.  
Vậy mà, ở đó, chúng ta nghe thấy thoang thoảng 
có tiếng nói của chính tác giả qua nhân vật 
Mimmi về  “Thuyết Có-Không” của Phật Giáo. 

 Như thế, tác giả tạo dựng ra Mimi nói với 
tôi: khi bà tạm bằng lòng cho dịch tựa truyện là 
“Bưu Thiếp CỦA Nam,” bà miễn cưỡng mà chấp 
nhận rằng tựa truyện nói lên sở hữu chủ:  những 
tấm bưu thiếp là CỦA Nam. Nam đã tạo ra 
chúng.  Nam đã dùng chúng làm căn cước.  Bây 
giờ thì không còn là tiếng nói trừu tượng của một 
tập thể.  Hay một nơi chốn.  Mà chính là tiếng nói 
CỦA Nam. Nam muốn chiếm lại kỷ niệm thời thơ 
ấu.  Chàng đòi hỏi quyền được Yêu – Claim to 
Love.   Bài Ca cho quyền Sống – Hymn to Life.  
Ở nghĩa này, Nam làm sao chết được?  Nam sẽ 
không bao giờ chết.  Nam đã trở thành sức sống 
của Mimi.  

 Trước khi tuyên dương quyền được sống và 
được sở hữu (dùng những bưu thiếp), thì Nam là 
một cá nhân hòan toàn vị tha.  Tình yêu cho đi 
không điều kiện.  Cậu bé đã cho Mimi từ thức ăn, 
tuyệt hảo, cho đến sự tôn thờ thần tượng khi cô bé 
trình diễn đàn piano.  Sự săn sóc nàng không bao 
giờ hết, và lòng tôn sùng thì vô điều kiện. Cậu bé 
để cho cô bé được tự do.  Cô nàng chẳng bao giờ 
bị làm phiền cả.  Rút cục chỉ là một cậu bé thôi, ở 
chỗ đứng khiêm nhường, ở con hẻm không mầu 
mè sang trọng gì cả. Để cho Mimi được bay cao 
trong những tham vọng con nít về tương lai đầy 
hứa hẹn – cô bé sẽ trở thành một thiếu nữ quốc 
tế!  

 Có lý tưởng quá không? Dĩ nhiên là rất lý 
tưởng.  Có thực tế không? Có tin được không?  Dĩ 
nhiên là rất tin được.  Trong tuổi thơ hồn nhiên, 
tất cả lý tưởng đều có thể thực hiện được.  “Đó là 
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Đà Lạt của một ai đó.  Huế của tôi.  Saigon của 
chúng tôi.  Thiên đàng đã mất của Proust.”  Tác 
giả tạo dựng ra Mimi giải thích với tôi như vậy. 

   
IV.  Điểm tối hậu của cuộc hành trình:  Sự Thật  
 Mimi là biểu tượng của việc chúng ta đi tìm 

sự thật.  Là một cá nhân rất lý trí, nàng đã lý trí 
hóa con đường đi tìm Nam, dẹp tắt đi con người 
lý tưởng trong chính nàng.  Tất cả những tấm bưu 
thiếp đó trở thành cái cầu cho nàng đi đến sự 
thật.  Nhưng, trong công tác đi tìm sự thật, nàng 
lại đi theo tiếng gọi của tình yêu – cái gì thiếu 
thốn trong đời sống Bắc Mỹ, che đậy bởi sự quên 
lãng về tuổi thơ và sự sụp đổ của Saigon. Bi kịch 
của chính nàng chưa được kể cho chúng ta nghe 
trong tiểu thuyết ngắn này nhưng tác giả đã hé mở 
cho chúng ta thấy một chút:  Cái gì đã làm nàng 
quên mất Nam là ai?  

 Nhân đây, cũng cần nói:  trong phương trình 
xây dựng nhân  vật Mimi, tác giả cho chúng ta 
thấy sự trưởng thành của cô bé gái được giới thiệu 
vào thế giới cơ cực của phụ nữ.  Tại sao lại tả tỉ 
mỉ cảnh tượng nhà thương Từ Dũ – một sản 
đường của Saigon, ở đó Mimi đã mường tượng 
thấy thế nào là sinh đẻ và chết chóc (người mẹ 
xẩy thai, đứa bé chưa ra đời, linh hồn của bào thai 
– tất cả là những vấn đề cấp bách tâm linh của xã 
hội Bắc Mỹ bây giờ???).  

 Chúng ta được cho thấy cái nhìn lý tưởng về 
tình yêu ngây thơ chính là cảnh đem Mimi vào 
thế giới của “đời là bể khổ,” của những người đàn 
bà nghèo đói của xã hội Á Châu chậm tiến.  Ở sản 
đường, trí tuệ của Mimi đã trở thành thế giới của 
đàn bà. Cô bé gái đã “đàn bà hóa.”  Là những độc 
giả suy luận, chúng ta thấy cảnh sản đường có thể 
chỉ là phương trình tả cảnh mà các tiểu thuyết gia 
Tây Phương gọi là “một miếng bánh của đời 
sống”  -- slice of life. Thế nhưng, nếu chúng ta trở 
thành những độc giả “nhậy cảm ngậm ngùi,” 
chúng ta sẽ thấy cô bé gái Mimi trong ngày hôm 
đó, ở sản đường, đã bị “đàn bà hóa” trong trí tuệ.  
Ngây thơ đã mất đi rồi. 

 Và tác giả lại cho chúng ta thấy ấn tượng 
ngôi mộ bỏ hoang của người khách trú:  đây là 
cảm nhận đầu tiên của Mimi về kiếp tha hương.  

Linh hồn vất vưởng của kẻ tha hương, kiếp lữ 
hành sẽ tìm cách đi về quê cha đất tổ, sau khi đã 
chôn thân ở xứ người, trong một ngõ hẻm nào đó. 
Ngậm ngùi làm sao, chua xót làm sao, nỗi “đàn 
bà hóa” của cô bé gái, trong chỉ một ngày, và nỗi 
buồn “dí dỏm” về ngôi mộ hồn ma khách trú,  của 
buổi chiều chạng vạng tối, qua ngòi bút rất thực tế 
của tác giả, viết như một ký giả.  

Có cần phải bi thảm hóa gì nữa không?  
Không, đó mới là nghệ thuật tiểu thuyết.  Tác giả 
không cần phải nói lên cho chúng ta thấy, Mimi 
của Bắc Mỹ, người đàn bà đã trưởng thành, có 
nhận ra rằng, rồi mai đây, chính cô cũng sẽ như 
người khách trú kia, chết và chôn ở Bắc Mỹ, xa 
hẳn cái ngõ hẻm xa xăm của tuổi thơ.  Đó là bổn 
phận của chúng ta, những độc giả xúc tích, ngậm 
ngùi. Chúng ta cần phải ngẫm nghĩ về hành trình 
vô thức của người viết tiểu thuyết.  Những ẩn dụ, 
tất cả cũng chỉ là hành trình của chu trình sáng tạo 
vô thức mà thôi.  Chẳng hạn như ý nghĩa của ngôi 
mộ hoang, người khách trú chôn thân xứ người,  
nằm cô đơn trong con hẻm của thủ đô Saigon…. 

 Những nét vẽ khi ấn tượng, khi tỉ mỉ của 
tiểu thuyết này cho chúng ta thấy cái to tát của 
bản thảo lúc đầu, trước khi tiểu thuyết ngắn được 
ra đời.  Chúng ta hiếu kỳ về nhân vật Mimi, y hệt 
như Mimi đã sinh ra hiếu kỳ về những tấm bưu 
thiếp trên con đường đi tìm sự thật.  Con đường 
ấy dẫn cho Mimi đến con chim hót Rashomon về 
Việt Nam và thế giới di dân.  Thế giới của những 
nhân vật như Bác Diên và “Thằng Đạt Khốn 
Nạn” nào đó – Diên và Đạt, tác giả cho tôi biết, 
đã tạo thành hiện tượng “tự do ngôn luận” của thế 
giới di dân thế hệ thứ nhất – đó có phải là cái giá 
phải trả cho một cuộc di dân khổng lồ? 

 Rồi ngoài kia, lại có thêm nhân vật David 
Dougherty, người đứng ngoài không nhập cuộc, 
tiêu biểu cho dòng chính của nước Mỹ khổng lồ.  
Con người của dòng chính, con người đã làm ơn 
cho Mimi trên con đường đi tìm sự thật.  Ân nhân 
đa dụng đó, không màng tới, chỉ đoái hoài một 
chút thôi.  Chỉ một chút thôi. 

 Cái gì tạo nên vững chãi, yên bình như chất 
xúc tác, như lọ keo làm dính lại những mảnh vụn? 
Có tiếng nói người mẹ của Mimi.  Đó là tiếng nói 
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vỗ về, xoa dịu.  Bà giúp, bà an ủi, bà giảng nghĩa 
vài câu. Và bà phục hồi.  (lúc nào cũng chỉ ở trên 
điện thoại mà thôi).  Đây là “phương tiện” rất hữu 
hiệu của tác giả, người viết tiểu thuyết.  Phải có 
một nhân vật bà mẹ qua điện thoại, như thế ngòi 
bút của tác giả mới đối phó được với nỗi nhọc 
nhằn của văn hóa.   (Ở film ảnh Tây Phương, 
“phương tiện” này đôi khi thể hiện ở nhân vật 
“một người bạn gái” nào đó của nhân vật chính.) 

  

TÌNH EM ÑEÏP MAÕI  
MOÄT BAØI THÔ 
 
Em coù chaïnh loøng nhôù tôùi anh 
ôû moät nôi naøo môùi gaàn ñaõ raát xa 
vaø nôi aáy chöa bao giôø thöïc söï cuûa ñoâi ta 

 Cuối cùng chúng ta không thể bỏ qua đựoc 
sự chọn lựa có ý thức rất rõ ràng của tác giả.  
Không có gì “tiềm thức” hay “vô thức” cả ở điểm 
này.  Con đường đi tìm sự thật của Mimi đem 
nàng đến câu chuyện Rashomon của xã hội di dân 
– câu chuyện kinh hoàng nhất mà con chim Uyên 
phải hót: khoảng trống tối đen, sự bất định, không 
gian tranh tối tranh sáng, không rõ rệt,  đầy ác ý.  
Người nghệ sĩ và kẻ đi tìm chân lý lúc nào cũng 
phải cố gắng nương theo tiếng gọi vương giả ?, ở 
một nơi chốn có thể rất xấu xa và đầy đe doạ, nỗi 
nhọc nhằn mà ngòi bút di dân bắt buộc phải cưu 
mang.  Ngòi bút có thể mạch lạc, mà cũng có thể 
tắc nghẽn.  Cái giá phải trả để sống còn và để tái 
tạo cuộc đời, cho nghệ sĩ di dân, chính là cái  nhà 
tù văn hóa – the imprisonment of culture.   Điểm 
sáng rõ rệt độc nhất, chỉ còn là TÌNH YÊU mà 
thôi.  Nhưng TÌNH YÊU cũng có thể  không trọn 
vẹn, cho dù Nam, cậu bé, đã đứng lên đòi lại 
quyền sở hữu chủ của mình: cái gọi là chia xẻ, 
cùng chung Dĩ Vãng và Kỷ Niệm.  (Có chung Dĩ 
Vãng và Kỷ Niệm cũng là ý nghĩa của chữ “Đồng 
Hương”  -- compatriot) 

Anh thoaùng bô vô trong moäng öôùc thuûa naøo xanh 
ñaõ chaúng coøn gì ngoaøi em vôùi  
thaùng ngaøy chôø ñôïi 
deã gì giöõ ñöôïc. 
moät maøu xanh treân caùnh ñoàng  
tuyeát traéng coû khoâ 
ñeå daønh cho muøa Xuaân tôùi 
 
Em coù chaïnh loøng nhôù tôùi anh 
vôùi thôøi gian chaúng coøn nhieàu cho ñoâi ta 
anh vaãn ñôïi moät buoåi em veà thay aùo 
ñôïi moät nieàm vui saéc nhoïn nhö muõi kim 
 
Em coù chaïnh loøng nhôù tôùi anh 
tôùi tình rieâng raát aâm thaàm hay ñaõ caâm 
moãi phuùt qua ñi nhö moät tieáng thôû daøi 
vaø trong maét em, anh tìm laïi voùc daùng thôøi gian 
 
Duø ñaù moøn soâng caïn 
qua soâng coøn nhôù lôùp söông muø 
anh vaãn veà ngaém traêng höôùng cuõ  Giữa Nam và Mimi, tối thiểu một người 

phải sống còn.  Thật sự sống còn, trong cái toàn 
mỹ của Nghệ Thuật.  Đó là Mimi. 

vaãn quaïnh hiu töøng haït caùt, ñöôøng ñi 
vaãn khoâng tìm ñöôïc ngöôøi yeâu naêm tröôùc 

 Và vì thế bài viết này là tiếng vỗ tay cho 
nàng Mimi biểu tượng của tất cả chúng ta. Con 
người đi tìm sự toàn mỹ trong nghệ thuật.  

 
Em coù chaïnh loøng nhôù tôùi anh 
ñeå anh veà cuoán laáy em trong ñoâi tay giaù laïnh  
ñeå tình em ñeïp maõi moät baøi thô. A tribute to Mimi. 
 G.B.A. Nash 

VIEÄT BAÈNG (San Jose, CA.)     8/2009 
 
DƯƠNG NHƯ NGUYỆN 
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NGUYEÃN SÔN  
 

ó nhiều người hỏi tôi: “Anh là Hòa Sĩ và 
cũng là nhiếp ảnh thì anh cho biết sự 

khác biệt sáng tạo giữa nhiếp ảnh và hội họa 
không?“. Tôi xin trả lời theo sự hiểu biết của 
tôi, và những kinh nghiệm đã trải qua với tôi 
giữa hai nghành, mà tôi đã học và đã làm 
nhiều năm. 
 Sáng tạo trong Nhiếp Ảnh cũng như 
sáng tạo trong Hội Họa đều giống nhau. 
Người Họa Sĩ sáng tạo tranh Nghệ Thuật 
bằng sơn dầu, cọ vẽ, vải bố, dầu cá. v..v.. 
 Người Nhiếp Ảnh sáng tạo một bức ảnh 
Nghệ Thuật bằng máy ảnh Digital, ống kính, 
kính lộc và Programm Photoshop. 
 Còn tranh hoặc ảnh có Nghệ Thuật hay 
không còn tùy vào mắt nhìn và khối óc, tài 
năng cùng với kiến thức rộng của người 
Nghệ Sĩ đó. 
 Còn phần trên đã ghi chỉ là dụng cụ để 
giúp người Nghệ Sĩ sáng tạo mà thôi. 
Một tác phẩm Nghệ Thuật được đánh giá 
cao thường là tác phẩm có tính cách sáng 
tạo. Và người nghệ sĩ sáng tạo cần có một 
kiến thức rộng để tác phẩm của mình được 
tán thưởng và có giá trị hơn. 
 Óc sáng tạo đòi hỏi ở nhiếp ảnh có khả 
năng tưởng tượng, cách nhìn bén nhạy, nếu 
không sẽ không có được những tác phẩm 
độc đáo, vì hình ảnh chỉ thoáng qua trong 
giây lát mà thôi. 
 Ở Hội Họa đòi hỏi người nghệ sĩ có khả 
năng ghi nhận thật bén nhạy, người nghệ sĩ có 
được cảm giác chân thật và băt buộc phải phối  

 

 

SAÙNG TAÏO VEÀ NGHEÄ THUAÄT  

NHIEÁP AÛNH VAØ HOÄI HOÏA 

hợp mầu sắc thật gọn gàng nhanh chóng, nhờ  
vậy mới ghi lại được những giờ của ánh sáng 
và những năm tháng ngày và mùa.  
 Người nghệ sĩ cần có một tâm hồn nhậy 
cảm và trái tim rung động trước mọi cảnh vật. 
 Nghệ Thuật là hài hòa, hài hòa là làm 
sao cho giống nhau những gì trái ngược và 
những gì tương tự ở sắc độ, ở sắc loại, ở 
đường nét, xét theo chủ sắc của tranh, ảnh 
và tùy theo tác động của ánh sáng để đạt tới 
sự hòa hợp vui tươi, yên tĩnh hay buồn bã, 
 -Như những sắc độ trái ngược là sáng 
và tối. 
 -Những sắc loại trái ngược mầu chính và 
mầu bổ túc. 
 -Những đường nét trái ngược đường 
thẳng và đường góc thẳng. 
 -Sắc độ vui dùng chủ sắc sáng. 
 -Sắc lọai vui dùng chủ sắc nóng. 
 -Đường nét vui dùng những đường chạy 
lên trên đường chân trời. 
 -Sắc độ yên tĩnh, sáng và tối bằng nhau. 
 -Đường nét yên tĩnh, đường ngang bằng 
đường chân trời. 
 -Sắc độ buồn bã dùng chủ sắc tối. 
 -Sắc loại buồn bã dùng chủ sắc lạnh. 
 -Đường nét buồn bã dùng đường ngã 
nghiêng. 
 
 Người Họa Sĩ dùng thủ pháp của mình 
bằng những đường cọ vẽ và trình độ pha 
mầu sắc để đạt được những yếu tố trên, để 
người thưởng thức cảm nhận được. 
 Người Nhiếp Ảnh phụ thêm bằng 
Photoshop để chỉnh đổi lại ánh sáng mầu 
sắc theo những yếu tố trên để người thưởng 

C 
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thức tán thưởng và cảm nhận được. 
 Kiến thức rộng giúp cho người nghệ sĩ am 
tường mọi thứ, mọi vật để đạt để hay dùng 
Photoshop không bị trái ngược, có đôi khi trái 
ngược một cách phi lý mà người ta thường nói 
là tác giả không am tường mọi việc. 
 Hiện nay có người không đồng ý về vấn 
đề dùng Photoshop cho nhiếp ảnh Digital. 
Theo tôi ngày xưa người dùng máy chụp 
Film35mm người làm nghệ thuật phải dùng 
phòng tối để rửa Film và cắt ráp, sửa chữa 
cho ánh sáng theo ý mình. 
 Ngày nay dùng máy ảnh Digital thì dùng 
Photoshop để chỉnh hình ảnh ánh sáng cắt 
ráp  theo ý mình đó là chuyện thường. Một 
tấm ảnh nghệ thuật là nghệ thuật, chứ không 
ai đòi hỏi là có làm Photoshop hay không có 
làm. Hay đã ráp nối sửa chữa  trong phòng 
tối. Và cũng xin đừng có lẫn lộn chụp ảnh 
nghệ thuật với những hình ghi nhận, tài liệu, 
báo chí, tin tức bằng hình ảnh. Nếu là hình 
ghi nhận, tài liệu, báo chí, tin tức bằng hình 
ảnh. Xin đừng sử dụng Photoshop. 
 Ai cũng có một cặp mắt giống nhau, 
nhưng cái nhìn khác nhau. khác nhau ở sự 
nhận thức. Nhận thức nhiều hay ít còn ở kiến 
thức rộng và sự học hỏi về chuyên môn nữa. 
Một người có hiểu biết về nhiếp ảnh hay hội 
họa nhìn cảnh vật khác với người bình 
thường, hoặc nhìn tranh ảnh cũng khác với 
người bình thường, vì họ nhìn thấy có nhiều 
cái hay cái lạ và những điều thích thú trong 
tranh ảnh mà người thường chỉ nhìn thấy 
đẹp xấu trong ý thích cảm nhận của mình mà 
thôi. Khi đứng trước một cảnh vật, đôi khi 
người bình thường không thấy cái hay cái 
đẹp trong đó và cho là xấu, nhưng  có người 
lại chụp lia chụp lịa. Tại sao? Vì họ nhìn 
được cái xấu cái đẹp người ta gọi là cái nhìn 
khám phá, để đưa ra một tác phẩm. 
 Có nhiều người mới học chụp ảnh xin 
cùng đi chụp ảnh với tôi, Họ nói đi từ sáng 
đến giờ mà chỉ có chụp được vài hình đẹp 
mà thôi, vì không tìm thấy cảnh vật đẹp, còn 

tôi sao mà chụp lia chụp lịa chụp nhiều thế? 
Bộ thấy không tốn Film nên chụp như vậy. 
Khi về nhà đưa lên máy để xem, thì vài tấm 
đẹp mà họ nghĩ là đẹp rồi cũng không đẹp, 
nhìn thấy tùm lum đủ thứ nằm trong đó. Còn 
tôi, họ nói nhìn thấy một bãi cỏ mà ông ấy 
vẫn chụp, như thế mà bây giờ thì thấy cọng 
cỏ đọng sương với ánh sáng lóng lánh và lại 
đẹp, lạ thật. Và cũng có người nói: Sao cùng 
cảnh đó hằng năm tôi thấy và chụp ảnh nó, 
mà sao hình không đẹp giống ông ấy? Lại có 
người hỏi tôi, anh chụp máy nào mà đẹp 
thế? Để tránh những sai lầm đó. Trước khi 
chụp mình phải biết chụp cái gì? Chủ đề gì? 
Góc độ nào chụp tốt nhất. Lấy cái gì, cần loại 
bỏ những gì. Lúc đầu mới tập chụp còn bối 
rối khi đứng trước một cảnh vật, nhưng từ từ 
sẽ quen và làm theo sự phản xạ nhuần 
nhuyễn có khi trong một nháy mắt là xong. 
Điều quan trọng là chế ngự được máy ảnh 
của mình để sử dụng nó cho chính xác. 
 Cần sự học hỏi để bổ túc thêm những gì 
mình đã biết. Sự học là vô tận không bao giờ 
hết. Và đừng nghĩ và ỷ là mình biết rồi, 
không chịu học thêm, và đừng đổ lỗi cho kỷ 
thuật mới. lỗi là mình không chiu khó học. 
 

Nguyễn Sơn 
(Germany) 

 
 Một bài viết ngắn gọn của Nhạc Sĩ Phan 
Ni Tấn đã cho chúng ta một ý niệm về người 
Nghệ Sĩ Nhiếp Ảnh:  Thiên nhiên, con người, 
tình yêu, hạnh phúc và khổ đau, cái đẹp và 
cái xấu...mọi góc cạnh mọi ngóc ngách của 
cuộc sống muôn mầu muôn vẻ ở quanh ta 
được chụp bằng đôi mắt bén nhạy, ghi lại 
bằng tâm hồn nhạy cảm và trái tim rung động 
của người nghệ sĩ sau ống kính. Những hình 
ảnh chụp ấy, những khoảnh khắc ấy, có khi 
thành thiên thu, đọng lại rất lâu trong lòng 
người, một bức ảnh `´nói‘  nhiều hơn sách 
báo trong sách. Xin hãy lắng mình để nghe 
các bức ảnh nói với ta điều gì. 



 

TÌNH YEÂU VAØ TÖÏ DO: 

Baøi thô göûi ngöôøi yeâu vieát trong nguïc cuûa 

Richard Lovelace (1618-1658) 
 

PHAÏM TROÏNG LEÄ 
 
Vài dòng tiểu sử Lovelace: 

 Thi sĩ người Anh, sinh trong một gia 
đình dòng dõi quí phái, giàu có, đẹp trai, tính 
tình dễ mến, nhưng cuối đời chết trong cảnh 
bần hàn. Ông thuộc phe Bảo hoàng, ủng hộ 
Vua Charles đệ nhất. Vì vậy được coi như 
thuộc nhóm nhà thơ gọi là CAVALIER 
POETS (chữ “cavalier” trong trường hợp này 
chỉ những người thuộc phe Bảo hoàng của 
Vua Charles I). Ông là tác giả những bài thơ 
ca ngợi tình yêu, vẻ đẹp, và lòng trung giữa 
vua tôi. Ông học ở Đại Học Oxford năm mới 
20 tuổi. Khi Vua Charles và Hoàng Hậu 
Henrietta Maria tới thăm đại học này, vì mến 
tài ông nên ra lệnh cho trường ban cho ông 
bằng thạc sĩ (M.A.) danh dự tại chỗ, tuy lúc 
ấy ông mới là sinh viên cử nhân năm thứ hai. 
Ông thừa hưởng gia sản lớn của ông cha để 
lại thuộc vùng Kent, bên Anh. Ông theo Vua 
Charles I sang Pháp đánh với Quân Tây-Ban-
Nha trong trận nội chiến Anh quốc giữa phe 
Bảo hoàng và phe nghị viện Parliament của 
Oliver Cromwell, bị thương khi bị vây ở 
Dunkirk, trở về Anh, bị bắt bỏ tù vì tội lập 
kiến nghị xin bảo vệ một số giám mục. Trong 
tù, ông viết tập thơ tặng người yêu lấy tựa đề 
là Lucasta (1649) (Lux Casta, tiếng Latin 
nghĩa là Pure Light—“Tinh quang”—ánh 
sáng tinh khiết.) Người yêu sắp cưới là nàng 

Lucy Sacheverett, trớ trêu thay, sau khi nghe 
tin ông bị thương, tưởng ông chết, đã lấy 
chồng khác. Sau khi ở tù ra, của cải bị khánh 
kiệt vì giúp phe Bảo hoàng, ông không dám 
nhờ bạn bè, xấu hổ, đi nhặt đồ ăn thừa, sống 
như một kẻ ăn mày. Nhưng thơ ông viết rất 
kỹ, sửa đi sửa lại nhiều lần, nhiều bài có nhạc 
đã được các nhạc sĩ nổi tiếng thời đó như 
Henry Lawes, John Wilson, phổ nhạc. Như 
đã nói ở trên, hai lần ông bị tù; thơ ông phản 
ảnh cuộc đời sóng gió của ông. Năm 1642, 
khi ông mới 24 tuổi, trong tù, ông viết cho 
ngưòi yêu bài thơ được phổ nhạc dưới đây, 
mà đại ý là tuy sống trong cảnh tù tội, mà 
người đời cho là mất tự do, nhưng theo ông, 
tình yêu và lòng trung thờ vua đã đem lại cho 
ông một niềm tự do mới; vì, theo ông, 
“những bức tường đá chẳng làm nên nhà tù, 
những chấn song sắt chẳng làm nên xà-lim,” 
nơi đó, đối với những người vô tội, và thầm 
lặng, thì lại là nơi dành cho nhà tu khổ hạnh. 
Và, cũng theo ông, nếu ta có tình yêu và tâm 
hồn tự do thì chỉ có thiên thần trên trời cao 
mới có thể ví với ta thôi. Bài thơ đưới đây 
xếp thứ 93, được coi như một trong 100 bài 
thơ bằng tiếng Anh hay và nổi tiếng nhất. 
(Theo William Harmon, THE TOP 100 
POEMS. The Columbia Book of Poetry. 
New York: Columbia University Press, 1992, 
giá $27.50 bìa cứng, $14.95 bìa mềm.) 
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To Althea, from Prison 

 
When Love with unconfinèd wings 

Hovers within my gates. 
And my divine Althea brings 

To whiper at the grates; 
When I lie tangled in her hair 

And fetter’d to her eyes, 
The birds that wanton in the air 

Know no such liberty. 
 

When flowing cups run swiftly round 
With no allaying Thames, 

Our careless heads with roses bound, 
Our hearts with loyal flames; 

When thirsty grief in wine we steep, 
When healths and draughts go free-- 

Fishes that tipple in the deep 
Know no such liberty. 

 
When, like committed linnets, I 
With shriller throat shall sing 

The sweetness, mercy, majesty. 
And glories of my King; 

When I shall voice aloud how good 
He is, how great should be, 

Enlargèd winds, that curl the flood, 
Know no such liberty. 

 
Stone walls do not a prison make, 

Nor iron bars a cage: 
Minds innocent and quiet take 

That for an hermitage; 
If I have freedom in my love 

And in my soul am free 
Angels alone, that soar above, 

Enjoy such liberty. 
 

Richard Lovelace, 1649 
 

THƯ GỬI NGUỜI YÊU, 
VIẾT TRONG NGỤC 

 
Khi Tình như cánh chim bay, 

Vờn trên cửa ngục đêm ngày giam ta. 
Khi em lộng lẫy kiêu sa 

Thầm thì tiếng ngọc bên xà-lim đen. 
Tóc ta đan với tóc mềm, 

Hồn ta trói chặt trong viền mắt nhung. 
Ðàn chim bay nhảy trên không, 

Nào đâu thanh thản như lòng ta đây. 
 

Khi tay chuyền chén rượu đầy, 
Bồ đào mỹ tửu không tầy rượu tăm. 

Tóc ta vương miện hoa hồng, 
Tim ta ngọn lửa tình chung mặn nồng. 

Ðắng cay cạn chén tâm đồng, 
Sức tàn hơi cạn lòng không ngại ngùng. 

Cá kia vùng vẫy ngoài sông, 
Cũng không bay bổng cánh hồng như ta. 

 
Như chim lồng cất tiếng ca, 

Lời ta vun vút sang lòa trời trăng. 
Tình vua hiền dịu bao dung, 

Oai phong lẫm lẫm kiêu hùng vua ta. 
Tiếng ca vang động gần xa, 

Tình vua tận thiện hào hoa muôn đời. 
Gió to sóng lớn bời bời, 

Cuộn dâng nước cả không vời sức ta. 
 

Tường này chẳng phải nhà pha. 
Song kia bịt kín không là xà-lim: 

Lòng ta vô tội bình yên, 
Nhà tù tăm tối thành duyên tu-hành. 

Tình yêu lồng lộng trời xanh, 
Hồn ta thanh thoát trên cành cây cao. 

Thiên thần bay vút trăng sao, 
Cùng ta dám sánh được bao thanh nhàn. 

 
PTL phỏng dịch, 5/24/93 
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Chú thích: 
Một ấn bản bìa mỏng rẻ tiền 
nhan đề BEN JONSON AND 
THE CAVALIER POETS (A 
Norton Critical Edition, 1974) 
do Hugh Maclean lựa chọn và 
nhuận sắc, có 20 bài thơ của 
Lovelace và các thi sĩ khác 
trong nhóm Cavalier Poets, 
đồng thời có các bài phê bình 
về mỗi thi sĩ trong nhóm này. 
Muốn nghe thơ của một số 
nhà thơ trong đó có Lovelace, xin nghe đĩa 
THE ENGLISH POETS 6 SOUND 
RECORDING (London: Longman Group, 
1979). Có một bài thơ của Richard Lovelace, 
tựa đề “The Grasshopper” (con cào cào). 
Trong bài thơ này con cào cào được coi như 
hình ảnh của “thần thơ nơi đồng ngô”, nhạc 

sĩ ca ngợi vẻ đẹp thiên nhiên 
cho loài người mà Plato trong 
cuốn Phaedrus, 259, đã kể là 
các nàng thần thơ (muses) khi 
cất tiếng ca, mê lời ca đến nỗi 
quên ăn bị đói lả mà chết, hồn 
trở thành những con cào cào, 
ngụ ý thi-ca-sĩ (poet-singer) 
cũng như những con cào cào 
đem cả đời mình ra làm thơ 
cho loài người. Bài này được 
giảng kỹ cùng bối cảnh lịch sử 

của bài thơ trong bài khảo luận của D.C. 
Allen đăng trong Modern Language 
Quarterly, XVIII (1957), 35-43 và cũng được 
in lại trong cuốn Ben Jonson and the Cavalier 
Poets nêu trên, pp. 570-577.    

(Viết tại Virginia—PTL)     

______________________________________________ 
 

 
SANG ÑOÂNG, aûnh NGUYEÃN SÔN (Germany).



 

MOÄT TIEÁNG NOÙI NHAÂN-BAÛN, 

MOÄT TAÂM TÌNH QUOÁC GIA 
 

Taâm Vieät 
 

ôi nghe thấy có người than rằng Virginia 
càng ngày càng giống Cali, có nghĩa là 

cộng-đồng mình năng động quá nên vào một 
cuối tuần có nhiều sinh-hoạt chen chân nhau 
quá, người yêu văn nghệ có muốn đi dự cũng 
đôi khi cảm thấy khá khó xử khi đứng trước 
một sự lựa chọn giữa hai sinh-hoạt giá trị như 
nhau.  Đó là một trường-hợp như ta thấy 
ngày hôm nay. 
 Tuy-nhiên, trong một nghĩa nào đó thì tôi 
lại rất vui là chúng ta có tình-trạng này.  Nó 
tỏ rõ là cộng-đồng chúng ta vẫn còn nhiều tin 
tưởng, vẫn lạc-quan về văn-học Việt-nam ở 
xứ người.  Đây nhé, ta thử nghĩ xem.  Nếu 
mỗi cuối tuần chúng ta có hai vụ ra mắt sách 
thì một năm ta đã có đến 104 cuốn sách tiếng 
Việt được giới-thiệu đến độc-giả rồi không.  
Đó là dùng một con số trung-bình thôi chứ 
tính một cách sít sao thì như cuối tuần trước, 
ta đã có tới 6 cuốn sách được giới-thiệu trong 
hai ngày, từ nghiên cứu về Truyện Kiều đến 
sách dạy tiếng Việt theo một phương-pháp 
mới, từ một tập truyện sáng-tác đến biên-
khảo về tư-hữu trong chiến-tranh VN.  Rồi ta 
lại có sách về ảnh nghệ-thuật và nay là tạp-
ghi của Huy Phương. 
 Cứ xem đó thì rõ ràng là sách tiếng Việt 
của ta ở hải-ngoại khá phong phú.  Cứ thử 
tưởng tượng, nếu ta chăm đọc và một năm 
đọc được 100 cuốn sách tiếng Việt thì chắc 
chắn cái vốn liếng chữ nghĩa và hiểu biết của 
ta cũng giàu lên hẳn, và mười năm ta cũng 

đọc được đến 1000 cuốn, nghĩa là đúng chữ 
“thiên kinh vạn quyển” của các cụ ngày xưa 
khi nói về một con người thuộc loại “thông 
kim bác cổ.” 
 Cũng đừng nghĩ khoảng 100 cuốn sách ta 
được thấy ra mắt trong vòng một năm ở một 
địa-phương (như Washington) đã là hết sách 
hải-ngoại trong năm ấy.  Chẳng nói gì xa, 
trong năm biết bao nhiêu sách ta nghe thấy ra 
mắt rầm rộ ở vùng khác mà chưa thấy ra mắt 
ở vùng mình đủ tỏ là độc-giả miền Đông 
cũng chưa được giới-thiệu đầy đủ các sách 
nổi tiếng đã xuất bản trong năm.  (Tỷ như 
mấy cuốn sách dầy cộm của tác-giả Lâm Lễ 
Trinh hay hai cuốn cuối cùng và bán rất chạy 
của tác-giả Nguyễn Tiến Hưng, người ở ngay 
vùng mình.) 
 Thành thử ta phải coi như một phép lạ là 
35 năm sau khi mất miền Nam, người viết bị 
bứng ra khỏi môi-trường thiên-nhiên của nó, 
tức thị-trường sách báo ở trong nước, mà chữ 
nghĩa VN vẫn còn “sống hùng sống mạnh” 
(trong một nghĩa nào đó) như thế này ở hải-
ngoại, đó là chuyện đáng để cho chúng ta 
nghiên cứu và mổ xẻ. 
 Để cho một cuốn sách có sức sống của 
nó, không thể chỉ có tác-giả mà đủ.  Nó đòi 
hỏi phải có thính-chúng của nó nữa, nghĩa là 
sách phải có độc-giả.  Có nghĩa là không 
những chỉ tác-giả còn tin ở chữ nghĩa VN, 
muốn nuôi dưỡng nó, đắp vào truyền-thống 
văn-học nước nhà mà còn có nghĩa là có một 
thính-chúng ở ngoài kia, một số độc-giả nào 
đó còn tìm đọc sách tiếng Việt, thưởng thức 
những cái hay cái đẹp tìm thấy trong sách 

T 
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Việt, và do đó nuôi giữ một nền văn-học hải-
ngoại khác với ở trong nước và biết đâu đó, 
đó lại có thể là nển văn-học tiên-phong trong 
tiếng Việt hôm nay.   
 Ta chỉ cần nhìn vào một thí-dụ mới đây 
thôi ở nước người để hiểu tôi đang nói gì.  
Mới gần đây thôi, Bộ Giáo-dục của Liên-
bang Nga cho in lại cuốn Quần-đảo ngục-tù 
(“The Gulag Archipelago”) của Solzhenitsyn 
dưới dạng paperback để đưa vào chương-
trình trung-học ở Nga.  Nói về cuốn này, 
Thủ-tướng Nga Putin cho rằng đây là một 
cuốn sách học-sinh cần đọc và phải đọc nếu 
muốn hiểu lịch-sử cận-đại của Nga, và có 
người khác còn nói, nếu dân-tộc Nga không 
muốn lập lại những lỗi lầm khủng khiếp của 
thời Stalin, thời Cộng-sản.  Nên nhớ, cuốn 
Quần-đảo ngục-tù là một sản-phẩm của văn-
học Nga lưu vong, viết ra sau khi tác-giả của 
nó, ông Solzhenitsyn, bị đẩy ra khỏi nước. 
 
 Văn-học H.O. 
 Có điều lạ là không ít sách mới ra và nổi 
tiếng sau này lại đến từ những ngòi bút H.O.  
Đó là trường-hợp của Hồi ký Võ Long Triều 
(mới ra tập I do Người Việt xb), của Nửa thế 
kỷ Việt Nam của Song Nhị (nhà xb Cội 
Nguồn ở San Jose), của Việt Nam trong chiến 
tranh tư hữu của tác-giả Nguyễn Cao Quyền 
(nhà xb Tiếng Quê Hương ở Virginia) và 
hôm nay, của Hạnh phúc xót xa của Huy 
Phương (nhà xb Nam Việt). 
 Không hiểu đây có phải vì sự kiệt quệ 
hay ít nhất cũng mỏi mệt của các tác-giả sang 
đây lớp trước, hoặc đã nghỉ hẳn viết hoặc chỉ 
còn viết cầm chừng, nghĩa là viết mà không 
còn cái gì mới nữa để nói. 
 Trái lại, lớp nhà văn H.O., mới được cầm 
bút trở lại từ khi ra hải-ngoại vào đầu thập 
niên 1990 cách đây 20 năm thì coi bộ vẫn 
còn sung sức lắm.  Không những thế, cái 

nhìn của họ xem chừng cũng sâu sắc hơn nhờ 
kinh-nghiệm ở tù CS, phải đấu tranh nhiều 
năm, hàng ngày, hàng giờ trong âm thầm, 
không nói ra được, với cái chế-độ dã-man, tồi 
tệ không thể tưởng-tượng nổi (đối với chúng 
ta là những người may mắn không phải kinh 
qua những kinh-nghiệm kia) là cái chế-độ 
ngục-tù của CSVN. 
 Thành thử không chỉ những người ra 
ngoài này có cái nhìn bén nhậy, sâu sắc hơn 
người thường (sau khi được chứng-kiến cả 
hai chế-độ), ngay cả ở những nhà văn chọn ở 
lại trong nước sau khi ra tù CS như Thụy 
Long hay Văn Quang, ta cũng thấy cái nhìn 
phong phú hơn hẳn ngòi bút của họ khi xưa.  
Ngòi bút của họ trước khi CS vào thành có 
thể lãng mạn bay bướm hơn nhưng sau kinh-
nghiệm CS, nhất là sau kinh-nghiệm tù đày, 
thì văn họ sắc lạnh hơn nêu không muốn nói 
là đôi khi “cynic” hơn. 
 
 Tính “nhân-bản” 
 Nãy giờ, Quý Vị nghe tôi chắc cho là 
hôm nay NNB lạc đề mất rồi.  Bảo là ra mắt 
sách Hạnh phúc xót xa của Huy Phương mà 
sao chưa thấy nói gì về cuốn sách.  Đó là vì 
cuối cuốn sách chúng ta đã có một bài viết rất 
chính-xác, viết thật kỹ càng về ngòi bút Huy 
Phương mang tên “Tính nhân bản trong 
những tác phẩm tạp ghi của Huy Phương.”  
Tác-giả bài viết, Tiến-sĩ Nguyễn Kim Quý, 
bút-hiệu Kim Thanh, ở Portland, Oregon, đã: 
 Một, đi vào lịch-sử lối viết những bài ngăn 
ngắn mà đầy ắp tình người trong cả truyền-
thống văn-học Tây-phương lẫn VN.  Đó là 
những “essai” của Montaigne ở Pháp hay là 
“Vũ trung tùy bút” của Phạm Đình Hổ ở xứ ta. 
 Hai, đưa ra những tỷ-dụ rất cụ-thể về 
văn-phong của tác-giả Huy Phương trong 
bốn tập tạp-ghi trước đây của ông, mấy cuốn 
Nước Mỹ lạnh lùng, Đi lấy chồng xa, Ấm 
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lạnh quê người, và Nhìn xuống cuộc đời.  
Nói cách khác, ông Nguyễn Kim Quý viết 
theo một quy-cách rất tiêu-chuẩn học-thuật, 
viết đến đâu là “nói có sách, mách có chứng” 
đến đó, nói như người Mỹ thường mô-tả, 
“quoting chapter and verse.” 
 Ba, định nghĩa rất rõ ràng quan-niệm 
“nhân-bản” (“humanisme”) mà ông xem như 
một đặc-trưng của ngòi bút Huy Phương. 
 Bốn, nêu ra được tính-cách phổ-cập, bao 
quát trong những đề-tài của tác-giả Huy 
Phương mà ta có thể coi như một thế-giới 
phong phú không kém cả nghìn trang của 
Balzac trong “Hài kịch nhân thế” (“La 
comédie humaine”) của ông. 
 Năm, làm nổi bật “tấm lòng nhân hậu 
trùm lắp” của tác-giả Huy Phương, làm cho 
ông xót xa trước những nghịch-lý của cuộc 
đời, mà vẫn biết trách những điều bất cập, lố 
lăng của ngay chính chúng ta, dành sự 
nghiêm khắc nhất cho người CS hiên đang 
làm tan nát quê hương, con người Việt-nam. 
 Tóm lại, tác-giả bài viết, ông Nguyễn 
Kim Quý, đã thâu tóm rất đầy đủ một số 
chính những điều đáng nói về nhà viết “tạp 
ghi” Huy Phương, kể cả tại sao ông gọi 
những tiểu-phẩm của ông là “tạp ghi.”  
Thành thử tôi thấy có đi vào những chi-tiết 
của cuốn sách ra mắt ngày hôm nay, cuốn 
Hạnh phúc xót xa, cũng bằng thừa, không nói 
được gì thêm hơn những điều ông Nguyễn 
Kim Quý, một độc-giả chi ly, đã nói. 
 
 Một lối viết của thời-đại 
 Do vậy mà tôi xin đến với tác-phẩm và 
tác-giả bằng một cách tiếp cận khác.  Đó là vì 
sao ta có lối “tạp ghi” và tại sao lối “tạp ghi” 
ngày nay lại thịnh-hành như vậy? 
 Chữ “tạp ghi” nghe thật mới, vì nếu tôi 
không lầm, có lẽ trước Huy Phương ta chưa 
thấy ai mô-tả những bài viết của mình như 

vậy.  Chính vì thế mà mới đây, trên show của 
cô, Victoria Tố Uyên cũng đã xin ngay tác-
giả một định nghĩa cho hai chữ đó vì cô sợ 
tuổi trẻ VN chưa quen với từ ngữ ngày. 
 Trong văn-học ta đã từng nghe đến những 
cách viết gọi là “tùy bút,” để cái ngòi bút hay 
cái bút lông (ngày xưa) cứ theo tư tưởng ta mà 
dàn trải.  Sau này, khoảng hơn nửa thế-kỷ nay, 
ta nghe nhiều người mô-tả cách viết của họ là 
“bút-ký” (như “bút-ký” chiến-tranh của Phan 
Nhật Nam) hay thậm chí chỉ ngắn gọn là “ký.”  
Ngày xưa, Vũ Phương Đề có cuốn “Công-dư 
tiệp-ký” (“Ghi vội trong lúc thảnh thơi, không 
phải lo việc công”). 
 Ngày nay, ta giở một tờ báo Việt-ngữ ra, 
không riêng gì ở hải-ngoại, ta sẽ thấy vô số 
những bài ngăn ngắn, đôi ba trang viết khổ 8 
rưỡi 11 này, có thể đọc trong mươi mười lăm 
phút về một đề-tài nào đó.  Đó là những cột 
báo như của Ngô Nhân Dụng trong Người 
Việt, Bùi Bảo Trúc trong Viet Tide, và Huy 
Phương trong Thời-báo ở Toronto, Canada.  
Đó là những tác-giả đã thành danh, có hẳn 
một số người đọc mến mộ, khi cầm tờ báo 
lên những người này tìm ngay đến những cột 
báo ấy.  Đó cũng là lý do tại sao một tờ báo 
thường chỉ có hai ba tác-giả thuộc loại này. 
 Lối viết này là phó-sản của một đời sống 
tất bật trong đó ta không có nhiều giờ để 
nghiền ngẫm một tác-phẩm dài, kiểu trường-
thiên.  Như tôi được biết, Đô-đốc Elmo 
Zumwalt, một người rất yêu VN và đã có 
thời làm đến bộ-trưởng hải-quân Mỹ, chia 
ngày làm việc của ông ra thành từng khúc 15 
phút một.  Nghĩa là mỗi 15 phút, ông phải 
xong một việc gì.  Đó, cuộc sống của chúng 
ta ngày hôm nay, nhất là ở Mỹ, nó dễ bị cắt 
vụn ra thành như thế. 
 Trong khi đó thì chúng ta bị tràn ngập 
thông tin, từ chuyện chiến-tranh hòa-bình 
đến chuyện linh tinh, ai yêu ai, ai bỏ ai, ai  

                                                                                                                                             COÛ THÔM 152



 

 
ngủ với ai, rồi chó cắn xe, xe cán chó…  
Vấn-đề là làm sao lọc được ra cái hay, cái 
quan-trọng trong một mớ thông tin hỗn độn 
như thế?  Đó là lý-do tại sao ta cần có những 
người giúp ta tập trung vào những chuyện 
quan-trọng.  Vì vậy mà ta tìm đọc những 
người có thể có những suy nghĩ giống ta hay 
ít nhất cũng thuyết phục đối với chúng ta. 
 
 Đụng chạm văn-hóa 
 Nhưng tại sao một người như tôi, một 
người có đầy đủ khả-năng đọc cả tiếng Anh 
lẫn tiếng Việt, lại đi tìm đọc những bài của 

Ngô Nhân Dụng hay Huy Phương?  Thưa vì 
như một người đọc, tôi có nhu-cầu, vì bối-
cảnh văn-hóa của tôi (tôi là một người như 
đa-phần chúng ta ở đây, có ít nhất hai nền 
văn-hóa), tôi có nhu-cầu làm cho cuộc sống 
được hài-hòa giữa cái giáo-dục Đông-phương 
mà tôi nhận được từ hồi nhỏ hay trong gia-
đình và cái môi-trường Tây-phương mà tôi 
đang sống ở trong đó.  Đọc một Ngô Nhân 
Dụng hay một Huy Phương, tôi thấy gần gũi 
những quan-tâm của tôi hơn là thuần-túy đọc 
một bình-luận-gia người Mỹ, dù như người 
này có thể nổi tiếng là uyên bác.  Đó, đó 
chính là cái thú mà tôi tìm thấy trong khi đọc 
Hạnh phúc xót xa và những tác-phẩm khác 
của Huy Phương. 

COÅ TÍCH 
  
Ta nhôù quen em töø thôøi coå tích... 
Thuôû ñaát trôøi chæ coù chim muoâng. 
Hoa laù thì thaàm,nuùi röøng coâ tòch... 
Vaø Em-Ta coøn chöa bieát noãi buoàn.! 
 

Ta nhôù yeâu em töø thôøi soâng nuùi... 
Chæ bieát nghieâng mình ñoùn  
aùnh traêng buoâng... 
Vaø naéng aám chöa hoen maøu caùt buïi. 
Caû ñaát trôøi aáp uû moät muøi höông... 
  
Baây giôø ta yeâu em... 
Coå tích xa roài...thieân ñöôøng kheùp laïi. 
Taän cuoái trôøi ta doõi maét tìm em. 
Soùng töï loøng ta reùo goïi töøng ñeâm... 
Coå tích xa roài ñeå laïi daáu chaân chim. 
  

Thieân Ñöùc (Illinois) 

 Thành thử theo tôi, đọc Huy Phương ta 
có những cái lợi như: 
 Một, được đọc những bài gọn ghẽ, đầy đủ 
ý tưởng về một vấn-đề nào đó trong một thời-
gian không đòi hỏi quá nhiều sự đầu tư thời-
gian của ta trong một ngày túi bụi, tất bật. 
 Hai, duyệt lại cái nhìn của ta về những 
đề-tài đó từ một quan-điểm song hay đa-văn-
hóa, so sánh cái nhìn đó với lối nhìn, lối xét 
sự việc của tác-giả.  Tỷ-dụ như trong bài 
“Hey, Brian Đoàn!” là vấn-đề người nghệ-sĩ 
được quyền tự do đến đâu?  Hay bài “Gọi 
người yêu dấu” đặt ra vấn-đề có nên hay 
được quyền “đem tên ông bà, cha mẹ, chú 
bác ra mà gọi” con chó trong nhà chỉ vì ta 
thương nó không?  “Đối với người Việt 
chúng tôi, chuyện ấy không thể chấp nhận 
được,” tác-giả Huy Phương viết một cách 
khẳng-định.  Liệu bao nhiêu người trong 
chúng ta đồng-ý? 
 Ba, tìm được ra ít nhất một giải-pháp, 
một thái-độ dứt khoát trước nhiều việc nhức 
óc trong cộng-đồng như chuyện có nên làm 
từ thiện ở VN lúc này hay không, hoặc ta nên 
đối-xử với người già, người thân trong gia-
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 đình như thế nào khi họ đã đến tuổi ta khó lo 
liệu được cho ông bà, cha mẹ? 

 
THIEÂN ÑÖÔØNG 

 Bốn, ta nên có thái-độ như thế nào dựa 
trên cái quá-khứ chính-trị và văn-hóa của ta?  
Ta có quay lưng vào quê hương chỉ vì hôm 
nay ta đã sang đến Mỹ và có thể coi như là 
“cắt đứt mọi dây dưa” với quê hương, dân-tộc 
ta ở quê nhà chăng?  Ta có thể dửng dưng 
được với những tệ-nạn ngập trời, ngập đất ở 
VN chỉ vì người CS đã thắng, đã lên cầm 
quyền ở VN được không?  Và nếu không thì 
ta cần định nghĩa chỗ đứng và thái-độ của ta 
đối với quê nhà như thế nào?  Dửng dưng hay 
quan-tâm?  Mà nếu quan-tâm thì làm được gì? 

 

Moät nôi chöa thaáy thieân ñöôøng 
Sao em nhaéc maõi ñoaïn tröôøng vôùi toâi 

Cöù ñi veà choã em ngoài 
Nhìn leân caû moät baàu trôøi trong xanh 

Em thöøa aùnh maét long lanh... 
 

PHAN KHAÂM 
 
  Phải nói, tác-giả Huy Phương hiểu rất rõ 

khả-năng của mình.  Ông đủ thực-tế để biết, 
cũng như chúng ta thừa biết, là sống trong 
một môi-trường văn-hóa mà căn-bản rất khác 
với nhiều điều chúng ta được học trong quá-
khứ, chúng ta khá bất lực, không bẻ ngược 
được lại những điều “trái tai gai mắt” ta 
chứng-kiến chung quanh ta.  Do đó dù không 
đồng-ý, chúng ta cũng không cấm cản được 
nhưng cũng không ai cấm được ta có thái-độ, 
một thái-độ tự-trọng vì ta chung thủy, không 
phản phúc, không “qua sông đấm bòi” như 
một thành-ngữ của VN đã mô-tả một cách rất 
hình-tượng và linh-động. 

CS không còn nữa trên đất nước quê hương 
tôi, người ta sẽ đọc Huy Phương, như người 
Nga ngày hôm nay đọc Solzhenitsyn, mà vất 
vào sọt rác những bài ca tụng CS của một 
người vô liêm sỉ kiểu Nguyễn Hữu Liêm. 
 Đó là lý do tại sao 35 năm sau khi chúng 
ta đi lưu vong vẫn còn những nhà văn viết 
tiếng Việt, vẫn còn những độc-giả đọc tiếng 
Việt như hầu hết chúng ta ngồi đây, và văn-
học tiếng Việt của chúng ta ở hải-ngoại vẫn 
còn chỗ đứng vững mạnh của nó như trong 
hiện-tại.  Đây cuối cùng là sản-phẩm của một 
niềm tin, niềm tin vào ngôn ngữ và chính-
nghĩa bất diệt của chúng ta.    Do đó nên ông dành những bài đanh thép 

nhất mắng thẳng vào những kiểu trí-thức hèn 
hạ như Nguyễn Hữu Liêm đã vì chút danh 
hão mà quay ra ca tụng “kẻ thù của dân-tộc” 
là chế-độ ở quê nhà. 

 Và khi chính-nghĩa đó được viết ra bằng 
một ngòi bút, hay nói đúng hơn là “ngòi”(?) 
computer, tài-hoa như của Huy Phương thì 
chúng ta có được những tác-phẩm để đời. 
  Như vậy, nói đến ngòi bút Huy Phương 

là nói đến một ngòi bút dứt khoát, một ngòi 
bút kiểu Nguyễn Đình Chiểu, chính tà phân 
minh, không khoan nhượng.  Ông đáng yêu 
cũng ở chỗ đó, chính vì vậy mà tôi thẳng 
thừng gọi ông là một ngòi bút Quốc gia— 
không mặc-cảm, không ngượng ngập.  Vì 
sao?  Vì tôi biết là ngày mai, sau khi cái họa 

 Đọc trong buổi ra mắt Hạnh phúc xót xa 
ở Mason District Government Center 
  
 Springfield, Virginia 
 Ngày 31 tháng 10 năm 2010 
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Tieåu Thu 
  

au ba hôm mưa dầm, sáng nay vừa thức giấc, 
Kim ngạc nhiên vì tiếng chim ríu rít bên 
ngoài thật vui tai. Cạnh cửa sổ là cây anh đào, 

hôm nào trời nắng đẹp lũ chim tụ về rất đông. 
Bước xuống giường, vén màn cửa sổ nhìn ra vườn 
sau, quả thật, bên ngoài nắng vàng tươi, trên cây 
đàn chim vừa tung tăng chuyền cành vừa hót líu 
lo. Đã vào tháng năm nên mặt trời mọc sớm, chả 
bù với mùa đông tám chín giờ vẫn còn tối om om. 
Hôm nay thứ sáu nên Kim cảm thấy phấn chấn, vì 
ngày mai không phải đi làm. Vừa pha cho mình 
một tách cà phê (tiên dược đó, vì thiếu cái món 
này là Kim cảm thấy uể oải, năng lực đi chơi đâu 
mất tiêu!), nàng vừa tính toán xem tối nay ăn món 
gì?- Ừ hôm qua mua đưọc cái đầu cá mú thật 
ngon, tối nay sẽ nấu canh chua. Canh chua mà ăn 
với sườn ram mặn thì tuyệt vời! Chỉ cần nấu sẵn 
nước me, tối về bỏ thêm cá và tất cả đồ phụ tùng 
như bạc hà, cà chua, dứa, giá sống...vào là xong. 
Còn món sườn ram phải làm liền sáng nay. Đang 
đứng rửa mấy cọng rau ngổ, tiếng nước chảy rào 
rào át tiếng bước chân, đến lúc Tín bước tới ôm 
lưng vợ, hôn vào cổ Kim mơí giật mình, giẩy nẩy:  
 - Coi kìa anh. Vợ chồng Raymond thấy, nó 
cười cho bây giờ. 
 Tín tỉnh bơ: 
 - Nó cười thì cứ để cho nó tự nhiên... hở 
mười cái răng! 
 Kim nguýt chồng: 
 - Chỉ có tài nói cù nhầy là hay nhất! 
 Tín cười, bưng tách cà phê Kim đang uống 
dở lên uống nốt. Kim đưa mắt nhìn sang nhà bên 
kia,có lẽ giờ này vợ chồng nhà Raymond đã đi 
làm. Hai người mới mua laị căn nhà phía sau nhà 
nàng độ hai năm nay. Hai mãnh vườn được ngăn 
bởi một hàng rào gỗ, nhưng bên Kim sân cỏ, còn 
bên kia họ lại tráng xi măng, chỉ chừa một ít đất 
để trồng hoa và rau cỏ. Tuổi hai người cũng xấp 

xỉ vợ chồng nàng, nhưng không con. Nhìn cách đối 
xử, Kim đoán họ yêu thương nhau thắm thiết. 
Ngoài giờ làm việc, thời gian còn lại họ dành cho 
việc săn sóc căn nhà và chăm sóc... lẫn nhau! Căn 
nhà họ bóng lộn từ trong ra ngoài như một đồng xu 
mới ra lò. Mùa hè hai người hầu như sống ngoài 
trời. Kim nhớ hè năm ngoái, hái được một rổ cà 
chua to tướng, thấy họ đang dùng bữa với một đám 
bạn bè, Kim đến bên rào, nhón chân lên gọi 
Raymond, định biếu một ít. Chẳng ngờ tên này 
cười toe đáp lễ "Rất cám ơn, nhưng tôi cũng có độ 
bốn năm chục quả, định biếu ông bà một mớ đây". 
Thế là hai bên cùng cười xòa. Thôi thì cà ai nấy ăn 
vậy! Có hàng xóm tốt bụng cũng dễ chịu... 
  Đến văn phòng Kim lại làm cho mình ly cà 
phê khác, vì ly buổi sáng đã bị Tín thanh toán 
sạch. Nhìn ra ngoài trời, Kim nhủ thầm: 
 - Nắng đẹp như vầy chắc “cá” lặn hết trơn! 
Bữa nay đố khỏi hai thầy trò chỉ ngồi giữ chùa, 
ngáp vặt! 
  Ngoài cửa chợt có tiếng trẻ con khóc, rồi 
tiếng rít lên của một bà mẹ. Kim đưa mắt nhìn ra, 
không ngạc nhiên lắm, vì những gia đình Haitien 
vẫn hay ồn ào như vậy. Người đàn bà còn trẻ, cao 
lớn, da đen sậm, lôi sềnh sệch một nhóc tì độ bốn 
năm tuổi, nước mắt đàm đìa, đến trước mặt Kim. 
Nàng có cảm giác như đã gặp thiếu phụ này ở đâu 
đây? Bỗng người đàn bà reo lên: 
 - Kim, có phải mày không? Mimosa đây. 
Cách đây mấy năm tụi mình làm chung ở hãng nữ 
trang Keyes đó. Không ngờ gặp lại mày ở đây. 
Mày vẫn không thay đổi, nên tao nhận ra ngay. 
  Kim cũng reo lên, mừng rỡ: 
  - A, tao nhớ ra rồi. Hồi xưa có lần mình ngồi 
cạnh nhau. Chúa ơi, mới đó mà đã bốn năm rồi! 
Mày còn làm ở đó nữa không? 
   Mimosa cười, khoe hàm răng đều đặn trắng 
như  ngà: 
 - Nghỉ rồi. Sau mày độ hai năm. Vừa đi làm 
vừa chăn ba đùa nhỏ, cực quá tao nghỉ luôn ở nhà. 
Mày biết không, lúc mới có hai đùa tao bảo thôi 
mà thằng chồng tao nhất định không nghe. Cho 
nó đáng đời!  
  Kim bật cười trước cái lố trả thù khoẻ ru của 
Mimosa. Con bé này đáng được liệt vào hạng 

S 
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"người đẹp" trong nhóm Haitien làm chung hồi 
xưa. Chả vậy mà con nhỏ xí xọn Bernadette, bồ 
chính thức của tên cai Guy (cũng Haitien) cứ háy 
nguýt nó suốt ngày. Đúng ra con bé này tên thật là 
Mimose, nhưng Kim cứ gọi nó là Mimosa để nhớ 
lại những chùm hoa màu vàng thật dễ thương của 
Đàlạt năm xưa. Cô nàng tỏ ra rất hài lòng khi nghe 
Kim giải thích. Nàng hỏi thăm những người trong 
hãng cũ và được biết ông Deutch, chủ hãng, đã qua 
đời vì bệnh tim. Kim nhớ rất rõ, ông Deutch người 
nhỏ bé, lúc nào cũng bận rộn, rình mò nhân viên 
một cách kín đáo, keo kiệt một cây, nhưng được 
cái rất quí người Việt-Nam. Người mình vốn siêng 
năng, khéo tay lại không hay đòi tăng lương. Trong 
khi đó đám da đen vừa lười như hủi, thỉnh thoảng 
lại biểu diễn một màn “cầm nhầm” vài món nữ 
trang về làm của riêng, hoặc bán rẻ lại cho bạn bè. 
Hãng này sản xuất đồ giả lẫn đồ thật, nhưng giữa 
khu thật và giả được ngăn bởi một tấm vách lưới. 
Hai bên nhìn thấy nhau nhưng bất khả xâm phạm. 
Đám thợ làm hàng thật toàn tây trắng, chắc chắn 
rất được chủ nhân tín nhiệm! 
  Sau khi Mimose về rồi, Kim không khỏi bồi 
hồi nhớ lại những kỷ niệm của bốn năm về trước, 
lúc còn làm ở hãng Keyes... 
  Vợ chồng nàng được ông anh bảo lãnh qua 
khá dễ dàng. Nhưng với mãnh bằng văn khoa hồi 
xưa, giờ chỉ là tờ giấy lộn. Cả cái nghề giáo sư 
của Tín cũng vậy. Sự giúp đỡ của anh Hải cũng 
có giới hạn thôi chứ. May sau trong chung cư vợ 
chồng nàng ở có bác Tâm, được con gái bảo lãnh 
qua trước Kim hai ba năm gì đó, đang làm ở hãng 
Keyes. Một hôm vào ngày thứ bảy, Kim lấy 
métro đi phố tàu, gặp bác cũng đang đợi métro. 
Bắt chuyện với nhau một lúc mới biết hồi xưa 
Kim học chung với đùa con gái thứ ba của bác, 
hiện ở với chồng bên Cali. Nghe Kim than thở về 
nổi không tìm được việc, bác sốt sắng khuyên 
nàng đến hãng Keyes xin. Vì thường gần Noel 
hãng cần rất nhiều người, mới làm kịp hàng để 
giao cho các tiệm bán lẻ. 
  Nghe lời bác, sáng hôm sau Kim đến văn 
phòng hãng Keyes xin đại, không ngờ họ nhận 
vào làm ngay. Cô thư ký dẫn Kim vào xưởng làm 
việc phía sau văn phòng. Vài cái đầu ngẩng lên 

nhìn rồi lại thản nhiên cúi xuống làm tiếp. Nhìn 
tổng quát xưởng rất rộng và chia làm nhiều ngăn. 
Có độ bốn mươi nhân viên. Chừng mươi người 
Việt, phần còn lại nửa trắng nửa đen. Kim được 
tên cai da đen dẫn tới ngồi bên cạnh một cô gái 
Việt Nam, đang ngồi đo, cắt những sợi dây từ 
trong một cuộn dây to tướng. Hắn cũng đem cho 
nàng một cuộn như vậy, với cái kìm cắt. Giải 
thích xong hắn bỏ đi. Ngồi cách đó hai dãy bàn, 
bác Tâm nhìn Kim mĩm cười, tỏ vẻ hài lòng. 
Nàng cũng cười đáp lại. Cô gái bên cạnh quay 
sang thì thầm: 
 - Chắc chị mới đi làm phải không? Đừng lo, 
cứ làm chăm chỉ là được. Công việc rất nhẹ 
nhàng. Không biết gì cứ hỏi. Em tên Mai. Kim 
cũng tự giới thiệu tên tuổi. Nhìn thấy cặp mắt 
trắng dã của tên cai “chiếu tướng” về phía hai 
nàng, Mai vội ngồi ngay lại tiếp tục đo, cắt. Đúng 
12 giờ 30, Kim giật bắn người vì tiếng chuông reo 
inh ỏi báo hiệu giờ nghỉ trưa. Mọi người đồng 
loạt đứng dậy, thở ra khoan khoái. .. Mai nói: 
 - Tụi mình có nửa giờ ăn trưa thôi đó chị Kim.  
  Kim gật đầu, nói xin lỗi rồi chạy ngay lại bàn 
bác Tâm để cám ơn. Bác cười hiền hậu: 
 -Cám ơn cái gì! Lúc trước có người giúp bác 
xin việc, bây giờ bác giúp lại cháu là chuyện 
thường, có gì phải thắc mắc. Thôi bây giờ sửa 
soạn ăn trưa kẻo không kịp. 
  Kim đang lúng túng vì sáng nay khi ra đi, 
không ngờ được nhận làm ngay, nên nàng không 
chuẩn bị thức ăn đem theo, thì may quá, Mai cùng 
với một thanh niên tiến lại phía bác Tâm và nàng. 
Mai giới thiệu Kim với anh chàng rồi nói : 
 - Đây là anh Tuấn. Anh làm trong phòng mài 
với ba anh Việt Nam khác. Tãt cả nữ trang khi 
đúc xong phải đem mài cho thật nhẵn rồi mới 
nhuộm vàng. Kim gật đầu chào Tuấn. Khi biết 
Kim không đem thức ăn theo, Tuấn nhanh nhẩu: 
 - Không sao, sáng nay dậy muộn tôi cũng 
không kịp làm sandwich, đang định xuống 
cafétéria mua. Vậy để tôi mua cho chị luôn. 
  Kim móc bóp định lấy tiền thì Tuấn xua tay: 
 - Thôi khỏi, chị là người mới, tôi xin được 
đãi chị bữa nay. Nói xong không đợi Kim kịp từ 
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chối, Tuấn vội vàng đi ra thang máy. Kim đành tự 
hứa hôm khác sẽ trả lại món nợ này. 
  Cả hai ngồi xuống bên cạnh bác Tâm. Trong 
này có lệ, giờ ăn trưa, Haitien tụ lại từng nhóm, 
Việt Nam cũng vậy. Vừa ăn vừa tán dóc đủ thứ 
chuyện. Có hai nhóm Việt Nam khác ngồi cách 
đó không xa. Mai kín đáo chỉ từng người: 
 - Cái chị tròn tròn tóc ngắn đó tên Hằng. Nha 
sĩ bên Việt Nam, bây giờ đang học lại để thi. Còn 
cô bé trắng trắng, nhỏ nhỏ, tóc dài ngồi bên cạnh 
tên Hà. Mới sang độ một năm nay. Hà còn rất trẻ, 
nên cố dành dụm tiền để đi học lại. Cái chị ốm, 
cao, đẹp như đầm, kế bên Hà là Ngọc. Tuy có 
chồng, một con, nhưng cứ bị tên cai mắt la mày 
lét, đeo theo tán tỉnh. Trước mặt mấy người đó là 
bác Sang, nghe đâu chồng bác hồi xưa bên Việt 
Nam làm lớn trong chính quyền. Bên cạnh là cô 
con gái của bác tên Nga. Cái anh chàng trẻ măng 
ngồi sát bên Nga là Quang, đang chết dỡ vì cái 
núm đồng tiền trên má cuả cô nàng! Cái ông ốm 
nhom, cao kều, tóc quăn quăn ngồi trước mặt 
Quang là anh Đạt, cựu giám đốc ngân hàng ngày 
xưa. Hai người này cùng với anh Tuấn làm trong 
phòng mài. Mấy ông ngày đi làm, nhưng tối lấy 
cours học thêm.  
 Vừa lúc đó Tuấn trở lên đưa Kim cặp 
sandwich trứng. Kim cám ơn rồi mời Tuấn ngồi 
xuống chiếc ghế trống trước mặt, nhưng chàng 
thối thoát, bảo có chuyện cần bàn với ông Đạt. 
Đúng 1 giờ chuông reo báo hiệu giờ nghỉ trưa 
chấm dứt. Mọi người lục tục trở về chỗ làm. Mai 
nói với Kim:  
 - Chị chuẩn bị đi. Đến giờ lạy ông đi qua, lạy 
bà đi lại rồi đó. 
  Thấy vẻ ngơ ngác của Kim, Mai phì cười:  
  -Thì ngủ gục đó! Khổ nhất là sau giờ ăn trưa. 
Bụng đầy mà công việc cứ bắt phải ngồi ì một 
chỗ, nên buồn ngủ dễ sợ! Chừng nào không 
cưỡng được, chị cứ việc đứng lên vào toilette một 
tí. Ở đây chỉ có đi toilette mới được đứng lên mà 
thôi. Chả bù lúc mới sang, Mai đi làm trong một 
hãng may. Họ bắt xếp quần áo. Toàn đồ ngủ đàn 
bà dài thậm thượt, nên suốt ngày cứ phải đứng. 
Tối về hai cái chân cứng ngắt luôn! May quá, một 
hôm trên xe bus gặp anh Tuấn, hồi xưa bên Việt 

Nam ở cùng xóm với Mai. Nghe Mai than cực, anh 
dẫn vào xin việc ở đây đó chị Kim. Rồi Mai kết 
luận, với cặp mắt mơ màng và nụ cười mím chi:  
- Anh Tuấn tử tế và dễ thưong lắm! 
  Bữa nay ngày đầu tiên nên Kim hết sức chú 
ý,cố gắng không phạm lỗi, nên không thấy buồn 
ngủ. Nhưng bên cạnh nàng, Mai thỉnh thoảng lại 
“gật đầu” một cái. Kim trêu: 
 - Lạy ông đi qua rồi phải không? 
  Mai chớp cặp mắt đỏ quạch nhìn sang Kim, 
cố nhếch miệng lên cười!  
  Tuy mới gặp, nhưng Kim thấy Mai là một cô 
gái rất dễ mến.  
 
... Thấm thoát mà Kim làm ở hãng Keyes gần một 
năm. Sáng bắt đầu 8 giờ, chiều tan sở 6 giờ. Công 
việc nhẹ nhàng, dễ dàng đến độ...nhàm chán! Sau 
này thạo việc, không cần chú ý nhiều nên Kim 
cũng bắt đàu... lạy ông đi qua, lạy bà đi lại như 
mọi người, sau giờ ăn trưa. Thỉnh thoảng cả đám 
đang lơ tơ mơ, chợt giật bắn người vì một tiếng 
thét hãi hùng của một nạn nhân lơ đễnh. Trong 
hãng có bốn người điều khiển máy ráp khoen, 
móc vào những sợi dây chuyền. Đôi khi ngủ gục, 
thay vì đưa hai đầu dây để máy đóng khoen, lạng 
quạng làm sao họ lại “thế” bằng chính ngón tay 
của mình. Cái máy vô tình vẫn làm nhiệm vụ, thế 
là một tiếng thét đau đớn trỗi lên, khiến mọi 
người bàng hoàng tỉnh giấc! Cai Guy hốt hoãng 
chạy tới tắt máy,rồi dẫn nạn nhân lên văn phòng 
săn sóc vết thương, sau khi đã mắng cho đương 
sự mấy mắng! 
  Có lần con bé Hà bị lâm nạn như vậy. Vừa 
bị đau vừa bị mắng, nhỏ oà lên khóc sướt mướt, 
khiến tên cai luống cuống không biết làm sao!...  
  Nghĩ đến còn rùng mình! Mùa đông năm đó 
lạnh thấu xương, lại bão tuyết liên miên. Có tuần 
đến ba trận. Con đường Chabanel chỉ có hãng 
xưởng. Building hai bên cao ngất. Khi có bão, gió 
luồng giửa các cao ốc này, sức mạnh tăng lên gấp 
đôi. Những hôm ấy, mấy bác cháu té lên té 
xuống, cố dắt díu nhau đi trong bão tuyết mịt 
mùng để đến trạm xe buýt. Tội nghiệp bác Tâm 
và bác Sang, leo được lên xe, mặt mũi người nào 
cũng tái xanh, rét run cầm cập! Chao ơi bên Việt 
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Nam có mấy ai ngờ được cái nổi niềm thê thảm 
này! Kim có chị bạn thân, bảo lãnh đứa cháu từ 
trại tị nạn sang. Thấy bà cô cực khổ đầu tắt mặt 
tối, thằng bé kêu lên:  
 - Cô ơi, trước khi sang đây, cháu cứ tưởng cô 
sướng như tiên.  
  Chị bạn Kim cười cay đắng: 
  - Đúng đấy cháu ơi. Nhưng cô là tiên mắc đọa!! 
  Công việc nhàn nên muôn đời lãnh lương tối 
thiểu! Hơn nữa chưa có trường nào dậy cách moi 
được tiền của mấy ông chủ Do Thái!. Những 
ngày lễ, như lễ La Reine, chủ tuyên bố một câu 
xanh rờn:  
 - Cái bà Vua này ở tận bên Anh Quốc xa 
lắc,xa lơ, ăn thua gì tới xứ Canada mà phải nghỉ? 
Ai muốn nghỉ hôm đó thì ở nhà luôn cho được 
việc! Tất nhiên là chẳng ai dám bày tỏ lòng trung 
thành của mình với bà Nữ Hoàng, mà theo ông chủ 
thân mến (!) chẳng ăn nhậu gì tới chúng ta cả... 
  Nhưng nặng nhất là hôm lễ Quốc Khánh của 
xứ Québec. Lễ này quan trọng bậc nhất đối với 
dân “Còi”. Nhưng khổ nỗi, ông Deutch là dân Do 
Thái chánh cống. Hôm đó trong sở, mặt người 
nào cũng dài thòong. Khoảng 11 giờ, bỗng từ 
dưới đường, tiếng còi xe chữa lửa lẫn xe cảnh sát 
đưa lên điếc cả tai. Vài phút sau, có tiếng la lớn: 
  - Mọi người xuống đường. Building bị đặt bom! 
 Không ai bảo ai, chủ tớ tranh nhau theo cầu 
thang chân, chạy một mạch xuống tám tầng lầu 
trong một thời gian kỷ lục! 
  Đội cảnh sát đặc biệt nai nịt cẩn thận, đem 
máy dò bom lên rà khắp nơi. Độ nửa tiếng sau, 
các ông bạn dân trở xuống báo cáo: 
 - Tin đặt bom chỉ là tin vịt. Quí vị cứ yên chí 
tiếp tục lên làm. 
  Nhưng mấy người da trắng chả yên chí tí 
nào. Có cái cớ bằng vàng này, họ đã rút lui về nhà 
từ khuya! Lục tục trở lên hãng chỉ có đám da 
vàng và da đen. Ông Deutch lắc đầu càu nhàu: 
 - Tao không hiểu họ sợ cái gì? Khi Chúa gọi 
thì dẫu tụi bây đang nằm trên giường cũng sẽ chết 
ngay đơ! 
  Kim thấy đúng quá. Mấy mươi năm chiến 
tranh ở quê nhà, hàng ngày bom bay đạn nổ tùm 
lum chung quanh, mà còn chẳng làm sao. Sá gì 

cái chuyện đặt bom “dỏm” này mà phải sợ há? 
Tối về nhà kể lại Tín cười: 
 - Đúng là bị mấy tên “Còi” hù cho bỏ ghét đó mà... 
  Tội nghiệp cho đám công nhân thấp cổ bé 
miệng, đôi khi tức muốn bể phổi mà vẫn phải 
ngậm tăm! Chẳng hạn những ngày lễ Do Thái, 
cũng chả dây mơ rễ má gì tới xứ Canada, lão chủ 
độc tài này lại bắt mọi người nghỉ tuốt. Trong khi 
người khác đi làm, mình lại tà tà ở nhà, thật chẳng 
giống ai! Có lần nhỏ Mimose ghé tai Kim thì thầm: 
 - Bây giờ tao mới hiểu tại sao trên thế giới ai 
cũng ghét dân Do Thái! 
 ... Giao tình giữa Mai và Kim càng ngày càng 
khắng khít. Mai điềm đạm, hay giúp đỡ kẻ khác. 
Không đẹp lắm nhưng có duyên ngầm. Mai và bà 
mẹ được người chị bảo lãnh. Thủ tục kéo dài khá 
lâu, nàng không dám lập gia đình vì ngại giấy tờ sẽ 
gặp rắc rối. Nhưng mà, ngày tháng có chịu chờ ai, 
đợi ai bao giờ?! Cho nên vào cái tuổi 28, Mai tự 
cho mình đã quá xuân thì. Biết Kim lớn hơn nàng 
có bốn tuổi mà đã là mẹ của ba tí nhau, Mai nói :  
 - Chị Kim thật có phước. Biết chừng nào em 
mới có được một gia đình như chị!  
  Kim đùa: - Coi vậy mà hổng phải vậy đâu 
nghen. Nhiều khi điên đàu vì tụi nhóc, hoặc tức 
mình ông Tín, chị lại thấy ganh tị với những 
người còn độc thân. Nhưng kẹt nổi "cá cắn câu 
biết đâu mà gỡ. Chim vào lồng biết thuở nào ra?" 
  Mai bật cười, nhưng sau đó lại buông tiếng 
thở dài:  
 - Tại chị Kim không biết, chớ một mình đôi 
khi... chán đời lắm! 
  Chợt nhớ lại lúc sau này, Mai có những cử 
chỉ, ánh mắt hơi... đặc biệt đối với Tuấn, Kim 
nheo mắt: 
 -Nhưng không sao, cứ yên chí đi. Theo giác 
quan thứ sáu của chị thì cái được gọi là "hạnh 
phúc" của Mai chắc cũng chỉ ở gần sát đâu đây 
thôi! - vừa nói Kim vừa đưa mắt nhìn vào phòng 
mài- quan trọng là em có mưốn chụp bắt nó hay 
không mà thôi.  
  Chắc Mai hiểu ý của Kim nên mặt chợt đỏ 
bừng, cấu cho Kim một cái đau điếng:  
 - Trêu em hoài. “Người ta” nghe chắc em độn thổ! 
  Kim giả vờ ngây thơ:  
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 - Uả, người ta nào vậy cà? 
  Mai càng mắc cở, không biết nói sao, chỉ hứ 
hứ mấy tiếng. Kim cười ngất, nhưng trong lòng 
cảm thấy tội nghiệp cho Mai. Từng ấy tuổi đàu 
mà trong chuyện trai gái vẫn còn khá ngây ngô!  
  Tuy thích Tuấn, Mai chỉ dám thỉnh thoảng 
mời chàng ta chiếc bánh ngọt, hay quả cam, quả 
táo. Nhưng qua ánh mắt, nụ cười của nàng, Kim 
không thể nào nhầm lẫn được. 
 Trăm phần trăm là Mai đã trao trọn quả tim 
chân thật cuả mình cho Tuấn rồi. Nhưng khổ nổi, 
theo nhận xét của Kim, thì hình như anh chàng 
này vẫn thản nhiên xem Mai như một cô em gái.! 
  Theo lời Mai kể, Tuấn năm nay ba mươi. 
Vượt biên sang đây một mình. Chỉ còn một bà mẹ 
bên Việt Nam. Năm 75, cộng sản chiếm miền 
Nam, Tuấn hãy còn ít tuổi. Bố là sĩ quan nên cả 
nhà kẹt lại ở Cần Thơ. Chỉ là Đại uý thôi, nhưng 
cái chức trưởng chi an ninh đã khiến ông phải ra 
học tập tận Hoàng Liên Sơn. Những lá thư hiếm 
hoi ông gửi về, đã làm mẹ Tuấn khóc hết nước 
mắt. Thèm đủ thứ. Những ao ước rất ư là tầm 
thường như củ khoai, miếng đường...khiến cho 
những người thân đứt từng đoạn ruột! 
 ...Vài năm sau, khi nhận được tờ giấy phép 
thăm nuôi, bà chạy đôn chạy đáo, chuẩn bị đủ 
thứ. Những thứ mà bà biết khi xưa ông rất thích. 
Hai mẹ con bôn ba lên tận miền rừng thiên nước 
độc, để được biết rằng bố Tuấn đã vĩnh viễn ra đi 
trước đó mười ngày vì bệnh kiết lỵ... Nổi đau khổ 
tột cùng làm mắt mẹ Tuấn ráo hoảnh. Bà không 
nhỏ được một giọt lệ cho người chồng xấu số. 
Nổi căm hận đã khiến bà mất hết cảm giác!... 
 Về lại Sàigòn, bà kiếm đường cho Tuấn đi, 
nhưng cậu bé nhất định không chịu xa mẹ. Đành 
vậy!.. Mãi đến năm 85, người chú ruột đóng 
thuyền vượt biên. Lần này mẹ Tuấn cố thuyết 
phục con đi theo. Thương mẹ, nhưng tháy tương 
lai quá mịt mùng, cuối cùng Tuấn cũng xiu lòng 
theo chú thiếm ra đi. Nhờ bố Tuấn phù hộ chăng? 
Thuyền đi có ba hôm là đến Mã lai... 
 Khổ nỗi chẳng vào cái diện nào cả, nên 
chàng cũng phải mốc meo trên đảo hết ba năm. 
Một hôm, sau giờ học Anh ngữ, trên đường về đi 
ngang nhà thờ, Tuấn đột nhiên có ý tưởng vào cầu 

xin Chúa một phen. Buổi trưa nhà thờ vắng lặng, 
Tuấn quì trước bàn thờ, miên man cầu nguyện. 
Rồi vừa thương thân phận, vừa nhớ mẹ một mình 
vò võ bên quê nhà, hai má đầm đìa nước mắt lúc 
nào không hay! Chàng cứ thổn thức...thổn 
thức...Bỗng giật mình, vì có bàn tay ai đó đặt nhẹ 
lên vai. Tuấn ngước nhìn lên, nhận ra là một vị 
linh mục người ngoại quốc. Cha tự giới thiệu là 
người Canada, tên Pierre, trong hội đoàn Phát 
Triển Hòa Bình Thế Giới. Hội đoàn chuyên bảo 
lãnh trẻ mồ côi, những người độc thân không thân 
nhân và thiếu điều kiện để được vào Canada. Rất 
may là phần lớn các cha trong Hội đoàn đều nói 
được tiếng Việt. Cha hỏi và Tuấn kể rõ hoàn cảnh 
cho người nghe...Cha tỏ ra xúc động trước hoàn 
cảnh của Tuấn, nên hứa sẽ cố gắng giúp đỡ. Tuấn 
về kể cho chú thiếm nghe, lòng tràn trề hy vọng... 
  Ba tháng sau, chàng được phái đoàn Canada 
gọi lên phỏng vấn và đặt chân vào xứ Québéc 
trong một ngày nắng đẹp tưng bừng. Tuấn ở 
chung với ba người Việt khác đến trước. Đi học 
tiếng Pháp được một năm, nói và hiểu kha khá thì 
chàng kiếm được việc làm trong hãng Keyes, tối 
lấy thêm cours kế toán. Lẩm rẩm mà Tuấn học 
cũng sắp xong. Hai năm đầu vẫn được ở chung 
nên không mấy tốn kém. Tiền kiếm được, Tuấn 
gửi một phần về cho mẹ và dành dụm mua một 
chiếc xe cũ để đi làm...Chàng năm nay chẵn ba 
mươi. Người tầm thước, khỏe mạnh, khôi hài rất 
có duyên và một đặc tính mà mọi người đều ưa 
thích là lúc nào cũng sẵn sàng... ăn cơm nhà vác 
ngà voi! Ai cần giúp đỡ chuyện gì, chỉ... hú một 
tiếng là có chàng.  
  Thấy Tuấn tứ cố vô thân, thỉnh thoảng cuối 
tuần hoặc sinh nhật các con, Kim mời Tuấn và 
Mai tới ăn cơm. Nàng nhất định bắt nhịp cầu tri 
âm cho hai trẻ! 
  Tín cười trêu vợ: 
  - Nè bà xã, bà đã từng nghe qua câu tục ngữ: Ở 
đời có bốn caíái ngu: làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm 
chầu chưa vậy? Hạnh phúc thì không nói gì. Hể cơm 
không lành, canh không ngọt là họ cứ bà mai mà réo 
cả ngày! Bà nhắm có chịu nổi không nè? 
  Kim chống chế: 
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 - Tại em thấy cậu Tuấn đàng hoàng, nhỏ Mai 
lại có ý thương thầm, nên em có lòng tốt, giúp 
cho họ nên duyên cầm sắt chớ bộ! 
  Tín nhăn mặt: 
 - Thôi em ơi, hữu duyên thiên lý năng tương 
ngộ, mà dzô dziên có đối diện cũng bất tương 
phùng hà. Em đừng giựt “job” của ông Tơ bà 
Nguyệt mà lãnh... sẹo nhé! 
  Kim xí một tiếng không thèm trả lời. Tuy 
trong bụng cũng thấy “thằng chả” có lý phần nào!  
 ... Thứ sáu tuần rồi, Mai nói với Kim thứ hai 
sẽ dẫn một người quen, ở Việt Nam mới sang, 
vào xin việc. Gia đình này gồm bố mẹ già, một 
con trai và cô con gái tên Mỹ Dung được người 
con trai lớn đi du học trước bảy lăm bão lãnh. Lúc 
đầu sống tạm nhà con trai bên Laval. Nhưng ngặt 
cô dâu đầm không chịu nổi mùi nước mắm, mà 
ông bà già lại không chịu xơi cơm tây. Thỉnh 
thoảng còn chấp nhận, nhưng thường trực thì chịu 
thua! Nên sau cùng đành chia tay. Ông con qua 
mướn cái appartement, cùng building với gia đình 
Mai, nên hai nhà quen nhau. Bố mẹ Dung đều 
trên sáu mươi, nên chuyện kiếm việc thật nan 
giải. Mỹ Dung và cậu em phải đi làm ngay mới 
đủ chi dụng trong nhà. Nàng nhờ Mai dẫn vào xin 
việc ở hãng Keyes... 
  Sáng thứ hai, vừa ngồi xuống chỗ, Mai đã 
vui vẻ nói với Kim: 
 - Em đã đưa Mỹ Dung tới tận cửa văn phòng 
rồi. Con Bernadette nghỉ sanh, hy vọng họ sẽ 
nhận Mỹ Dung vào thế. Con bé dễ thương, lanh 
lợi lắm chị Kim ạ. 
  Độ 15 phút sau, cai Guy dẫn một cô gái từ 
văn phòng vào, đi thẳng đến chỗ cũ của nhỏ 
Bernadette. Nhìn thoáng qua, con bé xinh thật. 
Maí tóc dài đen mượt, da trắng như trứng gà bóc, 
thân hình thon nhỏ... 
  Đến giờ ăn trưa, Mai chạy lại chỗ Mỹ Dung, 
dắt con bé đến bàn nơi Kim và bác Tâm 
ngồi,đang định dỡ thức ăn ra. Mai giới thiệu, Mỹ 
Dung tươi cười chào bác Tâm và Kim... Uí chao, 
lại có chiếc răng khểnh nữa chứ! Cặp mắt lá răm 
này cũng có hạng lắm đây, Kim nhủ thầm. Thấy 
Tuấn từ trong phòng mài bước ra, Mai đưa tay 
vẫy. Tuấn cầm túi giấy đựng sandwich đi ra chỗ 

các bà. Mai giới thiệu Mỹ Dung. Tuấn cũng lịch 
sự hỏi:  
 - Mới ngày đầu Dung thấy thế nào, mệt lắm 
không? 
  Con bé chớp mắt, cười duyên trả lời: 
 - Trước đây em cứ tưởng đi làm hãng xưởng 
cực lắm, không ngờ chỗ này công việc nhẹ nhàng 
quá anh ạ. Mỗi ngày lại được nhìn thấy hàng núi 
nữ trang như thế này em thích lắm! Tuấn cười: 
 - Thật các bà các cô ai cũng giống nhau. Cứ 
thấy nữ trang là mắt sáng lên! 
  Mỹ Dung dẩu môi: 
 - Anh Tuấn không biết sao, hai điều thú vị 
nhất của đàn bà là quần áo và nữ trang. Phải 
không chị Mai? Mai cười cười không trả lời, vì 
tính nàng không thích se sua, chưng diện. Thấy 
con bé có vẻ hơi xí xọn, Kim lên tiếng: 
 - Cũng còn tùy. Có bà thích làm bếp, có bà 
mê trồng cây. Như tôi đây, có bao nhiêu tiền cũng 
đổ vào sách báo. Nhưng Mỹ Dung cũng có lý, 
phần lớn các bà đều mê mấy thứ đó. Chả vậy mà 
các nhà thời trang, năm nào cũng bỏ vào túi cả 
chục tỉ đô la. Mà nghỉ đi, nghĩ lại, hôm nào diện 
đẹp, mình cũng cảm thấy... yêu đời hơn. 
  Tuấn rên rỉ:  
 - Chỉ khổ bọn đàn ông chúng tôi thôi. Tôi 
biết có người cày ngày không đủ, còn phải tranh 
thủ.... cày đêm! 
  Mỹ Dung cũng không chịu thua: 
 - Anh Tuấn nói vậy em không đồng ý. Hồi 
xưa bên Việt Nam, chỉ có bố em đi làm nuôi cả 
nhà. Bây giờ sang đây, em thấy hầu như gia đình 
nào bà vợ cũng phải đi làm mới đủ cho cả nhà... 
  Kim tố thêm: 
 - Đó là chưa kể về nhà lập tức trở thành vú em, 
chị bếp, con sen và ban đêm còn phải hầu ông chủ!.. 
  Tuấn đưa tay lên trời: 
 - Thôi thôi chịu thua các bà! Từ trước đến giờ 
vẫn không cãi lại chị Kim. Bây giờ còn thêm cô 
Dung nữa, tôi xin đầu hàng vô điều kiện! 
  Mọi người cùng cười vui. Tuy ngoài mặt 
không lộ vẽ gì. Nhưng sao Kim cảm thấy trong 
lòng hình như có cái gì đó không được ổn. Tại 
Mỹ Dung xinh đẹp và sắc sảo quá chăng? Bên 
cạnh con bé, Mai như một chiếc bóng mờ! 
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 ...Càng ngày Kim thấy linh tính lúc đầu của 
mình càng đúng. Mỹ Dung có những hành động 
vượt quá mức bình thường, như hôm nào cũng 
mang thêm một phần ăn cho Tuấn. Ban đầu anh 
chàng từ chối, thì Mỹ Dung giải thích: 
 - Sẵn làm cho em, làm thêm một phần cho 
anh, có mất công gì đâu! 
  Lúc đầu Tuấn thấy ngượng, nhưng lâu dần 
cũng... quen. Vã lại, trên đời này, có chàng trai 
bình thường nào lại nỡ làm buồn lòng một cô gái 
xinh đẹp như Mỹ Dung? Để đáp lễ, buổi chiều 
Tuấn xin được đưa Mỹ Dung về. (ối, cũng đâu có 
xa xôi gì cho cam. Chỉ mất thêm độ ba mươi phút 
thôi mà!). 
 Nhưng không lẽ cùng building, mà chỉ chở 
một mình Mỹ Dung cũng kỳ, nên Tuấn mời luôn 
Mai. Dĩ nhiên con bé xí xọn nhận lời ngay, nhưng 
Mai thì e ngại. Nhỡ người ta thấy họ cười chết! 
Nhỏ Dung bĩu môi: 
 - Chị sao lạc hậu quá trời! Chị tính đi, nếu đi 
nhờ xe anh Tuấn, mình chỉ mất có mười lăm phút 
là về đến nhà, thay vì bốn mươi lăm phút như 
thường lệ. Tiết kiệm được nửa giờ, mà khỏi phải 
chen lấn khổ sở, chị thấy không tốt hay sao? 
  Mai nghe cũng bùi tai, nên nhận lời. Không 
lẽ cả hai cùng ngồi phía sau? Tuấn đâu phải là tài 
xế của hai nàng. Nhưng gì thì gì, Mai nhất định 
dành ngồi phía sau (nhỡ có người cùng building 
thấy... dị chết!). Con bé Dung ngồi phía trước với 
Tuấn, liếng thoắng kể chuyện. Vừa đẹp, vừa có 
duyên lại trẻ măng (mới hăm ba mùa xuân thôi 
mà). Điệu này có người chết chắc!...Bình thường 
Mai chỉ im lặng ngồi nghe, thỉnh thoảng mới góp 
vào một hai câu cho có chuyện... 
 ... Cả tuần, Kim thấy Mai có cái gì đó không 
được bình thường. Nàng ít nói hẳn, mắt lại có 
quầng thâm. Buổi trưa mọi người ăn uống vui vẻ, 
Mai cứ thừ ra, thức ăn hôm nào hầu như cũng còn 
nguyên. Có hôm đang làm việc, Kim quay qua 
hỏi Mai thứ bảy này có rảnh không, phải hỏi mấy 
lần Mai mới giật mình, làm như tâm hồn đang ở 
tận đâu đâu. Kim nhíu mày suy nghĩ. Không lẽ 
con bé thất tình? Ừ, có thể lắm à. Dạo này thấy 
Tuấn với Mỹ Dung càng ngày càng thân mật. Con 
bé Dung tính tình tự nhiên, nói chuyện với anh 

chàng Tuấn chả giữ gìn cả. Cặp mắt lá răm lại cứ 
liếc tới, liếc lui. Cái miệng dẻo quẹo, có là gỗ đá 
cũng phải nhũn ra như... bún thiu mà thôi! Nói chi 
đến anh chàng Tuấn  tứ cố vô thân, lại phòng 
không chiếc bóng!  
  Kim nghĩ, nếu chuyện này có xãy ra thật, 
nàng cũng không lấy làm lạ. Vì trước một đối thủ 
quá ư lợi hại như Mỹ Dung, Mai thua là cái chắc! 
Chỉ có điều trớ trêu là, khi đem Mỹ Dung vào xin 
việc, Mai đã tự tay ký bản án tử hình cho hạnh 
phúc của đời mình. Nhưng tự cổ chí kim, có mấy 
người cãi được số trời?! Không tiện hỏi nơi đây, 
Kim đành hẹn Mai chiều thứ bảy đến nhà nàng ăn 
bánh xèo. 
 ... Mai vừa bước chân vào cửa, là Kim đã lôi 
bén vào phòng ngủ, đóng cửa lại. Ấn Mai ngồi 
xuống giường, Kim nhẹ nhàng nói:  
 - Nào, bây giờ có chuyện gì buồn, kể ra cho 
chị chia xẻ với.  
  Mai cắn môi, mắt nhìn xuống ngập ngừng 
đáp em không sao. Kim bực mình gắt: 
  - Không sao, không sao. Bộ cho là chị mù 
chắc! Lúc này Mai xuống sắc lắm Mai có biết 
không? Càng ngày càng tong teo. Chả bù với con 
bé Dung, càng ngàychị thấy nó càng tươi tắn, rực 
rỡ ra! 
  Đúng như Kim dự tính, chạm vào vết thương 
đau, Mai ngẫng lên nhìn nàng, giọng đứt quãng: 
 - Em cũng không biết nói sao với chị nữa. 
Em... em khổ lắm chị Kim ơi!... 
  Chỉ tới đó là hai hàng nước mắt ròng ròng. 
Một tay ôm nhẹ bờ vai gầy gò của Mai, tay kia 
vói lấy mấy tờ kleenex, Kim thở dài: 
 - Chị biết em yêu Tuấn từ lâu. Nhưng bao 
nhiêu lần chị nói bóng, nói gió em đều lờ đi... Em 
tưởng mình đang ở thời... thượng cổ hay sao chứ? 
Thương người ta mà cứ giấu biệt trong lòng. Con 
nhỏ Mỹ Dung đó, chỉ nhìn dáng điệu của nó thôi, 
ngốc cách mấy cũng biết là nó đang giăng lưới để 
tóm ông Tuấn. Phải chi từ trước em cũng mạnh 
dạn như nó thì... 
  Mai lau nước mắt, giọng ướt sũng: 
 - Em cũng biết là em cổ hủ, không bằng ai. 
Nhưng trời sinh em như vậy, biết sao hở chị?! Bố 
mẹ em khó lắm. Ngày xưa, chị cả em bị bố bắt 
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gặp đi học về chung với anh rể em (lúc đó còn 
chưa lấy nhau), ông già cho bả một trận nên thân! 
Các cụ nhà giáo ngày xưa khó lắm chị ơi. Có lẽ vì 
vậy mà lúc nào em cũng phải giữ gìn...  
 À ra thế! Kim chép miệng. Ngừng một lúc, 
Mai thở dài: 
 -Thôi để em kể hết cho chị nghe. 
 ... Trong cái đầu óc giản dị của nàng, lúc 
trước Mai cứ đinh ninh Tuấn chỉ xem Mỹ Dung 
như một đứa em gái. Nào ngờ, chiều chúa nhật 
tuần trước, từ nhà bà chị về, thấy xe Tuấn đậu bên 
lề đường, trước cửa building. Mai vô tình nhìn 
vào, định hỏi Tuấn đi đâu đây thì... giọng Mai 
ngập ngừng, nàng thấy Tuấn và Dung đang... hôn 
nhau. Mai hốt hoảng lùi lại (Kim nghĩ thầm Trời 
sập chắc cũng...cỡ đó thôi!). Có lẽ hai người 
không thấy Mai (là cái chắc, họ đang say sưa quá 
mà!). Nàng còn đang lúng túng, thì Dung mở cửa 
bước xưống và Tuấn phóng xe đi. Thấy Mai (tất 
nhiên đang chết đứng như Từ Hải!), con bé toét 
miệng cười, hí hửng khoe bữa nay hai người đi 
picnic trên núi Mont Royal và sau đó đi ciné dưới 
phố, bây giờ vừa về tới. Mai cố gắng ừ hử lấy lệ, 
nhưng có nghe gì nữa đâu? Một cụ thi sĩ tiền 
chiến đã từng rên rỉ: Yêu là chết trong lòng một 
ít!... Nhưng lòng Mai lúc đó thì tan tành, nát 
ngướu như tương, không còn một mãnh vụn!!  
  Buổi tối Mai ăn cơm mà như nuốt sạn. Giữa 
bữa lấy cớ nhức đầu, xin vào phòng trước. Suốt 
đêm nàng không tài nào ngủ được, cái cảnh tượng 
ban chiều cứ hiện ra rành rành trước mắt!... 
  Kim giật mình vì tiếng thở dài não nuột của Mai: 
 - Chị Kim, cái mà em không bao giờ nghĩ đến, 
là từ lúc quen với Tuấn, Mỹ Dung kiếm cớ phôn 
cho ảnh hoài. Lúc đầu thỉnh thoảng, nhưng sau này 
thường lắm, hầu như tối nào cũng phôn (Trời, con 
nhỏ ít tuổi mà khôn như ranh. Còn cái điện thoại 
nữa, bình thường rất hữu dụng, nhưng đôi khi cũng 
hại chết người! )... Đi chung xe với họ, đối với Mai 
bây giờ là một cực hình. Những lời đùa giỡn vô 
tình của hai người khiến lòng nàng đau như bị dao 
cắt!... Mai nhìn Kim cầu cứu: 
 - Em phải làm sao đây hả chị Kim? Em nghĩ 
nát óc mà cũng không ra. Chẳng lẽ tự dưng em 
nghỉ làm? Nói làm sao với bố mẹ em? Nói bị đuổi 

cũng được, nhưng từ trước tới giờ em chưa bao 
giờ dám nói dối với bố mẹ. 
  Kim á khẩu, không biết khuyên Mai thế nào 
cho phải. Tuấn và Mỹ Dung yêu nhau cũng là 
chuyện tự nhiên. Nhưng đôi lúc Kim thấy bực 
mình trước thái độ quá vô tình của họ. Mới trưa 
thứ sáu này chớ xa xăm gì. Kim mời Mai miếng 
bánh da lợn thật ngon, Kim vừa mua chiều hôm 
trước. Mai từ chối, bảo không đói. Kim gắt: 
 - Không chịu ăn uống gì cả. Nhìn Mai người 
ta dám tưởng mới từ Phi Châu về lắm đó. Không 
tự thương mình thì ai thương dùm cho? 
  Mỹ Dung cũng kêu: 
  - Đúng, lúc này em thấy chị Mai gầy xọp 
hẳn đi! 
  Tuấn giáng thêm cú... ân huệ:  
 - Mai có bị bịnh gì không vậy? 
 Mai lắc đầu, cặp mắt chớp lia, đôi môi run rẩy. 
Kim biết nàng đang cố nén tiếng nấc! ... Rõ ràng 
chung quanh hai người này, thế giới không còn 
hiện hữu nữa mà! Kim bực dọc định nói một câu 
trách móc, nhưng may quá, ngậm miệng lại kịp. 
Trách họ cái gì mới được chứ? Tội yêu nhau ư? 
Hay cái tội xem mọi người chung quanh như “vô 
hình”? Kim nhớ lại, hình như hồi xưa, nàng và 
Tín cũng đã từng mắc cái bịnh này mà! 
  Bác Tâm nhìn Mai thương xót:  
 - Ráng giữ gìn sức khoẻ nghe cháu. Ở xứ này 
không có sức khỏe là tiêu đó. Bác già rồi không 
nói làm gì. Nhưng cháu còn trẻ, cuộc đời còn dài. 
Chuyện gì rồi cũng sẽ qua đi...Mai lí nhí nói tiếng 
cám ơn. Tuấn và Mỹ Dung nhìn nhau, không dấu 
được vẻ ngơ ngác... 
 ... Hôm đó quá bất ngờ, Kim chỉ biết an ủi 
Mai bằng mấy câu xưa như trái đất:  
 - Cứ xem như hai người không có duyên nợ 
với nhau...v...v...và...v...v... 
 Trút được gánh nặng ngàn cân trong lòng với 
Kim, Mai cũng cảm thấy nhẹ bớt. Tuy vậy, cho 
đến lúc ra về, nàng vẫn không nuốt được miếng 
bánh xèo nào. Kim cũng không dám ép. 
 ... Tối nay cơm nước xong, hai vợ chồng ngồi 
trước TV định xem nốt phim Bao Công, bỗng 
đìện thoại reo. Kim cầm ống nghe, tiếng Mai 
vang lên từ bên kia đầu giây: 
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 - Chị Kim, chị có rảnh không? 
  Cảm thấy có chuyện gì đó không ổn, Kim 
nói vội: 
 -  Đợi chị vào trong phòng.  
  Nàng vội vã đi vào phòng ngủ, sau khi dặn 
Tín gác phôn dùm. Kim allô, allô hai ba tiếng mới 
nghe giọng Mai thổn thức: 
 - Chị biết không, chiều nay vừa lên xe là 
Dung nói ngay với em rằng anh Tuấn còn ba 
tháng nữa ra trường, sau đó hai người làm đám 
cưới liền. Dung còn nhờ em làm phù dâu cho nó 
nữa đó chị.  
 -Chết! Kim kêu thầm trong bụng. Thế này thì 
con bé chịu sao nổi! Chứng kiến hai người yêu 
nhau đã là một cực hình. Bây giờ còn làm phù 
dâu, thì chỉ có nước tự tử! Kim thở dài ngao ngán, 
tội nghiệp cho Mai. 
 - Chị Kim, chị Kim, chị có nghe em nói không?  
 Kim vội vã trả lòi: 
 - Có, chị đang nghe đây. 
  - Bây giờ chị bảo em làm sao? Em không 
dám từ chối, mà đi phù dâu thì quá sức chịu đựng 
của em. 
  Kim nói thật dịu dàng: 
 - Mai à, sự thể đã ra nông nỗi này, chị thấy 
em đành chấp nhận mà thôi. Nếu em tin theo 
thuyết nhà Phật, thì cứ xem như Tuấn và em 
không có duyên số. Em yêu Tuấn nhiều như vậy, 
chắc em cũng muốn ảnh được hạnh phúc. Bây giờ 
Tuấn đã tìm thấy niềm hạnh phúc đó bên Mỹ 
Dung, em hãy cố quên mình mà mừng cho Tuấn. 
Chị biết là khó ghê lắm, nhưng tin tưởng em làm 
được. Em vốn là một người rất nhân ái... 
  Mai nghẹn ngào: 
 - Bộ em còn đường để chọn lựa nữa hay sao? 
 - Chị thành thật cầu xin cho em có đủ can 
đảm. Bây giờ nghe chị, cố gắng ăn ngủ bình 
thường. Tội gì mà hành xác cho khổ! Vợ chồng là 
cái nghiệp, cái nợ phải trả. Ngay bây giờ em 
không phải trả nợ cho Tuấn, nhưng sau này, chắc 
chắn sẽ có người khác tới đòi... Kim cười nhẹ, 
biết chừng đâu lúc đó em sẽ than cực. Như chị 
đây nè, đi làm về mệt muốn đứt hơi, mà còn phải 
hầu ông chồng với một đám nhóc. Nhiều khi 
muốn điên luôn!  Mai thở ra: 

 - Em thấy không còn cách nào hơn là nghe 
lời chị! 
 ... Nhưng từ đó Kim thấy Mai chăm đi lễ 
chùa hơn trước. Kim trêu: 
 - Nè, định bỏ bùa cho... hay sao mà siêng 
năng đi chùa quá vậy? 
  Mai cấu cho Kim một phát đau điếng: 
 - Cứ xuyên tạc không hà! Chị biết không, cái 
không khí trên chùa khiến em cảm thấy rất bình 
yên, thoải mái. Chiêm ngưỡng nét từ bi, hỉ xã của 
Đức Phật, tự nhiên mình có cảm giác trên đời 
này, tất cả đều là hư không. Tự mình cột mình 
vào những phiền lụy mà thôi chị ạ! 
 Nhìn nụ cười nhẹ nhàng trên môi Mai, Kim 
thấy an tâm.  
 ... Đám cưới của Tuấn và Mỹ Dung được tổ 
chức trong vòng thân mật, vì cả nhà trai lẫn nhà 
gái đều ít thân nhân. Tuấn chỉ ân hận không có 
mặt mẹ trong ngày vui nhất của mình... Mai đi 
phù dâu với một nét mặt bình thản, như không hề 
có chuyện gì xảy ra...Sau đó ít tháng, Tín ra 
trường và Kim cũng bắt đầu về làm thư ký cho 
bác sĩ Quang. 
 Tuy không còn làm ở Keyes, nhưng Kim vẫn 
liên lạc thường xuyên với Mai và thỉnh thoảng 
cũng có gặp vợ chồng Tuấn. Họ đã có một thằng 
cu giống bố như đúc. Lần đầu gặp, Kim trêu: 
 - Uả, tôi nhớ hồi xưa ông làm ở phòng mài, 
chớ có làm ở phòng đúc khuôn đâu, mà bây giờ 
lại đúc ra một tác phẩm giống y chang vầy nè? 
  Tuấn vừa cười, vừa trả lời: 
 - Chị Kim quên là phòng mài của tôi nằm sát 
bên phòng đúc hay sao? Thỉnh thoảng rảnh rổi, 
tôi chạy qua học lén đó... Mọi người cùng cười. 
                             * 
...Chiều nay ngồi trong xe, trên đường về, Kim 
nói với Tín: 
 - Anh không thể tưởng tượng được, bữa nay 
em gặp ai ở phòng mạch đâu. 
  Tín giả vờ suy nghĩ:  
 - Đâu, để anh thử  “tưởng tượng” xem nào... 
A! thôi anh biết rồi. Richard Gere, người trong 
mộng của em. Đúng chưa? 
  Kim nguýt chồng: 
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 - Con tim nó có lý lẽ của nó mà em. Có bực 
mình cũng vậy thôi. Bây giờ, việc cần nhất là mời 
cô Mai thứ bảy này đến nhà mình ăn. Lâu lắm rồi 
em không làm món bánh xèo. Mới nhắc đến mà 
anh đã thèm rỏ dãi ra đây này!  

 - Đứng đắn một tí có được không. Bữa nay 
em gặp con nhỏ Mimosa hồi xưa làm ở hãng 
Keyes. Em chợt nhớ ra là lâu lắm rồi mình không 
mời nhỏ Mai tới ăn cơm. 
  Tín lắc đầu:  

  Kim liếc Tín bằng nửa con mắt:  - Chịu em. Người ta đã “băm” rồi, mà em cứ 
kêu nhỏ này, nhỏ nọ!  - Dạ, xin tuân lệnh ông chủ. Thứ bảy sẽ có 

món bánh xèo hầu ông. Chịu chưa?  Kim cười chống chế: 
  Tín khoái chí cười hăng hắc. Kim nhủ thầm:  - Tại em quen miệng rồi. Lát sau Kim chép 

miệng :  - Không hiểu sao mình có thể yêu tha thiết 
một kẻ, mà mỗi lần nghe đến tiếng “ăn” là mắt mũi 
sáng trưng lên như đèn pha... Thôi, đúng thằng chả 
là cái món “Nợ” tiền kiếp mà mình phải trả đây... 
rồi buông tiếng thở dài áo não: Cũng đành!!! 

 - Nghĩ cũng tội, chuyện xảy ra đã trên bốn 
năm rồi, mà Mai nó vẫn chưa quên được ông 
Tuấn. Không lẽ suốt đời ở vậy? Năm ngoái em 
thấy ông Phước ở Toronto đó, cũng được quá, mà 
Mai nó nhất định không chịu!  

TIỂU-THU   Tín lên mặt triết lý: 
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BÖÙC TRANH KHOÂNG VEÕ 
 Kim-Vuõ 

   

Chiều nay, ông Hiển cảm thấy rất nhẹ nhõm. 

  Vướng mắc cuối cùng của ông với Sài Gòn đã 

được giải tỏa. 

  Bây  giờ  thì  ông  có  thể  yên  tâm  lên  đường, 

không còn vương vấn gì nữa. 

  Tạm  thời, ông  tự cho có  thể xong nợ đối với 

Saøi Goøn. 
  Món nợ  đó,  thực  ra,  là do  chính ông  tự  đặt 

cho mình. Không ai bắt ông phải vướng víu vào 

nó cả. Thế nhưng, có lẽ ông thuộc loại người nặng 

tình,  nên  nó  đã  cứ  làm  ông  băn  khoăn,  không 

hoàn toàn thư thái. 

  Câu chuyện  liên quan đến một cô gái. Nàng 

tới Sài Gòn từ một tỉnh lẻ cách đây chưa đầy một 

năm, gặp nhiều khó khăn khi kiếm  công  ăn việc 

làm,  nên một  người  bạn  đã  giới  thiệu  đến  làm 

người mẫu  cho  ông.  Ông  là một  họa  sĩ  từ  lâu 

không hành nghề, nhưng  luôn  luôn ôm  ấp  trong 

đầu  mộng  ước  thực  hiện  một  bức  tranh  ngoại 

hạng về một cô gái Việt Nam đương đại. 

  Nàng  là  loại người mẫu  không  chuyên, nên 

đã  không  tự  nhiên  lắm,  và  ông  đã  chưa  thể  bắt 

đầu một  bức  tranh  thật  sự  nào  cả,  chỉ mới  lấy 

được một ít croquis, và đang tìm cách đặt nàng vào 

một bối cảnh lý tưởng nào đó chưa kiếm ra. 

  Ngoại  hình  nàng  thật  đẹp,  và  vẻ mặt  có  cá 

tính,  với  cặp môi hồng  gợi  cảm,  và một  vẻ  tươi 

mát toát ra từ thân thể thiếu nữ dậy thì của miền 

núi  rừng  hoang  dã.  Ông  đã  rất muốn  vẽ  nàng 

khỏa thân, nhưng thấy không tiện đề nghị, vì ông 

cho  như  thế  là  quá  sỗ  sàng  đối  với một  cô  gái 

phương  Đông  chưa  biết  gì  về  thế  giới  phóng 

khoáng của nền nghệ thuật phương Tây. 

  Ông cũng đã đưa nàng đi chơi một số nơi trong 

thành phố, với hy vọng  ở đâu  đó sẽ có  thề nảy  ra 

một ý tưởng xuất thần về bối cảnh thích hợp cho bức 

tranh mà ông đã đặt vào nhiều kỳ vọng. 

Thế  nhưng  câu  chuyện  chưa  đi  tới  đâu,  thì 

ông  thấy mình  đã bị  lôi kéo vào một  thứ  tương 

quan không hoàn toàn dễ chịu với cô gái. 

  Có  thể  tình cảm của ông bắt đầu  từ sự ngây 

ngất  trước  sức quyến  rũ  lạ kỳ của  sắc  đẹp nàng, 

đồng  thời  cũng  từ một  thứ  lòng  trắc  ẩn  nào  đó 

trước  hoàn  cảnh  của  nàng.  Ông  không  hề  có  ý 

định phải vướng víu tình cảm với cô gái. Ông đã 

có một kế hoạch rõ ràng cho tương lai với tiền đồ 

khá sáng  lạn, và kế hoạch đó đang được xúc tiến 

khả quan. 

  Thế nhưng,  “lửa  gần  rơm  tất  bén”,  có  lẽ như 

thế, nên ngược với ý muốn của ông, ông dần dần 

bắt  đầu quyến  luyến  cô gái. Thoạt  đầu  thì  có vẻ 

như nàng  cũng  có một  tình  cảm nào  đó  đối  với 

ông. Bằng cớ là nàng đã chịu để ông đưa đi thăm 

mấy  nơi,  tuy  điều  đó  hoàn  toàn  không  bó  buộc 

đối với một người mẫu chỉ có tình cách nhất thời. 

  Ông  cũng  cố  giữ một  khoảng  cách  đối  với 

nàng, vừa là để tránh người ngoài dị nghị, vừa là 

để  tự  giữ  cho mình  cho  được  an  toàn. Xưa  nay 

ông  vẫn  được  tiếng  là  người  đàng  hoàng  đứng 

đắn, và ông không muốn vì chuyện không đâu mà 

làm mất đi cái thanh danh không hề dễ có đó. Vả 

chăng,  ông  vẫn  còn  đang  ở  trong  giai  đoạn  tìm 

hiểu thêm về cô gái, mà cách cư xử tỏ ra khá kín 

đáo. Ít nhất là đối với ông. 

  Thế nhưng, ở đời, cái gì càng giữ gìn, thỉ càng 

tự khẳng định sức cám dỗ của nó. Và ông chỉ thực 

sự  ý  thức  là mình  đang  coi  cô  gái  hơn  là một 

người mẫu bình thường khi một hôm được người 

bạn nói cho biết là nàng mới có bạn trai. 

  Tuy nhiên, ông đã trấn tĩnh được ngay, và tự 

nhủ  thầm, nàng  có  cái quyền  đó  lắm  chứ. Nàng 

còn trẻ, đang ở độ tuổi nhiều ước muốn, và chính 

ông, với sự quan tâm của một người đáng bậc cha 

chú, cũng thật sự muốn cho nàng tìm được hướng 
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đi  của nàng,  có một  cuộc  sống  ổn  định và hạnh 

phúc kia mà! 

  Dĩ nhiên, nàng không hề nói cho ông biết một 

chút gì về chuyện này. Điều đó  làm ông khá thất 

vọng  và  bị  tổn  thương. Ông  đã  tưởng  có  được 

phần  nào  lòng  tin  của  nàng. Nàng  không  có  ai 

thân  thích  ở  Sàigòn, và  đôi khi ông  đã  tìm  cách 

giúp đỡ nàng phần nào trước những khó khăn của 

cuộc  sống  cam  go,  và nàng  đã  vui  vẻ  đón nhận 

thiện ý của ông. Chính ông cũng đã khổ công tìm 

kiếm và giới thiệu được cho nàng một chỗ làm ổn 

định, với một người bạn  đàng hoàng,  trong  tình 

hình  thật  sự khó khăn về kinh  tế  cho  tất  cả mọi 

người như hiện nay. Dù  sao, ông  cũng không  tỏ 

bất cứ một cử chỉ nào cho nàng  thấy ông đã biết 

về chuyện của nàng. 

  Thế rồi dần dà, nàng tìm cách tránh gặp mặt 

ông. Ông đã nhắn nàng đến ông mấy lần để có thể 

tiếp  tục  tìm  tòi và  thực hiện bức  tranh. Nàng  đã 

vâng dạ, rồi lờ luôn. 

  Ông có thể đến nơi nàng tạm trú ngụ để hỏi 

nàng  về  việc  này. Nhưng  ông  không muốn  làm 

điều đó. Có hỏi cũng vô ích. Nàng sẽ chối quanh. 

Và đây là điều làm ông vô cùng kinh ngạc và thất 

vọng. Nàng đã từng không thật lòng với chính gia 

đình nàng và một người bồ cũ khá sáng sủa và rất 

gắn bó với nàng, kể gì đến ông. 

  Vậy  ra,  ông  đã  xét  đoán  con  người  lầm  lẫn 

hết. Ông đã tưởng nàng khá hơn thế nhiều, bằng 

vào vẻ thẹn thùng e lệ bề ngoài của nàng, và vào 

phong cách đơn sơ mộc mạc của nàng. Rút cục thì 

chẳng qua  đó  cũng  chỉ  là một  thứ kiểu  cách mà 

thôi, một  thứ kiểu  cách mà ông  đã phải mất  rất 

lâu mới thấy được ra. Có lẽ ông chỉ nhậy cảm đối 

với cái đẹp nghệ thuật, mà vẫn chưa đủ tinh tế để 

nhận  thấy  là  có  một  khoảng  cách,  dù  nhỏ  bé 

nhưng cơ bản, giữa nghệ thuật và cuộc đời. Có lẽ 

ông vẫn còn ấu trĩ trong suy nghĩ ngây thơ là một 

nàng tiên thì phải đẹp cả người lẫn nết. 

  Một điều mà dù mê muội đến đâu, ông cũng 

không thể không nhận ra, nàng không hề có một ý 

thức gì về cái đẹp như ông hằng tưởng. Nàng đã 

gần như  lãnh  đạm dửng dưng  trước bất  cứ biểu 

hiện nào của nghệ thuật, trước những cái làm ông 

xúc động, dù đó là văn, thơ, âm nhạc hay hội họa. 

Và nàng cũng dửng dưng như  thế  trước  lòng  tốt 

của những người bạn dù mới quen nhưng đã tỏ ra 

thực tâm lo lắng cho nàng. 

  Tuy  nhiên,  ông  vẫn  cứ muốn  khăng  khăng 

tìm  cách bào  chữa  cho nàng. Phải  chăng  cái  thái 

độ ngoan cố đó đã cho  thấy  là ông đã  thật sự bị 

nàng  cuốn  hút  đến  độ  không  còn  sự minh mẫn 

của một người bình thường? 

  Và ông đã phải sống trong một tâm trạng khó 

chịu  trong một  thời gian dài, mà không hề được 

thêm một tín hiệu lạc quan gì mới cả. 

  Thế  rồi hôm nay, người bạn mà ông  đã giới 

thiệu để giúp đỡ nàng về công ăn việc làm, và rồi 

nàng  cũng  đã  lạnh  lùng  bỏ  đi  để  đến một  nơi 

thuận  lợi hơn,  sau một  thời gian dài  tình cờ gặp 

lại,  đã  vô  tình  tiết  lộ  cho  ông  hay một  tin  động 

trời: nàng vừa bị lừa mất một số tiền lớn bởi một 

người đàn ông không ra gì, đã có vợ con, dù ai ai 

cũng biết điều đó, và dù người bạn ông đã nhiều 

lần lưu ý  và khuyên nhủ. Riêng về mặt tình cảm, 

thì  không  rõ  ra  sao,  vỉ  nàng  dấu  diếm  rất  kỹ 

chuyện  này,  nhưng  cũng  khó mà  tin  được  rằng 

một con nai tơ lại có thể thoát khỏi nanh vuốt của 

một con chó sói lõi đời. 

  Ông đã nóng  rần người  lên khi nghe  tin đó. 

Sao mà nàng có thể dại dột đến thế! Vậy là ông đã 

uồng  công  lo  lắng  cho nàng, giới  thiệu nàng với 

đủ người đàng hoàng có thể giúp nàng rất nhiều 

trước  các  cạm bẫy  của  cuộc  sống  đô hội. Nhưng 

nàng đã không hề mảy may quan tâm. Nàng vẫn 

liều  lĩnh bước những bước đi của mình, bất chấp 

mọi lời khuyên. Phải chăng có một ngọn gió lang 

thang  nào  đó  trong  con  người  nàng? Hay  nàng 

muốn nổi loạn, muốn bật ra khỏi sự kiềm tỏa của 

gia  đình và người  lớn, muốn  tự khẳng  định  con 

người mình, muốn  tự  thực  hiện  quyền  tự do  cá 

nhân  của mình  từ  những  tù  túng  của một môi 

trường  ngột  ngạt?  Sự  tự  do  tội  nghiệp  của một 

con chim ra rang., còn khù khờ non nớt đến đáng 

thương?  Nàng  đã  không  hỏi  ông  đến  một  lời 

khuyên, dù nàng biết rất rõ là lúc nào ông cũng  

SOÁ 53 167



 

                                                                                                                                             COÛ THÔM 168

 

SOÂNG MÔ 
  
 Veà soâng Haøn, Ñaø Naüng 
  
Doøng soâng thô ñeâm qua naèm nguû 
Sen ñaày tay nôû ngaùt hoa say 
Doøng queâ xa giaác mô troâi veà 
Ñaát trôøi xöa bôø baõi hoang meâ 
  
Taëng cho em nhaùnh sen buoàn ruû 
Ñeâm qua mô sen thaû ñaày soâng 
Öôùt moâi hoa chôø em moät nuï 
Sen naøy ôi haõy nhaän duøm toâi 
  
Doøng soâng xöa bao giôø veà laïi 
Ñeå hoa gaày thoâi ruïng thôm tay 
Caùnh chim non giôø ñaây boãng laï 
Ngôõ ngaøng bay qua con soâng giaø. 
  

YÙ Anh 
(Maryland) 

 
sẵn sàng đến với nàng, trong những tình huống 

khó khăn nhất, mà không hề đặt ra bất cứ điều 

kiện gì. 

  Nàng có thể u mê đến mức đó sao? Nàng đâu 

phải  là  con  người  thiếu  thông minh,  thiếu  hiểu 

biết? Vì  đâu mà  nàng  để  đến  nỗi  dính  dấp  vào 

một chuyện tai   tiếng đến như thế để làm đầu đề 

cho người ngoài đàm tiếu? Nàng muốn đạt được 

điều gì bằng hành động dại dột đầy miệng  tiếng 

đó? Động  cơ u ám nào  đã khiến nàng  thẳng  tay 

gạt bỏ những điều tốt lành mà cuộc đời đang đem 

đến cho nàng để dấn thân vào một cuộc phiêu lưu 

tối tăm đến vậy? Bình yên không muốn, lại muốn 

ba đào. Hay nghiệp chướng nào xui nên như thế? 

Phải chăng đã có một định mệnh an bài? 

  Vậy là giọt nước cuối cùng đã làm tràn cái ly 

đầy ắp. 

  Nàng  đang  tự  dẫn mình  vào một  tương  lai 

oan trái. Nàng đã tự chọn làm con chim lạc bầy. 

  Bây giờ thì ông hoàn toàn thoải mái. Từ nay, 

ông không còn cảm  thấy bất cứ một  trách nhiệm 

nào đối với tương lai của nàng. Nàng sẽ phải tự lo 

liệu lấy cuộc đời của mình. Ông sẽ không làm bất 

cứ cố gắng nào  thêm nữa. Ông chỉ còn cảm  thấy 

thương hại nàng và thầm tiếc cho nàng. Nàng đã 

tuột dốc thảm hại trên bảng thang giá trị tinh thần 

của ông. 

  Điều đó sẽ xóa đi tất cả những gì đã từng  là 

thiện cảm của ông đối với nàng xưa kia. Ông đã 

hết còn kiên nhẫn. Ông đã hết còn cảm hứng. 

  Cố nhiên,  sau này, khi  cuộc  đời  đã  đưa  đẩy 

nàng  đi  hết  con  đường  lựa  chọn mà  nàng  cuối 

cùng  lại  trở về để ngã vào vòng  tay ông,  thì ông 

cũng vẫn sẽ quên đi mọi chuyện cũ và gắng sức lo 

cho  nàng  như  thường,  với  những  khả  năng  của 

ông, trong tầm giới hạn của ông. Và chắc rằng ông 

vẫn cứ  thích sắc đẹp ngày xưa của nàng mà ông 

đã ghi  lại được  trong  tâm  trí, và sẽ vẫn còn bám 

vào một hy vọng mơ hồ nào đó  là sẽ hoàn thành 

được bức  tranh ước mơ. Nhưng ông sợ rằng nếu 

có bao giờ thực hiện được điều đó, thì nó cũng sẽ  

chỉ là một bức tranh không hồn. Vậy thì tốt nhất là 

vẫn cứ giữ nó mang mang  trong hồn ông, để nó 

còn rớt  lại được một chút gì gọi  là  thơ mộng. Và 

cũng  để  những  người  thưởng  ngoạn  ông  được 

chừa cho một kinh nghiệm phũ phàng. 

  Bởi  vì  nghệ  thuật  đối  với  ông  chính  là  tấm 

gương  trong  suốt  phản  ánh  cuộc  đời. Và  không 

thể có cái đẹp vật chất tách rời cái đẹp tinh thần, 

không thể có một tác phẩm nghệ thuật xứng đáng 

với  tên gọi nếu người nghệ  sĩ không  đặt vào  đó 

hết lòng yêu thương. 

Kim Vũ (California) 



 

Muøi Côm Soâi Caïn Nöôùc 
Cung Thò Lan 

 
ảnh vườn sau nhà Dung càng lúc càng buồn 
bã và hoang vắng trước mắt Ngọc. Cũng nơi 

này, vào những ngày cuối tuần trước đây, thường 
có sự hiện diện của dì Út v§i giọng nói rộn rã của 
dì khoe những trái bí mới ra, những bụi cần dày 
đặc, những ngọn rau lang mọc dài hay những trái 
ớt lớn phổng cho nên Ngọc hÀu nhÜ chẳng bao giờ 
để ý đến những vạt nắng mong manh trên hàng 
giậu và vẻ yên ä của trời chiều. Bây giờ, sự vắng 
bóng của dì trong cái thinh lặng của không gian đã 
làm nàng thẫn thờ chẳng khác gì tâm trång của 
những người đang ngÒi quanh chiếc bàn tròn trên 
chiếc sàn gỗ. Vợ chồng Thi Dung, vợ chồng Danh 
Như, và Hòa, chồng nàng, không ai nói với ai lời 
nào. Họ cùng nàng im lặng dồn mắt về phía dì 
Chín và lắng nghe giọng k‹ buồn đều của bà: 

- Bả đang ngồi xếp áo quần với dì ở chỗ ghế 
sô pha tự dưng té quỵ xuống thảm. Dì tưởng bả bị 
trượt trên tấm vải trơn nên tụt xuống thảm; ai dè 
đợi lâu lắc mà không  thấy bả ngồi dậy nên lật đật 
chạy lại đỡ bả.  Dì hì hục m¶t hÒi mà không kéo 
bả lên ghế sô pha được nên phải gọi hai con 
Annie và Lilly đến phụ thêm. Con Annie nói là để 
nó gọi xe ambulance nhÜng bả khoác tay ra hiệu 
không cho cứ nói bị trúng gió thôi đừng gọi. 
Nghe lời bả, dì tìm ÇÒng bạc cắc và chai dầu xanh 
để cạo gió cho bả. Cạo gió đâu đó xong xuôi mà 
bả vẫn cÙ nằm xụi lơ chứ không thuyên giảm chút 
nào nên dì bèn gọi cho con Như và thằng Danh. 
May sao thằng Danh vừa đi làm về nên qua liền. 

Danh tiếp lời: 
- Em nghe dì Chín báo, tưởng đâu bà ngoåi 

Út chỉ bị trúng gió thông thÜ©ng. Ai dè đến nơi, 
thấy bà nằm ngay ÇÖ nên em gọi chín một một 
ngay. Tụi cấp cứu đến khám chút xíu là lật đật 
chở bà đi liền làm em hoảng quá phải lái xe chạy 

theo tụi nó. Cũng may là em bám kịp xe của tụi nó 
chứ tụi nó lái nhanh lắm, đèn vàng, đèn đỏ gì tụi nó 
cũng bang. Mà tụi nó bang thể nào em cũng bang 
theo thế ấy chứ nhất định không bỏ. Ông tài xế xe 
Ambulance thấy vậy ngừng lại, cảnh cáo em là 
không được chạy theo xe ổng vì nguy hi‹m và em 
không ÇÜ®c phép. Em nói Çåi là nếu không cho em 
chạy theo thì em không biết bà Út ở đâu để tìm nên 
cuối cùng ổng phải đành để cho em chạy theo. 

- Giờ dỉ ở đâu? Hòa hỏi 
- Ở Bệnh Viện S. tại Bethesda đó anh! Thi đáp. 
- Em thấy dÌ ra sao? Ngọc hỏi. 
- DÌ không nói næng được nữa chị ơi. Nằm im 

lìm không nhúc nhích gì được. Thi trả lời với 
giọng buồn bã- Người ta nói dỉ bị Strock. 

Dì Chín thở dài: 
- Phải chi nghe lời con Annie gọi ambulance 

ngay lúc đó thì đâu đến nỗi. Cũng tại bả cản mà 
bây giờ mới bị trª nặng như vậy! Lúc đó dì cũng 
lấy làm lạ là sao bả bị trúng gió mà người bả nặng 
như đá. Ba bà cháu hè nhau khiêng bả từ thảm lên 
ghế sô pha có ba bốn gang tay thôi mà khiêng 
muốn chết. 

Dung chép miệng: 
- Chẳng biết cớ gì mà dì bị strock. Em chỉ 

quan tâm đến bịnh tim của dỉ nên dặn tụi nhỏ để ý 
nếu thấy Bà Út mệt  là gọi chín một một ngay. Ai 
dè dỉ còn bị chứng này nữa. 

- Chắc tại mấy con cá khô mặn. Từ lúc dỉ đi 
Việt Nam về, lần nào em sang đây cũng thấy dỉ 
ăn cơm với cá khô. Như nhẹ nhàng góp lời. 

- Đúng rồi. Cá gì mà mặn quá chừng mà ngày 
nào cũng ăn. Nói dỉ ăn món khác dỉ không nghe. 
Ăn mặn kiểu đó không bị cao máu cũng bị strock, 
chứ sao mà tránh khỏi! Thi cằn nhằn. 

Dì Chín phụ thêm: 
- Thì tao cũng nói bả rồi mà bả đâu có nghe 

tao. Không biết thèm cách gì mà ác nghiệt nên 
mới bị như vậy. Nhưng mà giờ có bàn tán đến đâu 
chăng nữa thì mình cũng chẳng làm được gì hÖn 
cho bả đâu. Thằng Hòa con Ngọc chưa thăm bả 

 M

SOÁ 53                                                                                                                                                        169           



 

được thì ngày mai tới đây đi với thằng Thi con 
Dung. Chiều nào đi làm về tụi nó cũng vào thăm 
bả hết, không phải lo lắng quá nhÜ vÆy. Còn giờ 
thì để tao vô lấy gỏi vịt với cháo cho tụi bây ăn.  

 Dứt lời, dì Chín đi vào bếp. Dung và Như 
vội vã đứng lên, đi theo sau. Một lát sau, họ trở 
lại với bÓn chi‰c đĩa đầy thức ăn và tuần tự đặt 
chúng trên chiếc bàn tròn. Những đĩa cải bắp trộn 
làm tăng nỗi cảm xúc bồi hồi Çang dâng lên trong 
lòng Ngọc.  Món gÕi tr¶n gÒm cäi b¡p cäi tr¡ng, 
rau ræm xanh, ÇÆu ph†ng vàng Çâm nhÕ và §t ÇÕ 
x¡t lát, cùng v§i các loåi thÎt gà, thÎt vÎt hay ÇÒ 
bi‹n là món æn Ç¥c thù mà dì Út thường ti‰p Çãi 
cho những người mà dì gọi là con cháu trong 
những buổi chiều thứ bảy hay chủ nhật. Bởi quen 
với hÜÖng vÎ chua chua và ngòn ng†t, cay cay và 
beo béo cûa món æn này, Ngọc thường ứa nước 
bọt khi nàng nhìn vào sự tương phản mà hài hòa 
cûa các màu s¡c trong món æn; thế mà, vị giác ấy 
hôm nay hoàn toàn biến mất trong vòm miŒng 
khô đắng của nàng. Càng nhìn chúng, nàng càng 
cảm thấy bùi ngùi thÜÖng nh§ dì Út hơn. 

Ngọc quen dì Út từ khi ở  chung cư Park 
Road tại vùng Tây Bắc của Hoa Thịnh Đốn. 
Giống như dì Chín và đa số người Việt trong 
chung cư này, dì Út được Mỹ bảo lãnh theo diện 
gia  đình có con lai; tuy nhiên, hai người con và 
cháu đi cùng dì đến Mỹ đều dọn ra ở riêng nơi 
khác nên dì phải ở ké với dì Tư, một gia đình 
cũng có con lai  trước phòng Ngọc. Dì Út thuê 
chỗ này cốt để đặt chiếc giường và đồ đạc do hội 
bảo trợ cho  chÙ ít khi ở. Khi Hùng, người con 
trai lai của dì lấy vợ ª bang khác và Như, đứa 
cháu gái của dì, lÃy chÒng và chung sống với gia 
đình chồng, dì nhÆn việc làm ngay.Công việc của 
dì là giữ trẻ và dì phải ở lại nhà chủ để vừa làm 
công việc nhà vừa giữ con cho họ. Chủ của dì chỉ 
cho dì nghỉ hai lần trong tháng. Họ thường chở dì 
về chung cư vào tối thứ sáu rồi đón đi chiều chủ 
nhật của những tuần đầu và cuối của mỗi tháng. 
Cách hai tuần, dì Út được về lại chung cư một lần 
nhưng chẳng bao giờ dì nghỉ ngơi, coi vô tuyến 
hay coi phim bộ như những người đồng trang lứa. 

Dì thường đi chợ Việt Nam hay chợ Đại Hàn gần 
đó mua sắm rồi về nấu nướng luôn tay. Sau khi 
xong viŒc, dì Çem thÙc æn Ç‰n phòng cûa nh»ng 
người Việt quen biết để biếu ÇÒng th©i thæm 
vi‰ng h†. Gia đình Ngọc không được Mỹ bảo 
lãnh theo diện gia đình có con lai nhưng vẫn được 
có phần thÙc æn dì nÃu cho như chè đậu ván, xôi 
đậu xanh, bánh ít dừa đậu phọng mỗi khi dì đến 
viếng. Có lẽ do Ngọc thường chăm chú lắng nghe 
lời tâm sự của dì và thường dịch giấy tờ dùm dì 
nên dì không bỏ sót lần ghé thăm nào khi về lại 
chung cư. Có lần dì nói với Ngọc là dì xem những 
người có con lai là bà con giòng họ với dì bởi cha 
của những người này cùng là người Mỹ như cha 
của người con lai của dì. Dì nói là dì thường lui 
tới gia đình dì Chín nhất trong khu chung cư bởi 
vì tính tình dì Chín đàng hoàng ngay thẳng và vì 
dì Chín có Thi, đứa con rể lai đen. Dì nói là mỗi 
lần dì nhìn Thi, dì đỡ nhớ Hùng, đứa con lai của 
mình.  Nhờ tiếp xúc với dì Út, Ngọc quen biết 
thêm nhiều người trong khu chung cư nàng ở và 
gửi được đứa con trai Út của nàng cho dì Chín 
giữ dùm. Qua giao tiếp với nhiều người đồng 
hương trong chung cư, Ngọc cảm thấy tình cảm 
mình gắn bó với họ ngày càng sâu đậm và không 
hề muốn dọn ra khỏi nơi đây khi chồng nàng gợi 
ý mua nhà. Không khác gì quan niệm của dì Út, 
nàng thực sự xem nơi mình đang sinh sống như 
một cái làng kiểu mới của người Việt và những 
người sống ở đó như bà con cật ruột của nàng. Sự 
tụ quần của các gia đình người Việt ở đây cho 
nàng cảm giác như đang ở trên đất nước của mình 
và nguôi ngoai nỗi nhớ quê hương. Có lẽ có cùng 
tâm trạng không muốn sống xa rời nhau mà khi 
có điều kiện tài chính, vợ chồng Thi Dung, và vợ 
chồng Danh Như đồng tâm với vợ chồng nàng 
mua nhà tại một nơi mà ba gia đình có thể giao 
tiếp với nhau thường xuyên. Họ đã chọn Silver 
Spring của Maryland là nơi định cư và nhà nọ 
cách nhà kia chừng năm hay mười phút lái xe. 
Sau khi tậu được căn nhà có bốn phòng rộng rãi, 
vợ chồng Thi Dung mời dì Út về ở chung để bầu 
bạn cùng dì Chín. Họ cho dì ở một căn phòng 
dưới tầng hầm cạnh phòng khách nơi đặt bar rượu 
và có cửa ra vào thông ra vườn sau.  
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Dì Út, lúc bấy giờ không còn đi giữ trẻ vì 
được hưởng trợ cấp tàn tật. Dì được trợ cấp này vì 
đôi mắt của dì bị hỏng nặng theo xác nhận của 
bác sĩ. Thực tế, dì vẫn thấy lờ mờ nhờ cặp kính 
thuốc đặc biệt cho nên dì chẳng từ bỏ những việc 
làm theo sở thích của mình. Thú vui của dì là 
chăm tỉa vườn rau hoa quanh nhà của Dung Thi 
và làm những món ăn của Việt Nam như bánh ít, 
bánh dừa, chè xôi nước, chuối chưng, xôi đậu và 
các món ăn mặn khác cùng với dì Chín. Cả hai 
thường quấn quít bên nhau khi nấu nướng, thăm 
vườn hay uống cà phê tâm sự chuyện đời. Họ 
thường mở những băng hình mà họ thâu khi về 
thămViệt Nam rồi kể cho nhau nghe những người 
bà con giòng họ và con cái của họ. Đến nhà Thi 
Dung, Ngọc thường được xem băng thâu hình của 
dì Chín và dì Út cho nên nàng biết mặt hết cả 
những người thân của họ dù chưa từng gặp ai và 
cả quang cảnh nhà cũ và mới của họ ở Việt Nam. 
Khi dì Út giới thiệu căn nhà mà dì mới xây cho 
chồng dì, Ngọc vừa cảm kích cái nghĩa vợ chồng 
mà dì dành cho ông bằng số tiền dành dụm từ 
công việc giữ trẻ khổ cực của dì, vừa cảm thấy 
vui khi biết dì đã tạo cho ông một chỗ ở tương đối 
đầy đủ và tiện nghi nơi quê nhà. Ngọc nhớ là khi 
còn ở chung cư Park Road, dì thường kể cho nàng 
nghe về tình cảnh của người đàn ông này luôn. 
Khi chìa cho nàng coi tấm hình căn nhà tranh 
xiêu vẹo, dì rưng rưng nói là dì phải để ông ở lại 
một mình trong cảnh hiu quạnh và khổ sở vì ông 
không chịu rời bỏ xóm làng. Dì còn cho biết là dì 
phải ra đi với đứa con riêng của dì vì tương lai 
của nó và để dì có cơ hội làm việc ở Mỹ để giúp 
ông. Dì nói là dì có cả thảy ba đời chồng. Người 
chồng đầu tiên chết trận đã để lại cho dì năm đứa 
con với tình cảnh góa bụa và nghèo nàn. Để tìm 
nơi nương tựa, dì đã lập gia đình với người đàn 
ông Mỹ và có thêm một đứa con trai là Hùng. 
Người chồng thứ hai của dì có chức vị rất cao 
trong quân đội Mỹ và hết lòng thương yêu dì 
cũng như con riêng lẫn con ruột của ông nhưng dì 
không muốn rời bà con chòm xóm nên nhất quyết 
từ chối chuyện theo ông về nước trước biến cố 
năm 1975. Dì nói là số dì rất đào hoa, cho nên 
cảnh đói nghèo sau ngày đất nước thống nhất và 

luật mỗi gia đình chỉ có hai con không thể ảnh 
hưởng đến phần số này. Vào năm 1980, dì đã 
quyết định bước thêm một bước nữa và có thêm 
một người con gái với người chồng thứ ba. Khi dì 
kể chuyện, Ngọc thường chăm chú như đang nghe 
chuyện tiểu thuyết hấp dẫn. Những tình tiết của 
câu chuyện có khi làm nàng ngắt lời bằng những 
câu hỏi nhưng thường thì nàng yên lặng để nghe 
dì nói. Cái yên lặng lâu nhất của nàng là khi nàng 
nghe dì thổ lộ về số vốn mà dì nhờ đứa cháu trai 
của dì gửi ngân hàng Việt Nam. Nàng phân vân 
không hiểu sao dì lo lắng chuyện lâu dài và xa xôi 
đến độ phải gửi hết vốn liếng về tận Việt Nam 
nhưng không dám hỏi. Nàng chỉ đoán rằng dì 
muốn về lại Việt Nam để trọn nghĩa vợ chồng với 
người chồng thứ ba của dì và dùng số lời ngân 
hàng từ vốn liếng của mình cho sự chi tiêu của cả 
hai sau này. Đáng tiếc thay, dì  khó có thể thực 
hiện ý nguyện của mình trong tình trạng bại xụi 
hiện thời. Nghĩ đến đó, Ngọc trở nên chán chường 
vì cho rằng những gì thuộc về nhân định ít khi 
được thành hình dưới bàn tay của thượng đế. Dù 
sao, nàng cảm thấy yên tâm khi nghĩ đến chương 
trình chăm sóc sức khỏe và trợ cấp tàn tật mà dì 
Út hiện đang nhận được từ chính phủ Mỹ. Cho dù 
dì ở phòng cấp cứu, nội khoa hay khu chữa bệnh 
nào của bệnh viện thì các chi phí này đều sẽ được 
chính phủ Mỹ thanh toán chi trả. Ngoài ra, dì còn 
có tiền trợ cấp tàn tật hàng tháng để chi dùng 
trong những chuyện cần thiết. 

       * 
Chiều tối ngày thứ hai hôm ấy Ngọc đã cùng 

chồng nàng, vợ chồng Thi Dung và vợ chồng 
Danh Như đến bệnh viện S. thăm dì Út. Cùng họ, 
nàng đã ghé phòng cấp cứu, tới phòng chỉ dẫn, 
lên lầu bốn rồi đi dọc theo hành lang dài để đi 
sang một khu cao ốc khác của bệnh viện. Sau khi 
lân la hỏi thăm nhân viên làm việc và các cô y tá 
quanh đó, nàng được đưa đến phòng điều trị khẩn 
cấp nơi dì Út đang nằm trên chiếc giường nệm 
cao màu trắng trong chiếc chăn mỏng cùng màu. 
Khác với thế nằm bất động và ngay ngắn của 
người mắc chứng tai biến mạch máu não trong sự 
tưởng tượng của Ngọc, dì Út trước mắt nàng nằm 
lệch một bên giường với nhiều sợi dây từ bình 
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truyền dịch và máy đo tim. Chiếc chăn phủ màu 
trắng che chỉ hai phần tấm thân trần của dì chốc 
chốc nhấp nhô theo cử động bên trong. Có lẽ dì 
biết thân thể mình đang nửa trần nửa kín mà ra 
sức dùng tay hay chân trong đó đẩy chiếc chăn 
phủ kín người hơn. Khuôn mặt nặng nề của dì 
toát lên nỗi thất vọng khi nhận ra người đến gần 
nơi mình nằm mà sự cố gắng không được hiệu 
quả. Khi nghe Ngọc nói “Dì Út ơi! Tụi con đến 
thăm dì nè!” ánh mắt dì thoáng vẻ mừng rỡ trên 
khuôn mặt đã mất hết vẻ tươi vui và linh hoạt 
thường có. Những thớ thịt trên má trên môi trên 
mí mắt của dì hoàn toàn bị chảy nhão và cả cái 
miệng hay cười của dì bị méo lệch về một bên. 
Cố gắng nhếch môi, dì nói:  

“Mấy đứa đó hả?”  
“Dạ, tụi con thăm bà đây. Bà khỏe được chút 

nào không bà ngoåi Út?” Danh mau mắn đáp.  
Nghe tiếng đàn ông, dù đàn ông chÌ là con 

cháu, chiếc chăn phủ dì Út phập  phùng nhấp nhô 
lên xuống nhiều hơn. Có lẽ do ái ngại nên dì cố 
gắng dùng tay hất miếng chăn lên trên phần hở 
trần. Khốn thay, dì càng dốc lực bao nhiêu thì 
chiếc chăn càng lúc càng trệ xuống và vùng ngực 
trần của dì lộ ra bấy nhiêu. Hiểu ý dì, cả ba người 
đàn ông, Hòa, Danh và Thi tảng lờ đi quanh 
phòng trong lúc  Dung, Như và  Ngọc kéo các 
mép chăn ngay ngắn và che lên đến tận cổ của dì.  

Ngọc bàn: “Hay là mình khiêng dì Út vào 
giữa giường đi Dung Như. Chứ thấy dì nằm xéo 
kiểu này thấy khó chịu quá. Chắc dì không thấy 
thoải mái khi nằm như vầy đâu.”  

Miệng nói, tay làm, nàng lòn hai cánh tay vào 
ngay trong tấm chăn rồi gọi hai người đàn bà kia 
cùng làm theo mình. Khi luồn đôi bàn tay dưới 
đôi chân dì để cùng Dung và Như dịch người dì 
Út vào bên trong, nàng nhận ra là dì chỉ mặc mỗi 
chiếc tả và nằm trên một tấm lót. Hai người đàn 
bà này cũng nhận ra điều này khi họ cùng gắng 
sức chuyển dịch. Thấy họ loay hoay mãi mà 
không thể nào suy suyển dì được chút nào, nên cả 
Hòa, Danh và Thi đều phải phụ tay vào. Ba người 
đàn ông này đã ghì cái giường thật chặt, tém gọn 
những sợi dây vào trong bàn tay và nắm cả chăn 
lẫn người để cùng đặt dì nằm ngay ngắn ở chính 

giữa giường. Trong khi di chuyển dì với vẻ khó 
nhọc, Ngọc chợt nhớ lời dì Chín. Khi nghe dì 
Chín tả sức nặng của dì Út sau khi đột quỵ nàng 
nghĩ đó chỉ là lối nói phóng đại. Còn hiện tại nàng 
trải qua thực tế hết sức thật và phủ phàng. Mơ hồ 
suy đoán những bắp thịt nhũn xụi đã gây cho dì 
Út một sức nặng ghê hồn và sức nặng này đã tạo 
một sự vất vả và khó khăn cho người chăm sóc dì, 
Ngọc thấy lòng vô cùng buồn chán và thất vọng. 

“Tao muốn đi cầu mà nãy giờ xuống giường 
không được. Mắc cầu lâu rồi mà không dám đi.” 
Miệng dì Út nhấp từng chữ như đứa trẻ mới tập nói.  

“Trời ơi!Đến nước này mà dì còn ngại gì 
nữa?Dì muốn tiêu hay tiểu gì cứ việc đi đi! Chứ 
như vầy làm sao dì xuống giường? Làm sao dì 
kéo mấy cái dây và cái máy này vào phòng cầu 
được chớ?” Dung nhằn. 

“Y tá ở đây có lương tâm lắm dì à. Họ thông 
cảm cho người bệnh lắm cho nên dì muốn tiêu 
tiểu gì thì đi chứ đừng ngại. Với lại dì có tã lót mà 
ngại gì? Có mắc thì đi tụi con dọn cho.” Như 
khuyên. 

Dì Út không trả lời ai. Im lặng một lúc dì hỏi: 
“Ai ngồi bên đó vậy?”  

“Dạ, anh Hòa đó dì.” Ngọc đáp. 
 “Không phải. Tao nói thằng nhỏ nào đang 

ngồi bên kia vẫy tay đó kìa?” 
“Thằng nhỏ nào đâu?” Ngọc hỏi với đôi mắt 

ngạc nhiên. 
“Thằng đó đó!” Dì Út hất mặt về cánh cửa sổ. 
“Dạ đâu có thằng nhỏ nào ở đây đâu bà. Mấy 

đứa nhỏ của con ở nhà với bà nội hết rồi.” Như nói. 
“Má con muốn thăm dì lắm mà phải ở nhà 

trông mấy đứa nhỏ nên không thăm dì được. Để 
hôm khác con chở má con vào thăm dì.” Dung 
tiếp lời. 

“Vậy thằng nhỏ đó có phải con của con Ngọc 
thằng Hòa không?” Dì Út hỏi với vẻ ngơ ngác. 

“Dạ đâu có đâu dì. Mấy đứa nhỏ con của con 
cũng ở nhà cả.” Ngọc đáp. 

“Tụi con đi nhiều quá cứ sợ mấy người ở 
bệnh viện không cho vào nên không đem đứa nhỏ 
nào theo hết dì à.” Hòa phụ thêm. 

“Tụi con định luân phiên vào thăm dì mà không 
ngờ cô y tá cho vào thăm hết đó chớ!” Thi nói. 
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“Thôi đừng ở đây lâu. Về lo cho mấy đứa 
nhỏ đi mấy con.” Dì Út nói với giọng như người 
máy hết pin. Mắt dì từ từ nhíu lại và dì nói bằng 
sự cố gắng hết sức: “Về đi con. Về nhà với mấy 
cháu đi.” 

“Chắc thuốc thấm nên dì Út buồn ngủ rồi. 
Mình cũng nên về thôi.” 

“Vậy thì tụi con về để Út nghỉ. Hôm nào tụi 
con vào thăm Út nữa nghe!”  

“Bà Út ráng tĩnh dưỡng để sớm về nhà với tụi 
con nghe bà Út!” 

Mỗi người chào mỗi cách còn Ngọc không 
nói gì khi ra khỏi phòng. Nỗi thất vọng hoàn toàn 
chế ngự trong lòng nàng. Đây là lần đầu tiên nàng 
trông thÃy tÆn m¡t người bÎ chứng tai biến mạch 
máu não như thế nào. V§i s¿ chÙng ki‰n cûa 
mình, nàng không hề tin là dì Út có thể bình phục 
và về nhà dễ dàng như lời chúc phúc của người 
thăm. HÖn th‰, nàng còn lo l¡ng tình trạng nửa mê 
nửa tỉnh của dì khi dì nói về thằng bé nào đó 
trong căn phòng. 

     * 
Sau lÀn thæm ÇÀu tiên, Ngọc đã cùng chồng 

nàng đến bệnh viện S. thăm dì Út thêm hai lần 
nữa.Trong hai lần thăm này, Ngọc không còn thấy 
máy đo tim trong phòng nhưng dì Út vẫn còn 
được truyền nước biển. Dì trông có vẻ linh lợi 
hơn lần thăm đầu nhưng khuôn mặt vẫn còn nét 
nặng nề và chiếc miệng vẫn bị méo lệch. Mặc dù 
nói rất chậm, dì không ngừng kể cho Ngọc những 
gì xảy ra trong những ngày trong phòng điều trị. 
Sau khi nói đến sự chăm sóc tận tâm của các y tá, 
dì buồn rầu cầm cánh tay trái nâng lên bỏ xuống 
rồi than: 

 “Không hiểu sao mà giờ cánh tay này không 
thể đưa lên được. Cả ống chân trái cũng vậy. Dì cố 
gắng hoài mà chẳng nhích nó lên được chút nào.”  

Ngọc khuyên:  
“Những người bị tai biến mạch máu não 

thường bị như vậy hết đó dì. Hoặc là họ bị liệt 
bên phải, hoặc là họ liệt bên trái tùy bán cầu não 
nào bị hủy hoại. Có người còn bị liệt toàn thân 
hay bị mất mạng nữa. Dì chỉ bị một bên và được 
chữa trị cấp thời nên không đến nỗi nào đâu. Từ 
từ bác sĩ cũng giúp dì khôi phục lại sức khỏe mà. 

Họ đã chữa nhiều chắc có nhiều kinh nghiệm, dì 
dừng lo.”  

Dì Út chép miệng: 
 “Bệnh gì chứ bệnh này dì thấy cực cho y tá 

quá. Thấy tụi nó chăm sóc mình mà mình vừa 
thấy thương vừa thấy tội làm sao.” 

 Đăm chiêu một lúc dì nói tiếp:  
“Cực chẳng đã bị như vầy nên phải chịu chứ 

không biết làm sao đây. Dì định nói Dung đưa dì 
tiền để dì biếu cho mấy cô y tá mỗi người vài 
chục mà không biết họ có chịu nhận cho không. 
Đưa cho họ thì cũng lo họ bị la vì tội nhận tiền 
của người bệnh cho nên dì không biết làm sao.”  

“Con có thể cho dì mượn tiền Çể biếu mấy cô 
y tá nhưng con không hi‹u là dì có nên làm thế 
không. Bªi vì cán sự xã hội trong bệnh viện này 
biết dì có trợ cấp tàn tật và hết lòng giúp dì làm 
hồ sơ để chuyển dì đến viện dưỡng lão V thì các 
bác sĩ và y tá ở đây cũng biết hoàn cảnh dì rồi. Họ 
làm cho dì vì thương dì và vì lòng nhân đạo chứ 
không nghĩ s¿ ÇŠn Çáp Ön Çâu. Dì đừng lo lắng 
nữa mà gây thêm bệnh. 

Ngọc đã hết lòng khuyên nhủ dì Út  như thế, 
nhưng nàng suy nghĩ hoài cụm từ “ Cực chẳng 
đã…” mà dì đề cập . Trước đây dì Út thường lập 
đi lập lại nhiều lần câu “Cực chẳng đã dì mới nhờ 
hai con như chứ dì chẳng muốn làm phiền hai con 
đâu. Dì biết các con bận lắm!” khi dì nhờ chồng 
nàng hay nàng dịch giấy tờ, làm đơn từ hay đi đây 
đó với dì để thông dịch dùm. Ngọc hiểu sự day 
dứt của dì và nh»ng ch» “vạn bất đắc dĩ” mà dì 
thường đề cập. Nàng còn hiểu là nếu vì hoàn cảnh 
mà một cá nhân không có khả năng hay hạn chế 
trong một lãnh vực nào đó, sẽ lấy làm áy náy khi 
phải nhờ vả hay hỏi giúp ai đó nhiều lần. Theo sự 
suy nghĩ của Ngọc, không biết tiếng Anh có thể 
coi là một sự bất lực về ngôn ngữ của một người 
di dân trong việc giao tiếp với người bản xứ. Tuy 
nhiên, sự không có khả năng sử dụng ngôn ngữ 
khác với tiếng mẹ đẻ chỉ là một hạn chế nhỏ trong 
những hạn chế và bất lực khác của con người. Bất 
lực đối với việc điều khiển thân thể sẽ khiến cho 
những người cần trợ giúp vất vả tinh thần nhiều 
hơn. Một người trước đây từng nhanh nhẹn và 
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tháo vát như dì Út bỗng trở nên bất lực trong việc 
đi đứng nằm ngồi cầm nắm, thì sự chán nản càng 
khủng khiếp hơn và to lớn hơn. Qua tâm tình, 
Ngọc hiểu nỗi khổ tâm của dì do ảnh hưởng quan 
niệm xưa của người Việt. Trong quan niệm này, 
cha mẹ già yếu thường nhờ vả vào con ruột, đặc 
biệt là con gái ruột. Người già, nếu chẳng may 
không có con gái hay không có đứa con nào, phải 
nhờ vào sự giúp đỡ của con trai hay bà con hàng 
xóm thì sự phụ thuộc của họ trở thành một nỗi 
bận tâm và day dứt khôn nguôi. Bởi vì lường 
trước tình trạng khó khăn của tuổi già ở xứ người, 
và tình trạng không biết tiếng Anh của mình trong 
khi chạy vạy vào sự giúp đỡ của người bản xứ, dì 
Út đã quyết định dùng số tiền mà dì tạo nên từ 
việc làm khổ nhọc của mình dành cho những 
ngày cuối cuộc đời tại quê hương. Giờ đây, dự 
định của dì hoàn toàn bất thành và cái dự phòng 
không làm phiền người lạ trở thành mối bận lòng 
khi hàng ngày dì nhận sự chăm sóc từ những 
người y tá. Mường tượng mình là dì, một người 
chỉ bị liệt nửa người và trí óc vẫn còn sáng suốt, 
đang nhận sự thay tã, rửa ráy lau chùi hay đút 
mớm của những người mà đáng ra chỉ làm công 
việc thuộc về y khoa, Ngọc vừa thông cảm tâm 
trạng của dì Út vừa cảm thấy ngao ngán. Tuy 
nhiên, nàng đã hết lòng an ủi dì để dì không phải 
bận trí thêm.  

* 
Nỗi lo âu của dì Út càng lớn hơn khi dì được 

chuyển đến viện dưỡng lão V. Dì nói v§i Ng†c 
ngay trong lÀn thæm ÇÀu tiên tåi Çây:  

“Khi không m¡c chÙng bŒnh này Ç‹ phäi làm 
phiŠn mÃy ÇÙa y tá. Có chân, có tay mà không Çi 
ÇÜ®c, không làm gì ÇÜ®c Ç‹ phäi phiŠn tøi nó dì 
thiŒt không bi‰t phäi làm sao.”  

Li‰c sang ngÜ©i ÇiŠu dÜ«ng nam Çang d†n 
nh»ng thÙc æn thØa, Ng†c hÕi:  

“Có phäi mÃy ngÜ©i ÇiŠu dÜ«ng nam trong 
viŒn dÜ«ng lão này cÛng chæm sóc chuyŒn ti‹u 
tiŒn cho dì phäi không?”  

“ñúng vÆy Çó. ThÃy nó chæm sóc mình mà dì 
ngåi gì Çâu!”  

 “Thì dì cÙ nghï änh là con ru¶t cûa mình Ç‹ 
khÕi áy náy!”Ng†c ÇÎnh an ûi dì b¢ng l©i nhÜ th‰ 
nhÜng khi nghï con trai dì không bao gi© chæm 
sóc dì nhÜ nh»ng ngÜ©i ÇiŠu dÜ«ng tåi Çây nên 
nàng nói tr§ Çi: 

“ñó là phÆn hành cûa y tá và ÇiŠu dÜ«ng mà 
dì! H† làm quen rÒi không suy nghï gì Çâu dì Öi! 
Bác sï Ç« ÇÈ ª Çây cÛng toàn Çàn ông không, có 
sao Çâu!Tåi mình quen lÓi ViŒt Nam,làm gì  cÛng 
nhÃt nhÃt phäi là Çàn bà làm cho Çàn bà nên phäi 
bÆn tâm thôi.”  

Không nghe dì Út trä l©i, Ng†c Çành g®i 
chuyŒn ti‰p: 

“Nói vÆy, anh hÒi nãy vØa cho dì æn Çó hä?”  
“ ¯! Th¢ng Çó t¶i l¡m. Hôm trÜ§c dì cÓ g¡ng 

bò xuÓng giÜ©ng Ç‹ Çi ti‹u nào ng© bÎ té nó phäi 
Ç« dì lên. Nó la dì qua tr©i. Nó b¡t dì bÃm chuông 
khi có viŒc cÀn chÙ không ÇÜ®c xuÓng giÜ©ng 
n»a. Nó m§i khuyên dì ráng æn Ç‹ khÕi bŒnh Çó 
ch§, mà dì không æn ÇÜ®c nên bäo nó Çem Çi. 
MÃy thÙc æn này mà phäi có mÃy ÇÙa con cûa con 
ª Çây ch¡c tøi nó thích æn l¡m. Còn dì không 
muÓn æn tí nào.” 

“Dù cho dì không muÓn æn cÛng ráng æn chÙ 
nhÎn hoài làm sao khÕi bŒnh? Mà mÃy ÇÙa con 
cûa con Çang ÇÙng ª Çây chÙ ª nhà Çâu mà dì nói 
‘phäi có mÃy ÇÙa con cûa con ª Çây’? Tøi nó vØa 
chào dì mà dì không nh§ sao?” 

Dáo dác nhìn quanh m¶t lúc, dì Út nhìn ba 
ÇÙa con trai cûa Ng†c Çang ÇÙng yên l¥ng bên 
cha bên cånh tÃm màn ch¡n ngang gi»a hai chi‰c 
giÜ©ng, nói v§i gi†ng ngåc nhiên: “Ña? VÆy mÃy 
ÇÙa nhÕ ÇÙng Çây nãy gi© Çó hä? VÆy mà bà có 
bi‰t Çâu!” RÒi dì nhìn th£ng vào m¥t Ng†c: “HÒi 
nãy thì tao thÃy m¶t th¢ng nhÕ ÇÙng ngoài kia g†i 
tao ra ngoài Çó chÖi mà tao có ÇÙng dÆy n°i Çâu 
mà Çi chÖi v§i nó.”  

 (Còn tiếp)) 

CUNG THỊ LAN 
(Maryland) 
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