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LAÙ THÖ MUØA ANH ÑAØO 
 

höa quùy vò, 
Vöøa thoaït nhìn bìa baùo Coû Thôm soá 54 naøy, quyù vò seõ bieát ngay ñaây laø soá baùo muøa Xuaân 

Thủ Ñoâ Hoa Thònh Ñoán.  Ngöôøi chuïp böùc aûnh naøy khoâng ai xa laï hôn laø Sonny Senser, thöù nam 
cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.   Theå theo lôøi yeâu caàu cuûa baø meï, moät saùng muøa Xuaân naêm ngoaùi, 
Sonny ñaõ daäy töø 5 giôø saùng ñeå laùi xe ñeán beân bôø Soâng Potomac vaø thaâu ñöôïc moät caûnh vöøa coù 
Washington Monument vöøa coù Thomas Jefferson Memorial xuyeân qua nhöõng voøm hoa anh ñaøo 
hoàng töôi röïc rôõ khi bình minh vöøa loù daïng.   Nhöõng nhieáp aûnh gia muoán chuïp ñöôïc nhöõng taám 
aûnh ngheä thuaät öng yù ñeàu phaûi vaát vaû ñoùn baét thieân thôøi ñòa lôïi nhö vaäy. 

 T

 Taïp Chí Coû Thôm, ngoaøi nhöõng caây buùt vaên, thô, hoïa, nhaïc, coøn coù nhöõng tay chuïp aûnh 
ngheà nghieäp hay taøi töû nhö Nguyeãn Sôn, Phan Anh Duõng, Minh Chaâu vaø Song Haø vôùi nhöõng 
böùc aûnh khoâng keùm phaàn ngheä thuaät treân bìa sau.  Maáy naêm gaàn ñaây nhôø söï uûng hoä cuûa caùc vò 
maïnh thöôøng quaân, Coû Thôm coù ñuû taøi chaùnh in bìa sau boán maøu maø khoâng laáy quaûng caùo. 



 Soá Muøa Xuaân Coû Thôm baét ñaàu töø muøa hoa anh ñaøo Hoa Thònh Ñoán 22 thaùng 3 ñeán 21 thaùng 
6, qua moät thaùng tö ñen neân quyù vò laïi tìm thaáy nhöõng noãi ñau cuûa ngöôøi Vieät löu vong tò naïn 
Coäng Saûn trong caùc vaàn thô chöa queân nieàm uaát haän.   Quyù vò cuõng tìm thaáy nhöõng caâu vaên ñaày 
tình ngöôøi, xoa dòu nhöõng veát thöông loøng aáy, nhöõng baøi bieân khaûo giaù trò thoaû maõn söï tìm hieåu 
cuûa quyù vò. Xin caûm ôn quyù taùc giaû ñaõ ñoùng goùp nhöõng aùng vaên thô giaù trò vinh thaêng Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm.    
 Nhö thöôøng leä, Coû Thôm ñöôïc göûi gaám raát nhieàu baøi vôû, nhöng trang baùo coù haïn, chuùng toâi 
khoâng theå ñaêng heát, phaûi ñeå laïi cho soá baùo sau.   Thaønh thaät xin loãi quyù taùc giaû.  Chuùng toâi 
cuõng raát tieác ñaõ khoâng ñaêng ñöôïc nhöõng baøi vieát khoâng hôïp vôùi chuû tröông cuûa Coû Thôm hay 
nhöõng baøi vieát ñaõ göûi ñaêng treân caùc baùo khaùc trong vuøng.  Mong quyù taùc giaû thoâng caûm cho.   
 Soá baùo Coû Thôm 54 seõ phaùt haønh vaøo thôøi ñieåm chuùng toâi toå chöùc Sweet Sixteen Birthday 
cho Coû Thôm vaøo ngaøy 27 thaùng 3.   Nhaân dòp naøy, Nhaø thô Uyeân Phöông Minh Nguyeät seõ töø 
Texas cuøng phu quaân Minh Khoa leân tham döï vaø trình laøng taäp thô Xin Giöõ Giuøm Anh.  Xin quyù vò 
ñoïc baøi giôùi thieäu cuûa Giaùo sö Traàn Vaên Löông ôû trang 194.  Ñoàng Chuû buùt, Bieân Khaûo Gia Traàn 
Bích San cuõng seõ veà chung vui vaø laø dieãn giaû chính trong buoåi Sinh Nhaät Thöù 16 Cuûa Coû Thôm.  
   Chuùng toâi seõ coù moät chöông trình vaên ngheä haøohöùng giôùi thieäu moät caùc saùng taùc thô, nhaïc cuûa  
ngöôøi Coû Thôm.  Caëp ngheä só Uyeân Phöông Minh Nguyeät vaø Minh Khoa seõ trình dieãn moät maøn 
hoaït caûnh thi nhaïc giao duyeân ngoaïn muïc.  
 Chỉ một tuaàn sau ñoù beân Kinh Ñoâ AÙnh Saùng, Câu Lạc Bộ Văn Hóa Paris sẽ tổ chức một Chiều 
Sinh Hoạt Văn Học Nghệ Thuật vào Ngày Chủ Nhật  3 tháng 4 năm 2011, từ 14h30 đến 18h00 
30 tại Ave de la République 92120 Montrouge. Chủ đề: HẠNH PHÚC  & ĐAU KHỔ trong Âm 
Nhạc và Văn Chương VN  và giới thiệu CD nhạc Tình Khúc Tha Hương của các tác giả: Lê Mộng 
Nguyên, Phạm Đình Liên, Đỗ Bình.  Xin hoan nghênh việc làm văn học của Câu Lạc Bộ Văn Hoá 
Paris và chúc quý văn thi nhạc sĩ thân hữu thành công mỹ mãn.         
 Chuùng toâi cuõng xin duøng laù thö naøy ñeå caûm ôn Nhaø vaên Song Nhò (San Jose) OÂng Baø Tröông 
Höõu Löông (Paris) , Nhaø thô Nguyeãn Phuù Long (Virginia), Bieân Khaûo Gia Toâ Vuõ Phaïm Ngoïc 
Huyeàn, Nhaïc Só Töø Coâng Phuïng, Nhaø thô Hoaøng Song Lieâm, ñaõ göûi taëng taäp baùo Nguoàn Xuaân 
Taân Maõo, Ñaëc San Aí Höõu Ngoaïi Giao,  CD Nhö Laø Kyû Nieäm, CD Tuoåi Xa Ngöôøi, CD Treân 
Thaùng Ngaøy Ñaõ Qua, CD Boâng Hoa Vöôøn Dò Thaûo... Chuùc Nhaïc só  Töø Coâng Phuïng choùng phuïc 
hoài söùc khoeû vaø mong anh chò seõ trôû laïi thaêm Hoa Thònh Ñoán.  Chuùng toâi cuõng raát möøng ñöôïc tin 
söùc khoûe cuûa Nhaø thô AÙnh Bích ñaõ khaû quan hôn.  Nhaø thô “Baø Giaø Traàu” Hoà Tröôøng An cuõng 
thöôøng xuyeân ñieän thoaïi taâm tình vôùi chuùng toâi. 
   Ñeå keát thuùc laù thö muøa Hoa Anh Ñaøo, xin chuùc quyù vò moät muøa Xuaân töôi ñeïp, haïnh phuùc. 
Caàu mong theá giôùi sôùm heát  naïn Coäng Saûn, Vieät Nam theo goùt daân chuùng Egypt, Tunisia, Libya 
vuøng leân ñoøi laïi töï do, daân chuû.  
 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG
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NGUỒN GỐC 
VĂN HỌC VIỆT NAM 

 

Trần Bích San 
 

iệt Nam có hơn 4000 năm văn hiến (01), 
nền văn học của chúng ta cũng có chiều 

dài tương xứng. Trước khi có dòng văn học 
chữ viết, người bình dân ta đã biết diễn tả tính 
tình và tư tưởng dưới dạng truyền khẩu. Văn 
chương bình dân tuy không có qui luật, phép 
tắc nhất định, nhưng rất hay và phong phú, 
biểu lộ tính tình, phong tục của ta một cách 
phóng khoáng, chất phác và chân thực. Văn 
chương chữ viết chỉ là một phần của văn học 
Việt Nam, văn chương truyền khẩu gồm tục 
ngữ, ca dao và truyện cổ tích mới chính là 
nguồn gốc của nền văn học nước ta.  
 Di sản văn hóa đẹp thì nhìn dưới nhãn quan 
nào cũng đẹp, đó là những vẻ đẹp khác nhau. 
Tuy nhiên, nghiên cứu và tìm hiểu nền văn học 
Việt mà thiếu cái nhìn nhất quán về nguồn gốc 
của nó thì sẽ dễ lầm lẫn giữa phương tiện và cứu 
cánh, đưa đến hậu quả tai hại là chỉ nhìn từng 
mảng, từng phần mà không thấy được bức tranh 
tổng thể tinh thần của nền văn học Việt Nam.  

TỤC NGỮ  

 
Tục ngữ (tục: thông thường, thói quen lâu 
đời, ngữ: lời nói) là những câu nói ngắn, gọn, 
có nghĩa lý và được dân gian sử dụng từ lâu 
đời (02). Những câu ngắn này thường đưa ra 
nhận xét xác đáng hoặc lời khuyên răn chí lý, 
nhiều người nghe thấy hay và đúng nên ghi 
nhớ rồi truyền khẩu, lâu dần trở thành phổ 
cập, thông tục. Thí dụ: 

 
Ác giả, ác báo 
Cõng rắn cắn gà nhà 
Ở trong chăn mới biết chăn có rận 
Áo rách khéo vá, hơn lành vụng may 
 

Tục ngữ còn được gọi là ngạn ngữ hay 
phương ngôn. Ngạn ngữ (ngạn: lời) là lời nói 

 V
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của người xưa truyền lại. Phương ngôn 
(phương: địa phương) là những câu tục ngữ 
chỉ quen dùng ở một vùng nào đó mà thôi. 
Những câu tục ngữ mang ý nghĩa về luân lý 
được gọi là châm ngôn hay cách ngôn. Cách 
ngôn (cách: phương thức) là câu nói đưa ra 

ười đời noi theo. Thí dụ: 

răm hay không bằng tay quen 

o) là lời khuyên 
a. Thí dụ: 

iết thì thưa thốt, không biết dựa cột mà nghe 

6), “Có 
ông mài sắt, có ngày nên kim” (07). 

g vần thường là hai vế đối 

 ba quãng đồng 

iền bạc đi trước, mực thước đi sau 

g, cân xứng: 

 trong các câu tục 
vận (09) thì lại được 

Mất tiền mua mâm thì đâm cho thủng  

ngữ 
ạnh của kiếp nhân 

ộc về luân lý như: 

n quả nhớ kẻ trồng cây 
âu lành 

i bồ tát, của mình lạt buộc 
iệng 

iên hạ 
ủ ngày quen mắt 

ống về mồ mả, không sống về cả bát cơm 
ữa làng, bằng một sàng xó bếp 

à gáy thì mưa 

một phép tắc cho ng
Đường đi ở miệng 
T
 
Châm ngôn (châm: răn bả
bảo hay ngăn ngừ
Kính lão đắc thọ 
Anh em như thể tay chân 
Cái nết đánh chết cái đẹp 
B
 
Đa số các câu tục ngữ là do người nào đó 
nghĩ ra rồi người khác nghe thấy hay và xác 
đáng nên được nhắc đi nhắc lại mà truyền 
khẩu tới ngày nay. Tuy nhiên cũng có một số 
câu lấy ra từ bài thơ, bài hát, hoặc trong 
truyện thơ mà người ta thấy lời hay, ý đúng 
nên truyền tụng, lâu dần thành tục ngữ, chẳng 
hạn như câu “Thương người như thể thương 
thân (03), hay câu” Có trời mà cũng có ta” 
(04). Ngoài ra còn có những câu lấy từ cách 
ngôn, ngạn ngữ của Tàu như “Múa rìu qua 
mắt thợ” (05), “Ở hiền gặp lành” (0
c
 
Tục ngữ gồm những câu có vần và không 
vần. Các câu khôn
nhau, thí dụ như: 
Đục nước, béo cò 
Ăn một bát cháo, chạy
Miệng khôn, trôn dại 
T
 
Không vần nhưng có hai vế cân bằn
Nồi nát chẳng khỏi tay thợ hàn 

Mười voi không được bát nước sáo 
Hong hóng như l... chực cưới 
Hững hờ như hàng tổng đánh kẻ cướp 
Cước vận (08) rất ít dùng
ngữ có vần, nhưng yêu 
sử dụng rất nhiều. Thí dụ: 
Ăn cây nào, rào cây ấy 

Tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống 

Giàu chủ kho, no nhà bếp, chóng chết quản voi 

 
Sở dĩ tục ngữ lưu truyền trong dân gian từ đời 
nọ đến đời kia là vì chỉ bằng vài câu ngắn gọn 
mà lại diễn tả được đầy đủ một ý nghĩa sâu 
sắc, xác đáng. Điều làm người ta dễ ghi nhớ 
là nhờ tục ngữ có âm điệu đặc sắc và thường 
có hai vế cân bằng hoặc đối nhau. Tục 
bao gồm đủ mọi khía c
sinh, có những câu thu
Giấy rách phải giữ lấy lề 
Tốt danh hơn lành áo 
Ă
Một câu nhịn là chín c
 
Về tâm lý con người: 
Yêu nên tốt, ghét nên xấu 
Của ngườ
Bưng miệng vò miệng lọ, ai bưng được m
th
Đánh bạc quen tay, ng
 
Về phong tục xã hội: 
Vô vọng bất thành quan 
Phép vua thua lệ làng 
S
Một miếng gi
 
Về thời tiết: 
Mây xanh thì nắng, mây trắng thì mưa 
Tháng bảy heo may, chuồn chuồn bay thì bão 
Chớp đông nhay nháy, g
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Mống bên đông, cầu vồng bên tây, chẳng 
 bão giật 

 

 Báng, tương Bần (11) 
à Tò, lợn Tó, vó Vạn Đồn, l...Cổ Loa, cu 

)  

háng hai trồng cà, tháng ba trồng đỗ 
ì mạ xuống đồng  

thượng thu, hạ thếch (13) 
 ngang đố 

 thuận buồm xuôi gió 
Xem tướng: quân tử lông chân, tiểu nhân 

 
ựa 

ắn ma 

en như mõm chó 

u ngắn 

ững câu tục ngữ. Tục 
gữ có thể coi như túi khôn, một cẩm nang 

cho người dân dùng để ứng xử trong đời sống 
ậy.  

ân được lưu 
ành trong dân gian. Ca dao còn được gọi là 

ao 
i lẽ thanh nhã và dài hơn tục ngữ, đa số các 

u giống như một bài 
i đây: 

 

i ai 

huôi sao tinh đẩu đã ba năm tròn 

 

mưa dây cũng

Về thổ sản: 

Nước mắm Vạn Vân, cá rô Đầm Sét (10) 

Dưa La, cà Láng, nem
G
Hành Thiện (12
 
Về nghề nông: 
Cấy thưa hơn bừa kỹ 
Trời nắng tốt dưa, trời mưa tốt lúa 
T
Lúa giỗ ngả mạ, vàng rạ th
 
Về các nghề nghiệp khác: 
- Buôn bán: đắt hàng tôi mới trôi hàng chị 
- Thợ xây: 
- Thợ mộc: Già dọc thì sang, già

vào (14) 
- Nghề thủy:
- 

lông bụng 
 
Những câu ví von: 
Tan như xác pháo 
Nát như tương bần
Thẳng như ruột ng
Đắng như bồ hòn 
Nói như tép nhảy 
Dấm dẳn như chó c
Nói như đóng đanh vào cột 
Đ
Da trắng như trứng gà bóc 
 
Tục ngữ là một kho tài liệu ngôn ngữ người 
dân dùng để phát biểu ý tưởng một cách rõ 
ràng, đơn giản, cụ thể, giàu hình ảnh mà còn 
đậm đà tình ý. Chẳng hạn muốn tỏ lòng khát 
khao mong đợi thì chỉ cần nói một câ

gọn “Mong như mong mẹ về chợ” là đủ diễn 
tả tình ý của người đang chờ mong.    
 
Tục ngữ còn là một kho tàng kinh nghiệm và 
hiểu biết về thiên nhiên và về cuộc đời được 
dân gian sử dụng trong cuộc sống, trong phép 
cư xử và trau dồi phẩm cách. Cha mẹ răn đe 
con cái, vợ chồng, anh em đối xử, khuyên bảo 
nhau thường dùng nh
n

hàng ngày v
 

CA DAO 

 
Ca dao (ca: hát, dao: hát xuông, không có nhạc 
đệm) là những câu hát tự nhiên diễn tả tình 
cảm và tư tưởng của người bình d
h
phong dao (phong: gió) bài hát lan đi như gió. 
Phong còn có nghĩa là phong tục.  
 
Ca dao khác tục ngữ. Tục ngữ là nhận xét của 
lý trí, ca dao là tiếng nói của tình cảm. Tục ngữ 
là những câu ngắn, gọn, ca dao có vần điệu, 
âm hưởng êm ái có thể hát lên được. Ca d
lờ
bài ca dao gồm nhiều câ
thơ, điển hình như bài đêm buồn dướ
 
Đêm qua ra đứng bờ ao 
Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ
Buồn trông con nhện giăng tơ 
Nhện ơi nhện hỡi, nhện chờ mố
Buồn trông chênh chếch sao Mai 
Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ? 
Đêm đêm tưởng giải Ngân hà 
C
Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn 
Tào khê nước chảy vẫn còn trơ trơ 
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Nội dung những bài câu ca dao rất phong phú 
diễn tả tâm tình của dân gian với xã hội và 

iều phương diện (15). Ca 

i 
 

 

ai sau nối được nghiệp nhà 
au là ấm thân 

n 

 
ằm có lứa, ruộng có mùa 

 đền bù có khi 

 
ho anh 

à 
cười 

hoan ăn bớt ngủ liệu bài lo toan 

on mắt 
 vô 

g 

ực cười 

uông câu 

gười chê 

éo chê béo trục béo tròn 
n phơi ra 

đến giường 
 hương em nằm 

 chung tình 
hông? 

u 

t tiền 
ăm quan 

 
c 

y 
không 

âu 
á cắn câu biết đâu mà gỡ 

ội, tình cảnh gia 

thiên nhiên về nh
dao có những bài về luân lý: 
Cha mẹ dạy con: 
Con ơi muốn nên thân ngườ
Lắng tai nghe lấy những lời mẹ cha
Gái thì giữ việc trong nhà 
Khi vào canh cửi, khi ra thêu thùa
Trai thì đọc sách ngâm thơ 
Dùi mài kinh sử để chờ kịp khoa 
M
Trước là đẹp mặt, s
 
Vợ khuyên chồng: 
Anh ơi có chí canh nông 
Chín phần ta cũng giữ trong tám phầ
Can gì để ruộng mà ngăn 
Làm ruộng lấy lúa, chăn tằm lấy tơ
T
Chăm làm trời cũng
 
Chồng khuyên vợ: 
Nhà anh chỉ có một gian 
Nửa thì làm bếp, nửa toan làm buồng 
Anh cậy em coi sóc trăm đường 
Để anh buôn bán trẩy trương thông hành
Còn chút mẹ già nuôi lấy c
Để anh buôn bán thông hành đường xa 
Liệu mà thờ kính mẹ gi
Đừng tiếng nặng nhẹ người ta chê 
Dù no dù đói cho tươi 
K
Cho anh đành dạ bán buôn 
 
Về tâm lý, thế thái nhân tình: 
Cá trong lờ đỏ lờ c
Cá ngoài lờ ngúc ngoắc muốn
   * 
Cái vòng danh lợi cong con
Kẻ hòng ra khỏi, kẻ mong bước vào 
Sự đời nghĩ cũng n

Một con cá lội, mấy người b
   * 
Ở sao cho vừa lòng người 
Ở rộng người cười, ở hẹp n
Cao chê ngỏng, thấp chê lùn 
B
Gầy chê xương sống, xương sườ
 
Về tình yêu nam nữ, vợ chồng: 
Ai về đường ấy hôm mai 
Gửi dăm điều nhớ, gửi vài điều thương 
Gửi cho đến chiếu 
Gửi cho đến chốn buồng
   * 
Anh đi đường ấy xa xa 
Để em ôm bóng trăng tà năm canh 
Nước non một gánh
Nhớ ai, ai có nhớ mình hay k
   * 
Vú em chum chúm nũm ca
Cho anh bóp cái có đau anh đền 
Vú em chỉ đáng mộ
Cho anh bóp cái anh đền n
   * 
Trèo lên cây bưởi hái hoa 
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biế
Em đã có chồng anh tiếc lắm thay 
Thoạt vào anh nắm cổ tay 
Sao trước em trắng mà rày em đen 
Hay là lấy phải chồng hèn 
Cơm sống, canh mặn nó đen mất người 
- Ba đồng một mớ trầu ca
Sao anh không hỏi những ngày còn 
Bây giờ em đã có chồng 
Như chim vào lồng như cá cắn c
C
Chim vào lồng biết thuở nào ra 
 
Những bài mang tính xã h
đình, hoàn cảnh cá nhân: 
Chồng em nó chẳng ra gì 
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Tổ tôm xóc đĩa nó thì chơi hoang 
Nói ra xấu thiếp hổ chàng 

cửa nhà 

ụ tiền 
m rồi 

tối trời 

Sự đời như cái lá đa 
Đen như mõm chó, chém cha cái sự đời 

ây, dựng may  
ng đi (16) 

àng Bân may áo cho chồng 
ng mới được cửa tay 

 
êm 

rông cho chân cứng đá mềm 
i yên tấm lòng 

hì chầy 
 

 ngang 

ối xay 
ới ông 

ng thày xem quẻ nói rằng: 

 nhiều, những bài 

êm rầu 
àm Nghi (17) 

há Tam giang ngày rày đã cạn 
hiêm (18) 

Nó giận nó phá tan hoang 
   * 
Có oản anh tình phụ xôi 
Có cam phụ quít có người phụ ta 
Có quán tình phụ cây đa 
Ba năm quán đổ cây đa hãy còn 
Có mực anh tình phụ son 
Có kẻ đẹp tròn anh phụ nhân duyên 
Có bạc anh tình ph
Có nhân ngãi mới anh quên e
   * 
Sáng trăng em tưởng 
Em ngồi em để cái sự đời em ra 

Về thời tiết: 
Thâm đông, hồng t
Ai ơi ở lại ba ngày hẵ
   * 
Tháng giêng rét dài 
Tháng hai rét lộc 
Tháng ba rét nàng Bân 
N
May ba tháng rò
 
Về nghề nông: 
Người ta đi cấy lấy công 
Tôi đây đi cấy còn trông nhiều bề 
Trông trời trông đất trông mây
Trông mưa trông gió trông ngày trông đ
T
Trời trong biển lặng mớ
 
Có tính chất hài hước: 
Đàn ông quan tắt t
Đàn bà quan tắt nửa ngày nên quan
   * 
Ra đường võng giá nghênh
Về nhà hỏi vợ cám rang đâu mày 
- Cám rang tôi để c
- Hễ chó ăn mất thì mày v
   * 
Bà già đi chợ Cầu Đông 
Bói xem một quẻ lấy chồng lợi chăng 
Ô
Lợi thì có lợi nhưng răng không còn 
 
Ca dao cũng có, tuy không
liên quan đến biến cố lịch sử: 
Nghĩ ra nông nỗi th
Ở giữa Đồng Khánh, hai đầu H
   * 
Nhớ em anh cũng muốn vô 
Sợ chuông nhà Hồ, sợ phá Tam giang 
P
Truông nhà Hồ nội tán cấm ng
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Nhà Bè nước chảy chia hai 

có một số khá nhiều các câu đố, 
 tục nhưng giảng 

g dùi 
kêu trời 
i người chê 

chàng đâm 
hàng nằm lên trên 

mút 

ái dài cái ngắn 

thì tuy có nhưng 

 

ầu cha lấy làm chân con 

iếm một nhân vật hay sự 
iệc xảy ra làm xôn xao dư luận ở địa 

đôi bên 
 

 

i 

 tính đã trăng hoa 
 Nha... 

è 
 

ó con thì mặc có con 

ồn lời ca của đồng dao luôn luôn 
 thơ, vui vẻ hồn nhiên của 

ng 
c 

i 
 

 chầu 

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về (19) 
 
Ca dao còn 
trong đó một số câu tuy đố
thanh (20): 
Từ khi thiếp tới cửa chàng 
Cớ sao chàng để nằm ngang chàn
Buông ra cho thiếp 
Kẻo rồi lại có kẻ cườ
(Lời giải: cái điếu) 
   * 
Xưa kia em trắng như ngà 
Bởi chưng ngủ lắm nên đà em thâm 
Lúc bẩn chàng đánh 
Đến khi rửa sạch c
(Lời giải: cái chiếu) 
   * 
Chấm chấm mút 
Đút vào lỗ trôn 
Hai cái lông l... 
C
(Lời giải: xỏ kim) 
 
Riêng những bài về sấm ký 
không nhiều: 
Nguyễn đi rồi Nguyễn lại về
Giặc đến bồ đề thời giặc lại tan 
Đ
Mười bốn năm tròn hết số thì thôi (21) 
 
Một hình thức khác của ca dao là vè. Các bài 
vè thường châm b
v
phương. Thí dụ: 
 
Làng ta mở hội vui mừng  
Chuông kêu trống đánh vang lừng 
Long ngai thánh ngự ở trên
Tả văn hữu vũ bốn bên rồng chầu 
Sinh ra nam tử công hầu 
Sinh ra con gái vào chầu thánh quân

Làng ta lắm chuyện nực cườ
Có ông nhiêu Thục mặt thời đỏ gay 
Được cô con gái gớm thay 
Mười chín tuổi rày
Làng Thượng cho chí làng
   * 
Em là con gái đồng trinh 
Em đi bán rượu qua dinh ông ngh
Ông nghè cho lính ra ve
Trăm lạy ông nghè tôi đã có con 
C
Thắt lưng cho tròn mà lấy chồng quan 
 
Đồng dao là những bài hát của trẻ con. 
Những bài này dùng để hát trong các trò chơi 
của chúng. Nội dung của các bài đồng dao 
không có ý nghĩa rõ ràng, chỉ là tập hợp 
những chữ có vần để trẻ con hát làm nhịp cho 
cử động hoặc để bắt đầu một trò chơi. Tuy 
nhiên linh h
chứa đựng sự ngây
trẻ thơ: 
Thả đỉa ba ba 
Chớ bắt đàn bà 
Phải tội đàn ông 
Cơm trắng như bô
Gạo thuyền như nướ
Đổ mắm đổ muố
Đổ chuối hạt tiêu
Đổ niêu cứt gà 
Đổ phải nhà nào 
Nhà ấy phải chịu 
   * 
Nhà nào nhà này, còn đèn còn lửa 
Mở cửa cho anh em chúng tôi vào 
Bước lên giường cao thấy đôi rồng ấp 
Bước xuống giường thấp thấy đôi rồng
Bước ra đằng sau thấy nhà ngói lợp 
Voi ông còn buộc, ngựa ông còn cầm 
Ông sống một trăm thêm năm tuổi lẻ 
Vợ ông sinh đẻ những con tốt lành 
Những con như tranh, những con như rối (22) 
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Nước ta là một nước nông nghiệp định cư ở 
trung du và vùng đồng bằng sông Nhĩ Hà và 
sông Mã. Trong suốt thời gian tối cổ (gần 
3000 năm từ 2789 tới 258 TTL) không có 
chiến tranh, dân chúng sống với những gia 
súc hiền lành như gà lợn trâu bò, giữa cây cối 
êm đềm như cây cau, cây dâu, lũy tre, hòa 
mình vào thiên nhiên hiền dịu có gió mát, 
trăng thanh, với ngọn lúa, cây đa, giếng làng. 
Đời sống đơn giản nên những câu ca dao thời 
cổ hẳn phải hết sức đơn sơ, mộc mạc. Những 
bài huê tình, nói xa xôi, bóng gió, bâng quơ, 
châm biếm chắc phải được sáng tác sau này 
khi đời sống con người được phát triển từ thời 
nước ta đã có chữ viết.   

a dao 
iệt Nam có đời sống phong phú và sống động 

ột kho tàng văn học độc 
áo có một không hai trên thế giới vậy.  

 nhập vào nước ta một số ít truyện 
ổ tích có thể bắt nguồn từ sách sử của Tàu 

Việt Nam và Trung Hoa là hai nước duy nhất 
trên thế giới có ca dao. Ca dao của Tàu có tên 
là Kinh Thi do Khổng Tử (551-479? TTL) thu 
thập và san định lại những bài ca dao nơi thôn 
quê và những bài hát khi có yến tiệc, tế lễ nơi 
triều miếu. Kinh Thi gồm bốn phần là quốc 
phong, tiểu nhã, đại nhã, và tụng, nhưng chỉ 
riêng có phần quốc phong là gồm những bài ca 
dao, còn những phần khác là các bài hát trong 
triều đình (tiểu nhã), bài hát trong miếu đường 
(đại nhã), bài hát ngợi khen các vua đời trước 
(tụng). Kinh Thi của Tàu chỉ có một phần là 
cao dao mà lại là những câu ca dao cổ từ thời 
nhà Chu trở về trước, trong khi ca dao Việt 
Nam tồn tại và phát triển liên tục từ thời 
thượng cổ tới hiện đại. Kinh Thi của Tàu 
nghèo nàn vì hạn chế và bất biến còn c
V
theo thời gian quả là m
đ
  
TRUYỆN CỔ TÍCH 
 
Truyện cổ tích (cổ: xưa, tích: việc cũ) là 
những câu chuyện đã xảy ra từ đời xưa do 
dân gian ghi nhớ và kể lại cho nhau nghe để 
mua vui, giải buồn (23). Truyện cổ tích phát 
sinh từ một nhu cầu đặc biệt của con người 
trong giai đoạn cổ sơ. Đó là nhu cầu sự huyền 
diệu (besoin du merveilleux). Truyên cổ tích 
là những câu chuyện được truyền khẩu nên 
chưa được coi là một tác phẩm văn học vì 
mới chỉ có phần nội dung mà chưa có phần 
hình thức. Một khi chuyện đó được biên chép 
lại thì lúc đó mới được coi là một tác phẩm 
văn học. Truyện cổ tích của ta tuy là sản 
phẩm của tưởng tượng nhưng phần lớn bắt 
nguồn từ một sự vật trong thiên nhiên, một 
tục lệ có thật hay một sự kiện lịch sử. Từ khi 
chữ Hán du
c
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hoặc kinh Phật (24) Truyện cổ tích của ta có 
iều loại: 

Truyện Thần Tiên: loại truyện này gồm 
những truyện có tính cách thần tiên như 
truyện Sơn Tinh Thủy Tinh (tranh nhau 
người con gái vua Hùng Vương), Chử 
Đồng Tử (nghèo mà lấy được công chúa 
Tiên Dung, sau hai vợ chồng cùng lên trời), 
truyện Thần Kim Quy (rùa thần giúp Thục 
An Dương Vương xây thành Cổ Loa), 
truyện Phù Đổng Thiên Vương (ba tuổi 
cầm gươm sắt, cưỡi ngựa sắt phá tan giặc 
Ân), truyện 
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nh
 
- 

Từ Thức Nhập Thiên Thai (lên 
tiên kết duyên với nàng Giáng Hương, sau 

 thẳng), tuyện Lưu 
Bình Dương Lễ (bài học về tình bằng hữu), 

ong tục 
và tín ngưỡng của ta như truyện về tục lệ 

Báo Oán (Thị Lộ là 
rắn hiện thành người báo oán Nguyễn Trãi), 

độc 

h mang xuống tuyền 
đài chưa tan), truyện nàng Tô Thị Đồng 

i qua những bước thăng 
trầm lịch sử nhưng vẫn giữ vững nề
nông quí , bảo tồn được tín ngưỡng và các 
nguyên tắ đạo lý. 

(Còn tiếp) 

 
 

 
Trần Bích San 

(New Orleans) 

thường trà trộn với người để tác ác, đó là 
các loại ma rừng, ma núi, ma xó, ma 
mường, ma rặng nhãn, ma cầu ao, v.v.  

- Tuyện Tình Yêu: kể lại những mối tình, 
nhân duyên oan trái hay dị thường có kết 
cục bi thảm như truyện Trương Chi Mỵ 
Nương (Trương Chi chèo đò hát hay nhưng 
xấu, yêu Mị Nương con quan thừa tướng, 
nàng mê tiếng hát nhưng khi thấy mặt thì 
chê, Trương Chi thất vọng nhảy xuống 
sông tự vận, mối tìn

Đăng (bồng con lên núi trông chồng, đợi 
mãi hóa đá), v.v. 

 
 Nghiên cứu truyện cổ tích của ta có thể 
tìm ra phản ảnh của phong tục xã hội thời cổ, 
hình ảnh người Việt Nam xưa, con người giàu 
tưởng tượng, chất phác, đôn hậu nhưng cũng 
giàu óc thực tế, hài hước, hóm hỉnh. Mặc dầu 
phải sống trong những điều kiện ngặt nghèo 
để sinh tồn, người Việt ta vẫn là những con 
người hiền lành, thủy chung, nhân hậu. Qua 
các truyện cổ ta thấy được hình ảnh dân tộc, 
xã hội nước ta trả

nhớ nhà về trần, không trở lại thiên thai 
được nữa). 

 
- Truyện Luân Lý: nhằm mục đích đưa ra 

một bài học luân lý như truyện Tấm Cám 
(ca ngợi người thật thà, chê trách kẻ độc ác, 
nham hiểm), truyện Ăn Quả Trả Vàng (ca 
ngợi người ăn ngay ở

truyện Nguyễn Áng Đánh Cọp (trả thù cho 
cha, đề cao đạo hiếu). 

 
- Truyện Phong Tục: liên quan đến ph

 nếp trọng 
sĩ
c 

ăn trầu, truyện về bánh chưng bánh dày, 
truyện về Táo Quân, Vua Bếp... 

 
- Truyện Loài Vật: loại truyện này có nhân 

vật chính là con vật nhưng hành vi hoặc 
ngôn ngữ như loài người, có quyền lực siêu 
nhiên như truyện Rắn 

 
 
 
 
 

truyện Hổ Đền Ơn, truyện Con Chó Đá và 
Người Học Trò, v.v.   

 
- Truyện Ma Quỉ: là loại truyện ma quỉ có 

khả năng biến hóa siêu nhiên nhưng ác 



 

BUỔi SINH HOẠT KỂ CHUYỆN CỔ TÍCH 
 

Nguyễn-Phú-Long. 
        
    1.- Mở Đầu. 
 Một giả thuyết kê-cứu của người Pháp 
được ghi nhớ khi họ đưa ra nhận xét:  
 “Nguyên thủy, dân tộc Việt-Nam từ miền 
rừng núi Tây Tạng, lần lần men theo hướng 
Đông Nam dọc Sông Hồng-Hà tiến xuống vùng 
đồng bằng…” 
 Vì ở miền núi, cũng thêm ý kiến giải thích 
rằng chúng ta trước kia đặc biệt có hai ngón chân 
cái giao chụm gần với nhau là để mặt chân-đế 
nơi gan bàn chân xòe rộng hơn, để những lúc di 
chuyển bước đi bám vào đất cho vững chắc hơn. 
Người Tầu thời đó thấy vậy mới gọi mình là dân 
Giao-Chỉ. Mặc dù, theo Đào-Duy-Anh, trong 
“Lịch Sử Cổ Đại Việt-Nam” vì chữ “chỉ” còn là 
đất nên Giao Chỉ lại có nghĩa: đất của người 
Giao. Giao hay Dao không biết nghĩa là gì, đó là 
tên gọi giống người hiện có khoảng nửa triệu 
sống trên vùng rừng núi Việt-Nam. 
 Trần-Trọng-Kim viết: “Người Việt-Nam 
thuộc về loại da vàng, nhưng mà người nào phải 
đi làm lụng dầm mưa dãi nắng lắm, thì nước da 
ngăm ngăm đen, người nào nhàn hạ, phong lưu 
ở trong nhà luôn, thì nước da trăng trắng như 
mầu ngà cũ…” 
 Thực sự “Những ý kiến ấy là theo lý mà 
suy ra đó thôi, chứ cũng chưa có cái gì làm 
chứng cho đích xác.”. Tuy nhiên, ít nhiều chúng 
cũng phần nào  đưa đến ý tưởng, gợi cho ta nỗi 
hoài nghi rằng, từ thuở khai thiên lập địa đến 
hiện tại, vì nhu cầu, vì sử dụng các bộ phận 
nhiều hay ít, vì môi trường… hình dạng con 
người tùy nơi, tùy thời, rất có thể, đã thích ứng, 
thay đổi dần dần chăng? 
     Trong chiều hướng hội nhập, “Ở bầu thì 
tròn ở ống thì dài” đó, có nhóm người vừa già 
vừa trẻ đang quây quần yên lặng nghe kể câu 
chuyện cổ tích khá ngộ nghĩnh, diễn giả là một 
thiếu nữ trẻ với giọng nói thuộc âm vực thanh 
cao, trong trẻo giống hệt các “liền chị” hát quan 

họ Bắc-Ninh, mở đầu bằng hai chữ rất ngọt 
ngào và rất thân quen: “ngày xưa “…  
  
 2.- Chuyện Kể Rằng. 
       Ngày xưa hình dáng, vị trí cái mũi chẳng 
như bây giờ, mà nó được tạo hóa thực hiện như 
hai cái ống trúc tròn ghép lại, nổi lên ngay giữa 
đỉnh đầu từ gốc tới ngọn cao khoảng ngón tay, 
cặp lỗ mũi chổng ngược lên trời giống cái ống 
khói lò sưởi trên nóc nhà. Việc hít thở từ đấy 
nhắm thẳng vào vùng khí quyển trong lành, cao 
tít mù, tránh ô nhiễm, không sợ lây lan H1N1, 
khỏi đeo khẩu trang, bận bịu, rắc rối. 
     Hồi đó chưa ai cắt nghĩa cho người ta hiểu, mũi 
là cửa ngõ tiếp nhận không khí để lấy oxy biến 
máu đen thành máu đỏ nuôi cơ thể rồi thải phần 
cặn bã còn lại ra ngoài, nó là một trong ngũ giác, 
gọi là khứu giác. Cũng như trái tim, nhiệm vụ của 
khứu giác liên tục “từng phút từng giây”, hết đợt 
này qua đợt khác, không thể ngừng nghỉ được. Nó 
phản ứng từ chối khi tiếp nhận mấy chất độc hại 
hòa lẫn trong không khí bằng cử chỉ “hắt-xì-hơi”; 
chẩy nước mũi…đó là hiện tượng dị-ứng.  
     Trường hợp thở hít những chất độc hại này 
hoài sẽ nhiễm phải căn bệnh mà đám bình dân 
quen gọi nôm na là thối mũi, nếu không thầy-
thợ-thuốc-thang chữa trị ngay, càng để lâu càng 
nặng, càng nguy kịch. Lại nữa, nó còn khả năng 
phân biệt mùi lạ hương quen, rất dễ thương: 
   “Chim quyên ăn trái nhãn lồng,  
     Thia thia quen chậu vợ chồng quen hơi.”  
     Thuở xa xôi ấy, mỗi bận rời hang ổ, ra ngoài 
săn bắn, trồng trọt mưu sinh, gặp lúc mưa rào 
rào, “Chạy trời không khỏi…mưa”, nước chút 
xuống đám lá rừng và từ đám lá rừng nước lại 
thi nhau đổ vào mũi, bịt đường hô hấp ngộp thở, 
bối rối như người không biết bơi bị rớt xuống 
sông, xuống biển, chẳng lẽ chốc chốc lại chồng 
cây chuối, hoặc cúi gập người như hình cầu 
vồng để xả nước đọng tránh hiểm nghèo. Lúc 
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đó người ta chưa rõ không khí là cái gì. Mắt 
chẳng nhìn thấy không khí , nhưng họ biết chắc 
chắn nước lọt vào mũi là chịu không được. 
      Nước rất quan trọng cho muôn loài cả động 
vật và thực vật. Cơ quan Nasa không tìm thấy 
nước trên mặt trăng nên chẳng thể gửi người lên 
sống cùng chị Hằng và chú Cuội được, đấy chỉ là 
niềm mơ ước từ trước đến nay của nhiều người 
trong đó có cả Tản-Đà: 
 “Cung quế đã ai ngồi đó chửa? 
 Cành đa xin chị nhắc lên chơi.”  
 Có điều cần nói ngay là, cơ-thể chỉ tiếp 
nhận nước  bằng miệng, chẳng bằng mũi. Ấy 
thế mà nhà nghiên cứu Nguyễn-Duy-Hinh đã 
viết trong một trang Điện-Tử, ngày 29 Nov. 
2009 với đề tài: Uống Bằng Mũi (Tị ẩm) dẫn 
chứng cả bảng nhỡn Lê Quý Đôn, cả tập sách 
Kiến Văn Tiểu Lục, kể “Giống người Xá-Tụ, 
người La-Quả thích uống nước bằng mũi…họ 
còn giã ớt, nghiền hồ tiêu hòa với nước rồi dốc 
vào mũi cho khoái.” Khiến ông Thu-Tứ “Phân 
vân quá, lẽ nào thế được.” 
 
 3.- Chuyện Bên Lề. 
      Cử tọa đang hào hứng, say xưa theo giõi câu 
chuyện qua giọng nữ dễ thương, hấp dẫn thì 
trong đám, có cậu nhỏ hỏi:  
 -Thưa chị, Lê Quý Đôn là ai vậy? 
        Cô gái ngưng kể, bình tĩnh xã-giao:  
        -Cám ơn em, em hỏi về lịch sử là điều rất 
quý, vì chúng ta ai ai cũng cần biết để hãnh diện 
về nguồn gốc của mình...  
        Một ông lão nghe diễn giả dài dòng, trả lời 
theo nguyên tắc lung khởi, sốt ruột, đã nhanh 
nhẩu ngắt lời:  
 -Lê Quý Đôn là con Ông nghè Lê Trọng 
Thứ, ngài đậu Bảng Nhỡn năm Nhâm Thân 
1752, làm quan, đi sứ sang Tầu, đã tới Trấn-
Ninh của Nước Lào, đã ra tận bờ biển phía đông 
quan sát, ghi chép địa dư, phong tục, tập quán 
để viết sách.  
 Thấy đám trẻ im lặng suy tư như thán phục tổ 
tiên, không bỏ lỡ cơ hội giới thiệu thêm về tiền 
nhân, một ông già khác đứng dậy, đỡ lời, tiếp: 

 -Tiện đây xin kể thêm mẩu giai thoại còn ghi 
trong cuốn Danh Nhân Đất-Việt do Văn Lang 
viết cho các cô, các cậu cùng nghe… 
 “Thuở ấy, có vị đường quan mới đến trị 
nhậm, bệ vệ trên chiếc cáng đôi, mấy chú lính 
huyện vác roi đi trước, mấy tên khác mang tráp 
theo sau, tiền hô hậu ủng, ngứa mắt thấy Lê 
Quý Đôn, đang rong chơi khơi khơi trên lộ 
không biết quan là ai, như đi vào chỗ không 
người, bèn chỉ tay, hét:” Bay đâu! Bắt thằng kia 
vào khiêng cáng thay cho tên phu ốm đói này để 
quan đi nhanh hơn một chút!”. 
 “Lê Quý Đôn giả bộ quê mùa, ngơ ngác, sợ 
sệt, rồi khúm núm cúi đầu tuân lệnh. Nhưng 
được vài bước, đến trước một quán lụp xụp 
quen, bên bờ hồ, ông hất quan xuống nước cho 
bõ ghét. Quan quân lóp ngóp lên bờ, gọi nhau 
hớt hơ, hớt hải: 
 -Thằng nào lớn gan vậy cà! 
 -Đừng cho nó chạy thoát! 
    -Trói nó lại để quan dậy việc...  
 “Chủ nhân và đám khách trong quán nghe 
lao xao, bèn bỏ dở ván cờ, đặt ly rượu xuống 
chiếu, chạy ùa ra, thấy tình hình, biết là quan 
huyện đang vuốt râu hùm, bèn truyền tai, phủ 
nhĩ cho hay… làm tình-thế xoay chuyển khác 
hẳn ngay lập tức. Quan đang oai vệ như thần đổi 
sang…tần mần như ma. Đám lính khí thế ngùn 
ngụt bỗng xẹp xuống như cái bong bóng lợn hết 
hơi. Lê-Quý- Đôn ung dung sửa lại áo quần bỏ 
đi sau khi nghiêm sắc mặt dõng dạc bảo: ”Làm 
quan thì phải thương dân, đừng có hống hách.” 
 Đến đây, bô lão góp chuyện ngồi xuống, 
mọi người, cả diễn giả nữa, ai nấy đều lịch sự, 
im lặng, họ chẳng phải giới nhi đồng còn ngây 
thơ tin là vào những ngày cuối năm ông già 
Noel vẫn chui qua ống khói lò sưởi lúc nửa đêm 
đến tặng quà cho trẻ nít, người nghe phần lớn 
đang ngày ngày bận rộn ra vô qua cổng đại học, 
tương đối có trình độ. 
      Người kể cũng có vẻ như là sinh viên, cô 
đang đứng trên cái bục gỗ phía trước, đeo một 
túi vải nhỏ, đựng mấy cuốn sách vở sau lưng, 
mặc áo sợi mịn màng, nhã nhặn, chân đi giầy 
ba-ta còn mới, nhanh nhẹn. Lúc đó không viết 
lách gì, nhưng tay phải vẫn cầm cây bút bi, tay 
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trái chưa đeo nhẫn cưới, ôm khư khư chai 
Spring Water trong vắt uống dở dang, mười 
ngón búp măng “trăng trắng giống mầu ngà cũ”, 
chẳng sơn đỏ, sơn xanh như phần đông các 
thiếu nữ khác. Ngoài ra còn cả mấy vị cao niên 
tham dự ngồi ở hàng ghế đầu, làm buổi sinh 
hoạt tăng phần nghiêm trang quan trọng. Thoạt 
tiên, mấy lão, người trước kẻ sau lúc đến nơi thì 
tiện đâu ngồi đó, nhưng bọn trẻ không chịu, 
thấy vậy, kéo các cụ lên, vừa cười vừa nói đại 
khái “Kính lão đắc thọ, kính lão đắc thọ!” Các 
cụ cũng cười, đi theo, vui vẻ, chấp nhận.    
 Họ tụ tập, hẹn hò hình như đây là một sinh 
hoạt lành mạnh, định kỳ của nhóm người nhất 
định trong một căn phòng bài trí chỉ toàn ghế 
ngồi, không lớn lắm nên cũng chẳng cần dùng 
hệ thống khuyếch âm và diễn giả hình như cũng 
được luân phiên…Nếu đúng là hò hẹn, luân 
phiên, học tập thì sự việc một cô gái trẻ chứ 
chẳng phải ông già đang chủ động buổi kể 
chuyện cổ tích thì cũng giải thích được, mặc dù, 
thông  thường, vẫn biết là  “Tuổi già hay kể 
chuyện xưa…” đúng như nhà nghiên cứu 
Nguyễn-Khắc-Viện đã viết. 
 Câu chuyện cổ tích lại tiếp tục, cô gái mỉm 
cười, nhìn cử tọa, dơ cây bút bi lên cao lưu ý 
mọi người rồi kể…  
 
 4.- Chuyện Như Vầy... 
       Ngày xưa…cuộc mưu sinh của thời đồ-đá chật 
vật hơn bây giờ, chưa có phát minh kia nọ, trước 
những sức mạnh, những biến đổi của thiên nhiên, 
mọi chuyện đều là huyền bí, người ta chỉ một lòng, 
tin và thờ phụng các vị thần như thần mặt trời, thần 
núi, thần sông, thần rắn, ông cọp… gặp những trở 
ngại mưa nắng họ cũng chẳng có khả năng khắc 
phục, chỉ biết van vái cầu xin, trong tai nạn nước đổ 
vào mũi, họ ước ao, giá người ta có thêm cái go để 
thở dưới nước như loài cá thì đỡ khổ biết bao. Lan 
man, đám dân lầm than lại thắc mắc, nếu thời vua 
Hùng-Vương thứ 18, Thủy Tinh đánh thắng được 
Sơn-Tinh nơi chân núi Ba-Vì ở Sơn-Tây, đám quân 
binh sò, ngao, ốc, hến, tôm, tép ca khúc khải hoàn, 
rước công chúa Mỵ-Nương về thủy cung thì nàng 
sẽ sống ra sao nhỉ, phải có cách nào để “đệ nhất phu 
nhân” khỏi bị chết ngộp chứ! 

 Hồi ấy, mấy bô lão chẳng còn lao động 
được nữa, sáng chiều nhàn nhã, thơ thẩn ra vào, 
không phải mó tay vào việc mưu sinh, với điếu 
thuốc rê thường trực bập trên môi, cứ ngồi nhìn 
thời gian trôi, ăn uống là chuyện nhỏ, đâu có gì 
quan trọng, khát thì vọc cái gáo vô hũ nước mưa 
ở gốc cau trước sân, đói thì bới củ khoai, khúc 
sắn vùi dưới đám than hồng vậy là xong. Với 
kinh nghiệm qua cuộc sống dài dằng dặc, có sẵn 
sàng rất nhiều câu trả lời,  rất muốn trả lời, song 
thường ít được ai hỏi tới, thấy vậy, đã nhanh 
nhẩu nhào vô bầy vẽ, gặp trường hợp trời mưa 
thì hít hơi vào bụng, thỉnh thoảng xì một cái để 
chút xíu nước đọng trong mũi có sức đẩy bắn 
ngược lên ra ngoài. 
 Các cụ lại lưu ý thêm là khi làm như thế, 
phải cẩn thận, đừng dùng sức mạnh quá đáng 
mà đứt giải rút quần, hơn nữa, đôi khi áp dụng 
không khéo, kéo theo giọt nước còn cả cục đờm 
bầy nhầy, thông thường vẫn thấy ở bọn trẻ thò 
lò mũi xanh, cục “thò-lò-mũi-xanh” bắn tung 
lên, lúc rơi xuống trúng mái tóc, y hệt vô tình bị 
lũ chim bồ nông, hoặc đám vịt trời đang bay thả 
bãi phân giữa đỉnh đầu cũng phiền và cũng ớn! 
 Suy nghĩ hoài, có lúc bẻ mấy tầu lá to bản 
che đầu cũng chả được, vì vướng cái mũi. Thử 
mãi, chẳng thấy phương pháp nào hoàn toàn, vô 
phương cứu nạn nên cuối cùng mọi người mới 
kéo nhau lên Thiên Đình làm lễ đúng thủ tục, 
tung hô vạn-vạn tuế rồi chổng mông xuống đất, 
trình bầy khóc lóc, xin cứu giúp để  “cái nước 
nó đừng đi vào cái mũi, giống như lấy cục đất 
thó bịt kín lại, chịu không nổi.”  
 Ông Trời nghe trình bầy thì hiểu ngay, 
nhưng, muốn thăm dò xem sự cản trở nặng nhẹ 
cỡ nào, bèn ngó qua ngó lại tính kiếm cục đất 
thó, mà xung quanh đây làm gì có đất thó! Cung 
điện toàn pha lê, cẩm thạch, ngọc ngà, vàng bạc... 
Bèn lấy tay thử bịt mũi mình thì quả nhiên cũng 
chỉ một hai phút là da bụng căng cứng dần, mắt 
mờ, tai lùng bùng, thân thể lảo đảo như nhẹ, như 
nặng, nhiệt độ tăng lên, muốn vỡ tung ra.  
      Liền ngưng cuộc thử nghiệm, tự nhận sơ sót 
nghiên cứu không kỹ khi tạo dựng nên hình 
dạng con người, bèn bắt tay vào việc, hóa phép 
cho cái mũi quay ngang 90 độ, như hai nòng 
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khẩu súng săn Calibe 16 hướng thẳng vào kẻ 
thù, chuyển cái mũi xuống vị trí nằm ngay mặt, 
cân đối giữa miệng và cặp mắt, để sự hô hấp 
không khí từ phía trước, chẳ còn sợ nước xối 
vào mũi làm nghẹt thở, nguy hiểm, gọi 
emergency không kịp, có thể đưa đến tử vong.  
 Đám người lạy tạ trở về, vui vẻ sử dụng cái 
tiện nghi mới được tân trang, để  từ đó vẫn làm 
việc khơi khơi giữa ruộng nương, rừng rậm, thơ 
thới, hân hoan. “Trời mưa thì mặc trời mưa.”   
      Thế rồi không nói ra mà ai cũng biết, dòng 
đời dù chưa phức tạp với máy móc, tiện nghi 
lỉnh kỉnh, nó cũng luôn sẩy đến những vấn đề 
cần giải quyết. Hết chuyện nọ tới việc kia, và 
tiếp nối, chỉ ít lâu sau thôi, giữa cuộc nhân sinh 
lại phát hiện ra một nỗi phiền phức khác, cũng 
vì cái mũi, nghiêm trọng, vô cùng trở ngại, cần 
phải điều chỉnh chứ để vậy cuộc sống chung sẽ 
rất khó khăn có thể dẫn đến hiểu lầm, mất hạnh 
phúc, tan vỡ: 
 “Anh đường anh, tôi đường tôi,  
    Tình nghĩa đôi ta có thế thôi!” 
 Điển hình là có hai vợ chồng kia, từ tinh 
mơ đến tối mịt, làm việc quần quật, đêm về, và 
vội miếng cơm, uống lưng ngụm nước, phủi 
chân mau mau cùng leo lên giường nghỉ ngơi, 
đang gà gà giấc điệp thì người chồng bỗng đập 
vào vai vợ tức tối, cằn nhằn: “Chơi kỳ vậy! Cứ 
thở vào mặt người ta thì làm sao ngủ được!” 
 Người vợ chối bai bải, giọng nũng nịu “Tui 
đâu có muốn làm gì! Tui cũng đang mệt thấy 
mồ chứ bộ!”. Rồi vợ chồng “Chín bỏ làm mười” 
mọi chuyện nhanh chóng trở lại bình thường, 
hai bên tiếp tục thi nhau kéo gỗ pho pho.  
 Được một lát, lạ thay, bà vợ cũng nổi nóng 
cùng đức lang quân tương tự với lý do như thế. 
Đang mơ mơ màng màng thì một làn gió cứ 
mơn man nhẹ từng chập vào mặt, buồn buồn 
như con ruồi bò qua bò lại bên má, bên môi, 
như cọng cỏ rà lui rà tới trên mắt, dưới cổ nhột 
nhạt, đê mê tỉnh ngủ...Đang ngủ ngon chưa đã 
giấc, mà tỉnh ngủ thì chả bực gì bằng, bèn nổi 
tam bành lên, đấm vào lưng chồng thùm thụp, 
“Kỳ quá hà! Hổng giỡn đâu nha!”… làm bố 
thằng cu mở mắt, mặt cứ nghệt ra, chả hiểu mô 
tê răng rứa! 

 Về sau, mãi, họ mới khám phá ra thủ phạm 
là tại cái mũi khi nằm quay mặt vào nhau vô 
tình kẻ nọ cứ thổi vào người kia thật khó chịu 
dễ nổi nóng, chứ lớn rồi, vợ chồng muốn chi thì 
nói, có ai chơi kỳ cục vậy đâu!  
 Để giải quyết, một lần nữa, trước hết, thì, 
“vuốt mặt phải nể mũi” họ dắt nhau tới các bô 
lão trong bản xin vấn kế. Các bô lão là những 
người từng trải đầy mình, thiện chí đầy mình, 
với năm tháng dài sắp gần đất xa trời, mớ “kiến 
thức” còn ấp e trong bụng giữ làm chi. ”Nhân 
sinh tự cổ thùy vô tử” và khi hai tay buông xuôi 
đâu có mang đi được gì, nên không chủ trương 
Chinese secret, đã  truyền dậy cho đám trẻ nhiều 
điều hữu ích như phá đất thành nương trồng 
trọt, bẫy thú rừng, kỹ thuật dùng lá khô làm lều 
tranh che mưa nắng, kiếm các loại dược thảo 
phòng khi trái gió trở trời… 
 Song đó là về phương diện vật chất, còn 
đứng trên mặt tinh thần mấy bố cổ hủ chậm chạp 
thấy mồ! Mấy bố mù tịt về  “rô-măng-tít”, chẳng 
biết rằng cuộc sống trước sau dù chưa qua hai thế 
hệ nó cũng biến chuyển đến ngỡ ngàng… Mấy 
bố còn ngây thơ cứ tưởng, “ở đời chỉ có thế mà 
thôi” khó gì chuyện ấy đến nỗi không giải quyết 
được. Chợt mấy bố nhớ câu ca dao: 
 “Chuột kêu rúc rích trong rương,  
 Anh đi cho khéo đụng giường má hay”  
     Bèn phán: “Thì tụi bay mỗi đứa kiếm một xó 
mà nằm, cần thì ráp vô, xong chuyện thì xích ra, 
tiếp tục kéo bễ tự do thoải mái, đâu có chết 
thằng Tây nào.”   
 Nhưng đám trẻ lập tức không đồng ý, nhao 
nhao: Các cụ ơi! Sao lại nói thế, mới đây mà đã 
quên tiệt, các cụ chả nhớ cái gì sất cả, cuộc đời 
nào chỉ có cái vụ  đưa nhau lên đỉnh Vu-Sơn. 
Xin hỏi các cụ chứ, nếu mỗi đứa một xó thì “tay 
đây ai sẽ tựa đầu? Em sẽ tựa đầu tay đâu?” để 
còn bàn tính tương lai, chuyện trò năm canh 
thao thức nỉ non! Tụi tui làm sao ngủ riêng mỗi 
đứa một xó được. No way, ngủ riêng như thế 
thà chết sướng hơn… 
 “Mới đây mà đã quên tiệt!”  
 Ờ!…ờ!... Bọn trẻ nói đúng! Hồi tưởng lại, 
cái thời quấn quýt, ríu rít, tâm tình suốt ngày 
chưa đã. Suốt đêm keo sơn, miệt mài như hình 
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với bóng đâu thể chia xa, biết mấy cho vừa… 
như mới hôm qua! 
 Kế tiếp, dần dần mọi sự thay đổi bao giờ 
chẳng rõ. Cảnh xum vầy đông đủ ban đầu cứ thưa 
dần. Chim đủ lông đủ cánh đã bay. Đến nay thì 
nhìn trước nhìn sau hộ khẩu gia đình chỉ còn hai 
kẻ già nua, mà cuộc sống gắn bó hừng hực bận rộn 
trước đã lùi vào dĩ vãng, thực tế đôi khi đối diện 
không biết nói gì, mỗi người ngồi một đống,  
 “Rúc rích thây cha con chuột nhắt,  
 Vo ve mặc mẹ cái ong bầu.”,  
 Còn đâu những gối tựa, vai kề, thủ thỉ, bù 
khú, xun xoe, tham lam…  
 “Cho đi cũng muốn thật nhiều, 
     Nhận về nào biết bao nhiêu mới vừa.” 
      Hiện tại thật phũ phàng kéo đến từ đâu, 
chẳng biết lúc nào, hai cái bóng lặng lẽ, dật dờ, 
dửng dưng, hình như vẫn sống chết có nhau, 
người nọ là hình ảnh của người kia và ngược lại. 
“Để hòn đất mất hòn vàng.” Nhưng:  
 “Tâm tư bầy giãi đâu còn chuyện,  
    Lòng dạ phơi ra đã đủ điều.” 
 Bao nhiêu là sướng khổ vui buồn kể từ “cái 
thuở ban đầu lưu luyến…”  Và, lạ thay, như cái 
ô-tô hết điện, thực tế chỉ còn trơ ra đống sắt 
vụn, vô dụng, con tim giờ như đã không còn 
chung một nhịp, hơi thở đâu có đồng bộ nhịp 
nhàng hồi hộp như xưa, những sự cần thiết 
tưởng sẽ mãi mãi cần thiết đã hết cần thiết tự 
lúc nào! Mỗi người lại đẻ ra nhiều tiện nghi 
mới, phát sinh hàng lô nhu cầu khác biệt, nên ăn 
cũng chẳ buồn rủ nhau, nằm thì sớm muộn riêng 
rẽ, phận ai nấy lo, khỏi bực mình vì ngáy, vì ho, 
vì lục đục “đếm đai” Ôi! Thời gian!  
 Các vị bô lão đành im lặng. Kết quả là 
không có cách nào khác, dù xa xôi diệu vợi, 
đám người lại phải mượn mấy con cá chép của 
vua bếp để di chuyển, kéo một lũ nườm nượp 
như đi biểu tình, lên trời van xin giúp đỡ lần 
nữa, và khi nghe đám dân đen kể khổ, ông trời 
cũng thương, thở dài, mủi lòng, ngẫm nghĩ: sao 
kiếp người “tụi nó” nhiều nỗi lầm than, khó 
khăn thế, bèn tận tình cứu độ thêm một phen.  
 Đám người đứng thành hàng dài, Con Tạo 
làm việc theo nguyên tắc y như phương pháp 
giây chuyền của Taylor sau này, lướt đi từ đầu 

chí cuối đã thoăn thoắt nắn bóp từng người, 
chẳng cần dao kéo mổ xẻ gì cả, mỗi “bệnh 
nhân” thời gian mất đâu khoảng hơn một sét-na, 
nhưng chưa tới thời lượng bóng-câu-qua-cửa-sổ 
và chỉ một thoáng, đã điều chỉnh làm cho hình 
dáng cặp lỗ mũi của loài người chúc xuống đất, 
lại cẩn thận ấn vô trỏng ít  “râu rồng “ ngăn bụi 
bậm, tiện lợi, khiến bà nọ nhìn ông kia cười 
ngặt nghẹo, ngạc nhiên, thích thú, hài lòng với 
mấy kiểu đặc thù, ngồ ngộ chẳng ai giống ai, 
đầy chất sáng tạo: mũi lõ, mũi dọc dừa, mũi 
khoằm, mũi tẹt,  mũi phổng, mũi hin…mỗi 
người mỗi vẻ to nhỏ khác nhau. 
 Theo cuốn “Đặc Điểm Nhân Chủng” của 
Nguyễn-Lân-Cường (NXB Khoa-Học Xã-Hội, 
VN, 1996)  trích dẫn trong tuần báo Góc Nhìn 
số 33 thì “Chỉ số mũi “ của Việt-Nam rất giống 
mũi người Koryak, người Chukchi ở Nga Viễn 
Đông, đều thuộc giống mũi tẹt.  
 Hình như đó là do ông trời ưu ái đặc biệt 
ban cho đám người này, để mỗi lần nam nữ tỏ 
bầy thương mến, hôn nhau, hai đối tượng chẳng 
phải “xoay bản lề” mất công ngoẹo đầu ngoẹo 
cổ tìm tư thế thuận lợi. 
 Thí dụ, lúc vắng vẻ, thoải mái, trời trong gió 
mát, đôi uyên ương “Tình trong như đã mặt 
ngoài còn e”, đang ở bên nhau, gió Xuân phơi 
phới, chỉ cần nhẹ nhàng nghiêng bên nọ bên kia 
đi chút xíu theo đường chân trời là đã có thể nhìn 
nhau đắm đuối, cặp mắt lim dim, say sưa, ngọng 
nghịu “Gua khương em!”, tiếng thầm thì nhẹ như 
hơi thở, thẹn thùng đáp lại “I love you!” rồi tiếp 
theo tới cái màn ôm nhau, hôn nhau mùi mẫn, 
mài miệt, mê man… 
 Cái thời văn sĩ Nhất Linh viết  truyện ngắn 
“Mối Tình Chân” cử chỉ hôn nhau 
ở Việt-Nam còn hiếm hoi. Ông mô tả cặp trai gái 
quê mùa cùng ngồi trên chiếc thuyền nan chòng 
chành, cắm sào bên bờ con lạch vắng, cô gái bị 
đau mắt, anh con trai ra cái điều dù chẳng phải 
hậu duệ Hoa-Đà, nhưng muốn tỏ là kẻ rành về y 
học. Trong lúc họ đang chơi “bác-sĩ “ đang xem 
mắt cho nhau, họ chẳng biết hôn nhau, hoặc chưa 
dám hôn nhau, chỉ cố ý lợi dụng đụng nhẹ hai 
bàn chân vào nhau thôi, lúc ấy ở nhà quê thường 
đi chân trần, lấy đâu ra giầy guốc, thế mà cả hai 
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đương sự đã khám phá ra cái cảm giác  ngây 
ngất, tuyệt vời… vô cùng bức xúc. 
 Nay những cảm giác ấy, nói chung, đã lờn, 
đã chai đá, tầm thường.Thì cứ thử tưởng tượng 
coi, hiện tại, đụng vào chân đâu tác động gì. 
Muỗi đốt gỗ! Nó đâu có nhằm nhò chi, so với 
hành động hôn nhau quay cuồng, trời đất mịt 
mờ mà  đám choi choi đang lợi dụng khai thác 
phương tiện này hơi nhiều! Hay đúng ra phải 
nói là nhiều so với các lứa tuổi khác!  
 Nhưng tất cả những lứa tuổi khác, già, trẻ, 
trai, gái… cũng đều sử dụng chứ chẳng phải 
không!  Điều nhận xét này đúng thôi, ai mà chả đã 
hơn một lần dùng tới, ban ngày, ban đêm, chỗ kín 
đáo hay nơi công cộng dĩ mục quan chiêm! 
 Rồi đến một thời gian “t ” nào đó, hôn môi 
có bị coi là nhàm chán, chẳng thấm thía gì không 
nhỉ? Thân thể con người cũng giống thiên nhiên, 
khi thời gian khai thác một vùng dù lâu hay mau, 
tới lúc cạn kiệt chẳng còn mầu mỡ, muốn gặt hái 
kết quả tốt, muốn “đã” hơn, có lẽ, lại phải nghĩ 
tới di rời như kiếp sống du mục của người Bô-Ê-
Miêng đi tìm đất sống mới chẳng hạn… Mà thôi! 
Kể chuyện về cái mũi sao cứ lan man xuống tới 
đôi môi, dù mũi và môi thật gần, tạm ngưng ở 
đây nhé, kẻo lạc-đề bây giờ. 
 Bây giờ thì mọi sự êm ả, tốt đẹp. Chả biết 
sau này cái mũi còn trục trặc gì không! Hy vọng 
là không. Mà nếu còn trục trặc thì lại … lên trời. 
Ông trời toàn năng với tấm lòng “trời bể” có lẽ 
sẽ giúp giải quyết nếu thấy chính đáng. Nhân 
tiện đây, lần nữa, cám ơn trời đã sửa cái mũi 
cho ta,  hơn thế, còn cho ta cuộc sống, cho ta 
tấm thân thể với những bộ phận nọ kia, tiện 
nghi, đắc dụng, quyến rũ, hấp dẫn, để yêu đời, 
vui vẻ, quây quần, thoải mái, và để nhiệt tình 
gắn bó thương mến nhau, thi hành, bảo vệ, tiếp 
nối thiên-chức sinh tồn…trong cõi trăm năm. 
 Buổi sinh hoạt tới đây là chấm dứt. Xin cám 
ơn các cô, bác, các anh, chị, em đã bỏ thời gian 
nghe kể câu chuyện vui vui hoang đường. 
 
 5.- Lời Kết. 
 Truyện cổ tích phần nhiều là hoang đường. 
Nhưng không phải truyện cổ tích nào cũng 

hoang đường. Và quan trọng là dù hoang đường 
nhiều truyện cổ tích vẫn lưu truyền mãi mãi. 
 Một điều hơi ngạc nhiên là tuy bề ngoài có 
vẻ ngây thơ, hiện đại, trẻ trung, mà lời kể 
chuyện của thiếu nữ thì  “..một tay cũng già”, 
chững chạc, kinh nghiệm, thu hút, lôi cuốn, lịch 
sự, không ngại trình bầy thẳng thắn nhiều vấn 
đề một cách nghiêm túc, khéo léo, nhưng vẫn dễ 
thương, thân thiện, nhã nhặn. 
 Hồi xưa lợi dụng lúc buổi tối sáng trăng, 
hay những chiều mưa, nơi xó bếp lũ cháu nhỏ 
thường cùng ông bà rủ rỉ rù rì với câu chuyện cổ 
tích. Nay đám trẻ tối ngày bận xem TV, chơi 
game trên máy vi tính khiến các hình ảnh ấy trở 
thành xa lạ. Buổi sinh hoạt về truyện cổ tích 
như thế này cũng xa lạ, hay đúng hơn phải nói 
là mới mẻ. Ước mong sự mới mẻ dù không hữu 
ích bao nhiêu, nó cũng nhắc nhở đôi điều lịch 
sử, thể hiện chút thái độ về nguồn… 
 Trước khi chấm dứt, thiếu nữ đã nói cám 
ơn cử tọa như là cô, bác, anh, chị, em của mình. 
Họ thuộc cùng một gia đình thân tộc ư? Chắc 
không phải. Nhưng diễn giả xưng hô thế nói 
riêng và tất cả mọi người Việt-Nam nói chung 
cũng xưng hô tương tự thế. Ra đường gặp người 
đáng tuổi cha chú thì chào bác, chào chú. Nơi 
công cộng thấy lũ nhỏ như em cháu mình thì gọi 
các cháu, các em. Vậy phải chăng chúng ta đã 
cùng chấp nhận sự tích thần thoại Bà Âu Cơ lấy 
Lạc-Long-Quân sinh ra trăm trứng trăm con từ 
trước đời Hồng-Bàng! 
       Mọi người như bừng tỉnh, từ giã thế giới cổ 
tích hư hư thực thực. Trở về với cái ngột ngạt, 
ồn ào của thế kỷ 21, đối diện những vấn đề điên 
đầu: cướp biển, không tặc, bom tự sát…với nỗi 
lo âu về lời tiên đoán của NASA là mặt trời sẽ 
nổ lớn vào năm 2013; Về quả địa cầu đang bị 
hâm nóng dần dần, viễn ảnh là từ từ đẩy nhân 
loại xuống hố, chết thiêu cả lũ. Nguy hiểm, rất 
nguy hiểm, mà vì quyền lợi riêng tư, thiển cận, 
chưa biết bảo nhau giải quyết làm sao. Đây toàn 
là chuyện do chính mình làm ra, chẳng thể cầu 
xin ông trời giúp đỡ gì được.  

Nguyễn-Phú-Long. 
(Virginia) 



 

HƯƠNG NGÁT TÌNH THƠ 

                                                                                                   

Ðỗ Bình 
 
ừ ngàn xưa những lời tỏ tình của trai gái gặp 
nhau rất lãng mạn, đã để lại trong Thi ca 

Việt Nam nhiều giai thoại hay. Sau được các thi 
nhân ẩn danh minh họa ra câu thơ và đã tặng cho 
đời một bài thơ tình tuyệt vời còn lưu truyền mãi 
trong văn học đến nay:  

“ Hôm qua tát nước đầu đình, 
 Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen. 
Em được thì cho anh xin, 
Hay là em để làm tin trong nhà.” 
 (Ca Dao)  

Thơ là thông điệp của tình yêu, là kho tàng cất 
giũ lời hẹn ước trăm năm của hai kẻ yêu nhau 
chứa đày hương thơm mật ngọt lẫn trái đắng 
của những cuộc tình. Thi sĩ Xuân Diệu một 
trong những người mở đầu cho trường phái lãng 
mạn trong thi ca Việt nam đầu thế kỷ trước. Có 
thể nói Xuân Diệu là thi sĩ tiêu biểu cho Thơ 
Tình lãng mạn thời kỳ ấy. Nhà thơ  đã cảm nhận 
tình yêu qua câu thơ tuyệt vời : 

« Yêu là chết ở trong lòng một ít 
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu.  
Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu;  
Người ta phụ , hoặc thờ ơ , chẳng biết ...  
Phút gần gũi cũng như giờ chia biệt.  
Tưởng trăng tàn , hoa tạ với hồn tiêu,  
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu!  
-- Yêu , là chết ở trong lòng một ít … » 
  ( Yêu ) ( 1935 ) 

Vào cõi thơ là lạc cõi bồng bềnh vô tận, nơi ẩn 
chứa của những tâm hồn đa sầu đa cảm thi nhân 
về những mối tình thiêng liêng sâu kín nhất. 
Nhà thơ đi giữa cõi mộng và thực, hòa lẫn mộng 
thực cho đời thêm sắc màu. Thơ là bạn đồng 
hành của những tâm hồn đau khổ, thơ  sẽ làm 
vơi đi nỗi buồn, vỗ về những niềm đau, thi vị 
hóa những cuộc tình dang dở biến thành một 
“thú đau thương” tặng cho đời.  Nói đến thơ 

tình thời kỳ lãng mạn ở thế kỷ trước không thể 
quên người thi sĩ tài hoa tự nhận mình là “ chân 
quê ” đó là thi sĩ Nguyễn Bính. Có lẽ  ngôn ngữ 
thơ ông bị ảnh hưởng nhiều từ ca dao nên mới 
tự nhận mình là chân quê. Nhưng “ chân quê ” ở 
đây là “ chất Việt Nam”, cái hiền hòa “trong 
sáng” chứa trong tâm hồn người dân quê bình 
dị. Bút pháp tài tình, sử dụng điêu luyện   ngôn 
ngữ chân phương, có thể xem thi sĩ Nguyễn 
Bính là một trong những những nhà thơ có 
nhiều bài thơ tình hay và độc đáo ở thời kỳ đó. 
Thơ tình lục bát một thể thơ độc đáo của Việt 
Nam, dễ bắt chước hình thức nhưng khi thực 
hành lại khó hay! . Thông thường những vần 
thơ lục bát dễ trùng nhau về thanh, cách gieo 
vần điệu, nhưng lại khó cách ngắt câu kép tạo 
nhịp. Rất khó dùng đảo ngữ, ngắt nhịp để hình 
ảnh câu thơ không rơi vào lối sáo mòn, ý thơ 
xếp nếp cũ rich, ngôn ngữ  trở nên nhạt nhẽo.  
Dòng thơ tình lục bát của thi sĩ Nguyễn Bính đã 
thuộc về dân gian:  

« Hôm nay dưới bến xuôi đò 
Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau. 
Anh đi đấy, anh về đâu? 
Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm…” 
  (Không Đề)  

Thi nhân nặng nợ với tình thơ nào khác chi kiếp 
tằm nhả tơ . Hồn thơ tựa làn khói, mùi hương ; 
mà hương thì vô ảnh người đời chỉ cảm nhận 
chứ không thấy được hình tướng. Nhưng ngay 
cả lúc hữu hình, hồn thơ hóa thể thành sợi khói, 
vầng mây chúng ta đều nhìn thấy nhưng nào ai 
nắm bắt được? Chỉ có con tim thi nhân mới  biết 
hóa thể theo sự rung cảm, nhập vào ngoại cảnh 
thành những bông hoa đời.  
 Trong tiến trình của dòng lịch sữ thi ca kể 
từ thời thơ cổ đại đến dòng thơ tạo sinh hôm 
nay về hình thức, cấu trúc của thơ có nhiều thay 
đổi,  Nhưng hồn thi nhân vẫn thế, vẫn là một cõi 
riêng như giọt sương mai mong manh dưới nắng 
hồng, vẫn long lanh tỏa ra muôn sắc, dù chỉ một 

T 
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thoáng sẽ tan vỡ mang theo màu diễm ảo về một 
cõi vô cùng. Nhập vào cõi thơ là sống trong cõi 
phiêu bồng. Có những hình ảnh chỉ thoáng 
trong giấc mộng, hay trong tâm tưởng rất đẹp và 
mộng như những bài thơ không lời nên không 
chép được nhưng vẫn làm say đắm lòng người 
đa cảm. 
 Từ ngàn xưa gió trăng vẫn thế, không mang 
cảm tính, nhưng kể từ khi có nhà thơ xuất hiện 
đã mang tâm cảnh hòa với ngoại cảnh để gió 
trăng kề cận, giao duyên với nhau. Gió tuy gần 
nhưng lại vô hình bóng, thế mà gió cũng biết lả 
lơi đùa trên làn tóc rối..Trăng tuy xa vời vợi 
nhưng trăng bỗng hóa gần để ngậm ngùi, chia sẻ 
những đau thương của những mảnh đời vỡ vụn. 
Thi sĩ Hàn Mạc Tử, người nghệ sĩ tài hoa nhưng 
lại mắc một chứng bệnh nan y, nhà thơ thích 
ngắm trăng, đùa với gió, nhưng mỗi độ trăng 
tròn là cảm thấy đau đớn. Cái đau ở đây không 
phải là đau thể xác vì chứng nan y đã làm tê liệt 
các tế bào làm ông không còn cảm giác. Nhưng 
niềm đau trong tâm hồn là một khối sầu vẫn 
chất ngất. Thi sĩ hòa với gió trăng để vợi niềm 
đau. Những cảm xúc ấy đã họa lên một bức 
tranh qua câu thơ tuyệt vời: 

“Trăng nằm sóng soải trên cành liễu 
Đợi gío đông về để lả lơi. 
Hoa lá ngây rình không muốn đọng, 
Lòng em hồi hộp chị Hằng ơi.” 
 (Bẽn Lẽn) 

Hoặc : 
«Trăng, trăng, trăng, là trăng, trăng, 
trăng !   
Ai mua trăng tôi bán trăng cho 
Không bán đoàn viên ước hẹn hò… » 

(Trăng Vàng Trăng Ngọc) 
 

Thơ tình “lứa đôi” là những trái mộng đầu đời 
ai cũng có thể hái, chắt chiu kỷ niệm, gom nhặt 
cảm xúc trang trải lên trang giấy học trò thành 
nhiều bài thơ tình có bài hay, có bài dở,  nhưng 
với thời gian những bài thơ ấy bay theo gió về 
một cõi mơ! Để thành một bài thơ tình xuất sắc, 
độc đáo rất khó ! Cái khó ở đây cả nội dung lẫn 

hình thức. Ở tuổi mới lớn những tâm hồn mơ 
mộng có thể làm được nhiều thơ tình đầy cảm 
xúc, nhưng nặng chất học trò. Người làm thơ 
chưa đủ ngôn ngữ chắt lọc, hiểu biết sâu rộng về 
cấu trúc thơ để có thể diễn đạt được những cái 
hay cái đẹp của thi ca vào trong cõi tình. Có 
người cắt xén những ca từ của những nhạc 
phẩm hoặc cóp nhặt những mẫu chuyện tình 
trong các tiểu thuyết Âu Á rồi cắt dán, vá víu 
gọi là sáng tạo?! Trong muôn vàn bài thơ tình 
thuở học trò cũng chỉ có một số ít bài hay đến 
với giới thưởng ngoạn, và số ít người làm thơ 
đó chính là thi sĩ với những bài thơ tình mang 
tính độc đáo. Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên là một 
trong số người làm thơ nổi tiếng khi còn rất trẻ 
năm xưa. Thơ ông không cầu kỳ  nhưng có tính 
độc đáo, và cái hay là ở điểm này. Nhà thơ 
không e ngại cấm kỵ, vượt thoát khỏi khuôn 
khổ nhà trường, mang tình yêu lứa đôi vào giáo 
đường, những nơi thờ tự nhưngvẫn giữ tính tôn 
nghiêm. Nhà thơ giàu tưởng tượng, hư cấu cái 
thực làm phong phú hình ảnh, ý thơ:  

…“vì tôi là linh mục 
không mặc áo nhà giòng 
nên suốt đời hiu quạnh 
nên suốt đời lang thang ! .. 
tín đồ là người tình 
người tình là ác quỉ... » 
  (Linh Mục) (1970)  

Nhà thơ còn ví người tình của mình như vị nữ tu: 
« ..Em hiền như ma soeur 
Vết thương ta bốn mùa 
Trái tim ta làm mủ 
Ma soeur này ma soeur .. » 
 Ma Sœur (1971) 

  Nguyễn Tất Nhiên đã cảm nhận sự bẽ bàng 
tột cùng của tình yêu nen hướng tâm hồn về đức 
tin Tôn giáo:  

« Hai năm tình lận đận 
Hai đứa cùng xanh xao….. 
Em không còn thắt bính 
Nuôi dưỡng thời ngây thơ 
Anh không còn lýnh quýnh 
Giữa sân trường trao thư…..  
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Em bây giờ có lẽ 
Toan tính chuyện lọc lừa 
Anh bây giờ có lẽ 
Xin làm người tình thua… 
Chuông nhà thờ đổ mệt 
Tượng Chúa gầy hơn xưa.. 
Anh bây giờ có lẽ 
Thiết tha hơn tín đồ …» 
  Hai năm tình lận đận)(1972) 

Ở thời đại khoa học tiến bộ vượt bực, đời sống 
vật chất cao đã ảnh hưởng đến đời sống con 
người. Chất lãng mạn bị dần khô héo, mặc dù 
ngoại cảnh nơi xứ người vẫn bốn mùa thay đổi. 
Phải nặng tình thơ lắm thi nhân mới dám ôm cái 
nghiệp dĩ vào than, lắng hồn mình hòa với ngoại 
cảnh để thấy hoa cười trong nắng mai, sợi buồn 
giăng cỏ úa, và gom ngoại cảnh nhập thành tâm 
cảnh nghe nỗi buồn rả rích bò trong xương tủy, 
len qua tiếng trhở dài. Trên bước đường tha 
hương thơ là bạn đồng hành của người xa 
xứ.Thơ đã chia sẻ niềm đau, nỗi nhớ và sự cô 
đơn. Ở tuổi quá đôi mươi, người làm thơ bị đời 
cuốn hút, cuộc sống bị thực tế cọ sát, chất thơ 
học trò mơ mộng bị hòa với cuộc sống nhập 
theo từng hoàn cảnh, đời và thơ quyện nhau tạo 
thành những dòng chảy muôn hướng. Có những 
nhà thơ thích làm mới thi ca, muốn tìm tòi đổi 
mới ngôn ngữ, thể nghiệm một bút pháp lạ, một 
hình thức diễn đạt mới, làng thơ trong nước 
cũng hải ngoại bị dao động, xôn xao !. Thơ tình 
tạm lắng xuống nhường cho những nguồn thơ 
khác như: Quê Hương, Thân phận, Chiến 
Tranh, Ngục Tù, Tâm Linh… Thi sĩ cũng từ đó 
mà bước ra dệt gấm hoa cho đời. Ở tuổi trung 
niên và cao hơn… Thơ "lứa đôi" lại càng xa 
vời, khó diễn đạt hơn những thể loại khác….khó 
về cảm hứng, sự rung động, lòng đắm say… để 
dệt bài thơ hay? Chỉ có thi sĩ mới rung cảm 
được với cái buồn tha nhân mà hóa thân nhập 
vai để diễn tả nỗi đau, sự bẽ bàng, giọt nước 
mắt của tha nhân, đồng điệu buông tiếng thở 
dài, hay vút cao lời hân hoan ca ngợi.  
 Thơ tình chứa đầy chất lãng mạn, là lời ru 
tiếng nấc của con tim như dòng suối mát hương 

thơm, nâng niu tình yêu, nên đôi khi ý thơ vượt 
trước thời đại, chối bỏ những rang buộc luân lý 
xã hội đương thời còn khép kín. Con người từ 
khi xuất hiện thi tính lãng mạn cũng phát sinh. 
Nhà thơ đã thả hồn mình theo trăng sao để gởi 
về nơi xa xăm ấy một chút tình. Chỉ có nhà thơ 
mới dám bộc lộ lòng mình. Thi sĩ TTKH để lại 
bài thơ tình còn lưu trong văn học mà một thời 
đã gây xôn xao đầy bao giấy mực: 

“ Từ đấy thu rồi thu lại thu 
Lòng tôi còn giá đến bao giờ. 
Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ 
“Người ấy cho nên vẫn hững hờ”. 
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời, 
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi. 
Mà từng thu chết, từng thu chết 
Vẫn dấu trong tâmbóng  một người…” 
 Hai Sắc Hoa Tigôn) 

Dòng lãng mạn hòa với tâm linh khiến hồn thơ 
chắp cánh bay vào cõi bồng phiêu, nơi chỉ còn 
lại chấm sang của tình yêu. Nương theo Mê 
Hồn Ca của thi sĩ Đinh Hùng để vào cõi huyền 
hoặc bằng con tim nồng cháy, như ánh lửa hơ 
ấm những tâm hồn ở bên kia bờ xa thẳm qua lối 
thơ Tượng Trưng được trau chuốt, gọt dũa, có 
nhiều ý hay lạ, nhiều hình ảnh và ngôn từ quái 
dị, yêu ma : 

“Cười lên em, khóc lên em 
Đâu trăng tình sử nét trần duyên 
Gót sen tố nữ xôn xao đêm huyền. 
Ta đi lạc xứ thần tiên 
Hồn trùng dương hiển bong thuyền u minh 
Ta gởi bài thơ anh linh  
Hỡi người trong mộ có rung mình 
Nắm xương khô lạnh còn ân ái 
Bộ ngực bi thương vẫn rợn tình. 
hỡi người tuyết trinh, hỡi người tuyết trinh 
Mê em ta thoát than hình 
Nhập hồn cây cỏ đa tình mỗi đêm….” 
 (Gởi Người Dưới Mộ) 

Ở thuở ban đầu đường tình mới chớm nở nhà thơ 
xem thơ và người tình đều tri kỷ. Thơ đã giúp 
cho tình yêu thăng hoa. Nếu hội họa khởi đi từ óc 
tưởng tượng và do bàn tay khéo léo biết kết hợp 
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đường nét, màu sắc, ánh sáng và bóng tối để tạo 
nên bức tranh ấn tượng thì thơ cũng cần có sự 
tưởng tượng để tạo nên hình ảnh linh động. trong 
bài thơ Tương Tư của thi sĩ Nguyên Sa là một 
bức tranh ấn tượng mà họa sĩ muốn họa lại nét 
thơ chắc phải ngừng cọ rất lâu để tìm chất liệu 
tạo hình: 

“Tôi đã gặp em tự bao giờ 
Kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya. 
Kể từ gió thổi trong vừng tóc, 
Hay lúc thu về cánh nhạn kia. 
Có phải em mang trên áo bay, 
 Một phần gió thổi một phần mây. 
Hay là em gói mây trong áo? 
Rồi thở cho làn áo trắng bay…” 
 (Tương Tư) 

Thi sĩ Thái can qua bài Em Biết Anh Đi: 
“ Em biết anh đi chẳng trở về 
Dặm ngàn liễu khuất với sương che. 
Em đừng quay lại nhìn anh nữa: 
Anh biết em đi chẳng trở về.” 
 (Anh Biết Em Đi ) 

Thi sĩ Vũ Hoàng Chương: 
Bài thơ hạnh ngộ đã trao tay, 
Ôi mộng nào hơn giấc mộng này ?  
Mùi phấn em thơm mùi hạ cũ,  
Nửa như hoài vọng, nửa như say .  
Em đến như mây, chẳng đợi kỳ,  
Hương ngàn gió núi động hàng mi .  
Tâm tư khép mở đôi tà áo,  

 Hò hẹn lâu rồi - Em nói đi …” 
  (Bài ca hạnh ngộ) 
Thi sĩ Huy Cận: 

 “..Sợi buồn con nhện giăng mau; 
Em ơi! Hãy ngủ... anh hầu quạt đây. 
Lòng anh mở với quạt này; 
Trăm con chim mộng về bay đầu giường. 
Ngủ đi em, mộng bình thường! 
Ru em sẵn tiếng thùy dương mấy bờ...” 

  (Ngậm ngùi) 
Ở trên đời, nếu chỉ có một loài hoa thì nghệ sĩ sẽ 
không còn cảm hứng sáng tác về sự nhiệm màu 
của thiên nhiên ? Thơ cũng như hoa muôn màu 
muôn sắc, tùy theo nhịp đập rung cảm của thi 

nhân. Nhà thơ không làm công việc của nhà lý 
luận, nhà khoa học, nhà thần học hay triết 
gia…để tìm cái mới lạ trong thế giới hiện hữu, 
cái huyền bí của vũ trụ..vv..nhưng thi nhân có thể 
sống với với tôn giáo, luân lý qua tâm linh để 
phát hiện thêm lẽ đạo của cuộc đời, và sống triết 
qua thơ. Hồn thơ tựa ánh sao băng, thoáng trên 
bầu trời từ một hành tinh xa xăm nào đó trong vũ 
trụ, lạc xuống trần, đọng trên kẽ lá thành những 
hạt sương mai.  Bỗng ngọn gió vô tình lướt qua 
lay động cành cây, làm vỡ những viên ngọc trời 
thành muôn mảnh. Trước khi tan biến nó vẫn 
dựng được màu sắc rực rỡ của bình minh.                                   

Đỗ Bình (Paris 11-01-2011) 
 
Vài Nét Về Nhà Thơ Đỗ Bình 
Sáng lập viên Hiệp Hội Văn Hóa và Thư Viện Cergy 
Nhóm chủ trương tạp chí Văn học nghệ Thuật: 
Việt Điển 
Nhóm chủ trương tạp chí Văn học nghệ 
Thuật:Nguồn 
Nhóm chủ trương tạp chí văn học nghệ thuật: 
Hương Xa 
Nhóm chủ trương tập tthi tuyển: Một phần Tư 
Thế Kỷ Thi Ca Hải Ngoại.  
Chủ nhiệm Câu Lạc Bộ Văn Hóa VN Paris 
Thành Viên Hội Ba Lê Thi Xã 
Thành Viên Cơ Sở Thi Văn Cội Nguồn. 
Thành Viên Hội nhà Thơ Pháp. 
Ban tổ chức: 
Ngày Quốc Tế Văn Hóa Symbiose 86. 
Ngày Thi Sĩ và Nước Pháp 2000. 
triển lãm:  Khung Trời VN tại Viện Bảo Tàng 
Nhiếp Ảnh Versailles 87. 
 Ngày Triển Lãm: Hội Họa Và Điêu Khắc VN, 
tại Paris 2000.  
• Những tác Phẩm Đã Xuất Bản: 
• Buồn Viễn Xứ                       thơ 
• Bóng Quê                             thơ 
• Mùa Xưa Vỗ Cánh               thơ 
• Bạn Tôi                           Truyện Ngắn                       
• Đỉnh Sương Mù             Truyện Ngắn                       
• Chuột Nhà                      Truyện Ngắn   
• Cảnh Đời Hư Ảo            Truyện Ngắn   
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• Chặng Đời Khó Quên     Truyện Ngắn   
• Những Mảnh Đời            Truyện Ngắn               

Một Phía Trời Thơ ( Hội Văn Học Nghệ Thuật 
Thi Đàn Lạc Việt) 

• Vạt Nắng Bên Trời   Truyện Ngắn  Thơ Việt Hải Ngoại ( Hội Văn Học Nghệ Thuật 
Thi Đàn Lạc Việt) • Bướm Hoa                       Truyện Ngắn   

• Cô Đơn                            Truyện Ngắn           Vườn Thơ Hải Ngoại (Tủ Sách  Phụ Nữ Thời Nay) 
*  Góp Mặt Các Tuyển Tập: Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca VN Hải Ngoại 

(Văn Hóa Pháp Việt) •  Esquisses de L’Âme ( La Bibliothèque 
   Internationale de Poésie) Bút Luận 25 năm Thơ Hải Ngoại ( Cơ Sở Thi 

Văn Cội Nguồn) •  Les Poètes Du Dimanche 1,2,3,4 
•  La Plume de L’Ecritoire   1...10 Thi Văn Viễn Xứ (Tình Thơ) 
•  The Silence of Yesterday (Cội Nguồn) Ngoài ra còn có những: Biên Khảo, Tiểu Luận 

và Bình Thơ, sáng tác nhiều ca khúc. Có Thơ Trưng bày trong cuộc trìển lãm do Bộ 
Văn Hóa Pháp tại Paris 1999. CộngTác với nhiều Tạp chí Văn Học Nghệ 

thuật Hải Ngoại.  Những Cánh Hoa Nở Muộn (Người Việt Lưu Vong ) 
    

  

  
CD Thô phoå nhaïc  CD Thô dieãn ngaâm vaø phoå nhaïc 

NHÖ LAØ KYÛ NIEÄM  BOÂNG HOA VÖÔØN DÒ THAÛO 
Thi só NGUYEÃN PHUÙ LONG Thi só HOAØNG SONG LIEÂM 

Nhaïc só: Nguyeãn Ngoïc Phöông, Nguyeãn Anh 
Minh, Döông Quang Caùt, Phaïm Vónh Sôn.   

Nhaïc só: Anh Baèng, Phaïm Tuaân,  Leâ Thuï, 
Thieän Lyù, Nguyeãn Tuùc, Quyù Denver.  Piano:  
Irina Buøi, Ca só:  Ñoâng Quaân, Thaêng Long, 

Thuî Vaân, Kim Tuyeát, Thaønh Nguyeân, 
Ca só:  Dieäu Hieàn, Thuî Long,  Tuyeát Mai,  

Phi Haûi, Höông Giang, Baûo Yeán, Quang Minh, 
Hoàng Mô, Phi Haûi, Quyønh Lan. Dieãm Phuùc, Ñoâng Quaân.  Dieãn ngaâm:  Ñoaøn 

Yeân Linh, Hoàng Vaân, Ngoïc Quang,     
 



XUAÂN VEÀ 
 

xuaân veà  
em coù hay chöa 
rieâng ta  
vaãn caén haït döa ô hôø 
 
xuaân veà  
em coù nghe thô 
hay laø vaãn theá  
vaãn chôø yù xuaân 
 

queâ höông thì vaãn nguùt ngaøn 
tình yeâu thì vaãn nhö gaàn nhö xa 
 

moãi naêm  
moät nhôù ngöôøi ta 
hai thöông queâ buïi  
ba laø nhôù xöa 
 

xuaân veà  
laïi nhôù buïi möa 
bay treân maùi toùc ngaøy chöa bieát buoàn 
 

xuaân veà  
em nhôù gì hôn 
rieâng ta  
vaãn nhôù moâi hôøn em cong 
 

xuaân naøy  
em noùi gì khoâng 
cho ta khoùa cöûa muøa ñoâng khoâng lôøi. 
 

XUAÂN BÍCH 
 

Xöôùng 

XUAÂN THA HÖÔNG 
 
Nhìn caùnh chim bay khuaát cuoái trôøi 
Khieán loøng ly khaùch thaáy chôi vôi 
Mô veà queâ cuõ theâm nhung nhôù 
Nghó ñeán ngöôøi xöa luoáng ngaäm nguøi, 
Ñaøo thaém möøng Xuaân nay vaéng boùng 
Phaùo vui ñoùn Teát ñaõ xa khôi 
Chaäp chuøng ñaát laï môø nhaân aûnh 
Tuyeát laïnh beân song laëng leõ rôi! 
 

Taâm Minh Ngoâ Taèng Giao 
(Xuaân Taân Maõo) 
 
 
 

XUAÂN XA ÑÔØI 
 
Hoïa 
Khoùi söông man maùc moät phöông trôøi 
Noãi nhôù queâ höông chaúng laéng vôi 
Mai nôû beân töôøng vaøng luyeán tieác 
Ñaøo khoe ngoaøi ngoõ laïnh buøi nguøi 
Coøn ñaâu taø aùo bay ñöôøng naéng 
Vaãn ñoù lôøi ca voïng bieån khôi 
Nghe böôùc Xuaân xa ñôøi maõi maõi 
Laàu khuya buoâng thaû tieáng thô rôi. 
 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
(Virginia, Xuaân 2011) 
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ÐÔI MẨU CHUYỆN VỀ BÙI GIÁNG 
                                                                                                           

Nguyễn Thùy 
 

i đã gần Bùi Giáng ít lâu 
cũng đều có thể ghi lại đôi 
sư việc khác thường dần 

dần được xem như là ‘giai 
thoại’ trong cuộc sống của 
ông... Bùi Giáng và tôi quen 
thân nhau trước tiên do cùng 
đồng hương xứ Quảng, tiếp 
theo do thời gian thuê nhà ở sát 
bên nhau vào những năm 1960-
1962 tại một hẽm đường 
Trương Tấn Bữu, sau nầy Bùi 
Giáng thường đến nhà tôi ở 
Chung cư Minh Mạng Ðường 
Sư Vạn Hạnh, đi đi về về có lúc 
gần  cả hai ba tháng.  Có nhiều 
sự việc lạ kỳ nơi anh nhưng tôi 

không nhớ hết, chỉ xin kể đôi 
việc do chính tôi ch Bùi Giáng 

Tranh Ðinh Cường 
ứng kiến. 

 Những người nữ Việt Nam 
mà anh hay nhắc đến là : Ni cô 
Trí Hải, Nam Phương Hoàng Hậu và Kim 
Cương  (thỉnh thoảng có Hà Thanh và Thu 
Trang). Với Nam Phương Hoàng Hậu, anh 
không có lời nào bông đùa, vô lễ, có lẽ anh quí 
trọng nét phúc đức hiền hậu, nét thiên hương 
quốc sắc mà cũng có thể do anh nhớ lời Jésus 
qua câu nói bí hiểm: ‘Trong cuộc xét đoán Nữ 
vương Nam Phương sẽ đứng lên với dòng dõi 
nầy mà định tội nó…’ (Ma :12-42). Thử nghe 
một đọan anh nói về Hoàng Hậu Nam Phương : 
‘…Nhưng tại sao từ Cổ chí Kim, chỉ riêng nhịp 
bước khoan thai của Nam Phương Hoàng Hậu 
là nhu mỳ, kiều diễm mà thôi ? Thậm chí đôi 
phen Nam Phương Hoàng Hậu vội vàng chạy 
cuống cuồng hấp tấp, thiên hạ nhìn vào vẫn cứ 
thấy là rất mực kiều diễm du dương? Thế thì? 
Nếu như Quốc Sắc Thiên Hương có riêng thể lệ 
ẩn mật của thiên tài thiên hương quốc  sắc thì 
Thiên Tài Thi Nhiên kinh thiên động địa há 
chăng chẳng thể nào có riêng thể lệ thiên tài 
của nó dựng lập lên từ bờm xờm ngổn ngang gò 
đống dâu biển hay sao?   

 Với Ni Cô Trí Hải, thường anh gọi là Mẫu 
thân và cũng không lời nào xúc phạm  vì là một 
nữ tu và anh xem như là hình ảnh  một nhân vật 

võ hiệp trong tiều thuyết ‘Tiếu 
ngạo giang hồ’ của Kim Dung 
(hình như là Ni cô Nghi Tâm, 
thì phải).  
 Riêng với Kim Cương, anh 
thường gọi là mẫu thân, kỳ nữ, 
tiên nương, nương tử và hay 
đùa cợt. Một lần tôi theo anh đi 
ngang qua nhà Kim Cương nơi 
Ðường Trương Minh Ký, anh đi 
qua đi lại và la lớn : ‘Cô Kim 
Cương có mấy cái… Cô Kim 
Cương có ba cái… ;’. (xin lỗi 
Cô Kim Cương, có thể Cô quên 
sự việc này, nhưng tôi thì nhớ). 
Kim Cương trong nhà bỗng mở 
cửa gọi lớn: ‘Anh Giáng, anh lại 

đây..’. Anh đang do dự, Kim 
Cương lại gọi: ‘Anh đến đây, 
Kim nói điều nầy cho nghe..’. 
Anh vừa bước đến, Kim lôi cả 

anh và tôi vào nhà rồi năn nỉ : ‘Anh Giáng, Kim 
van anh, anh đừng nói thế nữa. Anh cứ oang 
oang như thế, bọn trẻ thấy Kim nơi đâu cũng réo 
như vậy, Kim chịu sao nổi..’. Anh xin lỗi, hứa 
không nói nữa, rồi uống xong hai chén trà, lại ra 
đi, Kim Cương giữ lại ăn tối, nhất định không 
chịu. Có lẽ chỉ với Kim Cương, Bùi Giáng mới 
thương mến nhất, gần gụi nhất để rồi bông đùa 
nhiều lúc sàm sỡ. Kim Cương không hề giận anh 
mà luôn tỏ ra quí mến anh. 
 Thấy anh nhiều cảm tình và thương mến 
Kim Cương, một hôm tôi đề nghị:’Cô Kim, hay 
là cô lấy anh Giáng làm chồng đi. Biết đâu Cô 
sẽ giúp anh ta bớt khùng và sẽ viết lách đường 
hoàng, chĩnh chạc, dễ hiểu hơn.’. Kim Cương 
bảo:’Không chịu nổi ảnh đâu, anh Thùy ơ ! Ảnh 
sống kỳ cục lắm. Với lại, ảnh có yêu Kim đâu. 
Ảnh chỉ thương mến  thôi. Anh xem, ảnh chỉ 
ngồi nói chuyện nhiều lắm là 5, 10 phút rồi lại 
chạy ra đường múa  may một hồi rồi mới trở 
lại, rồi lại tiếp tục như thế. Anh ta không bao 
giờ ngồi với Kim hay với cô gái nào được lâu 
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đâu. Kim cũng muốn giúp anh Giáng nhiều thứ 
nhưng ảnh có nhận đâu. Ảnh vẫn chứng nào tật 
nấy, thích đi lông bông, nhảy múa ngoài đường, 
la hét, chọc lũ nhỏ,..’.  
 Tôi không rõ, anh để ý Kim Cương có do từ 
Cô là người nghệ sĩ chịu đựng được thói bông 
đùa dai dẳng và nhìn anh với con mắt có khác với 
bao người. Có thể nói Bùi Giáng dành cho Kim 
Cương nhiều cảm tình nhất và Kim Cương đối 
với anh cũng thế. Ðiều Kim Cương nói có thể 
đúng, Giáng chỉ thương người chứ không yêu ai 
cả, theo nghĩa mối tình nam nữ. (Kim Cương, lúc 
nói chuyện, chỉ xưng là Kim không thôi.  
 Tôi và Kim Cương cũng có nhiều chuyện có 
thể được xem là ‘giai thoại’. Kim Cương là bạn 
thân của vợ tôi (vợ tôi tên Hạnh). Tôi lạ lùng 
không hiểu sao Kim Cương lại có thể là cán bộ 
Cộng sản được mà lại là cán bộ ngành Công An 
nữa. Buồn !). Dù sao, suốt cuộc sống tình cảm 
của Kim Cương, qua bao trắc trở đau thương về 
tình ái (như Kim có kể tôi nghe những lần cô chở 
tôi chui vào đống rác nơi Ðường Nguyễn Huỳnh 
Đức hay tại bờ sông Bến Bạch Đằng) thì Cô cũng 
vui mừng được một nhà thơ tài hoa Bùi Giáng 
dành cho rất nhiều kính yêu, đã đem tên cô vào 
thơ của mình và cô cũng đã đáp lại bằng những 
tình cảm chân thật, thương mến vô ngần. Cuộc 
tình - nếu có thể gọi như thế - giữa một tài hoa 
thơ văn, một ‘đười ươi thi sĩ’ với một ‘kỳ nữ’ 
(nguời ta hay gọi Kim như thế, đối lại với ‘quái 
kiệt’ Trần Văn Trạch) quả cũng là một ‘giai thoại 
văn chương’ thú vị. 
          Ngày anh Giáng và vợ chồng tôi thuê nhà 
ở  sát cạnh nhau, anh còn ‘chĩnh chạc’ lắm, đi 
dạy ở các trường Tân Thịnh, Tân Thanh (do 
Phan Thuyết và Phan Út, người Quãng Nam, có 
bà con xa gần với anh, làm Hiệu trưởng), anh 
nuôi cô em đi học. Lúc nầy, anh viết khảo luận 
văn học, vẽ tranh và làm thơ. Tranh anh vẽ, 
chẳng ai hiểu gì, chẳng thuộc một trường phái 
nào cả, nội dung, theo anh là minh họa các 
huyền thoại, thần thoại Hy Lạp. Thơ anh lúc 
nầy chưa ‘kỳ cục’ như sau nầy. Anh thường kéo 
tôi theo anh vào những lùm cây đường Nguyễn 
Huỳnh Ðức, ngồi hết gốc cây nầy đến gốc cây 
khác và anh làm thơ dù nhiều lúc trời tối mịt, 
anh vẫn cứ viết trên một cuốn tập nhỏ. Một lần 
kiến cắn anh, anh phủi tùm lum cả người, rồi la 
lên: ‘Kiến cắn thơ tao’.   
 Một buổi chiều, Nguyễn Ðức Quỳnh đến 
chơi, vợ tôi mời anh qua ăn cơm. Tôi phải đi dạy 

tối, lúc về, vợ tôi thuật lại là anh và Nguyễn Ðức 
Quỳnh cãi nhau thế nào đó, anh quơ tay hất hết 
cả thức ăn, chén dĩa xuống đất. Hầu như, từ lâu, 
anh không mấy thiện cảm với các nhà Học giả, 
các Giáo sư Ðại học, các nhà phê bình. Trong 
‘Con đường Ngã Ba’ (An Tiêm xuất bản,  Saigon 
1972), Bùi Giáng  cho đấy là « những ‘đạo thính 
đồ thuyết’  (nghe ngoài đường và nói ngoài 
đường) là hoạt tinh thể của con người mạt hậu. 
Nó thông minh một cách thô thiển, nó vễnh tai ở 
ngoài đường và bi bô ăn nói ở ngoài đường để 
tàn phá mọi ngã ba đường của bước chân đi từ 
nội tâm nội mật. Nguyễn Bách Khoa là lãnh tụ 
bọn chún,. Phó lãnh tụ là Ðặng Thái Mai. Tổng 
Thư Ký là Vũ Ngọc Phan. ». Cũng thế, Bùi Giáng 
công kích Jean Wahl, giáo sư Ðại học Sorbonne, 
Jean Paul Sartre khi nhà văn, nhà triết nầy viết 
‘Giảng luận về ‘Kẻ xa lạ’ (explication de 
l’Étranger) của Albert Camus, công kích Giáo sư 
Trần Thái Ðỉnh, học giả Phùng Hữu Lan, Thiền 
sư Daisets Teltars Suzuki,… 
 Với một số người VN, anh không phẩm 
bình gì, chẳng nói gì về các nhân vật chính trị 
Miền Nam cũng như Miền Bắc. Có lần, tôi hỏi 
anh về Phạm Công Thiện, về Sư Nhất Hạnh, 
anh chỉ trả lời thoáng qua, đại để: Giỏi, thông 
minh, và…cũng ..mưu đồ’.           
 Cái ‘điên’ của Bùi Giáng thật khó lòng 
phân tích. Đọc hết các tập thơ, các sách anh 
viết, nhất là các tập ‘Tư Tưởng Hiện Đại’ rồi 
kết hợp với lối sống kỳ cục của anh, tôi có nhìn 
ra lý do khiến anh ‘điên’ nhưng xin không nói 
nơi đây vì thực ra, tôi cũng chưa quả quyết là 
đúng. Điều rõ ràng nơi anh là tấm lòng thương 
người của anh, nhất là lớp người già và trẻ nhỏ. 
Anh là người rất ‘căm thù’  bạo lực, căm thù 
thói giả hình, man trá, lật lường của những kẻ 
‘trí thức’ hương nguyện, trưởng giả. Tôi có cảm 
tưởng «Anh là một Bồ Tát thị hiện giữa ‘mạt thế 
ma cung’ nhưng là một ‘Bồ Tát bị đọa’ vì chưa 
đoạn diệt ̀ được bốn tướng ‘Ngã tướng, Nhân 
tướng, Chúng sanh tướng, Thọ giả tướng’’. 
Không dễ gì hiểu thơ và các sách của Bùi 
Giáng. Nơi anh tư tưởng Phật, Chúa, Khổng, 
Lão, Nguyễn Du, Heidegger, Nietzche cùng của 
các nhà văn, nhà triết : St Exupéry, André Gide, 
Gérard de Nerval, René Char, Albert Camus, 
Simone Weil,.Wall Whitman, …cả thơ Huy 
Cận thường đi chung với nhau. Anh rất yêu 
nước, yêu người nhưng hình như anh chưa tìm 
ra cách thế nào diễn giải thật rõ ràng. Có thể 
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trích đoạn anh viết bằng Pháp ngữ trong ‘Lettre 
à René Char’ nơi tập Dialogue của Phật Giáo 
VN Thống Nhất năm 1965 để thấy được điều 
nầy : ‘Pour nous, la Grèce antique, la Chine 
ancienne,… c’est-à-dire le VietNam de toujours, 
lieu essentiel du dévoilement de l’être à travers 
le sommeil éthéré de la terre’ (tôi xin tạm dịch 
sang tiếng Việt : ‘Với chúng tôi, Hy Lạp cổ, 
Trung Hoa xưa,.. .nghĩa là xứ Việt Nam miên 
viễn, nơi thiết yếu cho Đạo Thể mở phơi, thị 
hiện qua giấc ngủ mộng mị khinh thanh của địa 
cầu’. Theo anh cho biết, nhà thơ Pháp có trả lời 
và tôi chỉ nhớ loáng thoáng có đoạn là 
‘L’horloge du Vietnam sonne le Calvaire’ 
(Đồng hồ Việt Nam đang điểm giờ lên đỉnh 
Calvaire). Có lẽ, René Char mượn cái Chết của 
Chúa Jésus trên Thập Tự giá để ba ngày sau 
‘sống lại’, báo biểu cho Bùi Giáng đừng bi quan 
vì ‘VN sẽ phải trải qua cái thảm họa vô cùng và 
sẽ ‘sống lại’, sẽ ‘hồi sinh sau cơn thảm họa 
tuyệt trù’. Theo Bùi Giáng, thảm họa của đất 
nước và dân tộc VN nằm chung trong cái ‘thế 
dạ nhân hoàn’ (l’obcurcissement du monde) mà 
M. Heidegger thường nói. Người đương thời 
khó hiểu được ‘cơn điên’ và lối sống kỳ cục của 
anh. Các Văn Nghệ sĩ Miền Nam lúc bấy giờ 
không hiểu được và cũng ít chịu khó tìm hiểu 
nên xem anh là một ‘hiện tượng’ và không mấy 
thiện cảm với thơ văn của anh. Chỉ sau khi anh 
qua đời, người ta mới nhận ra ít nhiều và viết 
khá nhiều về anh. Hầu như anh cố đi tìm những 
ẩn ngữ nào đó trong lời Chúa, lời Phật. Bài thơ 
‘Tứ Tuyệt bát cú’ sau đây nói lên những khó 
khăn, lúng túng của anh khi đi vào những ẩn 
ngữ đó (bài thơ tôi không nhớ nhan đề) : 
Người nằm đó tự nghìn thu thấp thoáng (Người 
là đức Phật) 

 Tôi bươc qua từ ngữ rụng hai lần 
Tờ sa mạc như bồi phong tẩy địa 
Trút linh hồn từng như thể nhu thân.  

 Anh từng nói với tôi là ông Chúa là kẻ 
‘chịu chơi’ nhất thế gian. Ông ‘thí mạng cùi’ đi 
vào hiểm họa thế gian để thế gian nầy ‘sống lại’ 
nhưng thế gian vẫn chưa chịu sống lại. Lúc bấy 
giờ, tôi chẳng biết gì về Kinh Thánh Ki-Tô giáo 
cùng Kinh điển Phật giáo nên chỉ biết nghe anh 
nói thôi. 
          Đọc thơ Bùi Giáng, nhất là những bài thơ 
‘tếu’, thơ ‘ngông’, thơ ‘đùa’, thơ ‘giỡn’, ta buồn 
cười nhưng trong đó vẫn ẩn chứa một ‘tình 
thương vô hạn’ đối với những điều tầm thường, 

những lớp nguời hẩm hiu trong xã hội. Ngày tôi 
qua Úc (năm 2006), gặp cô Bác sĩ Lâm Kim 
Loan tại nhà người bạn, Ông Trần Thiện Hiếu 
vốn là nhà thơ có hạng (tôi đã viết bài nhận định 
về thơ ông bạn nầy).. Cô Bác sĩ Loan có viết 
sau tấm ảnh tặng tôi, hai câu : ‘’Nhớ ai bỡi cái 
‘lạ lùng’, Thương ai ở chỗ ‘không cùng’ người 
ta’’, ông bạn Trần Thiện Hiếu nói câu trên của 
Cô Bác sĩ do ông đã đọc cho cô nghe từ hai câu 
của Bùi Giáng : ‘’Yêu em yêu quá chừng chừng, 
Bỡi em có cái lạ lùng bên trong’’ (tôi chưa đọc 
được hai câu thơ nầy nơi tập thơ nào của Bùi 
Giáng). Bác sĩ Lâm Kim Loan làm thơ ít thôi 
nhưng thơ khá hay, khá sâu sắc. Cô cũng viết 
đôi truyện ngắn, đôi ‘tạp văn’ cũng khá hấp dẫn, 
lúc nào cũng đầy ắp yêu thương, yêu thương 
người, yêu thương vạn vật.  
 Ngày tôi về ở Chung cư Minh Mạng, sau 
nầy, Việt Cộng đổi tên là Ngô Gia Tự),  anh 
thường đến tôi, có lúc ở liền hai tháng, ban ngày 
‘thiền hành’ với bộ quần áo ‘cái bang’, đêm về  
lăn kềnh ra sàn xi măng ngủ hoặc đọc thơ, nói 
oang oang những gì khiến người các nhà kế bên 
không ngủ được. Một lần, anh xách về một con 
mèo chết, cẩn thận treo nơi sợi giây thép phía 
sau nhà, tôi dùng để phơi áo quần. Hai ba ngày 
sau, mùi hôi thối không chịu nổi, tôi năn nỉ 
mấy, anh cũng không chịu xách quăng đi. Cuối 
cùng hàng xóm la ó quá, tôi nhân lúc anh đi 
vắng, xách ném vào đống  rác; lúc anh về biết rõ 
sự việc, chỉ lắc đầu nhưng rồi lại bảo: ‘chú mày 
làm được lắm’. Sau 1975, anh không còn làm 
thơ cũng như không viết lách gì; thường ngồi 
nơi chân cầu thang chung cư tôi ở, anh có làm ít 
câu nhưng rồi không tiếp tục và thường trùng 
với những câu trong các tác phẩm trước. Anh đi 
vào cuộc điên nhiều hơn. Những lần ‘được 
điên’, anh vui lắm như được sống trong một thế 
giới nào khác thường, thật hạnh phúc. Những 
lần không đi được vào cuộc điên, anh dã dượi, 
tê liệt, nằm suốt cả mấy ngày hay hằng tuần liên 
tiếp như một lần ở Chùa Long Vân Gò Vấp ; 
mấy thầy trong Chùa và tôi đến lay anh dậy ăn 
cơm, anh đều  nằm lỳ, bất động. Lúc đó, đọc thơ 
hay nói chuyện tư tưởng nào Phật, Chúa, 
Heidegger, Nietzche, Nguyễn Du,…, anh đều 
khoát tay không nghe và không cho nói. Lúc 
vào cơn điên, anh chạy nhảy, múa may, chọc 
ghẹo đủ mọi hạng người từ trẻ con đến ông già, 
các bà bán hàng, các cô bán thuốc lá.  Tôi khổ 
nhất  là phải theo anh, nghe anh ‘chửi bới lung 

SOÁ 53                                                                                                                                                     29               



 

tung, mượn tôi làm đòn kê để chửi thiên hạ, rồi 
nói tục hết sức tục, bắt tôi phải cúi lạy các cô 
bán thuốc lá lẻ, bảo đấy lạ thánh nữ, tiên nương, 
là Quán Thế Âm Bồ Tát,... Anh cứ bảo tôi là bỏ 
dạy, bỏ hết mọi thứ, theo anh, điên như anh mới 
thấy vui, mới cứu được đời. Phải nói rằng anh 
‘làm khổ’ tôi rất nhiều nhưng không hiểu sao, 
cứ có anh là tôi lại thấy vui ra, một cái vui 
không thể phân tích được, một cái vui kín 
nhiệm, bàng bạc lạ kỳ ; vì thế mà tôi chịu khó 
với anh. Có tôi đi bên anh, anh càng dễ điên 
hơn, vui hơn và thấy yên ổn hơn. Anh bảo rằng 
tôi là thầy giáo, hiền lành nên nếu có ai ‘trận 
thượng’ với anh, tôi can thiệp, người ta sẽ bỏ 
qua. Nhiều khi, có một cô gái nào đó, mến anh, 
đi theo anh ‘thiền hành’ dọc đường, anh thấy  
vui và yên tâm lắm. Cô bồ tôi là HHTV, sinh 
viên Ðại học Sư phạm ban Anh Văn thường 
theo anh và uống cà phê với anh, quàng vai anh 
trông giống như một  nhân tình, anh thấy vui và 
thú vị lắm. Năm 1976, lúc cô phải tiếp tục năm 
học sau cùng, anh thường đến Ðại học Vạn 
Hạnh (Việt Cộng chuyển Ðại học Sư phạm về 
đó), đứng dưới réo to lên :’Cô Thanh Vân ơi! 
Bồ Tát Thanh Vân ơi! Xuống đây, đưa tôi đi 
uống cà phê, học làm gì nữa, bọn dốt đó biết gì 
mà dạy cô. Cô phải dạy chúng nó chứ,...’. Một 
buổi tối, tôi đi vắng, ở nhà, anh đưa mấy bài thơ 
tiếng Anh cho cô dịch, anh khen cô thông minh, 
rồi bảo cô hãy đặt chân lên đầu anh. Cô không 
dám, anh liền nâng chân cô đặt lên đầu mình rồi 
lảm nhảm những gì đó.. Sau nầy, vào các năm 
1982, 1983, cô Đ.N.L.H., một giáo viên cấp 3 , 
hình như là cháu Bà Tôn Nữ Hỷ Khương cùng 
một cô nữa (tôi quên tên) hình như là cháu của 
Nhà văn Cung Giữ Nguyên (theo cô bảo) bỗng 
xách đồ đạc đến ở nhà tôi, một tháng sau cô nầy 
bỏ đi, cô Hà còn ở lại những mấy tháng nữa. 
Bùi Giáng đến, hai cô hoảng quá, nhưng sau 
đấy, thấy Bùi Giáng « đường hoàng » nên lại 
cảm mến. Cô Hà lại chịu khó theo anh ‘thiền 
hành’ qua các ngã đường’, vào quán cà phê, 
quàng tay, ôm Bùi Giáng khiến mọi người rất 
ngạc nhiên.  Trong thời gian, Cô Hà ở nhà tôi, 
Nhà họa kiêm Ðiêu khắc Phạm Văn Hạng cũng 
thường đến gặp Bùi Giáng.  Có cả Giáo sư 
Nguyễn Văn Trung đến, nghe cô Hà ngâm thơ 
nhưng ông Trung không gặp Bùi Giáng. Lại có 
cả Nhà thơ Trần Ðới và sau nầy thêm Nhà thơ Lê 
Nhược Thủy .Có một cô gái trẻ mà anh không 
biết, không quen, theo anh suốt một tuần trong 

các cuộc điên của anh, anh thấy lạ, hỏi tôi:’có 
phải chúng nó cho cô ta theo dõi tao không ?’.  
 Còn nhớ  trước 1975, Bùi Giáng quen với 
Huệ Nhật giúp việc cho Hội ‘Ðất Lành’ (Terre 
des hommes) của Ðức. Một bà Tiến sĩ người 
Ðức thuộc cơ sở nầy đến ở ngay nơi nhà Huệ 
Nhật nơi dưới phía Cầu Tân Thuận. Bùi Giáng 
rủ tôi cùng đến nhà Huệ Nhật gặp bà đó. Nghĩ 
rằng Bà nầy chắc biết nhiều về Triết, về tư 
tưởng, Bùi Giáng nói huyên thuyên về thơ văn, 
về Nietzche, về Heidegger, về Holderlin,… 
Nhưng Bà ta nào có biết gì về tư tưởng, lại thêm 
giọng Ðức, giọng Anh của Bùi Giáng chẳng ‘ra 
hồn’ gì mà Bà lại không biết tiếng Pháp nên mặc 
cho Bùi Giáng nói, Bà chỉ nghe thôi. Nhưng tỏ ra 
rất chăm chú, rất thích, có lẽ Bà lặng yên nghe để 
từ Tiềm thức, Vô thức dậy lên những ý tình cao 
xa nào đó. Nhưng Bà rất kính trọng Bùi Giáng, 
mỗi lấn anh và tôi đến, không có Huệ Nhật thì 
chính Bà nấu trà và đem bánh ra đãi.  
 Sau 1975, vào những năm  1982, 1983 gì 
đó, Huệ Nhật ở chung với Cô Nguyễn Thị 
Muộn. Hai người lập một quán cơm Xã hội ở 
một đường vùng Chợ Lớn . Bùi Giáng thường 
đến. Chính tại quán cơm xã hội nầy, một buổi 
chiều mưa, anh Giáng ngồi, mượn tôi chửi đổng 
thiên hạ cho đến tối mịt. Vừa hết mưa, tôi giục 
anh về; đến Nhà thờ Ngã Sáu, lại mưa, cả hai 
chui vào căn lều bằng tấm bạt của một ông già 
(hình như trốn vùng Kinh tế mới về). Anh lại la 
to và nói tục, khiến ông già đuổi đi. Cả hai lại đi 
trong mưa, về đến Chung cư, tôi thay đồ, bật 
đèn ngồi viết còn anh thì cứ để nguyên áo quần 
cái bang ướt át, lăn kềnh ra sàn nhà, ngủ. Một ít 
lâu sau, do Huệ Nhật nói sao không biết, thêm 
đứa học trò cũ của tôi là Phạm Ðình Thành, nhà 
ở Chung cư Ấn Quang rủ rê thế nào, giới thiệu 
anh tiếp xúc với đôi mục sư Tin Lành từ Quận 8 
sang nhà Huệ Nhật, anh Giáng lại ngã theo Tin 
Lành. Các vị Mục sư cũng vui lắm, được Bùi 
Giáng theo đạo thật vô cùng quí. Nhưng chỉ 
chừng hơn nửa tháng sau, anh đến tôi với quần 
áo cái bang như cũ. Tôi hỏi:’Sao, Chúa bỏ anh 
hay anh bỏ Chúa ?’. Anh trả lời :’ Ông Chúa, 
ông Phật có bỏ ai đâu; tao bỏ các ổng. Mà lạ 
quá, tao khoái các ổng, mà theo thì… khó chịu 
quá. Các ổng  điên khác tao. Cũng giống như 
Tô Ðông Pha không chịu làm Thiền sư để chỉ 
làm thơ thôi’. Anh tiếp xúc nhiều với các tu sĩ 
Phật giáo, nhờ anh mà tôi được biết các Ngài 
Huyền Quang (tại Chùa Kim Cương Ðường 
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Trương Tấn Bữu), Thích Minh Châu ở Ðại học 
Vạn Hạnh, Thích Ðức Nhuận (tại Ðường Phan 
Thanh Giảng), Sư Viên Minh (chùa Thereveda 
đường Phan Ðình Phùng), các thầy ở Chùa 
Long Vân  Gò Vấp. Anh cũng gặp và nói 
chuyện với đôi Linh mục, Mục sư. Anh luôn 
luôn thiện cảm, ca tụng và đề cao nữa nhưng 
không thể theo một Giáo hội nào. Đối với các 
Linh Mục, Mục Sư, anh ít đùa nhưng với đôi 
nhà Sư thì anh thường rất tếu. 
 Ði với tôi, anh chỉ đọc thơ, nói oang oang 
những gì đâu đâu, chẳng bao giờ giảng tôi nghe 
về Phật, Chúa, Khổng, Trang cũng chẳng   
giảng  gì về Nguyễn Du, Heidegger,… Tôi bảo 
anh phái nói sao chứ cứ lối điên điên, khùng 
khùng ấy, làm sao tôi hiểu. Anh bảo là: ‘Chú 
mày chỉ nghe, không cần hiểu’. Anh nói là tôi 
có cái Tâm tốt, có chút thông minh, và thường 
nhìn tôi lúc tôi thiu thiu ngủ như muốn tìm xem 
nơi tôi có nét gì đó mà chưa hiện ra. Sau nầy, từ 
1979, tôi bỗng nhiên làm thơ, viết sách, những 
gì anh nói lối phiêu bồng phiêu hốt đó bỗng 
nhiên mơ hồ đến với tôi và tôi hình dung ra là 
anh đã gián tiếp ‘giáo dục’ tôi theo lối « giáo 
ngoại biệt truyền », hay ‘tâm truyền tâm’. 
          Môt nửa tháng, trước khi quyết định vượt 
biên (cuối năm 1988), tôi ngõ ý rủ anh. Anh trầm 
ngâm, không nói gì. Ít hôm sau, anh bảo: « Tao 
không đi được. Ở bên nầy còn có các bà già, bọn 
trẻ con với  bạn bè như chú mầy cho tao ăn, chứ 
qua bên đó, người ta nhốt tao vào nhà thương 
điên đến rục xương, tao sống sao được». Ít hôm 
sau nữa, anh bảo:’Hay là mầy đừng đi, ở  lại vào 
cuộc điên với tao. Mày đi, tao buồn đến chết 
thôi’. Sau ít ngày, anh lại bảo: « Mà mầy đi cũng 
được lắm. Mày ở lại chẳng làm được gì. Mày có 
cái Tâm tốt, bây giờ đã vào đại hải rồi, qua bên 
đó biết đâu sẽ làm được cái gỉ ». Trước ngày tôi 
đi, tôi gởi tặng anh một bài thơ, anh xem xong, 
chỉ trầm ngâm, gật gật đầu, không nói lời gì 
nhưng xem ra anh buồn lắm. 
 Bùi Giáng là người đức độ lớn. Anh thương 
tất cả mọi người. Anh nhìn ai cũng như thấy cái 
tâm hồn thánh nhân và anh muốn khơi động tấm 
lòng nhân thánh đó qua lối điên khùng của anh. 
Anh lại rất tin người. Có một kẻ bảo với anh: 
‘Anh không biết, chứ bác Hồ trước đây đọc thơ 
và sách anh, khen anh lắm’. Anh tin ngay và hí 
hửng  nói với tôi, tôi chỉ cười. Một lần, một 
người bạn bên Pháp về, bảo anh: « Brigite 
Bardot đi tắm biển, nằm trên ghế xích đu dọc 

sách anh, thích thú lắm’. Anh hỏi lại: ‘Cô có 
biết tiếng Việt đâu mà đọc sách tôi ?’ .Người 
bạn đáp : ‘Cô ta đoc quyển Dialogue trong đó 
có bài anh viết cho René Char ấy’. Thế là anh 
tin và kể với tôi. Ðể anh vui, tôi bảo : ‘Có thể 
lắm’. Một lần, anh kể với tôi và sau nầy, hình 
như anh viết lại trong « Ngày tháng ngao du » 
chuyện sau đây : 
  « Một hôm, Brigite Bardot chạy tới ôm 
chầm Bùi Giáng rồi bảo : 
 - Anh yêu ơi ! Hôm nay em mới rõ là anh 
yêu em, nhiều, thật nhiều, hơn cả chị Monroe. 
 - Sao cô biết ? 
     - Thì đây nầy. Thư anh viết cho em dở ẹt, 
còn anh viết cho chị Monroe thì văn hoa, bay 
bướm không thể tả. 
 - Thư tôi viết cho cô dở ẹt, sao cô bảo tôi 
yêu cô hơn Monroe ? 
 - Anh còn giả vờ nữa. Thư viết dở ẹt thì tình 
mới thật, mới chân; còn thư viết bay bướm thì chỉ 
là tán tỉnh chứ tình đâu có thật ». 
          Một chuyện giữa anh và tôi. Một hôm 
vừa chạng vạng, trời mưa lâm râm, anh đến tìm 
tôi nơi nhà anh Lê Ðình Duyên  nơi tôi trọ (Lê 
Ðình Duyên lúc nầy dạy học ở trường Tân 
Thạnh, sau nầy làm Ðổng lý Văn phòng Bộ 
Thông Tin, bộ trưởng là Phạm Thái thời 
Nguyễn Khánh, sau dó làm Dân biểu), đọc mấy 
câu thơ của Nguyên Sa : 
  -Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay 
        Tóc em anh sẽ bảo là mây 
        Ngày mai hai đứa mình xa cách 
 Anh vẫn được nhìn mây trắng bay. 
 (Không rõ tôi nhớ đúng nguyên văn không) 
rồi hỏi tôi: ‘Mầy thấy hay không ?». Tôi đáp: 
‘Kể ra thơ tình tuổi Sinh viên, học sinh, như thế 
cũng có thể xem là hay’. Anh hỏi tiếp : ‘Thế, 
theo mầy, Truyện Kiều có hay không ?’. Tôi 
bảo: ‘Hay là cái cẳng rồi’. Anh bỗng nổi sùng, 
mắng tôi: ‘Mày bảo Truyện Kiều hay ? Mày 
phải nói « Truyện Kiều dở như cứt ; Truyện 
Kiều đáng đem chùi đít; như thế Ông Nguyễn 
Du sẽ cười ha hả, cho rằng trên thế gian có kẻ 
hậu sinh hiểu ông. Mày mà khen Truyện Kiều là 
mày làm nhục Ông Nguyễn Du, dưới suối vàng 
ông không nhắm mắt được đâu’. Nói xong, anh 
bỏ đi ngay. Bực mình nhưng tôi nín thinh. 
Trước nay, đi dạy, tôi giảng Truyện Kiều cũng 
chỉ theo các sách giáo khoa đã có, chứ chưa để 
ý đào sâu. Có lẽ, theo anh, tôi không đủ khả 
năng hiểu Truyện Kiều. Câu mắng của anh ám 

SOÁ 53                                                                                                                                                     31               



 

                                                                                                                                       COÛ THÔM  32

ảnh tôi mãi cho đến năm 1883, tôi bắt đầu viết 
cuốn ‘Ðoạn trường tân thanh: Tiếng vui trong 
lời buồn’ mới phát hiện được những độc đáo 
thâm sâu của Nguyễn Du và nhận ra rằng  
‘Ðoạn trường tân thanh » là một tác phẩm tư 
tưởng  không riêng của dân tộc ta mà chung cho 
cả nhân loại.  
 Có hai ‘giai thoại’ thường được mọi người 
kể và đã đăng nơi một sô ́báo : 
 Chuyện thứ nhất như sau: « Một hôm , nơi 
quán café Huy Tưởng (một nhà thơ) ở một 
đường đâm ra đường Hai Bà Trưng Tân Ðịnh, 
anh ngồi uống café ở một góc quán, không mấy 
ai để ý. Bên trong quán, có nhà thơ Thu Bồn 
(người Quãng Nam, văn nghệ sĩ Cộng sản) đang 
nghe cô Thu Ba (có lẽ là cán bộ ba mươi) tán 
tụng: ‘Anh là nhà thơ lón, tất cả đều hâm mộ. 
Anh vào Nam, tôi nghĩ anh có thể dạy cho người 
Miền Nam biết làm thơ, chứ lâu nay, thơ ca 
Miền Nam chẳng ra gì. Có Bùi Giáng chút ít 
nào đó, nhưng xem ra cũng chẳng đáng giá gì 
mấy’. Hình như Bùi Giáng nghe được, lát sau, 
đứng dậy, khúm núm đến trước hai người, tự 
giới thiệu và nói: ‘Thưa Anh, thưa Cô, tôi là Bùi 
Giáng. Xin lỗi, lúc nảy, tôi có nghe Cô nói anh 
là nhà thơ lớn Miền Bắc, không ai sánh kịp. Cô 
có bảo là Miền Nam, thơ ca chẳng ra gì. Ðúng 
vậy, tôi cũng thấy như thế. Nếu anh dạy cho 
người Miền Nam biết làm thơ thì thật là quí 
hóa. Lúc nảy, cô có nhã ý nhắc đến thơ tôi, thú 
thật thơ tôi cũng chẳng đáng gọi là thơ. Nhưng 
thói quen cứ muốn học đòi làm thơ nên lúc nảy, 
ngồi nhâm nhi chút café, có làm 
được hai câu mà không rõ có phải 
là thơ không vì đọc lại chẳng có 
vần có điệu gì cả. Xin Anh và Cô 
cho phép tôi đọc hai câu đó và xin 
anh là nhà thơ lớn sửa hộ . Hai 
câu thơ của tôi thế nầy : 
Thu Ba ca ngợi Thu Bồn 
Thu Bồn khoái chí sờ…vai Thu 
Ba 
Hai câu nghe chẳng ra sao cả. Xin 
Anh và Cô vui lòng sửa hộ cho ăn  
vần. Cảm tạ, cảm tạ…” 
 Tôi thuật lại chuyện nầy cho Bùi 
Giáng tại nhà tôi. Anh chỉ cười. 
Ðây chỉ là câu chuyện tiếu lâm, ai 

đó đặt ra chứ sự việc không phải do Bùi Giáng.  
 Câu chuyện thứ hai là chuyện thật do Bùi 
Giáng kể lại cho tôi: “Một hôm, trong bộ đồ Cái 
Bang, gánh hai túi vải đựng lung tung đủ thứ, 
Giáng đặt gánh nơi góc đường Catinat và 
Nguyễn Huệ, bên này nhà hàng Ðồng Khởi. 
Thấy một cặp người Liên Xô đang đứng chỉ chỏ 
gì không biết, Giáng chạy ào tới đưa hai tay như 
muốn vồ lấy cặp nhũ hoa người nữ Liên Xô. Cô 
ta hoảng kinh bỏ chạy; chàng nam Liên Xô, ý 
hẳn là chồng cô kia, lạ lùng nhưng nhìn lại 
Giáng, chắc nghĩ Giáng khùng nên không nói 
gì. Giáng đi lại gánh gánh của mình. Bỗng hai 
công an đến nắm tay Giáng, bảo: ‘Ông làm gì kỳ 
cục vậy? Ông không biết đấy là hai bạn Liên Xô 
hữu nghị của nước ta. Ông làm thế  thì người 
nước ngoài khinh dễ người Việt Nam không lịch 
sự…’. Giáng hỏi: ‘Tôi có làm gì đâu!. – Anh 
chạy xộc tới chụp ngực nữ đồng chí Liên Xô mà 
còn bảo là không làm gì à?. Giáng đáp: ‘Tôi chỉ 
muốn xem bình sữa Liên Xô nuôi dân ta được 
bao lâu thôi mà!” .   
 Trên đây là những  điều  có thật về Bùi 
Giáng mà tôi được chứng kiến. Tôi kể lại trung 
thực, không hoa hoè, thêm bớt. Còn một số 
chuyện nữa nhưng đã quá dài. Có thể phần nào, 
tôi tự xem là kẻ ‘chịu chơi ‘với cơn điên của 
Bùi Giáng nhiều, chịu khổ với cơn điên của anh 
cũng nhiều (tôi lãnh anh ra khỏi 
nhà thương Chợ Quán hai lần và một lần tại 
 
 Phường 1 Cảnh Sát Quận 10 ngày 29 tháng 4 

năm 1975), chịu nghe anh mắng 
chửi nhiều nhất và cũng  nhận 
được nơi anh nguồn vui tin lạ kỳ 
mỗi khi được ở bên anh. Tôi 
muốn viết một tác phẩm về ‘Tư 
tưởng Bùi Giáng » nhưng chưa có 
thì giờ và hiện chẳng có một tác 
phẩm nào của anh. Bài thơ đặc 
sắc, tiêu biểu và làm cơ sở cho 
khuynh hướng tư tưởng của anh, 
theo tôi là bài ‘Chào Nguyên 
Xuân’, bài thơ đầu trong tập ‘Mưa 
Nguồn’. 
 

(Còn tiếp) 
Nguyễn Thùy (France)



 

VAÊN THI SÓ HOÀ TRÖÔØNG AN 
Phoûng Vaán 

NHAØ THÔ VIEÄT BAÈNG 
 

 (Tieáp theo Coû Thôm soá 53) 
 15. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Cuõng xin noùi qua Tænh 
Kieán Hoøa vaø Tröôøng Trung Hoïc Toång Hôïp Kieán 
Hoøa vaø kyû nieäm cuûa anh ôû nôi tænh aáy. 

Nhaø Thô Vieät Baèng

 VIEÄT BAÈNG: Kieán Hoøa 
laø moät thaønh phoá ñeïp, neáu 
khoâng, chöa chaéc gì toâi ñi, veà 
thaønh phoá ñoù gaàn saùu naêm 
trôøi.  Trong bieán coá Maäu Thaân 
1969, quaù nöûa thaønh phoá trôû 
thaønh bình ñòa, chæ coøn laïi 
Dinh Tænh Tröôûng, Tröôøng 
Trung hoïc Toång Hôïp Kieán 
Hoøa, moät soá tröôøng tieåu hoïc 
vaø doanh traïi cuûa cuûa Sö ñoaøn 
7.  Töø ñoù Kieán Hoøa khoâng coøn 
ñeïp nhö xöa, nhöng vôùi toâi 
nhöõng ñeâm traêng, döôùi boùng 
döøa, caûnh vaät Kieán Hoøa thaät huyeàn aûo vaø thô 
moäng nhö Saøi Goøn, Paris vaäy. 

Tröôøng Trung Hoïc Toång Hôïp Kieán Hoøa, 
troâng nhö hai chöõ U dính lieàn nhau, moät chöõ U 
daønh cho caùc lôùp Ñeä nhò caáp töø lôùp 10 ñeán lôùp 
12, taàng treät coù Phoøng Hieäu Tröôûng, Giaùm 
Hoïc, Phoøng Haønh Chaùnh vaø Phoøng Giaùo Sö.  
Kieán truùc chöõ U keá beân goàm nhöõng lôùp Ñeä 
Nhaát Caáp töø lôùp 6 ñeán lôùp 9.  Tröôùc cöûa tröôøng 
coù Hoà Chung Thuûy, nöôùc trong xanh, quanh hoà 
coøn soùt laïi vaøi caây lieãu  

 
 

 
khieán toâi nhôù ñeán Hoà Hoaøn Kieám Haø Noäi vôùi 
nhöõng caây lieãu ruû ven hoà taïo neân moät thaéng 
caûnh cuûa Thuû Ñoâ. 

Toâi giaûng daïy taïi Tröôøng Trung Hoïc Toång 
Hôïp Kieán Hoøa töø thaùng 9-1965 ñeán thaùng 5-

1970, moät thôøi gian ñuû daøi ñeå 
coù theå laøm daân ñòa phöông 
Kieán Hoøa.  Nhöng toâi laïi laø 
ngöôøi Boheùmien, neân chuyeän 
naøy khoâng thaønh söï thaät. 

Vôùi toâi, kyû nieäm daùng nhôù 
nhaát laø moät laàn thoaùt cheát 
trong ñöôøng tô keõ toùc.  Moät 
buoåi tröa haï tuaàn thaùng 4-
1966, vaøo lôùp 11B2 cho hoïc 
sinh laøm baøi kieåm, toâi ngoài 
treân buïc giaûng pheâ hoïc baï cho 

caùc em.  Baát chôït hai nam sinh 
trong lôùp xeù baøi cuûa nhau, 

giaän quaù toâi xuoáng cuoái lôùp baït tai hai em.  
Moät tieáng noå chaùt chuùa beân ngoaøi cöûa lôùp, buïi 
bay muø mit.  Nhöõng mieång gang saéc caïnh cuûa 
ñaïn  bích kích phaùo 82 ly ghim ñaày baøn giaùo sö 
vaø ñaønh saäp cöûa soå gaàn ñoù.  Hai em nam sinh 
vöøa bò baït tai, baät tung leân nhö lo so vaø cuøng 
noùi “Chuùng em ñaõ cöùu maïng thaøy roài”.  Toâi  
mæm cöôøi töø toán vaø caûm ôn caùc em. 

 
 16. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Hoài coøn ôû trong nöôùc, 
hoaït ñoäng vaên chöông vaø baùo chí cuûa anh ra 
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sao? Taïp san hay nhaät baùo naøo maø anh coäng taùc. 
Xin noùi qua nhöõng kyû nieäm cuûa anh trong thôøi 
gian anh coäng taùc vôùi caùc tôø baùo aáy.     
 VIEÄT BAÈNG: Khi coøn laø sinh vieân thuaàn 
tuùy toâi coäng taùc vôùi ñaëc san Vaên Khoa cuûa sinh 
vieân Tröôøng Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Saøi Goøn vaø 
noäi san cuûa moät soá phaân khoa khaùc nhö Luaät 
Khoa vaø Khoa Hoïc, toâi cuõng thöôøng ñaêng thô 
trong Taïp Chí Vaên Ngheä Tieàn Phong.  Khi vaøo 
ngaønh giaùo duïc, thình thoaûng toâi göûi moät baøi 
bieân khaûo veà giaùo duïc cho nguyeät san Giaùo 
Duïc cuûa Boä Giaùo Duïc. 

Nhöõng kyû nieäm veà vieát baùo, laøm thô cuõng 
khaù nhieàu, nhöng vôùi thôøi gian chuùng trôû neân 
môø nhaït daàn tuy nhieân coù moät kyû nieäm vaãn coøn 
roõ neùt trong trí nhôù toâi.  Khi ñaêng baøi thô "Con 
Traâu" treân taïp chí Xaây Döïng, tröïc thuoäc Phuû 
Toång Thoáng, toâi nhaän ñöôïc thö cuûa Coâ Hoaøng 
Minh Chaâu, con gaùi Chuû nhieäm vaø laø thö kyù 
toøa soaïn.  Trong thö coâ cho raèng hai caâu thô: 

Ngöôøi ôi! maïnh söùc caøy saâu nheù! 
Ta vaãn thöøa hôi keùo troïn ngaøy...  
(Vieät Baèng) 

tuy “nhaân caùch hoùa” con traâu baèng chöõ ta 
nhöng thöïc ra coù yù noùi boùng noùi gioù Hoaøng 
Minh Chaâu, roõ raøng laø moät aån duï thaâm ñoäc”.  
Coâ yeâu caàu toâi ñeán toøa soaïn Xaây Döïng deå gaëp 
coâ caøng sôùm caøng toát, neáu toâi laø ngöôøi lòch söï.  
Trong thô traû lôøi toâi nhaán maïnh khoâng coù thì 
giôø gaëp taïi toøa soaïn, tuy nhieân coù theå gaëp coâ 
taïi thö vieän Vaên Khoa taïi baøn keá beân cöûa soå 
thöù nhaát, vaøo moãi ngaøy thöù hai töø 10 tôùi 12 giôø, 
toâi seõ mang theo cuoán L’Homme reùvolteù cuûa 
Albert Camus vaø coâ seõ caàm ôû tay khaên ñoû ñeå 
deã nhaän ra nhau.  Thöù hai, ñuùng giôø heïn, toâi 
ngoài ñoïc saùch taïi Thö Vieän Vaên Khoa, coù yù 
chôø coâ gaùi caàm khaên ñoû.  Sau moät giôø chôø ñôïi, 
toâi boû cuoán saùch sang beân caïnh laøm nhö khoâng 
phaûi cuûa mình.  Ngay khi aáy, Bích Lieân, ngöôøi 

baïn cuøng loùp, caàm khaên xanh ñi qua ñi laïi hai, 
ba laàn.  Thöù hai nhöõng tuaàn keá tieáp, toâi khoâng 
caàm saùch vaø ngoài ñuùng choã heïn nöõa.  Töø aáy, 
toâi ñaõ queân ñi chuyeän Coâ Hoaøng Minh Chaâu.   

Trong buoåi ra maét Ban Ñieàu Haønh Hoäi AÙi 
Höõu Thaùi Bình taïi San Jose, ngaøy 08-06-2005, 
nhaø vaên kieâm MC Hoaøng Minh Chaâu caàm giaáy, 
giôùi thieäu töøng quan khaùch tham döï, ñoïc ñeán teân 
Vieät Baèng, toâi ñöùng daäy chaøo moïi ngöôøi, MC 
Hoaøng Minh Chaâu khöïng laïi moät chuùt vaø tieáp 
tuïc giôùi thieäu nhöõng quan khaùch khaùc.  Trong 
buoåi tieäc, coâ MC ñeán ngoài beân toâi vaø noùi: “Phaûi 
maát hôn 50 naêm, anh vaø em môùi bieát buùt hieäu 
cuûa nhau.  Neáu ngaøy aáy Bích Lieân caàm khaên ñoû 
thay vì xanh ñeå gaëp anh, coù leõ Bích Lieân vaø anh 
ñaõ ôû trong moät töông quan thaân thieát hôn nhieàu”. 
  

 17. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh bieát laøm thô hoài 
maáy tuoåi? Ñoäng cô naøo thuùc ñaåy anh vaøo laõnh 
vöïc vaên chöông? Ai ñaõ höoùng daãn vaø khuyeán 
khích anh? 
 VIEÄT BAÈNG: Tröôùc naêm 14, toâi hoaøn toaøn 
khoâng chuù yù ñeán vaên chöông maø chæ meâ ñaù 
boùng ôû saân tröôøng.  Meï toâi than phieàn toâi 
khoâng chòu hoïc sinh ngöõ.  Muøa Heø naêm 1950 
chò Hoaøng Thi, 20 tuoåi, sinh vieân Y Khoa Ñaò 
hoïc Haø Noäi,ñeán thaêm thaêm gia ñình vaø nhaän 
keøm Anh, Phaùp cho toâi trong dòp heø naêm aáy. 
Moät caên phoøng treân laàu ñöôïc doïn deïp saïch seõ 
ñeå laøm phoøng daïy hoïc cho coâ giaùo môùi.  Nhöõng 
luùc taïm nghæ, chò haùt nhöõng baûn nhaïc Phaùp thôøi 
danh vaø ngaâm thô Xuaân Dieäu, Vuõ Hoaøng 
Chöông cho toâi nghe.  Khi toâi ñaõ quen vôùi 
khoâng khí vaên ngheä, chò daïy toâi luaät thô môùi töø 
luaät thô Phaùp.  Chæ sau hai tuaàn, döôøng nhö chò 
ñaõ thaân vôùi toâi laém. Moãi tuaàn chò vieát vaø trao 
tay cho toâi moät thö baèng tieáng Phaùp, ngoaøi 
phong bì ñeà: A Viet Bang, mon gentil eùleøve, 

34                                                                                                                                            COÛ THÔM 



 

mon cher petit amour...Moãi tuaàn toâi cuõng phaûi 
vieát nhöõng caûm nghó cuûa toâi veà chò.  Coù nhöõng 
tuaàn maûi chôi vôùi baïn beø, trong thö toâi chæ vieát 
vaøi chöõ: Je vous aime. Xem xong chò ñeán beân toâi 
hoân moâi khaù laâu vaø goïi nuï hoân ñoù laø French 
kiss.  Buoåi hoïc cuoái cuøng chò ñöa toâi veà nhaø chò 
ôû 28 Ñöôøng Caàu Goã, Haø Noäi vaø heïn Thöù Baåy, 
Chuû Nhaät toâi phaûi ñeán thaêm, duøng côm vôùi chò 
vaø ôû laïi caû buoåi neáu laø thöù baåy vaø caû ngaøy Chuû 
Nhaät.  Töø ñoù, nhöõng ngaøy cuoái tuaàn toâi ñeán vôùi 
chò, chò ñöa toâi veà Quaûng Baù, Nghi Taøm, nôi chò 
sinh tröôûng, phía beân kia Hoà Taây hay daãn toâi 
vaøo caùc tieäm vaûi Phoá Haøng Ñaøo choïn maøu aùo 
daøi cho chò.  Moãi khi ñi phoá, toâi raát vui khi chò 
maëc nhöõng maøu aùo toâi ñaõ choïn.  Moät hoâm, chò 
Hieàn, baïn cuøng lôùp cuûa chò noùi vôùi toâi: “Vieät 
Baèng queâ theá, choïn cho Thi maøu ñoû booïc-ñoâ, 
maøu vaøng beänh hoaïn vaø maøu xanh coâng nhaân, 
choïn maøu aùo kieåu aáy laøm giaûm ñi neùt ñeïp cuûa 
Thi”.  Qua lôøi cheâ cuûa chò Hieàn, toâi môùi bieát 
mình coøn laø treû con, chöa bieát choïn maøu. 

Chæ sau moät naêm gaàn chò, töø moät hoïc sinh 
gioûi Toaùn vaø Khoa hoïc, toâi trôû thaønh moät hoïc 
sinh khaù sinh ngöõ coù khuynh höôùng vaên 
chöông.  Töø tuoåi 15, toâi ñöôïc baàu Tröôûng Ban 
Baùo Chí cuûa lôùp 8, Tröôøng Trung Hoïc Nguyeãn 
Traõi vaø baét ñaàu vieát truyeän ngaén vaø thö cho 
muïc Vaên Ngheä caùc nhaät baùo Tia Saùng vaø 
Giang Sôn ôû Haø Noäi naêm ñoù. 
  

 18. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh laøm thô tình yeâu, 
nhöng döôùi nhöõng caâu thô aâu yeùm ñoù, anh coù 
neâu ra moät vaøi vaán ñeà thaâm thuùy vaø to taùt hôn. 
Anh nghó gì veà aån duï (parabole/meùtaphore) trong 
thi ca noùi rieâng, trong vaên chöông noùi chung?  
 VIEÄT BAÈNG: AÅn duï laø moät trong nhöõng 
kyõ thuaät duøng trong thi ca vaø truyeän ngaén noùi 
rieâng, trong vaên chöông noùi chung.  Noùi ñôn 

giaûn, aån duï laø caùch duøng töø ñeå aùm chæ moät yù 
nghóa naøo ñoù khaùc vôùi nghóa ñen cuûa töø maø 
vaãn coù töông quan vôùi chöõ noù thay theá.  Thay 
vì noùi ñeâm qua toâi ñoïc moät cuoán saùch, toâi laïi 
noùi  ñeâm qua toâi caøy moät cuoán saùch.  Chöõ caøy 
coù nghóa aån duï noùi leân moät nghóa khaùc hôn 
(ñoïc vaát vaû vôùi nhieàu noã löïc hôn).   Nhö trong 
caâu thô:  Moät gioït nöôùc ñaõ xoâ nghieâng moät ñôøi 
con gaùi. (Vieät Baèng, Giaõ töø Huyeàn Thoaïi).  
Gioït nöôùc laø aån duï khi ñaõ ñöôïc duïc tính hoùa. 

Qua truyeän ngaén “Böùc Töôøng”,  (Le Mur) 
cuûa  J.P. Sartre, ta coù theå tìm ra moät aån duï saâu 
saéc: Böùc töôøng laø moät caáu truùc do xaõ hoäi taïo ra.  
Tröôùc böùc töôøng, caùc tuø nhaân xeáp haøng vaø ñôïi 
xöû baén.  Böùc töôøng khoâng nhöõng laø moät coâng 
trình xaây caát maø coøn laø moät aån duï (meùtaphore)) 
veà moät nôi maø söï soáng con ngöôøi bò huûy dieät.  

Trong thô coå ñieån, Hoà Xuaân Höông, nhaø 
thô aån duï ñaõ vieát:  
Vaønh ra ba goùc da coøn thieáu 
Kheùp laïi ñoâi beân thòt vaãn thöøa.                
Chôi xuaân coù bieát Xuaân chaêng taù 
 
Coïc nhoå ñi roài loã boû khoâng. 

   (Vònh Caùi Quaït, Ñaùnh Ñu) 
 Nhöõng chöõ: ba goùc, loã, vaø coïc coù nghóa aån duï 
aùm chæ cô quan sinh duïc nöõ vaø nam.  
  

 19. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Khi saùng taùc moät baøi 
thô anh coù daøn döïng yù töôûng tröôùc hay anh ñeå 
cho caûm höùng ñöa ñaåy doøng thô anh? 
  VIEÄT BAÈNG: Tröôùc khi saùng taùc moät baøi 
thô hay truyeän ngaén toâi thöôøng phaùc thaûo 
nhöõng yù töôûng treân moät tôø giaáy, tìm nhöõng 
töông quan thích hôïp vôùi chuû ñeà qua nhöõng 
yeáu toá thôøi gian, khoâng gian, nôi choán, vôùi thô 
quan troïng nhaát laø hình aûnh.  Qua phaùc thaûo, 
toâi ñoïc kyõ laïi baøi thô vöøa vieát, sau ñoù duøng moät 
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soá kyõ thuaät thô nhö ñieäp ngöõ, nhaân caùch hoùa vaø 
aån duï ôû töø naøo, caâu naøo thích hôïp ñeå caâu thô 
trôû neân oùng möôït hôn. 
Ñieäp Ngöõ: 

Söông nôi aáy nhö trieàn maây traéng ñaëc, 
Toâi vaãn chôø em traéng moät beán söông. 
(Vieät Baèng, “Nôi Moät Thuûa Muøa Xuaân Coøn 

ÔÛ Ñoù”, trong thi taäp Hình Aûnh Troâi Ñi) 
Caâu thô naøy coù hai ñieäp ngöõ - chöõ Söông 

vaø chöõ Traéng ñöôïc laäp laïi hai laàn.  
 Nhaân Caùch Hoùa: 

Toâi veà beán cuõ, 
Nghe soùng goïi thuyeàn nhaân 

           (Vieät Baèng, “Thaùng Saùu”, trong thi 
taäp Nhöõng Maûnh Tình  Trong Khuoân Vieân 
Ñaïi Hoïc) 

Chuû töø Soùng ñöôïc nhaân caùch hoùa baèng 
ñoäng töø "goïi". 

Em ñi, daãy nuùi nhìn ngaây ngaát  
Ñaù cuõng tình si nhôù goùt son. 

  (Ñinh Huøng) 
  
 Trong caâu naøy, chuû töø Nuùi vaø Ñaù ñöôïc 
nhaân caùch hoùa baèng ñoäng töø nhìn vaø tónh töø 
tình si 
 AÅn Duï: 

Muøa Xuaân traøn vaøo khung cöûa heïp 
Em duïc toâi, 
leân ñænh ngoïn ñoài. 
(Vieät Baèng, “Giaõ Töø Huyeàn Thoaïi” trong 

thi taäp Nhöõng Maûnh Tình  Trong Khuoân Vieân 
ÑaïiHoïc) 

Ñænh ngoïn ñoài laø moät aån duï gôïi leân moät hình 
töôïng khaùc maø taùc giaû muoán gôïi yù hay aùm chæ. 
  

 20. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Nhöõng boùng hoàng 
trong thi ca anh coù bao nhieâu thöïc chaát, coù bao 
nhieâu giaû töôûng? 

  VIEÄT BAÈNG: Theo xu höôùng hieän thöïc, 
phaûi coù "ñoái töôïng" baèng xöông baèng thòt, toâi 
môùi vieát ñöôïc duø laø thô hay truyeän ngaén.  Thi 
duï moâ taû moät coâ gaùi Mieàn Baéc, khaùc vôùi coâ gaùi 
Mieàn Trung, Mieàn Nam., moät coâ gaùi noâng thoân 
khaùc vôùi coâ gaùi thaønh thò vaø caøng khaùc vôùi coâ 
gaùi soáng ôû haûi ngoaïi. 

Qua phaùc thaûo thô, toâi phaân tích töøng ñaëc 
ñieåm cuûa thaân xaùc, töøng neùt ñep tinh thaàn vaø 
tìm chi tieát lieân quan tôùi nôi choán, thôøi gian, 
khoâng gian vaø tình huoáng ñaëc bieät maø moät ñoái 
töôïng naøy khoâng theå gioáng vôùi ñoái töôïng khaùc.  
Chæ khi ñaõ hoaøn taát baûn Phaùc thaûo, toâi moùi 
choïn theå loaïi thô thích hôïp ñeå vieát. Vôùi thô töï 
do, hình aûnh, töø khuùc vaø kyõ thuaät thô ñoùng vai 
troø quan troïng trong moät baøi thô.   

Trong thô, khoâng phaûi moái tình naøo cöõng 
ñeïp, ngang traùi coù neùt ñeïp cuûa ngang traùi, 
muoán ñöa moät baøi thô leân ñænh cao ñoâi khi toâi 
duøng "hö caáu" /"giaû töôûng" ñeå ñieàu moâ taû theâm 
muøi maãn vaø laâm ly.  Trong moãi baøi thô ñaït tieâu 
chuaån, toâi thöôøng vieát 75% hieän thöïc vaø 25% 
hö caáu. 
  

 21. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh nghó gì veà vaên 
hoïc dòch thuaät Mieàn Nam töø 1955-1975? 
 VIEÄT BAÈNG: Thôøi toâi coøn laø sinh vieân 
thuaàn tuùy (1957-1961), coù nhieàu thì giôø ñoïc 
saùch, soá ñaàu saùch dòch thuaät nhöõng naêm aáy laïi 
raát hieám hoi. Haàu heát nhöõng saùch, truyeän vieát 
baèng tieáng Phaùp maø toâi ñoïc ñeàu lieân quan ñeán 
giaûng khoùa, ôû Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Saøi Goøn. 

Neáu toâi khoâng laàm, naêm 1958 chæ coù 
Nguyeãn Vyõ dòch cuoán Bonjour tristesse cuûa 
Françoise Sagan döôùi nhan ñeà tieáng Vieät: Buoàn 
OÂi Xin Chaøo. 

Sau naêm 1961, toâi ñi vaøo ngaønh giaùo duïc, 
raát baän coâng taùc giaûng daïy, 32 giôø moät tuaàn 
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goàm 16 giôø tröôøng coâng vaø 16 giôø tröôøng tö.  
Vì vaäy khoâng coøn bao nhieâu thì giôø ñoïc saùch 
ñeå coù moät caùi nhìn chính xaùc veà vaên hoïc dòch 
thuaät  Mieàn Nam. 

Sau naêm 1970, Phaïm Coâng Thieän dòch 
Trieát Lyù Laø Gì cuûa Heidegger vaø Töï Do Ñaàu 
Tieân Vaø Cuoái Cuøng – The First and Last 
Freedom cuûa Krishnamurti; Traàn Phong Giao 
dòch Guoàng Maùy –   L’Engrenage vaø Söï ñaõ roài 
–  Les jeux sont faits cuûa J.P.Sartre; Thích Nhaát 
Haïnh dòch vaø phoå bieán Trieát Hoïc Thieàn – The 
Philosophy of Zen cuûa Dr. Suzuki, Vieän Trieát 
Hoïc Tokyo. 

Thaùng 6 naêm 1972, tham döï buoåi daï tieäc 
cuûa Hoäi AÙi Höõu Vieän Quoác Gia Haønh Chaùnh, 
coâ Leâ Thò Thuïc, sinh vieân môùi toát nghieäp giôùi 
thieäu toâi vôùi  Toân Nöõ Phuøng Khaùnh, moät dòch 
giaû noåi tieáng thôøi ñoù vaø cuõng laø giaûng sö Vieän 
Quoác Gia Haønh Chaùnh, môùi töø Myõ veà nöôùc 
naêm aáy.  Laàn khaùc toâi thaêm coâ taïi phoøng laøm 
vieäc, ngöôøi cho toâi hai cuoán Ñoâi Baïn Chaân 
Tình vaø Caâu Chuyeän cuûa Doøng Soâng dòch töø 
baûn tieáng Anh cuûa Hermann Hesse.  Theo toâi 
bieát, coâ laø taùc giaû cuûa möôøi truyeän dòch, trong 
ñoù coù nhöõng cuoán: Baét Treû Ñoàng Xanh, baûn 
tieáng Anh Cuûa Salinger - Taïng Thö Soáng Cheát, 
dòch töø cuoán Tibetan Book Of Lying And Dying 
cuûa  Soyal Rin Poche ... 

Töø 1974,  Toân Nöõ Phuøng Khaùnh trôû thaønh 
Thích Nöõ Trí Haûi.  Naêm 2002, toâi ñeán Giaø Lam 
thaêm coâ, ngöôøi raát bình an vaø raát Ñaïi Thöøa 
nhöng chæ moät naêm sau, ngöôøi ñaõ qua ñôøi trong 
moät tai naïn xe hôi ôû Saøi Goøn. 

Ngoaøi ra, truyeän dòch töø nhöõng taùc phaåm 
Trung Quoác cuûa Haøn Giang Nhaïn, Lieâu Quoác 
Nhó, Kim Dung vaø Quyønh Dao, nhieàu voâ keå 
ñeán noãi toâi khoâng nhôù heát. 

Toùm laïi trong 20 naêm töø 1955-1975, vaên 
hoïc dòch thuaät Mieàn Nam ñaõ coù nhöõng ñoùng goùp 

ñaùng keå nhöng khoâng ñoàng boä.  Coù nhöõng traøo 
löu tö töôûng khoâng ñöôïc giôùi thieäu hay giôùi 
thieäu raát ít trong khi nhöõng truyeän cuûa caùc taùc 
giaû Trung Quoác ñöôïc xuaát baûn vôùi soá löôïng lôùn 
vôùi muïc ñích thöông maïi. 
  

 22. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin cho bieát nhaän xeùt 
cuûa anh veà thi ca ôû Mieàn Nam Vieät Nam töø 
thuôû di cö cho tôùi ngaøy chung cuoäc cuûa phaân 
nöûa ñaát nöôùc coøn laïi cuûa chuùng ta, töùc laø töø 
Beán Haûi cho tôùi Muõi Caø Mau? 
 VIEÄT BAÈNG: Thi ca ôû Mieàn Nam Vieät 
Nam thôøi naøy raát phong phuù, Ngoaøi nhöõng nhaø 
thô noåi tieáng nhö Vuõ Hoaøng Chöông, Ñinh 
Huøng, coøn nhöõng nhaø thô môùi nhaäp cuoäc nhö 
Nguyeân Sa, Quaùch Thoaïi, Cung Traàm Töôûng, 
Du Töû Leâ, Toâ Thuøy Yeân, Haø Huyeàn Chi.  

Thi ca ôû Mieàn Nam  töø 1955-1975 ñaõ ñaït 
ñöôc nhöõng tieán boä khaùc haún vôùi thôøi tröôùc ñoù.  
Ñieàu naøy chöùng toû söï coù maët cuûa caùc nhaø thô 
sau 1955 ñaõ ñaåy caùc nhaø thô cuõ vaøo boùng toái.  
Töø ñoù, nhöõng Ñoâng Hoà, Töông Phoá, Quaùch 
Taán, khoâng coøn ñöôïc maáy ai nhaéc ñeán. 
  

 23. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Trong thi ca töï coå chí 
kim, töø Nam chí Baéc, nhöõng nhaø thô Vieät Nam 
naøo maø anh thích nhaát? Lyù do. Nhöõng nhaø vaên 
naøo maø anh thích nhaât? Lyù do. 
 VIEÄT BAÈNG: Coù leõ toâi chòu aûnh höôûng 
cuûa thi vaên laõng maïn Phaùp Theá Kyû XIX vôùi 
Alphonse de Lamartine, Alfred de Musset, 
François Reneù de Chateaubriand, Arthur 
Rimbaud vaø Paul Verlaine... Toâi raát thích thi 
vaên laõng maïn noùi chung vaø thi ca laõng maïn 
Vieät Nam thôøi tieàn chieán, noùi rieâng.  Theo toâi, 
chæ coù thô laõng maïn tröõ tình môùi laø moät toång 
hôïp tuyeät ñænh cuûa thô maø thô laïi laø tuyeät ñænh 
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cuûa ngoân ngöõ loaøi ngöôøi vaø chæ trong Tình yeâu, 
con ngöôøi môùi mang tính nhaân baûn. 

Cho duø ñaõ hôn 50 naêm, toâi khoâng theå naøo 
queân nhöõng vaàn thô laõng maïn, tröõ tình naøy: 

Caùi thuûa ban ñaàu löu luyeán aáy, 
Ngaøn naêm chöa deã ñaõ ai queân. 

 (Theá Löõ) 
 

Maét em laø moät doøng soâng 
Thuyeàn toâi bôi laëng trong doøng maét em. 
 (Löu Troïng Lö) 

 
Anh seõ traàm luaân ngaøn kieáp nhôù, 
Cho daàu ngaøy mai em laõng queân. 
 (Vuõ Hoaøng Chöông) 

 
Veà truyeän, toâi öa thích Soá Ñoû, Vôõ Ñeâ, 

Gioâng Toá cuûa Vuõ Troïng Phuïng vaø nhöõng 
truyeän veà taäp quaùn phong tuïc Mieàn Nam cuûa 
Hoà Bieåu Chaùnh vaø Hoà Tröôøng An vôùi Luùa Tieâu 
Ruoäng Bieàn, Baõi Gioù Coàn Traêng, Boùng ñeøn Taø 
Nguyeät... Truyeän Soá Ñoû ñeá caäp ñeán söï xung ñoät 
giöõa ngöôøi giaø vaø ngöôøi treû, hay noùi caùch khaùc 
giöõa phaùi "cuõ" vaø phaùi "môùi" trong xaõ hoäi thôøi 
ñoù, vaøo nhöõng naêm giöõa  hai cuoäc Theá chieán.. 
  

 24. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh cho bieát tình 
traïng vaø sinh hoaït vaên chöông ôû haûi ngoaïi noùi 
chung, ôû Baéc Cali noùi rieâng. 
 VIEÄT BAÈNG: Thoaït nhìn treân beà maët, sinh 
hoaït vaên chöông haûi ngoaïi coù veû phong phuù, 
neáu nhìn saâu hôn, ñoù laø moät sö phaùt trieån hoãn 
ñoän cuûa moät khu röøng hoang nhieät ñôùi hay cuûa 
nhöõng teá baøo ung thö, khoâng coù giaù trò bao 
nhieâu ñeå ñi vaøo Vaên hoïc söû hay ñeå löu truyeàn 
cho ñôøi sau.  Ngöôøi pheâ phaùn vôùi duïng yù chính 
trò khoâng phaûi laø ngöôøi laøm vaên hoïc. 

Theo nhaø bieân khaûo Voõ Ñöùc Trung trong 
Moät Phaàn Tö Theá Kyû Thi Ca Vieät Nam Haûi 
Ngoaïi, Vaên Hoùa Phaùp Vieät Paris xuaát baûn naêm 
2004, haûi ngoaïi coù ñeán haøng chuïc ngaøn thi só 
nhöng soá ngöôøi thaønh danh chæ ñoä vaøi traêm.  
Vöôït leân khu röøng hoang naøy môùi laø sinh hoaït 
vaên chöông haûi ngoaïi ñích thöïc cuûa nhöõng nhaø 
thô, nhaø vaên chaân chính, ñoäc laäp, khoâng trong 
moât toå chöùc Vaên hoïc naøo.   

Trong moät töông lai gaàn, sinh hoaït vaên 
chöông haûi ngoaïi noùi chung, ôû Baéc Cali noùi rieâng 
seõ ñi tôùi moät tình traïng nan giaûi: vaên hoïc haûi 
ngoaïi töï noù coù theå toàn taïi nhö moät thöïc theå ñoäc 
laäp rieâng reõ hay buoäc phaûi hoäi nhaäp vôùi doøng 
chính (mainstream) cuûa vaên hoïc myõ, neáu khoâng 
muoán trôû veà vôùi Coäi Nguoàn. 
    Ngöôøi Trung Hoa ñaõ ñeán Myõ ngay töø thôøi kyø 
laäp quoác cuûa Hoa Kyø, tröôùc di daân ngöôøi Vieät 
hôn hai traêm naêm, cuõng khoâng traùnh ñöôïc söï hoäi 
nhaäp doøng chính.  Nhöõng nhaø vaên noåi tieáng cuûa 
vaên hoïc haûi ngoaïi Trung Quoác nhö Amy Tan 
hay Maxine Hongkingston ngaøy nay vieát vaên, 
laøm thô baèng tieáng Anh nhö ngöôøi Myõ, hoï cuõng 
khoâng theå trôû veà nöôùc vì vaên hoïc Trung Quoác 
noäi ñòa khoâng daønh cho hoï moät choã ñöùng. 
  

 25. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Nhöõng vaên ngheä só naøo 
maø anh thaân nhaát?  
     VIEÄT BAÈNG: Tröôùc naêm 2000, toâi chæ sinh 
hoaït vôùi moät nhoùm nhoû giaùo chöùc baïn beø.  Theá 
giôùi vaên ngheä só döôøng nhö hoaøn toaøn xa laï vôùi 
toâi.  Nhöng töø thaùng 5-2001, khi toâi ra maét thi 
phaåm Aùnh Maét Tình Nhaân taïi San Jose vaø 
Westminster, neáp sinh hoat cuûa toâi ñaõ thay ñoåi 
haún vaø ñaõ quay moät goùc 180 ñoä.  

Trong moät buoåi tieäc taïi nhaø ngöôøi baïn ôû 
Fountain Valley, Orange County, cuõng vaøo 
thaùng 5/2001, qua Giaùo Sö Nguyeãn Ñình 
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Cöôøng, toâi quen Nhaø Thô Traàn Vaán Leä.  Vaøi 
thaùng sau, taïi San Jose, qua Traàn Vaán Leä, toâi 
bieát Nhaø Thô Döông Hueä Anh.  Nhaø thô laõo 
thaønh naøy môøi toâi tham döï sinh hoaït cuûa Thi 
Ñaøn Laïc Vieät, trong ñoù coù caùc Nhaø Thô Haø 
Thöôïng Nhaân, Ñoâng Anh, Hueä Thu, Nhaø Vaên 
Dieäu Taàn, caùc Nhaø Bieân Khaûo Ñaëng Cao 
Ruyeân, Ñaøo Ñöùc Chöông, caùc Nhaïc Só Phaïm 
Ñöùc Huyeán, Linh Phöông v.v. 

Cuoái thaùng 6-2001, toâi tham döï Hoäi Chôï 
Saùch Westminster, do söï saép xeáp cuûa Ban toå 
chöùc, Nhaø Vaên Baùc Só Leâ Phöông Thuùy, Nhaø 
Thô Söông Mai vaø toâi ngoài cuøng moät baøn. Hoäi 
Chôï Saùch keùo daøi ba ngaøy, chuùng toâi trôû neân 
thaân hôn, nhôø nhau troâng giuøm saùch tröng baày 
ñeå ñi aên saùng, aên tröa hay thaêm baïn beø trong 
giaây laùt.  Trong maáy ngaøy ñoù, caùc Nhaø Thô Traàn 
Moäng Tuù, Haø Huyeàn Chi thöôøng gheù baøn chuùng 
toâi noùi chuyeän hay thaûo luaän veà moät soá vaán ñeà 
vaên ngheä. 
    Trong buoåi ra maét Tuyeån taäp Vöôøn Thô Haûi 
Ngoaïi cuûa Dieãm Chaâu, Chuû nhieäm taïp chí Phuï 
Nöõ Thôøi Nay Haûi Ngoaïi, toâi quen bieát Nhaø 
Thô Ngoâ Tònh Yeân, caùc Nhaø Vaên Buøi Troïng 
Hôïp, Nguyeãn Ngoïc Ngaïn, Haûi Baèng HDB vaø 
Chu Kim Oanh, Chuû nhieäm taïp chí Raïng Ñoâng, 
Phoenix, Arizona. 
     Qua Website www.vietbang.com, toâi ñöôïc 
bieát moät soá caùc vaên ngheä só khaùc nhö Nhaø Bieân 
Khaûo Voõ Ñöùc Trung, nhoùm Vaên Hoùa Phaùp 
Vieät, Paris vaø caùc Nhaø Vaên, Nhaø Thô Hoà 
Tröôøng An, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Löu 
Nguyeãn Ñhaït, Traàn Bích San, Vi Khueâ, Kim 
Vuõ... Ngaøy nay, qua giao tieáp toâi ñöôïc haân 
haïnh quen bieát vaø coäng taùc vôùi khoaûng treân 70 
vaên ngheä só ña soá laø baïn raát chí tình, nhöng 
ngöôøi thöôøng coù maët beân toâi trong moïi luùc, moïi 
tình huoáng vaãn laø nhaø thô laõo thaønh Döông 
Hueä Anh. 

 26. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh cho bieát ñoäng 
cô naøo, lyù do naøo maø anh hình thaønh hai thi taäp 
AÙnh Maét Tình Nhaân vaø Nhöõng Maûnh Tình 
Trong Khuoân Vieân Ñaïi Hoïc? 
  VIEÄT BAÈNG: Luùc ñaàu toâi laøm thô nhö moät 
thuù vui ñeå giaûi trí chöù khoâng coù ñoäng cô naøo 
thuùc ñaåy, vôùi thôøi gian, thô caøng ngaøy caøng 
nhieàu, baïn beø khuyeân neân in thaønh taäp keûo thaát 
laïc heát. 

AÙnh Maét Tình Nhaân laø thi phaåm ñaàu tay, 
vieát khi toâi coøn laø sinh vieân thuaàn tuùy töø 1957 
tôùi 1961, taïi Tröôøng Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Saøi 
Goøn.   Sau theâm moät vaøi baøi thô vieát tröôùc vaø 
sau 30-4-1975. 

Nhöõng Maûnh Tình Trong Khuoân Vieân Ñaïi 
Hoïc laø thi phaåm thöù hai vieát töø 1994 tôùi 1997, 
khi toâi coøn hoïc ôû San Jose State University cho 
ñeán luùc toát nghieäp B.A Liberal Studies taïi 
tröôøng ñaïi hoïc naøy vaøo Thaùng 5-1997. 

Töø naêm 2001, toâi sinh hoaït vôùi nhieàu nhoùm 
vaên ngheä só, ngöôøi cho hình bìa, ngöôøi cho phuï 
baûn, caùc Nhaïc Só Phaïm Ñöùc Huyeán, Linh 
Phöông...phoå nhaïc duøm toâi khoaûng 12 baøi thô.  
Ngoaøi ra Chu Kim Oanh, Chuû nhieäm taïp chí 
Raïng Ñoâng, Phoenix, Arizona, Dieãm Chaâu, Chuû 
Nhieäm taïp chí Phuï Nöõ Thôøi Nay Haûi Ngoaïi, 
Söông Mai vaø Cao Mî Nhaân laø nhöõng ngöôøi baïn 
thuùc duïc toâi aán haønh hai thi phaåm keå treân. 
  

 27. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Coøn vaên xuoâi ôû Mieàn 
Nam tröôùc 1975 vaø vaên xuoâi ôû haûi ngoaïi, anh 
coù nhöõng nhaän xeùt gì? 
 VIEÄT BAÈNG: Vaên xuoâi Mieàn Nam tröôùc 
naêm 1975 khaù ña daïng, Giai ñoaïn 1955-1960 
laø moác môùi cho söï nghieân cöùu vaên xuoâi.  Vôùi 
söï ra ñôøi cuûa nhoùm Saùng Taïo naêm 1956, sinh 
hoaït vaên hoïc döôøng nhö thay ñoåi haún. Vaên Hoùa 
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ngaøy Nay cuûa Nhaø Vaên Nhaát Linh, nhoùm Töï 
Löïc Vaên Ñoaøn cuõng goùp maët vaøo thôøi gian naøy 
nhöng chæ sau vaøi soá phaûi ñình baûn vì khoâng coù 
ñoäc giaû.  Ñieàu naøy chöùng toû taâm lyù ñoäc giaû ñaõ 
thay ñoåi - xa lìa caùi cuõ vaø öa chuoäng caùi môùi. 

Trong thaäp nieân 1960 Chuû Nghóa Hieän 
Sinh taùc ñoäng nhieàu nhaát vaøo vaên hoïc Mieàn 
Nam, nhöõng taùc phaåm cuûa J.P. Sartre, A. 
Camus vaø Françoise Sagan traøn ngaäp caùc tieäm 
saùch ôû Saøi Goøn ñaõ laøm phaùt trieån moät phong 
traøo dòch thuaät nhöõng taùc phaåm cuûa nhöõng taùc 
giaû naøy.  Vaøo giai ñoaïn naøy, nhöõng taùc phaåm 
cuûa Nguyeãn Thò Hoaøng, Tuùy Hoàng, Leä Haèng, 
Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ,  döôøng nhö phaûng phaát 
chuùt gì cuûa vaên hoïc Hieän Sinh nöôùc ngoaøi.  
Nhöõng nhaø vaên nöõ coøn ñi xa hôn vaø thaønh coâng 
hôn nhöõng nhaø vaên nam ñöông thôøi trong söï 
mieâu taû neáp soáng buoâng thaû, nghieâng veà haønh 
vi duïc tính cuûa thanh nieân nam nöõ thôøi ñoù. 

vaên xuoâi haûi ngoaïi coù nhieàu truyeän ngaén, 
nhöng ít tieåu thuyeát khaùc haún vôùi thôøi Töï Löïc 
Vaên Ñoaøn vaø Vuõ Troïng Phuïng.  Ngöôøi vieát 
thöôøng thieân veà "keå" hay "taû", nhöõng hình thöùc 
sô ñaúng, khoâng maáy ngöôøi duøng ñeán "suy dieãn" 
hay "nghó" lieân quan ñeán chieàu 
saâu cuûa moät neàn vaên hoùa, trieát 
hoïc maø toâi nghó ngöôøi vieát caàn 
trau doái. 

Neáu trong truyeän tình ngaøy 
tröôùc, tình yeâu ñöôïc lyù töôûng hoùa  
baèng nhôù thöông, ngaøy nay trong 
vaên chöông haûi ngoaïi, tình yeâu 
ñöôïc tính duïc hoùa, khoâng coøn 
heùo hon, mong ñôïi, troâng chôø maø 
höng phaán, tham lam, voäi vaøng 
trong höôûng thuï.  Roõ raøng laõng 
maïn thaân xaùc ñaõ thay theá cho 
laêng maïn tinh thaàn. Nhaø Vaên

Hoà Tröôøng An Tình duïc laø chuû ñeà chính 

trong truyeän Muøi Höông Queá cuûa Döông Nhö 
Nguyeän, AÛo Ñaêng cuûa Mai Ninh, AÂm Voïng cuûa 
Leâ Thò Thaám Vaân.  Caû ba ñeàu laø nhöõng nhaø 
vaên khoa baûng nöõ ñöôïc ñoäc giaû öa chuoäng. 
  

 28. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Anh coù thích vaên 
chöông vaø thi ca ngoaïi quoác khoâng?  Neáu coù, 
anh thích nhöõng taùc giaû naøo (veà vaên cuõng nhö 
veà thô) nhaát?  Lyù do. 
 VIEÄT BAÈNG: Naêm 1961, do moân hoïc toâi 
löïa choïn ôû Ñaïi hoïc, caàn phaõi ñoïc saùch nöôùc 
ngoaøi nhieàu, laâu daàn thaønh moät thoùi quen tröôùc 
khi laø moät thuù vui.  Vì vaäy toâi raát thích Vaên 
Chöông Ngoaïi Quoác.  Neàn taûng cuûa Vaên 
Chöông laø tö töôûng Trieát hoïc nhaát laø vôùi vaên 
hoïc hieän sinh.  

Neáu muoán hieåu J.P. Sartre, toâi khoâng theå 
khoâng ñoïc ba cuoán  L’EÂtre et le Neùant (Höõu 
Theå vaø Hö Voâ, 1943), L’Existentialisme est un 
humanisme (Hieän sinh laø moät Nhaân baûn, 1946), 
Critique de la raison dialectique (Pheâ bình 
Bieän Chöùng Phaùp, 1960).   

Qua muøa thi, tôùi Heø, toâi tìm hieåu theâm moät 
soá tieåu thuyeát vaø truyeän ngaén cuûa 
J.P. Sartre nhö La Nauseùe (Buoàn 
Noân, 1938), Le Mur (Böùc Töôøng, 
1939) vaø Morts sans seùpulture 
(Khoâng moät naám moà, 1946).  
Ngoaøi ra toâi cuõng ñoïc saùch cuûa 
nhöõng taùc giaû pheâ bình J.P. Sartre 
nhö  R. Campbell qua J.P. Sartre 
ou une Liteùrature philosophique 
(J.P. Sartre hay Vaên chöông trieát 
hoïc, 1945), Francis Jeanson qua  
Le Probleøme moral et la penseùe 
de Sartre (Vaán ñeà Ñaïo ñöùc trong 
tö töôûng Sartre, 1947).  

Tuy ñoïc J.P. Sartre khaù 
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nhieàu vaø cuõng thích Sartre nhöng toâi laïi öa A. 
Camus hôn: nhöõng truyeän L’eùtranger (Keû Laï 
Maët, 1942), Le Mythe de Sisyphe (Huyeàn thoaïi 
Sisyphe, 1942), La Peste (Dòch Haïch, 1947) ñaõ 
thu huùt taâm hoàn toâi ngay töø nhöõng trang ñaàu, 
nhaát laø cuoán L’EÙtranger. 

 29. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin anh cho bieát döï 
ñònh cuûa anh veà vaên chöông trong töông lai. 
 VIEÄT BAÈNG: Toâi döï ñònh xuaát baûn moät taäp 
truyeän goàm 15 truyeän ngaén khoaûng 250 tôùi 300 
trang, nhan ñeà AÙo Em Hoàng Boùng Cuoäc Ñôøi.  
Hieän nay toâi ñaõ vieát xong 10 truyeän. Vaên chöông trieát hoïc Hieän Sinh khoâng nhöõng 

suoái nguoàn cho nhöõng saùng taùc vaên hoïc maø coøn 
aûnh höôûng nhieàu ñeán caùc ngaønh ngheä thuaät khaùc 
nhö ñieâu khaéc vaø hoäi hoïa nöõa.  Toâi thích vaên 
chöông trieát hoïc Hieän Sinh vì noù phuø hôïp vôùi söï 
suy dieãn vaø quan nieäm Myõ hoïc cuûa toâi. 

 
 30. 
 HOÀ TRÖÔØNG AN: Xin caùm ôn Nhaø Thô 
Vieät Baèng. 
 VIEÄT BAÈNG: Caûm ôn anh Hoà Tröôøng An vaø 
xin loãi neáu coù nhöõng lôøi ñaùp phieán dieän chöa ñuùng 
vôùi noäi dung nhöõng caâu hoûi anh ñaët ra.  

Töø luùc ñaém mình vaøo doøng Hieän Sinh, toâi 
khoâng coøn nhieàu thôøi gian ñeå ñoïc thô Haäu 
Hieän Ñaïi, vì vaäy khoâng daùm ñöa ra nhöõng 
nhaän xeùt chuû quan. 

 

 



 

  
[1] 

 

CHIỀU XUÂN 
       

Quạnh quẽ phòng văn rực ánh vàng 
Cùng mai ta lặng đón xuân sang 

Chơi vơi cành uốn nâng nghìn đóa 
Chuyếnh choáng men say thảo mấy hàng 

Hương sắc tân niên vửa chất ngất 
Ý sầu cố lý đã mênh mang 

Ngoài hiên rủ bóng hoàng hôn lạnh 
Bước gió hay chân khách muộn màng 

[2011] 
 

ĐOÀN CHINH NAM    
   
 
 

[2] 
 

THÁNG TƯ ĐEN 
 

Tháng Tư tan tác cánh mai vàng 
Giông bão từ phương Bắc chuyển sang 

Suối máu hờn căm... sương giọt giọt 
Núi sầu u uất... lệ hàng hàng 

Rừng xanh phơi xác đêm tiền sử 
Quỷ đỏ hiện hồn thuở hỗn mang 
Yêu quái vuốt ve đừng nhẹ dạ 
Ma trơi hòa giải chớ mơ màng 

Feb. 11, 2011 
 

HỒ CÔNG TÂM   
 

  
[3] 

 

XUÂN CÕI LẶNG 
 

Ở đây Tết đến vắng mai vàng 
Giá lạnh đêm ngày nắng biếng sang 

Tuyết trắng mù trời giăng lớp lớp         
Mưa dầm sũng đất nối hàng hàng 
Hương xưa cảnh cũ lòng hằng giữ 

Nỗi quạnh nơi này nghiệp trót mang 
Từ lúc giam mình nơi cõi lặng  

Xuân đi Xuân lại đã không màng 
Feb. 17, 2011 

 

VƯƠNG HỒNG-NGỌC 
 
 
 

[4] 
 

MỘT GÓC XUÂN 
 

Gió xuân hiu hắt rụng hoa vàng 
Vừa mới hôm nào đón Tết sang 
Câu đối nghinh tân còn đậm nét 
Vần thơ tống cựu chửa lơi  hàng  

Mộng như tuyết trắng ngày đông chí.   
Thực  tựa sương mù thủa hỗn mang  
Năm tháng chất chồng lên tuổi tác 
Cõi  riêng tình lặng vẫn mơ màng 

Boston, 18-2-2011 
 

ĐOÀN NGỌC KIỀU NGA    
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