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ăm Mão người Việt Nam gọi là năm mèo, 
người Trung Hoa cho là năm thỏ. Tôi nhớ 
mang máng cách nay trên năm mươi năm, 

một nhà báo Sài Gòn có đưa ra giả thuyết là 
theo một học giả Trung Hoa thời xưa thì mèo là 
thỏ. Mong các nhà khảo cổ Việt Nam đương 
thời thông thạo Hoa văn tìm xem học giả Trung 
Hoa ấy là ai. 
 Người Trung Hoa thích ăn thịt mèo. Ngày 
chúng tôi sang Quảng Châu cách đây mươi năm, 
thấy trong chợ bán đầy mèo con nhốt trong lồng 
sắt, mỗi lồng chứa độ bốn năm chục con. Anh 
hướng dẫn viên người Trung Hoa cho biết là 
mèo bán để ăn thịt. Một món đặc biệt của Quảng 
Đông là mèo nấu với rắn gọi là «Hổ Long giao 
chiến» (Bataille entre Tigre et Dragon). Có 
người trong bọn du khách chúng tôi phàn nàn, 
thì anh hướng dẫn viên trả lời: « Ở Âu Châu các 
ông ăn thịt ngựa, còn ghê tởm hơn ». 
 Người Việt Nam không ăn thịt mèo, nhưng 
thịt thỏ thì không từ chối. Người ăn thịt thỏ 
nhiều nhất mà tôi được biết là anh Trần, anh họ 
của tôi. Anh hơn tôi mười tuổi. Bác tôi là địa 
chủ giầu «nức đố đổ vách», tranh được chức 
« Hội đồng » rồi lên « Huyện ». Tiền tài, danh 
vọng, lại thêm quý tử: anh Trần cao lớn, đẹp 
trai, thông minh, hiếu học. Đỗ tú tài đôi năm 19 
tuổi, đòi cha mẹ cho sang Pháp du học.  
 Bác gái thì nhất định không chịu: «Cho nó 
đi Hà Nội học luật cho gần, mỗi năm nó về 
thăm nhà tôi mới yên lòng ».  
 Anh Trần cãi lại : « Trường Luật Hà Nội ai 
vào học cũng được. Sinh viên không có tú tài  
cũng được vào học*. Trình độ như thế thấp 
kém lắm. Vả lại tôi muốn học đến tiến sĩ luật, 
trường Luật Hà Nội chỉ có đến cử nhân ». 

 Bác trai mơ ước cho con một địa vị cao xa 
hơn trong xã hội. Con hơn cha là nhà có phước. 
Đang phân vân chưa biết tính sao thì có người 
mách bác kế hay là mời thầy bói đoán cho một 
quẻ. Thầy bói nhìn anh Trần, hỏi ngày giờ năm 
tháng sanh, coi chỉ tay rồi gieo quẻ : « Cậu này 
ngày sau sẽ là tôi lương đống của triều đình, 
một cột trụ của giang sơn. Cung mạng tuyệt hảo, 
có quới nhân phù hộ. Vượt bể trèo non lên 
nguồn xuống thác, lúc nào cũng gặp may ». 
 Bác gái mừng quá, thốt lên : «Thưởng cho 
thầy một trăm đồng bạc !». 
 Bác trai còn thắc mắc: «Thầy xem bên Âu Châu 
những năm sắp đến có được yên không ?» 

- « Điều này tôi phải xem thiên văn tối nay. 
Ngày mai trả lời ». 
 Trước khi từ giã, thầy ngập ngừng hỏi : 
«Âu Châu ở về hướng nào nhỉ ?» 
         - « Thưa thầy hướng Tây !»  
 Hôm sau thầy đến đem tin mừng: « Âu Châu 
đang ở vào một giai đoạn thái bình thạnh trị ». 

Bác gái mừng rỡ, thưởng thầy một trăm 
đồng nữa.  Ai nấy yên lòng và anh Trần sắp sửa 
hành lý xuống tàu đi Pháp. Bác trai là người 
cẩn thận lo xa, cho con xuống Montpellier miền 
Nam nước Pháp khí hậu ôn hòa hạp với người 
Việt. Bác gửi một số tiền to tát vào nhà băng 
Pháp để nếu rủi ro có chiến tranh thì anh Trần 
vẫn có thể sống dư giả trong mười năm. 

 
 Hai tháng sau, gia đình được thơ anh Trần 
cho biết rằng anh ngụ tại « Pension Dupont » 
(Chez Dupont tout est bon). Ông Dupont chủ 
nhà trọ rất tử tế, lo việc ăn ở cho anh rất chu đáo, 
và anh đã ghi tên vào trường Luật. Hai bác an 
lòng, thì những tin không tốt dồn dập hiện trên 
mặt báo : « Nước Đức thôn tính nước Áo ». 
« Nước Đức xâm chiếm Ba Lan ». 
Nước Pháp xây chiến lũy Maginot, một công 
trình vĩ đại. Tướng Gamelin thách quân Đức: 

 N
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«Ai dám tấn công chiến lũy Maginot, tôi sẽ 
thưởng một triệu quan !». Các báo ca tụng 
chiến lũy Maginot không ngớt. Học sinh tiểu 
học như bọn chúng tôi chưa hơn mười tuổi mà 
cũng nghe tiếng. Giờ chơi, ở sân trường, học 
sinh chúng tôi lượm đá, cây, mô đất, xây chiến 
lũy Maginot và chia làm hai tốp: một tốp giả 
làm quân đội Đức, một tốp làm quân đội Pháp. 
Đức tấn công, Pháp phòng thủ. Một hôm 
« quân Đức » quá hung hăng tràn qua chiến lũy 
và reo lên: «Chiến lũy Maginot bị thủng !». 
Thầy giáo đang ngồi trong lớp chạy ra hét lớn: 
« Chúng bay muốn bị tù mọt gông hả ?! Lựa trò 
khác mà chơi !». 
 Chiến lũy Maginot không hề bị thủng, 
nhưng quân đội Đức tràn qua Pháp như nước 
vỡ bờ. Tin giật gân trên các báo: «Thành phố 
Amiens và thành phố Arras đã vào tay quân 
địch!». Bác gái khóc hu hu: « Trâu bò húc nhau 
ruồi muỗi chết. Liệu con tôi có tránh được làn 
tên mũi đạn không đây ? ». 
 Bác gái đang rầu buồn, thì vài hôm sau bác 
trai hớn hở báo tin: «Thống chế Pétain đã ký 
hòa ước với Đức. Đức chiếm đúng nửa trên 
nước Pháp, nửa dưới là vùng tự do, có chi mà 
phải lo sợ ». 
 Rồi Nhựt vào Đông Dương, ít lâu sau lật 

đổ chính phủ Pháp và gây trận đói kinh khủng ở 
miền Bắc.  Kế đó, Đồng Minh đổ bộ lên đất 
Pháp, đánh lui Đức. Đức đầu hàng nhưng Nhựt 
chưa đầu hàng. 
  Bác gái cứ than thở: « Biết bao giờ hết giặc 
cho con tôi trở về ? ». 
 Bác trai an ủi: « Theo lời sấm Trạng Trình 
năm nay là hết giặc: Thân Dậu niên lai kiến thái 
bình ». 

- « Năm nay là năm Dậu rồi đó ông ơi ! » 
 - « Nhưng phải chờ đến tháng Thân  Lời sấm 
rành rành: Tháng Thân năm Dậu là hòa bình !» 
 Và đúng như thế, tháng Thân năm Dậu thì 
Nhựt đầu hàng Đồng Minh. 
 Nhưng thái bình chẳng thấy. Loạn lạc lại bi 
đát hơn. Hai bác suýt lâm tai nạn, phải tản cư 
lên Sài Gòn, sống chật vật, nhưng rất vui mừng 
nhận được tin con trai đã xong Tiến sĩ Luật và 
sắp về nước. 
 Ngày anh Trần về nước, tuy hai bác không 
còn giầu có như ngày xưa, nhưng cũng làm tiệc 
đãi họ hàng. Tôi nhận thấy anh Trần tươi thắm 
hồng hào, hỏi thì anh cho biết không hề bị thiếu 
thốn về vật chất trong lúc chiến tranh ở Âu 
Châu. Mặc dầu thực phẩm bị hạn chế, nhưng có 
tiền anh mua chợ đen nên lúc nào cũng no bụng. 
Ông Dupont chủ nhà trọ bàn với anh nếu muốn 
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ăn thêm thịt thỏ, thì ông bảo một chủ trại ở nhà 
quê mỗi tuần đem ra một con thỏ, nhưng phải 
trả tiền rất đắt. Anh đồng ý và mỗi sáng chủ 
nhựt, một người nhà quê đi xe đạp đem rau cải 
và một con thỏ đến nhà trọ Dupont. Ông chủ 
nhà gọi anh xuống xem con thỏ béo tốt, và nói 
bà bếp sẽ nấu civet hay chiên moutarde tùy sở 
thích của anh. 
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GỬI BẠN  
CAO NIÊN 
 
 
Đôi lời gửi bạn tuổi cao hay,  Bà con không ngớt lời khen anh, và ước 

mong anh được một ghế bộ trưởng: một người 
làm quan, cả họ được nhờ. Nhưng ghế bộ 
trưởng rất hiếm. Nhờ người quen tiến cử, anh 
Trần được tùng sự tại bộ ngoại giao. 

Ta sống một ngày lãi một ngày. 
Nhưng biết thế nào là sống lãi ? 
Cho thời vàng lão nhẹ nhàng bay. 
  Mười năm sau, nhân dịp đi công cán tại 

Pháp, sau khi xong công việc, anh nhớ tới ông 
Dupont và thầm nghĩ: « Phải xuống Montpellier 
thăm ông Dupont, và cám ơn ông ta ». 

Những ngày sống lãi ở trên đời, 
Là những hồng ân, chớ lãng chơi. 
Nên gắng tu thân và tích đức, 

 Anh trở lại «Pension Dupont» thì quán trọ 
đã đổi tên thành « Chez Hubert ». Ông Dupont 
đã về hưu lâu rồi, và chính bà đầu bếp Hubert 
đã mua lại cơ sở. 

Tận dùng nhàn cảnh tạo đời tươi. 
 
Chết rồi thân xác rữa tan mau. 

 - « Tiếc quá không được gặp ông Dupont 
để hàn huyên chơi và cám ơn ông. Tôi còn nhớ 
mãi trong lúc hạn chế thực phẩm mà mỗi chúa 
nhựt được ăn thịt thỏ, thật là quý hóa ». 

Vĩnh cữu hồn linh thật nhiệm mầu. 
Bác ái, thương người, thờ phụng Chúa. 
Ăn năn, đền tội, đẹp đời sau. 
 Bà Hubert bật cười dòn: 
Nay đang vui tuổi cổ lai hy,  - « Ông bị ông Dupont gạt mà không ai 

dám nói. Thỏ đâu mà làm cho ông ăn. Thịt mèo 
đó ông ơi! Tại sao ông không nhìn kỹ. Chỉ có 
một con thỏ do người cháu ông Dupont chúa 
nhựt nào cũng đem ra rồi đem về. Còn mèo thì 
quanh đây hiếm chi !».  

Gân cốt hao mòn khó bước đi, 
Nhưng vẫn không quên lê gót tới 
Thánh đường cầu Chúa, Mẹ từ bi. 
 
Những điều cảm nghĩ kể trên đây,  Anh Trần nghe xong mửa mật xanh, nổi 

mề đay đầy mình và kêu ngao ngao như mèo. 
Anh định tìm ông Dupont để trị một trận, 
nhưng ông Dupont về hưu tận trong miền núi 
Pyrénées, và anh Trần thời gian công tác cũng 
hết hạn đành quay về Việt Nam. 

Ao ước từ lâu được tỏ bày, 
Cùng những văn thơ từng phổ biến, 
Nhắc lời răn dạy Chúa cho hay. 
 
 Văn Ba (Paris) 

Phương Du -  
 * Ai cũng vào học được là cấp «Capacité en 
droit», cấp cử nhân thì phải có bằng tú tài mới 
được ghi tên vào học. Các đại học luật bên Pháp 
cũng như vậy. Anh Trần chỉ nói nửa sự thật! 

Nguyễn Bá Hậu 
(Paris) 



 

Con Đường Văn Hóa Việt Nam 

Nguyễn Văn Nhiệm

(Tiếp theo kỳ trước) 

ác loại Triết học duy lý đều là nhị nguyên 
của lý trí, có tính cách phân ly chia cách, 

dựa trên một số định đề do chính mình đặt ra 
chỉ có giá trị hạn định, mà tưởng chừng  như là 
chân lý tuyệt đối, trong khi đó lại chưa hề để ý 
đến vai trò của vô thức, tiềm thức, là cơ năng 
tiềm tàng nhưng lại có khả tính dẫn dắt con 
người tới nguồn sống vũ trụ mênh mông.  
     Trên con đường triết lý từ Tây sang Đông , 
không thể nào không ghé qua Ấn Độ huyền bí 
để tìm hiểu phương pháp suy tư Vô nhị. Vì Nhị 
nguyên đưa đến giải pháp chọn mặt này, bỏ mặt 
kia, làm mất mối liên hệ nội khởi, cơ thể của 
vạn vật, đi ngược lại với tính bản nhiên của thực 
tại có tính cách toàn thể là lưỡng nhất tính, cho 
nên thuyết Vô nhị chủ trương không có hai, vạn 
vật phải đồng nhất thể, một thực thể ở bình diện 
khác và cao hơn bình diện thường nghiệm. 
Những gì sai biệt, đa tạp trên đời chỉ là huyễn 
tướng, ảo mộng (thuyết Maya ). Cùng một 
thuyết Vô nhị mà có hai cách thái hiểu và hành 
khác nhau: 
     Thái độ tiêu cực coi mọi sự vật,  mọi hiện 
tượng là huyễn ảo, không có thực, nên đưa đến 
việc coi thường cuộc sống ở đời. 
     Thái độ tích cực chấp nhận sự dị biệt, đa tạp ở 
đời, coi như là Tục đế, là những sắc thái phong 
phú biến hiện từ một thực thể Brahma thuộc 
Chân đế. Phật giáo Đại thừa đại diện cho thái độ 
tích cực này trong hạnh Bồ Tát. Bồ Tát khi đã 
đắc đạo, thay vì nhập Niết Bàn, thì lại trở về với 
vòng sanh tử luân hồi để cứu độ chúng sinh ở thế 
gian. Như vậy tu đạo là hướng về Chân đế mà 

cũng không loại bỏ Tục đế, bởi vì cả hai có liên 
hệ khắng khít với nhau theo cái lẽ vừa hằng vừa 
chuyển.Kinh Phật cũng có nói: „Ly hiện tướng vô 
bản thể, ly bản thể vô hiện tướng“. 
      Nói chung, thái độ tiêu cực thắng thế ở Ấn 
Độ, thái độ tích cực bị đẩy ra ngoài và phát triển 
ở Á Đông, đến Việt Nam thì thị hiện thành 
Thiền phái Thảo Đường đời Lý và Trúc Lâm 
đời Trần, mà tư tưởng còn lưu lại rất rõ qua 
“ Phổ thuyết hướng thượng nhất lộ “ của Vua 
Trần Thái Tông:“ ...trong hang quỉ mà là lâu 
đài Di Lặc, dưới núi tối có cảnh giới không 
khác của Phổ Hiền, nơi nơi tạng lớn sáng rực, 
Chân Tính là Môn Pháp Không Hai “ và qua 
“ Cư trần lạc đạo phú“ của vua Trần Nhân 
Tông:   “ Cư trần lạc đạo thả tùy duyên...“ (Ở 
đời vui đạo hãy tùy duyên...) nhà vua đã kết hợp 
hài hòa, quân bình giữa hai lãnh vực “ ở đời 
“ và “ vui đạo “ theo tinh thần triết lý lưỡng 
nhất của Việt Lý. 
     Do cơ duyên nào mà thái độ tích cực nói trên, 
tức cây Đại thừa lại đâm chồi nẩy lộc ở Á Đông 
nói chung và ở quê hương Việt Nam nói riêng 
như vậy? Xin thưa ngay là nhờ mảnh đất phì 
nhiêu  nơi đây. Mà mảnh đất có phì nhiêu thì cây 
cối mới nở hoa Minh triết, vạn vật mới sinh hóa, 
còn nơi nào đất khô cằn thì làm sao có thể có sự 
sống sung mãn được, mà trái lại đó chỉ là môi 
trường của sự diệt sinh, dẫn đến tư tưởng tị thế. 
Thật vậy, từ hàng ngàn năm trên những vùng đất 
phì nhiêu cõi Á Đông đã nảy nở những bông hoa 
Minh triết, đặc trưng cho nền văn hóa nông 
nghiệp truyền thống. Nơi đây trời, đất, vạn vật, 
con người đều hòa hợp trong một môi trường 
sống, trong một sinh thái theo kiểu cơ thể.  

C 
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    Tinh hoa tư tưởng trong văn hóa Đông 
phương hầu hết nằm trong Kinh Dịch. Hệ Từ 
Thượng có câu:  
      “ Dịch hữu Thái Cực, thị sinh Lưỡng Nghi, Lưỡng 
Nghi sinh Tứ Tượng, Tứ Tượng sinh Bát Quái“  
 Như vậy, Dịch là quá trình đại biến hóa vũ 
trụ, vạn vật, mà khởi đầu là Thái Cực. Thái Cực 
là Nguyên Khí, là khí tiên thiên vô cùng tận,rất 
huyền diệu, trong đó đã tiềm phục hai nguyên lý 
Âm Dương. Hai nguyên lý này ràng buộc lẫn 
nhau trong một thể thống nhất là Thái Cực dù là 
vật cực nhỏ (tiểu vũ trụ) hay cực lớn (đại vũ trụ ) 
như Kinh Dịch đã xác nhận:“ Nhân nhân vật vật 
các hữu thái cực“ nghĩa là người người vật vật 
mỗi thứ tự nó đều có Thái Cực. Ngay mỗi Nghi 
của Lưỡng Nghi cũng lại là một Thái Cực rồi, 
nghĩa là trong Âm đã chứa sẵn mầm Dương và 
trong Dương đã có mầm Âm. Cho nên hai 
nguyên lý Âm Dương quyện lấy nhau, thẩm 
thấu lẫn nhau trong cuộc sinh hóa bất tận như ý 
nghĩa của câu nói ở Hệ Từ Thượng :“ Nhật tân 
chi vị thịnh đức, sinh sinh chi vị Dịch“, nghĩa là 
ngày một mới là đức thịnh, sinh rồi lại sinh gọi 
là Dịch.  
     Hệ Từ cũng nói:“ Nhất Âm nhất Dương chi vị 
Đạo, kế chi giả thiện dã, thành chi giả tính dã“ : 
một Âm một Dương là Đạo, tiếp theo Đạo là Thiện, 
thành được cái Đạo đó là Tính, nghĩa là thực hiện 
được sự hòa hợp hai đầu mối Âm Dương.  
     Như vậy Thành Tính là theo Đạo Trung 
Dung giữa Âm và Dương, giữa Thiên và Địa, 
mà con người là yếu tố Hòa giữa Âm 
Dương,Thiên Địa, có địa vị cao cả trong hệ 
thống Tam Tài.  
       Khai triển thêm bước nữa thì có Ngũ Hành, 
rồi Hồng Phạm Cửu Trù. 
     Khác với quan niệm Tứ Đại của Ấn và Hy 
Lạp, ở Ngũ Hành thì Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, 
Thổ không phải là năm nguyên tố vật chất, mà 
là những khuynh hướng vận hành của thế lực 
như ý nghĩa của chữ Hành. Chữ Ngũ cũng có ý 
nghĩa rất quan trọng, mang cơ số 5 là tổng số 

của 3 và 2, tức “ tham thiên lưỡng địa “ trong 
tương quan 3 Trời, 2 Đất. Ngũ là Hành Thổ ở 
Trung Cung, không có phương hướng riêng, nên 
rất thần diệu, có khả năng điều hợp, hòa giải các 
Hành kia, cho nên đó là Tiềm thể tâm linh siêu 
việt vậy. Các Hành Kim Mộc, Thủy Hỏa chẳng 
qua là khai triển rộng của Âm Dương mà thôi. 
Nếu chỉ chạy loanh quanh ở vòng ngoài vật chất 
hữu hình là Kim, Mộc, Thủy, Hỏa thì còn nhiều 
mâu thuẫn,  chỉ khi nào hồi tâm quay về với nội 
giới để duy trì tính lưỡng nhất là“ hợp nội ngoại 
chi đạo “thì mọi mâu thuẫn mới biến mất. Hệ Từ 
Thượng nói: “An thổ đôn hồ nhân cố năng ái “, 
nghĩa là có vào tới Trung Cung mới “ an thổ “, 
rồi “năng ái“.  

       Hồng Phạm Cửu Trù là những phép lớn, 
lược đồ lý tưởng, tiêu chuẩn mẫu mực uyên 
nguyên nhằm đem Đạo ( Hồng Phạm ) vào Đời 
với chín khu vực, bờ mốc ( Cửu Trù ), hướng 
dẫn cuộc sống sao cho hòa hợp với nhịp điệu tự 
nhiên của Trời Đất để có Hạnh Phúc. Cũng như 
ở Ngũ Hành, bốn Hành qui về Hành Thổ ở 
Trung Cung, thì ở Hồng Phạm Cửu Trù, tám 
Trù qui về Hoàng Cực như trung tâm quân bình, 
là chỗ chí trung giữa Trời và Đất. 
     Hồng Phạm có viết: “Duy thiên âm trất hạ dân. 
Tương hiệp quyết cư “: Chỉ trời ngầm ban xuống 
cho dân ở hạ giới. Cùng dân hợp ở một chỗ. 
     Trời ngầm ban xuống, cho nên không thể hiểu 
bằng lý trí thông thường mà phải hiểu bằng tâm. 
Tâm đó là tâm thanh tịnh, trống rỗng, không bị 
che lấp bởi tư ý, tư dục, trở thành linh diệu,  nên 
gọi là Tâm Linh, tức là Minh Đức, là cái Đức của 
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Tâm Siêu Việt có chiều kích vô biên. Rồi những 
cái cùng có chiều kích vô biên như vậy mới hội 
thông nhau, lúc đó mới có hy vọng quán thông 
thiên địa vạn vật vào Nhất Thể.   
        Ở Triết lý nhân sinh, tâm vươn tới bình diện 
Nhân bản tâm linh, con người được chọn làm bản 
gốc, là trung tâm qui chiếu, hòa giải các thế lực 
ngoại tại, có khả năng thiết lập mối tình nhân lọai 
phổ biến, tạo cảnh Thái Hòa cùng khắp.   
                       Ngũ Phúc 
Ngũ Kỷ            Lục Cực               Ngũ Sự 
   
     4                        9                          2 
Lịch số        Thưởng phạt    Hiện tượng nội giới 
 
Bát Chính         Hoàng Cực          Kê Nghi 
     3                       5-10                       7 
     
Tổ chức Quốc Gia   Trung tâm vũ trụ   Chiêm nghiệm 
  
Thứ Trưng        Ngũ Hành           Tam Đức 
       8                       1                          6 
    Thời tiết      Hiện tượng ngoại giới    Xử  thế tiếp vật 
 
  Biểu đồ ma phương của Hồng Phạm Cửu Trù 
 Hà Đồ, Lạc Thư: Hệ Từ Thượng có ghi:  
“Hà xuất đồ, Lạc xuất thư “. 

     Tục truyền, đời Phục Hy, có con long 
mã nổi lên ở sông Mạnh Hà, trên lưng có 
những điểm đen trắng được phân phối như 
sau: 
     2 đen, 7 trắng ở phía trước. 
     1 trắng, 6 đen ở phía sau. 
     3 trắng, 8 đen ở bên trái. 
     4 đen, 9 trắng ở bên mặt. 
     5 trắng, 10 đen ở chính giữa. 

     Còn Vua Đại Vũ, sau khi trị thủy, thấy rùa 
thần hiện lên ở sông Lạc, trên lưng có đồ hình 
gồm những vạch được phân bố như sau:  

     9 vạch ở gần đầu. 
     1 vạch ở gần đuôi. 
     3 vạch ở gần sườn bên trái. 

     7 vạch ở gần sườn bên mặt. 
     4 vạch ở  gần vai trái. 
     2 vạch ở gần vai mặt. 
     8 vạch ở gần chân trái. 
     6 vạch ở gần chân mặt. 
     5 vạch ở chính giữa. 

     Các vị thánh triết nhân đó mới thiết lập ra Hà 
Đồ và Lạc Thư cũng như Tiên Thiên và Hậu 
Thiên Bát Quái. Hà Đồ hình tròn, Lạc Thư hình 
vuông cũng như chuyện bánh dày bánh chưng 
đều có ý nghĩa Minh triết: hình tròn tượng trưng 
Trời, cõi tiềm thức, tâm linh  với cơ số 3; hình 
vuông tượng trưng Đất, cõi ý thức với cơ số 4 
hay 2. Tròn vuông là độ trung hòa lý tưởng để 
có Minh triết, cho nên người Việt luôn luôn cầu 
mong và cầu chúc cho nhau “ Mẹ tròn con 
vuông “. Liên hệ 3-2 cho thấy tiềm thức có vai 
trò quan trọng để có Minh triết, chính nó dẫn 
dắt đời sống con người êm thắm theo luật quân 
bình, mà ý thức nhiều khi không hay biết. Cũng 
có những lúc gặp khó khăn trong nhân sinh 
mà  ý thức hạn định không giải quyết được, 
tiềm thức phát ra những tín hiệu đặc biệt gởi lên 
miền ý thức như trong câu nói: “ Hà xuất đồ, 
Lạc xuất thư “.  Hà, Lạc chỉ miền tiềm thức sâu 
thẳm, còn đồ, thư là nội dung của thông điệp 
giúp mở rộng tầm ý thức. Đó cũng là ý nghĩa 
trời ngầm ban xuống hạ giới qua tiềm thức, mà 
chỉ những bậc chí thành mới thông hội được. 
Cũng như ngày nay, các công trình nghiên cứu, 
phát minh của các nhà bác học, thông 
thái  không phải tức thời có kết quả, mà phải 
tích lũy nhiều kinh nghiệm cho đủ liều lượng 
nơi tiềm thức mới nẩy bật ra ánh sáng phát minh 
theo qui luật lượng phẩm.  
     “ Hà Đồ thể viên nhi dụng phương. Lạc Thư 
thể phương nhi dụng viên “. Tính chất này cũng 
tương tự như trong dương có âm, trong âm có 
dương vậy, cho nên Hà Đồ, Lạc Thư  thường 
được biểu thị trong  một Đồ Thư Hợp Nhất, 
biểu thị tính lưỡng nhất của nền Minh triết, hợp 
cả nội ngoại của Đạo.   
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     Tổng cộng các số ở Hà Đồ là 55, các số ở 
Lạc Thư là 45. Như vậy tổng số của Đồ Thư 
Hợp Nhất là 100. Con số 100 tượng trưng cho 
vạn hữu và cũng liên hệ đến cái bọc 100 
trứng,biểu tượng cho nhóm  Bách Việt. 
     Phân tích ý nghĩa Minh triết của hình ảnh 
“ long mã “ thì long là rồng có khuynh hướng 
bay lên trời, tượng trưng cho kinh tuyến (dọc), 
chỉ Thiên, thời gian; còn mã là ngựa chạy trên 
mặt đất, tượng trưng cho vĩ tuyến (ngang ), chỉ 
Địa, không gian. Kinh tuyến tượng trưng cho 
Thể, vĩ tuyến tượng trưng cho Dụng của Âm 
Dương, của Đạo. Cứu cánh của Dịch là ở chỗ 
kinh tuyến và vĩ tuyến gặp gỡ nhau, tức là giao 
điểm, nơi thời- không hợp nhất trong một Nhất 
Tâm (chữ thập ở số 5 trung 
cung ). Lúc đó thời gian 
không còn được coi đứt 
quãng thành quá khứ, hiện tại, 
tương lai như ở quan niệm cổ 
điển nữa, mà những khoảnh 
khắc được thay bằng những 
hiện giờ và thời gian là một 
loạt những hiện giờ ấy 
( Jetztfolge ),nghĩa là thời 
gian trường tồn. 
 Khung Hồng Phạm Cửu 
Trù, Lạc Thư, phép Tỉnh Điền 
đều giống nhau về cách phân 
bố, mà tất cả ngọn ngành, các 
khu đều từ một nguồn mà ra, 
rồi cũng trở về nguồn ấy theo nhịp điệu của Dịch 
một tán, một tụ, một ra, một vào.  
 Cửu Trù thật ra cũng là biến thể của Bát 
Quái, mà Trù Hoàng Cực 5-10 ở trung cung 
đóng vai Thái Cực trong Bát Quái. 
 Cũng như vậy,Ngũ Hành là biến thể của Tứ 
Tượng, mà Hành Thổ ở trung cung tương ứng 
với Thái Cực trong Tứ Tượng. 
 Sau hết, Tam Tài là biến thể của Lưỡng 
Nghi, mà Tài Nhân là yếu tố Hòa giữa hai Tài 
Thiên và Địa. Khi đạt mức độ hòa hợp lý tưởng 

thì Tam Tài hợp nhất vào trong Nhất thể viên 
dung, là Tính thể, con người đã đạt Thân, thành 
Nhân thì hết vong thân. Tính thể con người như 
thế thật là cao cả, do đó con người luôn luôn 
tâm niệm tự trọng mình, không quay trở lại tình 
trạng vong thân,không  tự nguyện làm nô lệ và 
để bị bắt làm nô lệ; đồng thời cũng tôn trọng tha 
nhân, không bắt người khác phải vong thân, 
phải làm nô lệ. Đó là phong thái của con người 
có văn hóa đạt Minh triết. 
     Ở phép Tỉnh Điền ngày xưa, khu  đất rộng 
một dặm vuông được chia ra chín khu như hình 
chữ tỉnh, khu ở giữa là công điền, tám gia đình 
cùng nhau cày cấy cho làng nưóc coi như hình 
thức đóng thuế ngày nay, còn tám khu khác 

chung quanh thì tám gia 
đình trên canh tác riêng 
cho mình. Đó là chế độ 
quân phân tài sản để ai 
cũng có đủ ăn. 
     Tỉnh còn có nghĩa là 
giếng nước. Giếng là 
nguồn cung cấp nước cho 
việc canh tác, yếu tố rất 
quan trọng trong đời sống 
nông nghiệp. Sang lãnh 
vực huyền thoại Việt Nam 
thì có Việt Tỉnh, là giếng 
siêu việt trào vọt dòng 
nước Cam Tuyền ngọt 
ngào đầy Hạnh Phúc và là 

nguồn sáng tạo bất tận.  
     Đối tượng của nền Minh triết Việt Nho là 
Tính Mệnh. Sách Trung Dung nói:“ Thiên 
mệnh chi vị tính, xuất tính chi vị Đao“ (TD1): 
Tính tức là Mệnh ( mệnh trời ), sống theo Tính 
tức là Đạo. Kinh Dịch cũng nói: “Thành tính tồn 
tồn đạo nghĩa chi môn “: Thành được Tính của 
mình, đó là cửa dẫn vào đạo nghĩa. Như  vậy 
vấn đề là làm sao thành đạt được cái Tính của 
mình. Hệ Từ có câu: “ Nhất âm nhất dương chi 
vị đạo, kế chi giả thiện giã, thành chi giả tính 
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giã “: Một Âm một Dương là Đạo, kế tiếp theo 
đạo ấy là Thiện, thành được Đạo là Tính. Như 
vậy  muốn thành được cái Tính của mình thì 
phải đi theo đạo Trung Dung giữa Âm và 
Dương, giữa Thiên và Địa. 
     Nhưng theo đạo Trung Dung như thế nào thì 
mới khả dĩ đạt được cứu cánh? Sách Trung Dung 
lại chỉ: “ Duy thiên hạ chí thành vi năng tận kỳ 
tính. Năng tận kỳ tính tắc năng tận nhơn chi tính. 
Năng tận nhơn chi tính tắc khả dĩ tán thiên địa 
chi hóa dục. Khả dĩ tán thiên địa chi hóa dục, tắc 
khả dĩ dữ thiên điạ tham hỹ “ (TD22): Duy chỉ có 
bậc chí thành mới hiện thực đến tận kỳ cùng cái 
Tính. Hiện thực được cái Tính đến cùng cực như 
vậy cũng là hiện thực được cái Tính bản nhiên 
của con người Đại Ngã. Hiện thực được cái Tính 
bản nhiên của con người Đại Ngã tức là có thể 
giúp vào việc nuôi dưỡng vạn vật củaTrời Đất, 
tức là có thể tham dự cùng Trời Đất. 
    “ Chí thành “ là tập trung cao độ để Thành 
cũng là Trung, Đạo, Tâm,Tính. Điều này rất tế 
vi, rất khó, cho nên sách Nho có viết: “Nhân 
tâm duy nguy, đạo tâm duy vi; duy tinh, duy 
nhất, doãn chấp quyết trung “ (Thư: Đại Vũ 
Mô ). Nhân tâm thường  bị vật dục che mờ cho 
nên“ nguy “, đạo tâm thì vô sắc, vô thanh, vô xú 
cho nên nói là “ vi “, phải giữ cái tâm cho tinh 
thuần, chuyên nhất để nhắm vào cái Trung. 
      Trung Dung cũng nói: “ Chí thành như thần 
“ (TD24) nghĩa là bậc chí thành giống như Thần, 
mà Thần thì u linh, mênh mông, không đâu 
không có, biến dịch không có hình thể nhất định: 
“ Cố thần vô phương, nhi dịch vô thể “ ( HT 4 ). 
Đây là nói về đạo tâm ở đợt tâm linh có thể so 
sánh với đợt vật lý vi thể với khí năng, chứ 
không phải vật chất im lìm, độc khối , nghĩa là 
từ quan niệm biệt cách dẫn đến liên tục, cố định 
dẫn đến bất định, chấm dứt quan niệm bản thể 
cách biệt để có cái nhìn toàn triệt về vạn vật 
trong mối liên hệ phổ biến: “ thiên địa vạn vật 
nhất thể “. Như vậy từ “ chí thành như thần “ sẽ 
dẫn đến “ trí tri tại cách vật “ tức là cái biết sâu 

xa tận căn tính, tận“ bản lai diện mục “ của vạn 
vật, chứ không phải là tri thức do lý trí nhị 
nguyên rời rạc từng sự vật riêng biệt. Theo nhà 
Phật thì cái biết chân thật đó bằng trí huệ Bát 
Nhã, gọi là Chân Đế khác với cái biết thông 
thường bằng lý trí biện biệt, gọi là Tục Đế. Tục 
Đế còn cần ý niệm danh lý trung gian, còn Chân 
Đế là ánh sáng từ trí huệ Bát Nhã cũng tương tự 
như  Minh Đức là bầu linh lực uyên nguyên loé 
lên không thể diễn tả bằng danh lý nữa, mà 
bước vào vô ngôn. Tục Đế chỉ dựa vào một cơ 
năng là ý, còn Chân Đế thì vận dụng cả ba cơ 
năng ý , Tình, Chí, nghĩa là thể nghiệm toàn 
diện bằng tâm thân, bằng trực giác siêu việt ở 
đợt tâm linh, cho nên năng tri, sở tri thống nhất 
thành Nhất thể, là Tính thể viên dung. Đó cũng 
là Thái Thất bao trùm vạn hữu,mà không nhắm 
vào một đối tượng riêng rẻ nào. Tư tưởng này 
có thể gặp lại ở mức độ nào đó với khái niệm 
“ chân trời đối tượng tính “ của Heidegger 
(Horizont von Gegenständlichkeit )  hay lãnh 
vực gặp gỡ giữa các phạm trù và trực giác, ở đó 
những vật thể có thể gặp gỡ với Tại thể hữu hạn. 
Chính đó là chân trời Xuất tính thể hay tri thức 
Tính thể “ ( Con đường triết lý từ Kant đến 
Heidegger tr.251 L.T. Nghiêm tr.251 ).“ Nội 
dung hay đối tượng tức vật-thể-là-vật-thể  mà 
Hiện thể hay Tại thể xuất tính gặp gỡ được 
trong tri thức Tính thể xét như kết quả của sự cả 
khai quang do Xuất tính thể mang lại, không 
phải và không thể là một vật thể đặc thù có chủ 
đế nào“ (L.T.Nghiêm tr.310 ). 
    “ Chí thành “ cũng là “ chí trung “ là tập 
trung vào giao điểm của trục dọc- ngang thời- 
không ( long mã ), chỗ mà thời gian, không gian 
hợp nhất, khiến cho vạn vật đa tạp trở thành 
Nhất thể. Thời gian bị phân hóa do những cái 
nhìn rời rạc cũng được thống nhất tại đây do 
trực quan mang lại. Trực quan đó nhìn được 
toàn thể như một dòng sống liên tục để vươn 
đến vĩnh cửu bằng cách dồn hết sinh lực vào 
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hiện tại, mà không để bị chi phối bởi ý niệm dĩ 
vảng, tương lai. 
     Về quan niệm thời gian, Heidegger nhấn 
mạnh tính cách tiên nghiệm như quan niệm thời 
gian thuần lý của Kant: “ Thời gian hiểu như 
một loạt thuần lý gồm những hiện giờ, nó hiện 
giờ trong mọi thời gian. Nó hiện giờ trong mọi 
hiện giờ “ (Nun ist die Zeit als reine Jetztfolge 
jederzeit jetzt. In jedem Jetzt ist es jetzt- KM tr. 
101- L.T.Nghiêm tr.291 ) Như vậy thì hiện tại 
không bị đóng kín, trái lại nó còn xuất thể tới 
một tương lai và tới một quá khứ như trong câu: 
“ Thời tính tự thời tính hóa như tương lai đi về 
dĩ vãng bằng cách lại với hiện tại “ (Zeitlichkeit 
zeitigt sich als gewesende-gegenwärtigende 
Zukunkt-  SZ 350- L.T.Nghiêm tr. 416) 
“Chí thành“ đưa đến “Thành tính “, mà phải  giữ 
cái “Thành tính“ đó liên tục thì mới mong nhận 
ra cửa dẫn vào Đạo như ý trong câu: “ Thành tính 
tồn tồn đạo nghĩa chi môn“ . Chữ “tồn tồn“ chỉ 
sự liên tục của thời gian, những cái “ Jetztfolge 
“ liên tiếp nhau. Còn chữ “sinh sinh “ trong câu: 
“ Sinh sinh chi vị Dịch “ chỉ dòng sống liên tục 
của Dịch. Trong Kinh Dịch có hai vòng biến hóa 
thẩm thấu vào nhau: vòng sinh diệt tương ứng 
với đợt ý với ý thức, còn vòng sinh sinh tương 
ứng với đợt Chí ở vô thức, tiềm thức tâm linh. Có 
điều hợp cả hai vòng này và nhất là có vào được 
vòng trong mới hiện thực được Đạo sinh động là 
cái Toàn thể như một cơ thể sống vừa chuyển 
vừa hằng, tương ứng với Thời Trung. 
     Sau hết “chí thành“ thì mới “tận kỳ tính“, nghĩa 
là phát triển đến tận cùng, hết cở các quan năng ý, 
Tình, Chí nơi con người để vươn tới dòng sống 
uyên nguyên phổ biến, nghĩa là Suất tính. Tính, 
Tính Thể, Tính Mệnh, Thiên Mệnh, Thái Thất, Thái 
Nhất đều đồng nghĩa với nhau và là đối tượng của 
Minh triết. Đạt đến cứu cánh đó là ngộ Đạo, gọi là 
“nhập ư thất“, còn nếu cứ chạy loanh quanh ở vòng 
ngoài với ý thức nhị nguyên thì còn đầy mâu thuẫn, 
còn trôi theo vòng sinh diệt vô thường, cho nên con 
người cảm thấy đầy âu lo, bất an, từ đó sinh ra tình 

cảm “ buồn nôn“, “phi lý“, “không nhà“, “xa lạ“, 
“phản kháng “. 
     Trong bài “ Vịnh Phật “ của Nguyễn Công 
Trứ có hai câu thơ: 
 “Chữ Kiến Tính cũng là Suất Tính, 
   Trong ống dòm đổ tiếng Hư Vô“  
 Chữ “Kiến Tính“ ở nhà Phật thường đi đôi 
với chữ “Minh Tâm“ thành ra “Minh Tâm Kiến 
Tánh“. Còn chữ Suất Tính của nhà Nho cũng đi 
với chữ Minh Đức. Cả hai đều phải qua con 
đường Hư Vô cũng như nhà thiên văn, khi sử 
dụng ống dòm,phải ngắm vào giao điểm của hai 
trục dọc ngang, nơi mà mọi chiều kích dị biệt 
đều biến mất.  
     Nhà Phật thì có Thái Hư, Tâm phải trống 
rỗng thông qua quá trình diệt dục tận gốc rễ để 
làm hiện ra “ bản lai diện mục “, chân tính 
“ Như Lai “ linh diệu. 
     Ở Nho, Khổng Tử cũng thực hiện bốn vô: 
“Tử tuyệt tứ: vô ý, vô tất, vô cố, vô 
ngã“ (L.N  IX ): Khổng Tử tuyệt không có bốn 
điều: không có ý riêng tư, không quyết đoán 
chắc trước, không cố chấp, không vị mình. Như 
thế mới có thể “ duy tinh, duy nhất “ và “ tận kỳ 
tính “ được. Khi đã làm sáng được cái Đức Sáng, 
nghĩa là Tính thể hiển hiện thì quả thật con người 
là cái Đức của Trời Đất  (Nhơn kỳ giả thiên địa 
chi đức ) có khả năng thâu hóa vạn hữu vào một 
Nhất Tâm, ở ngay giao điểm của trục thời- không, 
cho nên Trang Tử mới nói: “ Thiên địa dữ ngã 
tịnh sinh. Vạn vật dữ ngã vi nhất“ ( Tề vật luận ): 
Trời Đất với ta cùng hiện ra. Vạn vật với ta cùng 
một thể. Mạnh Tử cũng nói: “ Vạn vật giai bị ư 
ngã, phản thân nhi thành, lạc mạc đại yên “ : 
Vạn vật đều đầy đủ nơi bản thân ta, chỉ cần trở về 
đó một cách thành thật, thì còn gì vui bằng. Khi 
muôn vật giữ đúng cái Tính Mệnh bản nhiên tinh 
tuyền Trời phú cho nơi mình thì nền Thái Hòa 
khắp nơi nơi được hiện thực và được bảo toàn, 
do đó Quẻ Kiền mới nói:  “Các chánh tính mệnh 
bảo hợp thái hòa“.  Lúc đó, các lý tưởng quân 
bình theo bộ ba như: Trí, Nhân , Dũng ở Nho; Bi, 
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Trí, Dũng ở Phật và Chân, Thiện, Mỹ ở triết lý 
đối vật đồng loạt xuất hiện sáng tỏ, cũng như 
niềm An Lạc, Hạnh Phúc, giếng Việt với nguồn 
nước Cam Tuyền trào vọt . Những lý tưởng này 
đều đồng qui nơi Tâm giác ngộ, điểm gặp gỡ của 
trục thời- không, cho nên Thiền Uyển Tập Anh 
có ghi những câu vấn đáp thiền sâu sắc như sau: 
 ...Có Tăng hỏi: “ Tâm Pháp đều quên, thì Tính 
tức Chân. Thế nào là Chân?“  
    Sư ( Thiền Sư Viên Chiếu ) đáp:  
  “Hoa núi mưa sa, Thần Nữ khóc 
  Trúc sân gió thổi, Bá Nha đờn“  
  (Vũ trích nham hoa, Thần nữ lệ 
Phong sao đình trúc, Bá Nha cầm). 
     Chân là nhìn theo tác dụng của Lý trí, Mỹ là 
nhìn theo tác dụng Tính cảm và Thiện là nhìn 
theo tác dụng của Ý chí. Khi giác ngộ thì ba 
phương diện Lý trí, Tình cảm, Ý chí đều qui về 
một Tâm thì Chân, Thiện, Mỹ cũng qui về một 
Thực tại. Ở đây không còn có sự phân biệt chủ 
thể, khách thể nữa, tất cả đều thống nhất trong 
một Tâm, cho nên để trả lời cho câu hỏi về 
Chân, Thiền Sư đã sử dụng những hình ảnh thi 
ca Thiền ở phương diện Mỹ để trả lời, thật là 
tuyệt diệu. 
     Như đã nói đối tượng của Minh triết là Mệnh, 
Tính thể và cứu cánh là đạt Mệnh, suất Tính, 
kiến Tính. Muốn vậy con người gọi là hành giả 
phải thể nghiệm bằng cả tâm thân, tập trung cao 
độ cả ba quan năng Ý, Tình, Chí để thống nhất 
mọi Đa tạp vào Nhất thể, Nhất Tâm, nơi giao 
điểm của trục dọc- ngang thời- không, cho nên 
sách Lễ Ký viết: “ Nhân giả kỳ thiên địa chi đức, 
âm dương chi giao, quỉ thần chi hội, ngũ hành 
chi tú khí giã“: Người là cái đức của trời đất, sự 
giao hội của âm dương, sự tụ hội của quỉ thần, 
cái khí tinh tú của ngũ hành. Hệ từ thượng cũng 
nói: “ Nhất âm nhất dương chi vị đạo “. Một 
Âm một Dương là Đạo. Đạo giản dị thế thôi, 
cho nên Kinh Dịch cũng bắt đầu bằng vạch 
đứt  -  là phù hiệu Âm và vạch liền - là phù hiệu 
Dương. Lấy hai vạch đó thay đổi, chồng lên 

nhau thành ra các Quẻ, từ tám đến sáu mươi bốn 
Quẻ v.v...  sinh sinh, hóa hóa không ngừng từ 
đơn giản đến đa tạp.  Như vậy, vạn vật dầu có 
thiên hình vạn trạng thế nào thì cũng do hai 
nguyên lý Âm Dương phối hợp mà ra cả, cho 
nên hễ biết được  cái lẽ giản dị ấy thì biết được 
cái lý của thiên hạ theo như câu nói của Hệ Từ 
Thượng: “ Dị giản nhi thiên hạ chi lý đắc hỹ “. 
     Khi xét quá trình biến đổi Tâm thức của con 
người từ đợt Thể qua Từ, Ý, Cơ cho đến đợt 
Thể để ngộ Đạo thì quả thật đợt Từ đã bị bỏ xa 
rồi, cho nên trên đường tu Đạo, các vị Thiền Sư 
chủ trương dùng thiền định và Lão dùng 
phương pháp “ tọa vong “. Trang Tử ở Nam 
Hoa Kinh cũng viết: 
  “ ...Có lời là vì ý, 
  Đặng ý hãy quên lời. 
  Ta sao tìm đặng người biết quên lời, hầu cùng 
nhau bàn luận.“ 
 (...Ngôn giả sở dĩ tại ý,  
  Đắc ý nhi vong ngôn. 
  Ngô an đắc phù vong ngôn chi nhơn nhi dữ chi 
ngôn tai- Nam Hoa Kinh- N.D.Cần dịch tr. 550 ) 
     Ngộ Đạo là trở về với uyên mặc, vô ngôn; 
nếu cần diễn đạt thì cũng chỉ dùng những câu 
ngắn gọn, cô đọng, hoặc vài ba cơ số, đồ hình, 
hình tượng. 
     Trên đây là một số khảo sát về những đặc 
điểm của Minh triết, mà nội dung có thể được 
tóm tắt như sau:  
     Trước hết ánh sáng Minh triết phản chiếu tỏ 
rõ tính bản nhiên của thế giới hiện tượng, vạn 
vật là phân cực và xác định mối tương quan hữu 
cơ giữa những đối lập thể với nhau, mà không 
có loại trừ, nghĩa là xác định tính lưỡng hợp, 
lưỡng nhất của thế giới vạn vật. 
     Nhân tính cũng có tính lưỡng nhất đó, cho 
nên Minh triết lấy con người làm trung tâm qui 
chiếu. Con người chẳng những sống theo tiết 
điệu hài hòa của Đạo, mà còn điều động, phổ 
biến rộng khắp tính “ bảo hợp thái hòa “. 
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      Tính lưỡng hợp bao hàm toàn thể từ đợt Dụng 
cho đến Thể, quán thông cả vào ra theo tinh thần 
hòa hợp “ nội ngoại chi đạo“. Minh triết là phải 
đạt đến đợt Thể, cho nên chỉ ở vòng ngoài với ý 
thức nhị nguyên thì không bao giờ đạt Mệnh, suất 
Tính, kiến Tính được vì còn nhiều mâu thuẫn, mà 
phải vươn đến đợt tâm linh mới có được khả năng 
siêu việt, vượt qua mâu thuẫn, nối kết, hòa hợp các 
đối cực với nhau. 
     Tính lưỡng hợp hợp nhất Thiên- Địa, trục 
dọc- ngang thời- không, mà giao điểm là nơi 
gặp gỡ thuở ban đầu của sơ nguyên tượng thuần 
túy chưa thành hình, chưa phân biệt, chỗ mà 
Lão Tử nói: “ Hốt hề hoảng hề kỳ trung hữu 

tượng “ hay nói khác là chỗ xuất hiện đối tượng 
tinh ròng chưa có chủ đề. Tại đây cũng chưa có 
sự phân hóa thời gian thành quá khứ, vị lai, mà 
chỉ có hiện tại trường tồn. 

 

VÔ  THƯỜNG 
 

Trắng đen, đen trắng đổi thay 
Sáng trưa chiều tối ngày ngày luân phiên 

Đang vui sao lại ưu phiền 
Lúc buồn lại thấy niềm riêng rạng ngời 

Nắng mưa là ý của trời 
Giàu nghèo là bởi số người số ta 

Cuộc đời nhiều lúc phong ba 
Lên như gió thổi lại tà tà rơi 

Khi đoàn tụ lúc chia phôi 
Khi đông bè bạn lúc ngồi buồn tênh 

Khi xuống thác lúc lên ghềnh 
Khi đầy quyền thế lúc chân gông cùm 

Chiến tranh khủng bố -tứ tung- 
Ai sai ai đúng ai mừng ai lo ?! 

Ai đàn áp / ai tự do ? 
Ai mang dân chủ ai cho nhân quyền ? 

Khóc cười thế sự đảo điên 
Kẻ gian ác độc người hiền đáng thương ! 

Cuộc đời là chuỗi VÔ THƯỜNG 
Đến khi tắt thở hồn nương nơi nào ? 

Thiên Đường / Địa Ngục ở đâu ? 
Theo luật Nhân Quả nhiệm mầu lắm thay !!! 

 

Vũ Lang 
(California)

     Khi con người tìm lại được “ bản lai diện mục 
“ của mình là một Toàn thể không bị chia phân, 
mất mát thì chấm dứt được tình trạng vong thân. 
Tận nơi thâm tâm mình, khi ý thức được rằng 
thời gian trường tồn thì những tình cảm lạc điệu 
như “ buồn nôn “,“ phi lý “, “ không nhà “...biến 
mất, vì khi đạt Mệnh, suất Tính, kiến Tính thì 
con người đã “ nhập ư thất “ rồi. 
     Cũng do tính lưỡng hợp, một khi đã tập 
trung sinh lực vào đến tận trung cung, nơi giao 
điểm của trục thời- không thì  sức tỏa ra mọi 
chiều kích mới bao quát lớn lao theo luật: “ Nội 
hàm càng nhỏ, ngoại hàm càng lớn “. Nói theo 
đường đi của Dịch thì từ điểm Thái Cực qua 
Lưỡng Nghi, Tứ Tượng, sang Bát Quái, rồi lan 
tỏa ra 64 Quẻ và hơn thế nữa thành vạn vật 
thiên hình vạn trạng. 
     Sau cùng, đạt Mệnh là đã “ nhập ư thất“ tại 
giao điểm của trục thời- không, mà đã là điểm 
thì không còn kích thước, cho nên Minh triết có 
hình thức giản dị của Nguyên ngôn. Tuy nhiên 
không phải bất kỳ phán quyết có hình thức giải 
dị nào cũng đều có tính cách Minh triết ví dụ 
như những khẩu hiệu quảng cáo, tuyên truyền 
một chiều chẳng hạn. Ngoài ra cũng cần phân 
biệt Minh triết thông thường ở đợt lương tri và 
Minh triết ở đợt triết lý. 
     Đối tượng nghiên cứu “Con Đường Văn Hóa 
Việt Nam “ là nhắm vào Minh triết có tính cách 
triết lý. Đây là điểm thứ nhất của phần Dẫn 
nhập. Điểm thứ hai của phần này là việc chọn vị 
thế để có cái nhìn bao quát, toàn thể sự thật mà 
không bị lệch lạc, phiến diện. Đó là vấn đề quan 
điểm để có thể khai quang ra con đường văn 
hóa tự thân, cũng là hướng đi của “Con Đường 
Văn Hóa Việt Nam “. 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
(Germany) 



Muøi Côm Soâi Caïn Nöôùc 
Cung Thò  Lan 

 
heo hÜ§ng dì Út, Ng†c chÌ thÃy rØng 
cây hiŒn ra trong khung kính cûa cºa s°.  
Vì phòng dì ª tÀng m¶t và giÜ©ng cûa 

dì ÇÜ®c kê gÀn sát cºa s° hÜ§ng m¥t vŠ phía sau  
cûa khu dÜ«ng lão, Ng†c có th‹ thÃy rõ ràng m¶t 
rØng cây hun hút vào tÆn phía trong sâu. NgÖ 
ngác nhìn sang chÒng và ba ÇÙa con trai, Ng†c 
chÜa bi‰t Çáp l©i ra sao, Çã nghe dì Út nói ti‰p: 

“Còn b»a trÜ§c n»a tao thÃy m¶t ông c« 
trung trung cÛng rû tao Çi chÖi.” 

LÀn này, Çôi m¡t cûa Ng†c trÓ ra, nghi ngåi 
nhìn dì út. Nàng ng© chÙng stroke änh hÜªng 
nºa b¶ óc cûa dì Çã khi‰n cho s¿ nhÆn bi‰t cûa 
dì không ÇÜ®c nhÜ bình thÜ©ng. Dù vÆy, nàng 
vÅn hÕi cho có chuyŒn: 

“VÆy th¢ng nhÕ và ông trung trung Çó là 
ngÜ©i ViŒt hay ngÜ©i MÏ hä dì?” 

 “NgÜ©i MÏ?” 
 “ Hai ngÜ©i MÏ Çó nói gì mà dì bi‰t là h† 

m©i dì Çi chÖi?” 
 “H† nói ‘Come here’ thì dì hi‹u ti‰ng MÏ 

ch§! Tøi nó còn ngo¡t tay kêu dì Çi n»a kìa! CÙ 
lâu lâu là có ngÜ©i Ç‰n g†i dì Çi chÖi. Có b»a dì 
con thÃy m¶t bà MÏ g†i dì n»a. Dì nói dì không 
Çi ÇÜ®c mà cÙ ÇÙng ngo¡t tay ch© dì Çi.” 

“Ngoài Çó toàn cây cÓi không hà dì. Ch¡c 
dì thÃy mÃy cô ÇiŠu dÜ«ng trong này rÒi cÙ 
tÜªng ai thôi.” 

“Không phäi ÇiŠu dÜ«ng Çâu con. MÃy 
ngÜ©i ÇiŠu dÜ«ng m¥c ÇÒ màu xanh lá cây dì 
bi‰t mà. Còn mÃy ngÜ©i này m¥c ÇÒ thÜ©ng nhÜ 
mình thôi.Không bi‰t bŒnh viŒn này ª ch‡ nào 
mà ngÜ©i ta thân thiŒn d» vÆy!” 

 
“ViŒn dÜ«ng lão chÙ không phäi bŒnh viŒn 

dì à! Con không ng© trong khu dân cÜ này có 
viŒn dÜ«ng lão. TØ nhà con Ç‰n Çây chÌ qua con 
ÇÜ©ng cái l§n G. rÒi vào mÃy con ÇÜ©ng nhÕ 
thôi. NgÜ©i ta ch†n ÇÎa Çi‹m này cho viŒn 
dÜ«ng lão cÛng hay. Ch‡ này ª cuÓi ÇÜ©ng yên 
tÎnh và thuÆn l®i” 

 “Hình nhÜ ch‡ này có nhiŠu ngÜ©i ViŒt 
Nam ª l¡m phäi không con?” 

 “Con không nghï vÆy Çâu dì. ViŒn dÜ«ng 
lão này tuy không cách khu dân cÜ ª bao læm 
nhÜng cÛng tách biŒt h£n trong khu rØng cây 
này. Mà sao dì nghï ª Çây có nhiŠu ngÜ©i ViŒt 
Nam ª.” 

“Vì dì ngºi có mùi cÖm sôi cån nÜ§c. ñó! 
Con có nghe mùi cÖm sôi cån nÜ§c không?” Hít 
hà dì nói thêm: “ThÖm quá!Con ngºi thº coi!” 

Trong vô thÙc Ng†c hít vào nhÜ l©i yêu cÀu, 
mùi khoai tây nghiŠn thoang thoäng trong mùi 
lành lånh cûa máy ÇiŠu hòa. Gi© này ch¡c 
nh»ng ngÜ©i ÇiŠu dÜ«ng vÅn còn cho nh»ng 
ngÜ©i bŒnh æn ª nh»ng phòng cånh bên. S¿ båi 
liŒt hình nhÜ Çã khi‰n cho khÙu giác cûa dì Út 
nhåy bén hÖn dù nhÆn ÇÎnh mùi vÎ hoàn toàn 
khác v§i th¿c t‰. Nàng nghï có lë Ü§c muÓn Çã 
gây ra s¿ sai lŒch này. BÃt giác Ng†c nhìn 
nh»ng trái cam trên chi‰c tû cånh giÜ©ng cûa dì. 
NgÜ©i ViŒt thÜ©ng Çem theo s»a hay bánh trái 
bi‰u ngÜ©i bŒnh . Khác v§i phong tøc t¥ng hoa 
cho ngÜ©i bŒnh cûa ngÜ©i MÏ, h† cho r¢ng bánh 
trái là nh»ng món thi‰t th¿c hÖn. Có lë vÅn còn 
änh hÜªng v§i cänh bóc cam, g†t táo cûa nh»ng 
ngÜ©I thæm và chæm ngÜ©i bŒnh ª ViŒt Nam, 

 T
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chính v® chÒng nàng cÛng theo tÆp tøc này. Còn 
gi© Çây khi nhìn nh»ng túi trái cây Ng†c hi‹u r¢ng 
ch£ng có ai bên cånh chæm dì Út Ç‹ chæm tØng 
phút tØng giây hay ngÒi g†t tØng trái táo hay tách 
tØng mi‰ng cam cho. Và chính lúc này Ng†c hi‹u 
món quà gì thi‰t th¿c dành cho ngÜ©i bŒnh nhÜ dì 
Út. Nàng g®i š v§i gi†ng thÜÖng cäm: 

“Dì Út có thích æn cÖm không? N‰u thích 
thì con Çem cÖm cho dì.” 

“Có ch§. Dì muÓn nói v§i con và hai ÇÙa 
NhÜ, Dung Çem cho dì cÖm mà thÃy ÇÙa nào 
cÛng bÆn nên không dám. LÀn sau có thæm dì 
thì mang cho dì chút cÖm.” 

“—! Tåi con không bi‰t chÙ mà bi‰t trÜ§c thì 
hôm nay con Çem cho dì rÒi. Thôi Ç‹ lÀn t§i con 
Çem cÖm cho dì nghe. Dì nói cho con bi‰t là dì 
muÓn æn cÖm v§i gì, con së làm ngay. Có phäi dì 
thích æn cÖm v§i canh chua và cá kho không?” 

“Cho dì æn v§i món gì cÛng ÇÜ®c miÍn là 
có cÖm thôi.” 

* 

Ng†c Çã Çem cÖm cho dì Út trong nh»ng 
lÀn thæm ti‰p Çó. M‡i bu°i chiŠu Çi làm vŠ, vØa 
nÃu xong b»a cÖm chiŠu cho gia Çình, nàng lo 
go cÖm vào viên dÜ«ng lão cho dì ngay. CÛng 
may là nhà cûa nàng khá gÀn viŒn dÜ«ng lão V. 
nên sau næm phút lái xe, nàng có th‹ gi» cho dì 
thÙc æn còn nóng Ãm. Hôm Çem thÙc æn cho dì, 
Ng†c ÇÜ®c cô nhân viên thÜ©ng tr¿c ª Çây báo 
cho nàng bi‰t là dì Út Çã ÇÜ®c chuy‹n lên lÀu 
hai. Có lë cô ta cÛng thÜ©ng vi‰ng bŒnh nhân tåi 
Çây trong nh»ng lúc r‡i ränh nên bi‰t rõ tØng 
ngÜ©i và Çã vui vÈ k‹ cho nàng hay s¿ ti‰n tri‹n 
khä quan cûa sÙc khÕe dì khi nàng kš tên vào gi© 
thæm bŒnh nhân. Theo l©i hÜ§ng dÅn cûa cô, 
nàng dùng thang máy lên Ç‰n phòng sÓ bäy. Tåi 
Çây, nàng ngåc nhiên vui mØng khi thÃy dì Út 
ngÒi tÜÖi tÌnh trên chi‰c giÜ©ng nŒm tr¡ng trong 
lúc ngÜ©i nhân viên ÇiŠu dÜ«ng Çang chuÄn bÎ 

cho dì dùng thÙc æn chiŠu. CÛng may là Ng†c 
Ç‰n kÎp lúc nên dì Út có dÎp thÜªng thÙc các món 
æn do nàng làm. Dì Út nói: 

“Con Ç‹ chén cÖm trên Çùi dì nè. Dì t¿ múc 
æn ÇÜ®c, khÕi cÀn Çút.” 

Ng†c hÕi v§i gi†ng ngåc nhiên: 
“Dì t¿ Çút æn ÇÜ®c rÒi sao?”  
“MÃy ngày nay mÃy ngÜ©i y tá tÆp cho dì t¿ 

Çút æn. M‡i lÀn Ç‰n gi© æn, h† Ç« dì ngÒi lên, 
chuÄn bÎ thÙc æn trÜ§c m¥t dì cho dì t¿ xúc.” 

“VÆy thì Ç‹ con sÈ cá vào chén cÖm cho dì. 
Dì dùng chi‰c mu‡ng này xúc cÖm nhé!” 

ChÌ trên Çùi, dì Út nói: 
“Con Ç‹ Çây Çi! Dì làm ÇÜ®c” 
“ñ‹ con kê cái khæn này trong lòng dì rÒi 

chèn cái chén này vào gi»a Çã! Làm nhÜ vÀy dì 
múc cÖm dÍ hÖn. Có gì cái khæn này còn hÙng 
thÙc æn Ç° chÙ cÖm cá giây trên quÀn, trên 
giÜ©ng thì kh°.” 

Thau láu nhìn tØng Ç¶ng tác cûa Ng†c cho 
Ç‰n khi nàng hoàn tÃt, dì Út run run dùng chi‰c 
mu‡ng nh¿a xúc cÖm. Có lë do xúc Ç¶ng khi 
nhìn låi nh»ng håt cÖm quen thu¶c, khuôn m¥t dì 
toát lên m¶t vÈ h‰t sÙc trÎnh tr†ng khi Çút vào 
miŒng nh»ng mu‡ng cÖm ÇÀu tiên. Nhìn dì nhai 
cÖm nhÜ th‹ Çang æn thÙc æn hi‰m quš, Ng†c 
cäm thÃy niŠm thÜÖng cäm dâng trào. Tuy nhiên, 
nàng Çã giÃu cäm xúc cûa mình b¢ng nh»ng câu 
nói Çùa: 

 “Dì æn cÖm mà không dùng ÇÛa là mÃt nºa 
vÎ giác ngon rÒi chÙ không phäi con nÃu dª Çâu 
nghe dì! Con kho cá không ngon nhÜ dì Çâu.”  

“Ngon l¡m chÙ sao không ngon con! ñây 
m§i th¿c s¿ là æn ÇÜ®c cÖm chÙ Çâu nhÜ mÃy 
ngày trÜ§c chÌ ngºi mùi cÖm sôi cån nÜ§c! Mà 
sao con bi‰t dì thích cá kho keo vÆy? Kho ki‹u 
này ch¡c là m¡c công l¡m phäi không con?” 

“Có tÓn công gì Çâu dì Öi! Con b¡t hai ba 
lò cùng m¶t lúc rÒi làm thÆt lË Ç‹ chåy vào Çây 
thæm dì thôi. May là con Ç‰n Çúng lúc chÙ con 
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mà ch© nhà æn xong rÒi vào Çây thì dì Çã æn 
xong. Lúc Çó, có ngon mÃy cÛng không còn 
thÃy ngon n»a! Con Çâu bi‰t ª trong này h† cho 
æn s§m quá vÆy!” 

“Ch¡c tåi h† phäi lo cho nhiŠu ngÜ©i quá 
nên phäi cho æn s§m nhÜ vÆy Çó con.” 

 “VÆy thì con bi‰t lúc nào Çem thÙc æn 
chiŠu vào cho dì rÒi.” 

Sau lÀn Çó, Ng†c thÜ©ng Ç‰n vào lúc viŒn 
dÜ«ng lão vào trÜ§c bu°i b»a æn chiŠu cûa bŒnh 
nhân. Bi‰t lÎch cûa nàng, dì Út hi‹u là khi nàng 
không có m¥t trÜ§c gi© æn, có nghïa là nàng 
không th‹ Ç‰n và dì phäi dùng thÙc æn trong viŒn 
dÜ«ng lão.Dù vÆy, càng ngày dì Út càng ít æn 
chiŠu trong viŒn dÜ«ng lão bªi vì không chÌ có 
Ng†c mà NhÜ và Dung cÛng Çem cÖm cho dì n»a. 
Vào nh»ng ngày thÙ bäy chû nhÆt dì có thêm 
nhiŠu quà bánh và thÙc æn cûa nh»ng ngÜ©i Ç‰n 
thæm vi‰ng. Nh»ng ngÜ©i ViŒt còn cÜ ngø tåi 
chung cÜ Park Road và nh»ng ngÜ©i mua nhà ª 
Virginia Çã liên låc, loan tin, rÒi h†p nhau Ç‰n 
thæm dì vào cuÓi tuÀn luôn. M‡i lÀn nhÜ th‰ cæn 
phòng cûa dì Òn ào ti‰ng nói, ti‰ng cÜ©i cûa 
ngÜ©i ViŒt Ç‰n n‡i ngÜ©i bŒnh n¢m cùng phòng 
phäi phàn nàn. Ng†c cÛng thÜ©ng ÇÜa con Ç‰n 
thæm dì Út vào nh»ng ngày cuÓi tuÀn. M‡i lÀn 
nhÜ th‰, nàng th¡c m¡c vŠ s¿ dÍ dãi cûa viŒn 
dÜ«ng lão ÇÓi v§i s¿ cho phép thæm vi‰ng ngÜ©i 
bŒnh dông Çúc cùng m¶t th©i gian. Nàng Çoán có 
lë nh»ng ngÜ©i nhân viên thông cäm s¿ cô ÇÖn 
cûa nh»ng ngÜ©i già và ngÜ©i bŒnh ª Çây cho nên 
h† không quan tâm Ç‰n s¿ gi§i hån cûa ngÜ©i 
thæm. Hay, có lë h† chÜa tØng träi nghiŒm s¿ 
vi‰ng thæm Çông Çúc nhÜ th‰. 

* 

Càng vào thæm dì Út, Ng†c càng thÃy các 
sinh hoåt cûa dì Út ti‰n tri‹n tÓt lên. M¥c dù cæn 
bŒnh không th‹ ch»a trÎ hoàn toàn dÙt h£n, dì Çã 
tØ tØ phøc hÒi nh»ng chÙc næng hoåt Ç¶ng cûa 

ngÜ©i bình thÜ©ng. Dì Çã có th‹ vào phòng vŒ 
sinh v§i s¿ d¡t dìu cûa ngÜ©i y tá và chi‰c nång 
Ç¥c biŒt Ç‹ t¿ chæm sóc cho mình. Ngoài ra, dì 
còn tham d¿ nh»ng sinh hoåt cûa viŒn dÜ«ng lão 
v§i nh»ng ngÜ©i bŒnh khác. LÀn thæm Çó, Ng†c 
không thÃy dì Út và cä ngÜ©i cùng phòng v§i dì 
trên giÜ©ng cûa h†, nên tìm hÕi, và ÇÜ®c bi‰t h† 
có cu¶c h†p trên lÀu ba. Theo s¿ chÌ dÅn, Ng†c 
Çi cùng v§i chÒng nàng tìm Ç‰n nÖi. Tåi Çây, 
Ng†c thÃy rÃt nhiŠu ngÜ©i, ho¥c già ho¥c bŒnh 
ngÒi trên nh»ng chi‰c xe læn, quây quÀn tØng 
nhóm trò chuyŒn. Ng†c không bi‰t h† Çã h†p vŠ 
vÃn ÇŠ gì, sinh hoåt nhÜ th‰ nào, và ti‰n trình ra 
sao;nhÜng khi nhìn nh»ng Çïa trái cây ÇÜ®c x¡t 
nhÕ và nh»ng Çïa bánh quy còn thØa trên chi‰c 
bàn vuông Ng†c Çoán nh»ng ngÜ©i bŒnh Çã 
ÇÜ®c nh»ng ngÜ©i quän lš viŒn dÜ«ng lão V. tåo 
ÇiŠu kiŒn cho g¥p m¥t, æn uÓng và trò chuyŒn 
v§i nhau. Khi v® chÒng nàng len lÕi vào trong 
nh»ng chi‰c xe læn Ç‹ Ç‰n bên chi‰c xe cûa dì 
Út, nàng Çã nhÆn rÃt nhiŠu tia nhìn chào Çón 
nhÜ thán phøc. Nh»ng ánh m¡t toát lên s¿ hài 
lòng ÇÓi v§i viŒc chÙng ki‰n cänh ngÜ©i quan 
tâm Ç‰n ngÜ©i, ÇÒng th©i tÕ ra s¿ chia vui v§i dì 
Út. Không nh»ng h†, ba ngÜ©i nhân viên cûa 
viŒn Çang có m¥t tåi Çó cÛng niŠm nª v§i v® 
chÒng nàng. M¶t ngÜ©i Çàn bà có nÜ§c da nâu 
sáng, vÈ nhÜ ngÜ©i t° chÙc bu°i h†p, m©i cä hai 
ngÒi, bäo dùng thÙc æn, rÒi nói r¢ng h† có th‹ 
ÇÜa dì Út vŠ phòng Ç‹ tâm tình riêng tÜ.  

Ng†c cùng chÒng ÇÄy xe læn ÇÜa dì Út vŠ 
phòng theo š muÓn cûa dì. Trên ÇÜ©ng, dì hân 
hoan nói: 

“ThÃy tøi nó ÇÜa dì lên Çây dì s® các con 
vào thæm mà dì không g¥p ÇÜ®c, nhÜng dì 
không bi‰t nói v§i tøi nó làm sao Ç‹ d¥n tøi nó 
chÌ các con lên Çây.” 

Ng†c Çáp: 
“Dì ÇØng lo, tøi con không thÃy dì trong 

phòng thì tøi con hÕi tìm thôi. Cho dù h† 
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chuy‹n dì Çi Çâu chæng n»a chúng con cÛng tìm 
thæm dì cho b¢ng ÇÜ®c mà!” 

Hòa phán: 
“Con thÃy h† t° chÙc cho nh»ng ngÜ©i 

bŒnh h†p m¥t nhÜ th‰ cÛng hay! M‡i tháng m¶t 
lÀn, m†i ngÜ©i ÇÜ®c g¥p g« trong nh»ng ngày 
nhÜ th‰ này cÛng có š nghïa l¡m. NhÜng mà, Ç‹ 
d©i tÃt cä ngÜ©i bŒnh ª Çây lên phòng h†p trên 
Ãy nhân viên ª Çây cÛng vÃt vä l¡m.” 

 Ng†c chép miŒng: 
“CÙ thÃy h† tÆn tình giúp Ç« ngÜ©i bŒnh 

mà thÜÖng. NgÜ©i ta cÙ ÇÒn bÆy là y tá trong 
viŒn dÜ«ng lão thÜ©ng Çánh hay ÇÓi xº tŒ håi 
v§i bŒnh nhân; còn chÙng ki‰n tÆn m¡t s¿ tÆn 
tâm giúp ngÜ©i bŒnh cûa h† m§i thÃy h† nhÜ 
nh»ng thiên thÀn. Qua cung cách làm viŒc cûa 
h† con cäm nhÆn ÇÜ®c tình thÜÖng m‰n và s¿ 
thông cäm sâu s¡c cûa h† ÇÓi v§i ngÜ©i già y‰u 
bŒnh hoån nhÜ th‰ nào.Có th‹ là h† nghï ch£ng 
may nhÜ th‰ khi già y‰u thì cÛng ÇÜ®c ÇÓi xº tº 
t‰ nhÜ vÆy.” 

Dì Út h§n hª khoe: 
“MÃy ngày nay, sáng nào dì cÛng ÇÜ®c m¶t 

cô y tá ÇÄy xe læn ÇÜa ra sân tÆp. C° b¡t dì chÓng 
nång Ç‹ tÆp ÇÙng lên rÒi tÆp Çi. Hôm nào c° cÛng 
tÆp dì Çi qua låi khoäng nºa gi© ÇÒng hÒ. Có hôm 
c° thÃy dì Çi cÙng cáp hÖn nh»ng lÀn trÜ§c, b¡t dì 
g¡ng Çi thêm, dì nói dì mŒt quá Çi không n°i n»a 
vÆy mà cô nói cÓ g¡ng tÆp thêm cho mau ti‰n b¶. 
Th‰ là dì Çành phäi nghe l©i, nhÜng dì m§i bÜ§c 
thêm vài bÜ§c nºa là xÌu xuÓng, bÃt tÌnh không 
bi‰t tr©i træng gì n»a. Lúc dì tÌnh låi, thÃy c° ôm 
dì khóc quá chØng. C° còn hôn dì và nói ‘sorry’ 
nhiŠu lÀn n»a. ThÃy c° coi mình nhÜ mË mà dì 
cÛng Ùa nÜ§c m¡t theo. Sau này c° bi‰t dì có 
chÙng bŒnh tim nên không b¡t dì tÆp nhiŠu. M‡i 
lÀn dì nói mŒt là c° cho ngØng ngay.” 

Hòa nói: 
“Cách làm viŒc ª Çây là vÆy Çó dì! NgÜ©i 

ta làm gì cÛng ti‰p tøc v§i nh»ng bÜ§c k‰ ti‰p 

cho Ç‰n khi hoàn thành chÙ không bÕ ngang. Có 
th‹ nói quyŠn l®i cûa con ngÜ©i ª Çây ÇÜ®c tôn 
tr†ng Ç‰n mÙc tÓi Ça là vÆy. Mình may m¡n l¡m 
m§i ÇÜ®c ª trên ÇÃt nÜ§c này!” 

Ng†c trÀm ngâm: 
“VÆy mà con cÙ tÜªng h† chuy‹n ngÜ©i già 

Ç‰n viŒn dÜ«ng lão cho æn, nuôi ª là xong; con 
Çâu ng© h† còn ÇÜa dì Çi tÆp m‡i ngày nhÜ th‰. 
NhÜ vÆy cô y tá mà dì nói là therapist Çó dì à!” 

“Dì không bi‰t nó là ai nhÜng tuÀn nào nó 
cÛng Ç‰n Çây ÇÜa dì Çi tÆp hai ba lÀn. Nó nói dì 
phäi tÆp nhÜ vÆy m§i t¿ dùng cái nång ÇÜ®c. Dì 
còn ÇÜ®c m¶t con nhÕ y tá khác chª Çi c¡t tóc 
làm móng tay chân n»a.” 

Ng†c reo lên: 
 “Ña? Hèn chi con thÃy dì có mái tóc m§i. 

Con không nghï ra ngÜ©i nào ª Çây c¡t tóc cho 
dì mà chÜa kÎp hÕi.” 

“Nh© cô y tá MÏ Çen Çó con. Cô này ÇÜa dì 
Çi g¶i ÇÀu c¡t tóc làm móng tay chân. Còn cô y 
tá ÇÜa dì Çi tÆp là MÏ tr¡ng.” 

“RÒi cô ÇÜa dì Çi g¶i ÇÀu lÃy tiŠn Çâu mà 
trä cho dì?” 

“Dì không bi‰t. Ch¡c viŒn dÜ«ng lão cho 
c° trä cho dì.” 

Hòa chen vào: 
“Không phäi Çâu dì. ñó là tØ tiŠn bŒnh cûa 

dì Çó. Ch¡c cán s¿ xã h¶i trong viŒn dÜ«ng lão 
này Çã làm thû tøc trích phÀn nào tiŠn bŒnh cûa 
dì Ç‹ chi trä cho các dÎch vø này.” 

 Ng†c låi reo lên: 
“—!TuyŒt quá! H† chæm sóc dì cÄn thÆn và 

tº t‰ nhÜ th‰ này khác gì ngÜ©i nhà tÆn tình v§i 
thân nhân bÎ bŒnh cûa mình Çâu! Còn hÖn th‰ 
n»a Çó! Con thÆt là mØng khi thÃy dì tÜÖm tÃt 
nhÜ th‰ này.” 

“Tøi y tá ª Çây lo cho dì không thi‰u thÙ gì 
con Öi! Tøi nó lÃy b¶ ÇÒ mà con Dung Çem vào 
Çây cho dì ghi tên dì kÏ lÜ«ng ch§ s® l¶n v§i 
ngÜ©i khác n»a Çó. RÒi tøi nó gi¥t giÛ, x‰p cÃt 
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và thay cho dì thÜ©ng xuyên. CÛng nh© vÆy mà 
dì m§i ÇÜ®c såch së thÖm tho nhÜ vÀy Çó ch§!” 

    * 

M¥c dù ÇÒng hÜÖng thæm vi‰ng thÜ©ng 
xuyên và nhân viên cûa viŒn dÜ«ng lão chæm 
sóc dì Út tÆn tình, dì Út không tØ bÕ š ÇÎnh trª 
vŠ sÓng ª quê hÜÖng trong nh»ng ngày cuÓi Ç©i. 
Khi g¥p Hùng trong lÀn thæm duy nhÃt sau bÓn 
tháng tr©i, dì Çã hÓi thúc anh lo giÃy t© ÇÜa vŠ 
ViŒt Nam. Có lë vì không g¥p con trai cûa mình 
suÓt th©i gian dài trên giÜ©ng bŒnh khi‰n cho dì 
lo s® là anh ta không th‹ có cÖ h¶i thæm dì lÀn 
thÙ hai và không còn có cÖ h¶i ÇÜ®c anh ÇÜa vŠ 
ViŒt Nam n»a. Th‰ rÒi, theo l©i khÄn thi‰t yêu 
cÀu cûa dì, Hùng Çã nh© ngÜ©i báo cho viŒn 
dÜ«ng lão ti‰n hành thû tøc xuÃt viŒn trong lúc lo 
mua vé máy bay. Nh»ng ngÜ©i quän lš trong viŒn 
dÜ«ng lão Çã ÇÜa dì Út Çi tái khám rÒi tìm xin xe 
læn cho dì làm phÜÖng tiŒn di chuy‹n cho chuy‰n 
Çi. Sau vài ngày hoàn thành  thû tøc xuÃt viŒn, và 
lÃy ÇÜ®c vé máy bay, dì Út nh© ngÜ©i báo sª Tr® 
CÃp An Sinh Xã H¶i ngÜng nhÆn tr® cÃp tiŠn 
bŒnh. Bån bè quen bi‰t gÀn xa cûa dì ª vùng Hoa 
ThÎnh ñÓn ÇŠu sºng sÓt khi nghe tin vŠ chuy‰n 
Çi không bao gi© trª låi cûa dì. Khi tÆp trung 
trong viŒn dÜ«ng lão trÜ§c ngày dì lên ÇÜ©ng, 
m†i ngÜ©i hÕi thÀm v§i nhau trong hoang mang: 

“Sao dÌ låi muÓn vŠ ViŒt Nam Ç¶t ng¶t vÆy? 
Ÿ Çây ÇÜ®c ch»a trÎ ÇÀy Çû mà sao  låi bÕ Çi?” 

“Låi còn bÕ tiŠn bŒnh n»a ch§! Có dÍ xin 
ÇÜ®c tiŠn này Çâu! Không bi‰t ti‰ng Anh, phäi 
nh© ngÜ©i thông dÎch Çi t§i Çi lui làm ÇÖn tØ gi© 
låi bÕ?” 

“Trª vŠ ViŒt Nam thì dÍ rÒi nhÜng có ÇÜ®c 
toåi nguyŒn nhÜ mình nghï không là chuyŒn 
khác. ñi ÇÜ®c mà muÓn trª låi không ÇÜ®c m§i 
kh° Çó!” 

 Ng†c Çã không bàn luÆn gì khi nghe 
nh»ng l©i xÀm xì xung quanh. Nàng nghï dì Út 

kiên ÇÎnh viŒc vŠ sÓng ª quê hÜÖng vì dì tin 
tÜªng sÓ vÓn lÅn l©i trong ngân hàng ViŒt Nam 
do ngÜ©i cháu ÇÙng tên dùm. Nh§ låi l©i tâm s¿ 
cûa dì trÜ§c Çây, nàng hi‹u là dì rÃt låc quan v§i 
sÓ vÓn ngÀm mà dì có và giá sinh hoåt thÃp ª 
ViŒt Nam. Chúng së tåo cho dì có cu¶c sÓng 
ÇÀy Çû Ç‰n cuÓi Ç©i mà không phäi lo l¡ng gì. 
Dù bi‰t ÇÜ®c nguyên nhân nhÜ th‰, Ng†c vÅn 
còn lo l¡ng.Nàng hÕi: 

“Dì Út có suy nghï chín ch¡n trÜ§c khi bÕ 
tÃt cä ª Çây Ç‹ trª vŠ ViŒt Nam chÜa? ChÙ l« có 
gì, dì muÓn qua Çây làm låi tÃt cä nh»ng gì Çang 
có mà không ÇÜ®c thì rÃt kh°.” 

“Dì Çã nghï kÏ l¡m rÒi con à. Ch£ng lë cÙ 
nh© vä mÃy ÇÙa y tá ª viŒn dÜ«ng lão này hoài 
cho Ç‰n ch‰t? ñ‹ dì vŠ cho con  cháu dì bên Çó 
chæm sóc dì! Tøi nó mà ÇÜa Çi châm cÙu thì dì Çi 
ÇÙng ÇÜ®c bình thÜ©ng nhÜ xÜa. NhÜ®c b¢ng 
không ch»a ÇÜ®c bŒnh, dì cÛng ª ViŒt Nam luôn. 
Dù sao, có ch‰t ª quê hÜÖng cÛng vÅn hÖn.” 

Hòa gÆt gù: 
“Dì tính vÆy cÛng phäi. Bªi vì hiŒn tåi thì 

viŒn dÜ«ng lão này còn gi» dì chæm sóc nhÜng 
n‰u dì khÕe hÖn và h† muÓn chuy‹n dì Ç‰n ch‡ 
xa hÖn, con cháu không th‹ Ç‰n thæm nom dì 
thÜ©ng xuyên ÇÜ®c thì kh°.” 

Lš do cûa s¿ quä quy‰t ÇÜ®c giäi bày h‰t 
sÙc rõ ràng và xác Çáng nên nh»ng ngÜ©i Ç‰n tiÍn 
không còn to nhÕ hay th¡c m¡c gì n»a. Trong khi 
nói l©i chia tay, m†i ngÜ©i cùng nhau gom góp 
m¶t ít tiŠn làm quà cho dì Çi ÇÜ©ng. Dung và 
NhÜ Çã mua ÇÀy Çû nh»ng thÙ mà dì yêu cÀu 
trong hai chi‰c va li. VÆt døng mà h† mua cho dì 
nhiŠu nhÃt là nh»ng bao tä. Hôm Ãy cæn phòng 
cûa dì Òn ào hÖn bao gi© h‰t, nhÜng ngÜ©i Çàn bà 
MÏ tr¡ng n¢m cùng phòng v§i dì không phàn nàn 
m¶t l©i nào. Có lë bà này cÛng Çã bi‰t hôm Ãy là 
ngày cuÓi cûa dì trong cæn phòng cûa hai ngÜ©i.  

    * 
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T‰t DÜÖng LÎch næm Ãy, v® chÒng Dung 
Thi m©i tÃt cä ÇÒng hÜÖng quen bi‰t ª chung cÜ 
Park Road Ç‰n nhà d¿ tiŒc TÃt Niên. Ng†c rÃt 
vui mØng khi ÇÜ®c dÎp g¥p låi nh»ng ngÜ©i 
quen bi‰t cÛ và chuyŒn trò v§i h†. ChÜa nhÆp 
tiŒc, dì Chín Çã Çem ra khoe nh»ng cái bánh tét 
mà bà vØa nÃu chín. Trông thÃy chúng, Ng†c 
hÕi ngay: 

“Dåo này dì có tin gì cûa dì Út không dì? 
Lâu quá con không Ç‰n Çây ÇÜ®c Ç‹ hÕi thæm dì 
Út dåo này ra sao?”   

“ Bà Út hä? Tr©i Öi! Nghe bä vŠ Çó kh° 
l¡m con Öi. MÃy bà ª Park Road Çang bàn 
chuyŒn góp tiŠn gºi vŠ cho bä Çó!” 

“Sao vÆy hä dì? Ch§ còn sÓ vÓn mà dì Út gºi 
cho ngÜ©i cháu dì ª ngân hàng ViŒt Nam thì sao?” 

“Ôi chao! Nghe Çâu th¢ng Çó ÇÜa bä vào 
bŒnh viŒn Ch® RÅy mÃy lÀn rÒi nói h‰t tiŠn. Dì 
Công m§i k‹ là gi© bä kh° l¡m. N¢m liŒt trên 
giÜ©ng m¶t mình m¶t ch‡ chÙ không ÇÜ®c ai 
chæm sóc cä.” 

Ng†c quay sang mË cûa Danh: 
“Dì nghe tin dì Út ra sao hä dì Công?” 
Dì Công Çáp: 
“Thì dì m§i k‹ cho dì Chín là dì Út vŠ Çó 

ch£ng ÇÜ®c chæm sóc nhÜ bên này. ChÒng dÌ già 
quá Çâu Ç« dÌ lên ÇÜ®c. Còn mÃy ÇÙa con gái Út thì 
phäi lo viŒc buôn bán, ÇÒng áng chÙ có ränh ÇÜ®c 
Çâu mà cÆn kŠ cä ngày. Nghe nói là dÌ n¢m liŒt m¶t 
ch‡ không ÇÜ®c Ç« lên nên nóng rát cä lÜng. Tr©i 
thì nóng n¿c và ÇÀy mu‡i nên lúc nào cÛng phäi bÕ 
mùng sùm søp, tÓi tæm t¶i nghiŒp l¡m!”   

Ng†c hÕi: 
“Hùng k‹ cho dì nghe hä?” 
Dì công l¡c ÇÀu: 
“Không có, th¢ng Hùng nó ÇÜa dÌ vŠ rÒi 

sang Boston ª luôn ª tr‹n. Con NhÜ g†i vŠ gia 
Çình hÕi thæm dÌ hoài nên bi‰t tin. Nó làm nail vŠ 
trÍ. Ch¥p n»a nó t§i, hÕi nó là bi‰t rõ hÖn.” 

Dì Công vØa dÙt l©i, v® chÒng Danh NhÜ 
mª cºa bÜ§c vào khi‰n Thi nói Çùa:  

“Phäi chi hÕi tiŠn hÕi båc nhÜ th‰ này thì 
Ç« bi‰t mÃy!” 

 Danh hÕi trong lúc Ç‹ dép ngoài cºa Ç‹ 
bÜ§c vào: 

 “ChuyŒn gì? ChuyŒn gì mà tiŠn v§i båc?” 
 “ChuyŒn tiŠn båc gì Çâu! ñang hÕi v® ông 

thì v® ông xuÃt hiŒn. Phäi chi hÕi tiŠn Çâu mà 
tiŠn xuÃt hiŒn nhÜ vÆy thì Ç« bi‰t mÃy!” 

 NhÜ hÕi: 
“ChuyŒn gì mà hÕi tui?” 
Thi hÃt hàm sang Ng†c: 
“ChÎ Ng†c Çang hÕi NhÜ vŠ dì Út kìa!” 
Ng†c nhìn NhÜ lo l¡ng hÕi: 
“Em nghe tin dì Út th‹ nào?” 
ñ‰n ngÒi cånh Ng†c, NhÜ nói: 
“Bà Út vŠ ÇÜ®c con cái chæm sóc tº t‰ 

nhÜng kh° l¡m chÎ à! Bªi vì ch‡ bà ª HÆu 
Giang mi‰t trong huyŒn ThÓt NÓt m‡i lÀn ÇÜa 
bà Çi khám bŒnh phäi chuy‹n bà lên xuÒng, chª 
qua con hëm, ÇÜa Ç‰n con l¶ cái rÒi m§i ÇÜa 
ÇÜ®c lên bŒnh viŒn ª Thành PhÓ.” 

“VÆy ngÜ©i nhà dì không sº døng chi‰c xe 
læn mà viŒn dÜ«ng lão ª Çây cho sao?” 

“Có ch§ chÎ! NhÜng mà, nó chÌ dùng ª 
trong nhà chÙ ÇÜ©ng hëm ª xóm nhà bà Út sình 
lÀy lún bánh Çâu có ÇÄy ÇÜ®c! Còn khi muÓn 
Çem nó theo thì phäi khiêng lên xuÒng, lên xe 
Çò rÒi Ç‰n ch‡ nào ÇÜ©ng b¢ng ph£ng m§i ÇÄy.” 

“ChÎ còn nghe dì Công nói ch‡ dì ª nóng 
n¿c và nhiŠu mu‡i l¡m” 

“ Då Çúng vÆy, nhÜng con gái bà có s¡m 
cho bà m¶t chi‰c quåt máy.” 

Dì Tâm chép miŒng: 
“ñã nói là hãy suy nghï cho kÏ trÜ§c khi 

tính chuyŒn vŠ mà bä Çâu có nghe. Bây gi© phäi 
làm sao?” 

Dì Anh nói: 
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“Thì gi© mình gom tiŠn vŠ giúp chÌ chÙ 
bi‰t làm sao! MÃy ngÜ©i trong chung cÜ Park 
Road Çã góp ÇÜ®c chØng này rÒi. Gi© mình nh© 
con Ng†c vi‰t thÜ, ghi tên ra tØng ngÜ©i cø th‹ 
Ç‹ gºi vŠ cho chÌ. ChÎ Chín cho t© giÃy, cây vi‰t 
Ç‹ con Ng†c vi‰t thÜ Çi!” 

Ng†c thäng thÓt nhìn sang NhÜ hÕi: 
“Có th¿c là dì Út muÓn sang låi Çây không NhÜ?” 
“Då có. Bà Út có š ÇÎnh hÕi chÎ và anh Hòa 

xin cho bà sang låi Çây, nhÜng không ÇÜ®c thì 
thôi.Vì bà cÛng bi‰t là rÃt khó khæn khi bà Çã 
c¡t tÃt cä.” 

NhÆn tÆp giÃy tØ tay dì Chín, Ng†c ghi 
ngày, l©i thæm hÕi rÒi liŒt kê thÙ t¿ tên tØng 
ngÜ©i và sÓ tiŠn h† gºi t¥ng cho dì Út theo l©i 
báo cûa dì Anh. Trong lúc Ç†c låi bÙc thÜ mình 
vØa vi‰t, nàng b‡ng nghe dì Hoa nói: 

Không nói gì, Ng†c cúi m¥t xuÓng, giä nhÜ 
vi‰t thêm vào bÙc thÜ chÜa hoàn tÃt. Lòng Çau 
nhÜ c¡t, nàng than thÀm: 

“Dì Út Öi! Làm sao con có th‹ xin dì sang Çây 
låi Çây ÇÜ®c n»a? Con bi‰t dì kh° nhÜng con làm 
gì ÇÜ®c Çây? Có phäi vì ‘mùi cÖm sôi cån nÜ§c’ 
mà dì ra nông n°i nhÜ th‰ này không?” 

 “Tôi nghe nói bä có vi‰t thÜ nh© th¢ng 
Hùng chuy‹n Ç‰n th¢ng Hòa và con Ng†c hÕi 
b¶ Xã H¶i xin sang Çây låi ÇÜ®c không. Mà tôi 
không nh§ th¢ng Hùng gºi bÙc thÖ Ãy cho ai ª 
ngoài chung cÜ Park Road.” 

      

Cung Thò Lan  
(Maryland)       
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Có Những Màu Đỏ 

 
 Trong bài “Vài Ảnh Trẻ Con” tuần qua 
có những tên ảnh bằng tiếng Đức, tôi không 
hiểu vì tiếng Đức dù nghĩa trắng hay nghĩa 
đen tôi đều dốt. May quá có một độc giả 
phương xa đọc bài này và dịch nghĩa như sau: 
Ảnh số 1 “Bitte” có nghĩa là “Please”, anh 
chàng trai làm lỗi nên cô gái hờn, chàng năn 
nỉ xin nàng đừng giận nữa. Ảnh của nữ nhiếp 
ảnh gia Martina Brandstetter. 
 Ảnh số 2 “Bussi Bussi!” có nghĩa là 
“Kiss, Kiss!”. Tên ảnh hấp dẫn quá. 
 Ảnh số 6 “Absolut Ehrlich” có nghĩa 
“Absolutely Honest”. 
 Trong những trường hợp này, tên ảnh 
đóng góp thật nhiều để giúp người xem hiểu rõ 
nội dung của ảnh hơn. Nhưng giám khảo thì 
không biết tên của ảnh và cũng không biết tên 
tác giả. Họ chấm ảnh theo cảm nhận của họ 
trong lúc xem ảnh. 
 Chúng ta sẽ trở lại đề tài ảnh trẻ con 
trong một kỳ tới. Hôm nay mời bạn đọc xem 
vài ảnh với chủ đề màu đỏ. Tôi không để 
nhiều thì giờ để luận bàn về màu đỏ và ý 

 
“Mùa Ớt Đỏ” Weng Lien Phen 

nghĩa của nó. Mời bạn đi thẳng vào hình ảnh 
sau đây: 
 Mùa ớt chín rộ người ta phải vận dụng 
đàn bà con gái ra xỏ xâu ớt để bán và để phơi 
khô dùng về sau. Ớt là thứ gia vị rất phổ 
thông của người Á Châu, Địa Trung Hải, và 
Mễ Tây Cơ. Ớt được dùng như gia vị cho 
thức ăn. Đây là hình ảnh thường thấy ở miền 
quê Trung Hoa và Việt Nam. Hai người đàn 
bà bị ớt đỏ bao vây như vậy mà vẫn chịu 
được mùi cay của ớt một cách đáng khen. 
Weng Lien Phen, một tay ảnh Trung Hoa cho 
hai bà mặc áo xanh đậm và quần đen, đầu 
quấn khăn den, một tương phản lớn với màu 
đỏ bầm của ớt chín khô. 
 

 
“Girl with red towel out of window”  
Natalia Moroz 
 
 Dường như người ảnh, từ những xứ đã từng 
bị nhuộm đỏ, dùng màu đỏ mạnh bạo hơn người 
khác. Nhiếp ảnh gia Natalia Moroz của Ukraine 
trang trí toàn ảnh bằng màu đỏ. Hoa trong bình 
nơi chân cô gái màu đỏ. Tranh trên tường cũng  
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có màu đỏ, những sọc đứng thẳng của vách 
tường là màu đỏ bầm. Cô gái mang giày đỏ, vớ 
ống màu hồng, môi và quầng mắt màu hồng, 
tóc cô màu đỏ hung hung bay lòa xòa. Phần 
màu đỏ lớn hơn hết là vải quấn thân cô. Điều đó 
không lạ, nhưng lạ ở điểm đuôi khăn vải rất dài 
bị gió cuốn kéo ra bên ngoài khung cửa sổ màu 
đỏ mà ở bên ngoài hoa tươi cũng màu đỏ. Chưa 
hết, vòng ribbon nơi tay trái của cô cũng bị cuốn 
ra cửa sổ luôn. Ảnh được tạo với xảo thuật rất 
hay, nhưng nó có ý nghĩa gì không? 
 Thử nghĩ một quốc gia đã bị Nga đô hộ 
ngót 70 năm, có trên 10 triệu người bị Nga 
giết, những nhạc sĩ mù cũng bị giết hằng loạt, 
vô số người trí thức bị đày đi Siberia, người 
dân trở nên dè dặt, kín miệng, lạnh lùng. 
Những chuyện kín đáo ở trong nhà dường 
như qua cửa sổ mà bay ra ngoài hết. Chiếc 
khăn quấn che thân cũng bị cặp mắt bí mật từ 
bên ngoài kéo tuột ra hết để xem có giấu gì 
bên trong không. Theo tôi ảnh này không 
phải chỉ có ý nghĩa đơn thuần của nóvới cái 
tên rất mộc mạc là “Girl with red towel out of 
window” nhưng có ý nghĩa ngầm thật lớn. 
Cơn gió lốc nào có thể kéo khăn quàng xuyên 
cửa sổ mà ra ngoài? Bên trong nhà cũng như 
bên ngoài không có dấu hiệu gì chứng tỏ có 
một chút gió. Thế mà giải khăn lớn, chắc 
chắn không nhẹ lắm, đã bị cuốn gọn và kéo ra 
bên ngoài khung cửa để có thể phô bày cô gái 
trọn vẹn mà không còn chút gì che thân. Ảnh 
này có mang một sứ điệp chứ không thuần là 
một ảnh đẹp. 
 Rất may Ukraine ngày nay không còn bị 
Nga cai trị mà đang trên dường dân chủ hóa 
theo Tây Phương. 
 Mời bạn vào một xứ đang bị nhuộm đỏ là 
Trung Hoa. Tác giả Phan Xiaolin của Trung 
Hoa cho tác phẩm mình một cái tên rất dễ nhận 
đồng thời cũng rất khó hiểu, là “China Red”. 
Màu đỏ Trung Hoa là màu đỏ gì? Chúng ta ai 
cũng hiểu từ “đỏ” để ám chỉ cộng sản. Ở đây là 

“màu đỏ Trung Hoa” chứ không phải “Trung 
Hoa đỏ”. 
 Một cô gái trắng nõn nà, nằm ngửa, gác 
chân lên bực cao. Cô mặc áo ngắn tay, hở cổ 
màu đỏ, nằm trên thảm đỏ, phủ toàn cảnh bằng 
vải đỏ, chỉ chừa mặt, cổ, ngực, hai tay và hai 
chân ra ngoài. Tay mặt còn cầm cây cung của 
đàn và gác lên trên chiếc đàn violin để nằm 
ngửa. Nhìn vào ta thấy có sự liên kết giữa 
người và vật để hợp với chủ đề mà tác giả 
muốn nói. Quyển sách nhạc nằm bên cạnh. 
Mời bạn đóng vai thám tử để xét xem việc gì 
xảy ra trong tác phẩm China Red này. 
 Bạn có thể để ra nhiều tiếng đồng hồ suy 
luận xem cô gái này nằm ngủ hay bị giết chết. 
Dù cô đang nằm ngủ hay bị giết chết, tay mặt 
không thể còn giữ chặt cung đàn. Thôi, hãy 
để các thám tử suy xét đề án này. Riêng tôi, 
tôi thấy tác giả cố tình dàn cảnh rất khéo để 
chụp hình. 
 

 
“China Red”:  Fan Xiaolin 
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Có những chi tiết có thể không cần thiết lắm là 
những chiếc lá vàng rơi rắc trên vải đỏ. Chúng 
có công dụng làm bớt những khoảng trống với 
sự hòa hợp của màu sắc, nhưng quá gượng ép. 
Tôi tiếc cô gái “bị” che kín nhiều quá. Có vài 
chỗ để hở ra mà không lõa lồ, ví dụ hai vai áo. 
Cô mặc áo cổ vuông tạo một đường thẳng 
ngang ngực thành mất nét dịu dàng của lớp vải 
che sơ sài có vẻ nửa úp nửa mở để khêu gợi 
người xem. Người xem tưởng tượng nhiều,  

ảnh sẽ có kết quả nhiều hơn. Cô gái mệt quá vì 
bị giam vào một chỗ để dợt đàn, hay chết theo 
tiếng đàn, hay bị chế độ Trung Hoa Đỏ diệt đi 
một tài năng đang lên? Cái gì cũng có thể xảy 
ra, duy chỉ có một điểm sơ hở nặng là quyển 
sách nhạc để lộ nhạc trong sách không phải là 
nhạc viết cho nhạc sĩ violin sử dụng. 
 
Lê Văn Khoa  
(California – USA) 

  
  

KHI NHAØ THÔ CAÀM BUÙA 
  

khi nhaø thô caàm buùa con chöõ ñi qua treân vaùch thôøi gian 
laø bieát phaûi ñoùng con chöõ vaøo ñaâu coøn long lanh gioït leä hoàng 

ñeå maét nhaân gian ba chieàu ñoïc ñöôïc töø nhöõng taám loøng nhaân aùi 
trong khoâng gian vöøa vaën tröôùc sau roùt yeâu thöông 

duø möa naéng choâng cheânh vaøo chöõ nghóa cöu mang 
duø gaäp gheành theá söï  

 khi nhaø thô caàm buùa 
khi nhaø thô caàm buùa laø töï nguyeän daán thaân 

laø caâu chuyeän nguï ngoân vaøo coâng trình phaùt thaûo töø nhöõng con tim 
cuûa keû cuøng töû môû cöûa hö khoâng muoán gieo troàng trong vöôøn hoa ñôøi 

cho nhöõng ñöùa con tinh thaàn nhöõng ñoùa hoa tình baát töû 
haøo saûng rong chôi giöõa coõi trôøi vaø ñaát vaø khi nhöõng thanh töø toûa aâm 

vöôït qua bi traùng ñeå toàn taïi theo tieáng döông caàm haøo saûng vuùt leân 
vöôït qua baêng hoaïi ñeå laøm ngöôøi cuõng laø luùc nhaø thô caát chieác buùa vaøo loøng 

ñöùng tröôùc göông soi chaân thieän myõ mæm cöôøi maõn nguyeän 
chöa moät laàn khaéc kyû vôùi töø taâm! vôùi caâu chuyeän nguï ngoân 

 khi nhaø thô caàm buùa! 
khi nhaø thô caàm buùa  

Cao Nguyeân laø khaúng ñònh nhöõng tì veát 
 

(Maryland) 
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Ñaøo Ñöùc Chöông  

TRANG SÖÛ GIÖÕ NÖÔÙC, CHOÁNG NGOAÏI XAÂM 

TRONG BUOÅI ÑAÀU NEÀN TÖÏ CHUÛ 
(Phaàn Ghi Chuù, tieáp theo soá baùo Coû Thôm 53) 

 
[06] Nguyeãn Vaên Maïi; Vieät Nam Phong 

Söû, baûn dòch cuûa Taï Quang Phaùt (Saøi Goøn, 
Phuû Quoác Vuï Khanh ñaëc traùch Vaên Hoùa xuaát 
baûn, 1972), trang 76. 

[07] Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn Thö, baûn dòch, 
taäp I, trang 221: “... Quaân Toáng lui, laïi ñeán 
Soâng Chi Laêng (khuùc Soâng Thöông chaûy qua 
Chi Laêng thuoäc Tænh Laïng Sôn). Vua sai quaân 
só traù haøng ñeå duï Nhaân Baûo, nhaân ñoù baét ñöôïc 
Nhaân Baûo, ñem cheùm.” 

[8,9] Phaïm Ngoâ Minh oá Leâ Duy Anh; 
Nhaân Vaät Hoï Leâ Trong Lòch Söû Vieät Nam 
(Nhaø xuaát baûn Ñaø Naüng, 2001), trang 27, 28; 
trích baøi Tröôøng Thi Leâ Ñaïi Haønh. 

[10] Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn Thö, Ngoâ Ñöùc 
Thoï dòch taäp I (Haø Noäi, nxb Khoa Hoïc Xaõ Hoäi, 
1993), trang 237 cheùp baøi saám khoâng coù caâu : 
“Ñoâng A nhaäp ñòa, Dò moäc taùi sinh”; nhöng 
trong Khaâm Ñònh Vieät Söû Thoâng Giaùm Cöông 
Muïc, nhoùm Hoa Baèng dòch (nxb Giaùo Duïc, 
1998), taäp I, trang 280 coù theâm hai caâu naøy. 
Thaät vaäy, nguyeân baøi saám khoâng coù hai caâu 
treân thì môùi aên khôùp vôùi yù hai caâu keát, coù leõ 
ñeán cuoái Ñôøi Traàn hay ñaàu Ñôøi Haäu Leâ, moät 
ngöôøi naøo ñoù ñaõ theâm vaøo, bôûi leõ Ñaïi Vieät Söû 
Löôïc (ra ñôøi khoaûng 1377- 1388), quyeån II, 

vieát veà Trieàu Lyù coù cheùp baøi naøy nhöng chöa 
thaáy hai caâu treân. 

[11] Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn Thö, Ngoâ Ñöùc 
Thoï dòch taäp I, trang 238. 

[12] Ñaïi Vieät laø quoác hieäu thöù 7 cuûa nöôùc 
ta (neáu tính caû quoác hieäu Xích Quyû thôøi Kinh 
Döông Vöông vaø Nam Vieät thôøi Trieäu Ñaø, maø 
nay coøn ñang tranh caõi veà söï chính thoáng cuûa 
2 quoác hieäu naøy). 

 Quoác hieäu Ñaïi Vieät toàn taïi laâu daøi 
nhaát, 732 naêm, töø Lyù Thaùnh Toâng leân ngoâi 
(1054) traûi qua caùc trieàu Lyù, Traàn, Haäu Leâ, 
Maïc, Leâ Trung Höng, Chuùa Nguyeãn vaø 3 naêm 
ñaàu cuûa Gia Long (1804). Trong thôøi gian 750 
naêm (1054- 1804) teân goïi chính thöùc Ñaïi Vieät 
bò giaùn ñoaïn 27 naêm töø nhaø Hoà ñeán heát Minh 
thuoäc (1400- 1427). 

[13] Ñeàn Lyù Baùt Ñeá thôø 8 vò Vua Nhaø Lyù, 
coøn goïi laø Ñeàn Ñoâ, hay ñeàn Coå Phaùp, ôû Laøng 
Ñình Baûng, Toång Phuø Löu, Huyeän Ñoâng Ngaøn 
(hay Ñoâng Ngaïn ?), Phuû Töø Sôn, Xöù Kinh 
Baéc; nay thuoäc Huyeän Tieân Sôn, Tænh Baéc 
Ninh. Laøng naøy laø queâ höông cuûa Lyù Coâng 
Uaån, luùc khôûi laäp coù teân laø Dieân Uaån, giöõa theá 
kyû thöù VIII ñoåi laø Coå Phaùp, töø cuoái theá kyû XIII 
ñeán nay laø Ñình Baûng. 

Caùc vò Vua Nhaø Lyù khi qua ñôøi ñeàu yeân 
nghæ ôû khu Thoï Laêng Thieân Ñöùc giöõa ñoàng 
ruoäng queâ nhaø. Haèng naêm, vaøo ngaøy 15 thaùng 
3 aâm lòch, kyû nieäm ngaøy Lyù Thaùi Toå ñaêng 
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quang, caùc vò vua cuûa nhöõng trieàu ñaïi sau ñeàu 
veà Ñeàn Ñoâ laøm leã quoác teá: 

Theo vaên bia laäp naêm 1994, Ñeàn Ñoâ roäng 
31250 meùt vuoâng, vôùi treân 20 haïng muïc coâng 
trình ñoäc ñaùo. Noåi tieáng nhaát laø Cöûa roàng, nhaø 
tieàn teá, nhaø chuyeån boàng, ñeàn chính thôø 8 vò 
Vua nhaø Lyù, ñieän thôø Vua Baø, nhaø bia, nhaø 
kieäu, nhaø ngöïa, vaên chæ, voõ chæ, thuûy toïa, thuûy 
ñình, hai beân caàu haøng hieäu. Naêm 1952, Ñeàn 
Ñoâ bò chieán tranh phaù huûy hoaøn toaøn. Naêm 
1989 daân Ñình Baûng vôùi söï coâng ñöùc cuûa 
khaùch thaäp phöông ñaõ khôûi coâng xaây döïng laïi 
Ñeàn Ñoâ theo nguyeân maãu xöa. 

[14] Teân goïi hieän nay laø Champa hay 
Chaêm; coøn coù caùc teân khaùc nhö: Chaêm Pa, 
Chaøm, Chieâm, Chieâm Thaønh, Hoaøn Vöông, 
Laâm AÁp, Hôøi (ít duøng). Ngöôøi Vieät quen goïi laø 
Chaøm (nhö: thaùp Chaøm, goø Chaøm) hay Chieâm 
Thaønh (nhö: daân toäc Chieâm Thaønh, Chieâm 
quoác); ngöôøi Champa goïi daân toäc hoï laø Chaêm. 

[15] Lyù Thöôøng Kieät (1019- 1105), 
nguyeân coù teân laø Ngoâ Tuaán, con cuûa Suøng tieát 
Töôùng quaân Ngoâ An Ngöõ vaø chaùu 6 ñôøi cuûa 
Ngoâ Quyeàn, töï laø Thöôøng Kieät, laøm quan traûi 
ba Trieàu Thaùi Toâng, Thaùnh Toâng vaø Nhaân 
Toâng, coù taøi vaên voõ, thaêng daàn ñeán chöùc Ñoân 
quoác Thaùi uùy Ñaïi Töôùng quaân Ñaïi Tö ñoà. OÂng 
coù coâng lôùn trong vieäc phaù Toáng bình Chieâm, 
ñöôïc ban hieäu Thieân Töû Nghóa Nam, theo hoï 
vua vaø laáy töï laøm teân laø Lyù Thöôøng Kieät. 

Theo söû saùch cuõ, OÂng ngöôøi phöôøng Thaùi 
Hoøa, Thaønh Thaêng Long (nay ôû phía nam ñeâ 
Baùch Thaûo). Nhöng Theo Thô Vaên Lyù Traàn, 
caên cöù vaøo baøi vaên khaéc treân chuoâng chuøa Baéc 
Bieân, môùi phaùt hieän gaàn Haø Noäi, vaø cuoán Taây 
Hoà Chí, queâ quaùn OÂng ôû laøng An Xaù cuõ, 

huyeän Quaûng Ñöùc, thuoäc khu vöïc phía Nam 
Hoà Taây trong thaønh Thaêng Long; coøn ñòa danh 
Thaùi Hoøa chæ laø nôi OÂng truù nguï sau khi laøm 
quan trieàu Lyù.  

[16] Cheá Cuû töùc Cri Rudravarman III 
(1061- 1074) ñôøi thöù 3 laø vò vua cuoái cuøng 
trong trieàu ñaïi thöù VIII cuûa Nöôùc Champa. 
OÂng laø em cuûa Vua Bhadravarman III, thö tòch 
Trung Hoa phieân aâm teân oâng laø Thi Lyù Luaät 
Ñoà Baøn Ma Thöôøng Döông Baïc, hay Döông 
Boác Thi Lî Luaät Ñaø Baøn Ma Ñeà Baø, söû Vieät 
ghi laø Cheá Cuû. Naêm 1068, vua Chaêm cho quaân 
ñaùnh phaù vuøng ñaát phía nam cuûa Ñaïi Vieät, 
khieán Lyù Thaùnh Toâng phaûi ñem quaân vaøo 
Champa chinh phaït. 

[17] Chaâu Boá Chaùnh nay laø ñaát caùc 
Huyeän Tuyeân Hoaù, Quaûng Traïch, Boá Traïch; 
chaâu Ñòa Lyù laø Huyeän Leä Thuûy vaø Quaûng 
Ninh ngaøy nay, ñeàu thuoäc tænh Quaûng Bình. 
Chaâu Ma Linh nay laø huyeän Vónh Linh tænh 
Quaûng Trò. 

[18] Loä boá: Coâng vaên khoâng nieâm phong, 
baøi hòch vaên truyeàn ra trong luùc chieán tranh 
tuyeân boá thaät roõ raøng lyù do haønh quaân. Ngaøy 
xöa, vò töôùng ñem quaân ñeán moät vuøng naøo ñeå 
ñaùnh deïp, thöôøng nieâm yeát loä boá, keå toäi quaân 
ñòch vaø neâu chính nghóa cuûa söï chinh phaït. 
Muïc ñích laøm an loøng daân chuùng ôû ñòa phöông 
ñoù vaø tranh thuû nhaân taâm, moät hình thöùc cuûa 
taâm lyù chieán. 

[19] Phaït Toáng Loä Boá Vaên: Baøi naøy laø 
moät trong caùc Loä boá cuûa Lyù Thöôøng Kieät laøm 
ra trong luùc tieán quaân vaøo ñaát Toáng. Traàn Vaên 
Giaùp tìm thaáy trong moät baûn Vieät Ñieän U Linh 
ôû thö vieän Khoa Hoïc Xaõ Hoäi. Nhoùm bieân soaïn 
Ñaøo Phöông Bình, cheùp vaøo saùch Thô Vaên Lyù 
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Traàn, (Haø Noäi, nxb Khoa Hoïc Xaõ Hoäi, 1977) 
taäp I, trang 320.  

[20] Thanh mieâu, trôï dòch: Hai trong taùm 
chính saùch cuûa Teå töôùng Vöông An Thaïch 
(1021- 1086) ñeà ra goïi laø Taân Phaùp, nhaèm cöùu 
vaõn Trieàu Ñaïi Nhaø Toáng ñang gaëp khoù khaên.  

Thanh mieâu laø bieän phaùp trieàu ñình laáy 
thoùc chöùa trong kho hay xuaát tieàn trong ngaân 
khoá cho noâng daân vay ñeå chi tieâu trong luùc caây 
luùa coøn xanh, ñeán khi gaët haùi xong ngöôøi vay 
phaûi traû caû voán laãn lôøi 2 phaân laõi. Haøng naêm 
coù hai kyø: thaùng gieâng vay ñeán muøa haï phaûi 
hoaøn traû, thaùng 5 vay thì muøa thu phaûi noäp. 

Trôï dòch: Baét toaøn daân phaûi laøm sai dòch, 
töùc laø haèng naêm daân chuùng phaûi laøm khoâng 
coâng cho nhaø nöôùc moät soá ngaøy theo quy ñònh. 
Naêm 1064, nhaø Toáng ban haønh theâm saéc leänh 
coù theå ñoùng tieàn thay theá ngaøy laøm. Tröôùc kia, 
vieäc sai dòch ñöôïc mieãn cho ngöôøi vò thaønh 
nieân, con moät, phuï nöõ, ngöôøi tu haønh, gia ñình 
quan laïi; nhöng töø khi Hoï Vöông ñeà ra Taân 
Phaùp thì nhöõng thaønh phaàn keå treân phaûi noäp 
tieàn thay theá cho sai dòch, goïi laø trôï dòch. Hai 
bieän phaùp naøy khieán nhieàu ngöôøi baát maõn. 

[21] Quaûng Nguyeân: teân moät chaâu vaøo 
Ñôøi Lyù, ñeán Ñôøi Leâ Quang Thuaän (1460- 
1469) caûi danh laø Chaâu Loäng Nguyeân, sang 
ñôøi Hoàng Ñöùc (1470- 1497) ñoåi laø Chaâu 
Quaûng Uyeân. Naêm 1834 ñoåi laø huyeän, thuoäc 
Phuû Truøng Khaùnh, Tænh Cao Baèng. Huyeän lî 
Quaûng Uyeân ôû phía ñoâng thò Xaõ Cao Baèng, 
caùch 37 km, vaø caùch Truøng Khaùnh 26 km. 
Naêm 1976, Quaûng Uyeân thuoäc Tænh Cao Laïng 
(nhaäp Cao Baèng vaø Laïng Sôn). Naêm 1978, laïi 
taùch tænh, nhöng hai huyeän Quaûng Uyeân vaø 

Phuùc Hoøa hôïp thaønh Huyeän Quaûng Hoøa thuoäc 
Tænh Cao Baèng. 

[22] Quang Lang: chaâu ñôøi Lyù, ñôøi Traàn 
ñoåi laø Chaâu OÂn; ñaàu theá kyû 19 thuoäc toång 
Traøng Queá, chaâu OÂn, xöù Laïng Sôn; nay laø 
Huyeän Chi Laêng, Tænh Laïng Sôn. 

[23] Ñoàng Ñaêng: xaõ thuoäc Toång Vónh Daät, 
Huyeän Vaên Uyeân, phuû Tröôøng Khaùnh, xöù 
Laïng Sôn; nay laø xaõ thuoäc huyeän Vaên Laõng, 
tænh Laïng Sôn. Ñoàng Ñaêng caùch AÛi Nam Quan 
4 km, coù ñöôøng boä ñi qua Baèng Töôøng (nöôùc 
Taøu) vaø thaúng ñeán Ung Chaâu. 

[24] Toâ, Maäu: teân hai chaâu ñôøi Lyù, nay laø 
caùc vuøng Naø Döông, Ñình Laäp, An Chaâu thuoäc 
Tænh Laïng Sôn vaø Baéc Giang. Naø Döông hay 
Na Döông: nay laø thò traán thuoäc huyeän Loäc 
Bình, Tænh Laïng Sôn. Ñình Laäp: huyeän thuoäc 
Tænh Haûi Ninh, töø naêm 1978 saùp nhaäp vaøo 
Laïng Sôn. An Chaâu: thò traán huyeän lî Huyeän 
Sôn Ñoäng Tænh Baéc Giang. 

[25] Toång hôïp töø caùc boä thoâng söû vaø chính 
söûÖ: Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn Thö baûn Chính 
Hoøa (nieân hieäu Leâ Hy Toâng) khaéc in 1697, 
Khaâm Ñònh Vieät Söû Thoâng Giaùm Cöông Muïc 
cuûa Quoác Söû Quaùn Trieàu Nguyeãn, Vieät Nam 
Söû Löôïc cuûa Traàn Troïng Kim, Vieät Söû Taân 
Bieân cuûa Phaïm Vaên Sôn, Quaân Söû Vieät Nam 
Coäng Hoøa cuûa Phaïm Vaên Sôn, Vieät Söû Khaûo 
Luaän cuûa Hoaøng Cô Thuïy. 

[26] Baøi thô Nam Quoác Sôn Haø cheùp treân 
ñaây trích töø Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn Thö (khaéc in 
naêm 1697), ngoaøi ra coù nhieàu dò baûn cheùp 
trong caùc saùch: Vieät Ñieän U Linh, Tröông Toân 
Thaàn Söï Tích, Thieân Nam Vaân Luïc Lieät 
Truyeän, Hoaøng Vieät Thi Tuyeån v.v... Theo 
Thô Vaên Lyù Traàn, taäp I, trang 321, dò baûn 
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trong Lónh Nam Chích Quaùi, caâu 2: “Hoaøng 
thieân dó ñònh taïi thieân thö”, caâu 3: “Nhö haø 
Baéc loã lai xaâm löôïc, caâu 4: “Baïch nhaän phieân 
thaønh phaù truùc dö”. 

Veà xuaát xöù baøi thô, Ñaïi Vieät Söû Kyù Toaøn 
Thö cheùp: “Bính Thìn, Thaùi Ninh naêm thöù 5 
(1076)... Moät ñeâm, quaân só chôït nghe trong 
ñeàn Tröông Töôùng quaân coù tieáng ñoïc to...”, 
tuy baøi baøi thô ñöôïc gaùn laø cuûa “Thaàn” nhöng 
ngöôøi ñôøi sau vaãn hieåu taùc giaû laø Lyù Thöôøng 
Kieät. Vaø ñaõ ghi vaøo caùc boä saùch lôùn nhö: Lòch 
Trieàu Hieán Chöông cuûa Phan Huy Chuù, Vieät 
Nam Söû Löôïc cuûa Traàn Troïng Kim, Vieät Nam 
Coå Vaên Hoïc Söû cuûa Nguyeãn Ñoång Chi, Vieät 
Nam Vaên Hoïc Söû Yeáu cuûa Döông Quaûng Haøm, 
Lyù Thöôøng Kieät cuûa Hoaøng Xuaân Haõn, Vieät 
Söû Taân Bieân cuûa Phaïm Vaên Sôn, Vieät Söû 
Khaûo Luaän cuûa Hoaøng Cô Thuïy v.v... Nay baøi 
thô coù theâm ñaàu ñeà “Nam Quoác Sôn Haø” do 
nhoùm bieân soaïn Hôïp Tuyeån Thô Vaên Vieät 
Nam (taäp II, trang 58) ñaët ra.  

Theo Lónh Nam Chích Quaùi cuûa Traàn Theá 
Phaùp, quyeån nhì, trong truyeän “Hai Vò Thaàn 
Long Nhaõn Vaø Nhö Nguyeät” coù baøi thô Nam 
Quoác Sôn Haø do thaàn Tröông Hoáng vaø Tröông 
Haùt cao gioïng ngaâm vaøo ngaøy 21 thaùng 10 
(aâm lòch) luùc canh ba, taïi doanh traïi giaëc khi 
Vua Leâ Ñaïi Haønh ñaùnh Toáng naêm Taân Tî 
(981). Duø xuaát xöù coù töø thôøi Vua Leâ Ñaïi Haønh 
hay töø Lyù Thöôøng Kieät, baøi thô naøy ñöôïc coi 
nhö baûn Tuyeân ngoân ñoäc laäp ñaàu tieân cuûa 
nöôùc ta. 

 [27] Leâ Vaên Thònh, ngöôøi Laøng Ñoâng 
Cöùu, Toång Ñoâng Cöùu, Huyeän GiaÑònh (sau laø 
Gia Bình), Phuû Thuaän An, Xöù Kinh Baéc; nay 
laø thoân Ñoâng Cöùu, Xaõ Ñoâng Cöùu, Huyeän Gia 

Löông (Gia Bình vaø Lang Taøi hôïp nhaát), Tænh 
Baéc Ninh. Laø ngöôøi ñoã ñaàu trong khoa thi ñaàu 
tieân cuûa neàn Haùn Hoïc Vieät Nam: Khoa Minh 
Kinh Baùc Hoïc Caäp Nho Hoïc Tam Tröôøng vaøo 
naêm AÁt Maõo, nieân hieäu Thaùi Ninh 4 (1075) ñôøi 
Lyù Nhaân Toâng. OÂng giöõ chöùc Thò lang boä Binh, 
naêm Giaùp Tyù (1084), daãn ñaàu söù boä nöôùc ta 
ñeán traïi Vónh Bình (thuoäc Chaâu Ung Chaâu, 
tænh Quaûng Taây; giaùp giôùi vôùi Huyeän Loäc Bình, 
Tænh Laïng Sôn cuûa ta) thöông löôïng vôùi söù boä 
nhaø Toáng laø Thaønh Traïc (Cheng Zhuo), ñoøi laïi 
phaàn ñaát (thuoäc Tænh Laïng Sôn, Cao Baèng 
ngaøy nay) maø vaøo cuoái thaùng 2 naêm 1077 
Quaân Toáng ruùt veà nöôùc nhöng coøn giöõ laïi (6 
huyeän vôùi 3 ñoäng), vaø naêm 1078 nhaø Toáng 
chöa chòu traû heát. Vieäc ñoøi ñaát thaønh coâng, 
oâng ñöôïc thaêng haøm Thaùi sö. Sau vì coù keû 
ganh gheùt, naêm 1096 oâng bò kheùp toäi “möu 
phaûn”, bò ñaøy leân Traïi Thao Giang (teân traïi 
vaøo thôøi Lyù, ñôøi Traàn ñoåi ra loä; nay laø vuøng 
Huyeän Soâng Thao, Tænh Phuù Thoï) vaø maát ôû ñoù. 

[28] Phaïm Vaên Sôn; Vieät Söû Taân Bieân, 
quyeån I, trang 389. 

[29] Giao Chæ: nay laø vuøng ñaát Haø Noäi, 
Höng yeân, Nam Ñònh Ninh Bình. Vaäy Giao 
Chæ laø moät trong 15 boä cuûa nöôùc ta thôøi xöa 
goàm Vaên Lang, Chaâu Dieân, Phöôùc Loäc, Taân 
Höng, Vuõ Ñònh, Vuõ Ninh, Luïc Haûi, Ninh Haûi, 
Döông Tuyeàn, Giao Chæ, Cöûu Chaân, Hoaøi An, 
Cöûu Ñöùc, Bình Vaên, sau theâm Vieät Thöôøng 
(Quaûng Bình, Quaûng Trò); nhöng ngöôøi Taøu 
thôøi aáy quen goïi nöôùc ta laø Giao Chæ. 

[30] Quaûng Nguyeân: xem ghi chuù 21. 
 

Ñaøo Ñöùc Chöông 
(Paris) 



 
 

  

HƠI RƯỢU  
MÙA XUÂN  

 
Niềm vui giản dị 
Như lá cây xanh 
Cợt đùa cùng gió 

Trước cửa phòng anh. 
 

Tự do trải cánh 
Bay vút trời xanh 

Trong hơi rượu mạnh 
Em đã cho anh. 

 
Tin chăng được nhỉ 

Em nhỏ rất xinh: 
Tình yêu thơm ngọt 
Tự do riêng mình. 

 
Phải chăng tặng phẩm 

Em hiến cho anh 
Hôm nay xuân đến 

Trong thoáng gió lành? 
 

Như hơi rượu mạnh 
Dâng nhẹ trong anh 

Những bong bong nổi 
Bay tít trời xanh. 

 
Yêu em nhiều lắm 
Quý em thật tình: 
Nói thêm lần nữa: 
Cám ơn em xinh! 

 

Kim-Vũ 
(San Jose, CA) 

 
 

A TASTE OF MARTELL  
IN SPRING  

 
My joy is so simple, 

like the green shade of leaves 
frolicking in the spring wind 

outside my window sill. 
 

Freedom spreads its wide wings 
like birds in the blue sky planing 

in the strong taste of spirits 
that you’ve given me this season. 

 
Would you believe it, 

what you were able to bring: 
A sweet love for me to enjoy alone, 
and complete freedom in my heart. 

 
Is it truly the gift 

that you’re graciously offering me 
as this new spring is coming 

when a soft breeze begins to breathe? 
 

Like the invigorating taste 
of  Martell that is rising high in me, 

bubbling with a pure, clean sensation, 
bursting in the heavens high up. 

 
I love you so much, 

and am so grateful to you for your feelings, 
so I want to tell you from the bottom of my heart: 

Thanks again, my little darling! 
 

Kim-Vũ 
(San Jose, CA) 
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Làm Thơ Trong Tù 
 

SONG NHỊ 
 

heo tôi, trong tất cả các tác phẩm văn học, 
những tác phẩm viết về tù ngục được coi 
là những kiệt tác. Kiệt tác không hẳn bởi 

giá trị văn chương mà là do tính chất thể hiện 
nội dung bằng tất cả tự sự mà tác giả “moi gan 
móc ruột” ra để diễn đạt nỗi lòng và cảnh ngộ. 
 Trong kho tàng văn học sử nước ta, thơ tù 
hầu như không có. Suốt một thời kỳ Văn Học sử 
Việt Nam chỉ có một áng thơ tù duy nhất, đó là 
Tự Tình Khúc của Cao Bá Nhạ. Cao Bá Nhạ là 
cháu gọi Cao Bá Quát bằng chú. Năm 1854 
CBQ theo Lê Duy Cự khởi nghĩa chống triều 
đình nhà Nguyễn. Việc không thành, nhà họ 
Cao bị tru di tam tộc. 
Cao Ba Nhạ sau 8 năm trốn tránh, cuối cùng bị 
bắt giam; bị bức hại vô cùng oan khiên bởi một 
thứ luật pháp cực kỳ phi lý và bất nhân của chế 
độ phong kiến. Cao Bá Nhạ đã viết Tự Tình 
Khúc trong cảnh ngộ oan ức đến ứa máu ấy: 

Cảm hoài khi tựa mấy câu 
Nghêu ngao đồng tử tiêu sầu năm ba 
Đuôi con mắt châu sa thấm giấy 
Đầu ngón tay máu chảy pha son.  

 

 Tự Tình Khúc là một tác phẩm gồm trên 600 
câu thơ mà nhà văn Ngô Tất Tố cho rằng “đọc 
hết ... tưởng đến cái kết cục thê thảm của tác giả, 
thiên cổ phải chau mày nghiến răng”.   
 Sang thời kỳ Văn Học Sử Việt Nam ở thế 
kỷ 20 rất hiếm hoi những ấn bản thơ tù có sức 
mạnh tác động đến cả một giai đoạn lịch sử của 
dân tộc, mà phải đợi đến biến cố chính trị 30-4-
1975 khi miền Nam Việt Nam rơi vào tay CS. 
Nửa đất nước tự do bị sụp đổ, mọi giá trị tinh thần 
bị đảo lộn, đời sống người dân bị bóp ngẹt. Hầu 
hết trong giới nhân sĩ trí thức bị khủng bố, tù đày. 
Và chính từ lớp sĩ phu thời đại đó đã hình thành 

một trường thiên thơ ca tù ngục vô cùng cảm động 
và phong phú. 
 Cho tới nay chưa có một công trình nào có tính 
cách vận động quy mô để sưu tập, đúc kết và biên 
soạn thành một tác phẩm đồng bộ, mang tầm vóc 
tương xứng với biến cố lịch sử 1975.   
 Ở trong tù có rất nhiều người làm thơ. Có 
những nhà thơ “bất đắc dĩ”; có những nhà thơ 
“nghiệp dư”. Thơ bật ra từ những ẩn ức, đau đớn, 
uất nghẹn.... Thơ Tù do đó là lời chứng của những 
nạn nhân truyền đạt đến các thế hệ tiếp nối theo 
dòng lịch sử và văn học sử nước nhà.  
 Những ngón đòn độc địa trong các trại tù 
cải tạo, qua những nhà-thơ-tù-nhân-chính-trị, 
tù-nhân-lương-tâm viết từ trái tim rướm máu, từ 
những nỗi quặn đau, tủi nhục, thể hiện bằng sự 
khẳng khái hào hùng, nhân bản mà tác giả ghi 
lại như một “lời chứng”, một kỉ niệm cho mình 
và cho đời. 
 Nhà thơ Tô Thùy Yên đã ghi lại cuộc hành 
trình trên đường lịch sử từ Nam ra Bắc với những 
chấn động hung hãn của thời đại. Còn nỗi đau đớn 
tột cùng nào bằng nỗi đau khi nhà thơ nghe cả hồn 
mình bị đoàn tàu cán nghiến: 

Ngồi đây giữa những phân cùng bụi 
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn 
Ta tở thành than, thành súc vật 
Tiếng người e cũng đã quên ngang 
... 
Đã mấy năm nay quằn quại đói 
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo 
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại 
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu 

(Tàu Đêm) 
 
 Tàu Đêm của Tô Thùy Yên là tàu hỏa, còn 
có những chuyến tàu đi từ Tân cảng Xa Lộ ra 
biển Bắc, nỗi kinh hoàng ập lên thân phận 
người tù cũng không kém. Nhà thơ tù Nhất Tâm 
Lê Bá Phùng, cũng đã ghi lại: 

Bốn ngày dài trên biển nhồi sóng lắc 

T 
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khối tù nhân ói mửa mật xanh 
Người với phẩn chung nhau khốn đốn 
dưới hầm tàu la liệt hôi tanh 
(Viễn Xứ Lao Trung ) 

 
 Phan Nhự Thức với bài “Thơ Tình Trong 
Trại Cải Tạo”: 

Đã cạn dòng thơ từ buổi đó 
Buổi xa rừng chim cất giọng khan 
Chiếc lồng nhỏ giam đời bé nhỏ 
Cõi ngồi mơ là dấu chấm than 
.... 
Chỉ còn lại muỗi ruồi ve vãn  
Nỗi buồn dài buồn tủi thịt da 
Mắt sâu thẳm nửa đời chờ sáng 
Một người tù gối mộng xót xa 

 
 Nhà thơ Nguyên Huy từ Bắc chuyển về 
cùng trại Z30A với tôi. Lúc trong tù tôi đã được 
đọc bài thơ “Hai Hàng Cây So Đũa” anh viết 
sau khi vợ đến trại tù Z30A thăm, từ biệt trước 
khi vượt biên. Bài thơ được người bạn tù gần 
gũi với tôi, anh Nguyễn Thành Trọng, tức nhạc 
sĩ Trọng Minh phổ nhạc từ trong tù, đã được 
đưa vào trong một DVD của Asia. 

Hai hàng cây so đũa  
Đứng lặng nhìn xe qua 
Lên thăm anh lần cuối  
Hàng cây cũng nhạt nhòa 
 
Đường còn chao sóng biển  
Trùng dương thật mênh mông 
Bờ tự do réo gọi 
Hợp tan rồi có không? 

 
 Nhà thơ quá cố Trần Thúc Vũ trong vực 
sâu lao lý mãi từ rừng núi Hoàng Liên Sơn vẫn 
nhìn lên bầu trời cao rộng: 

Ta từ sóng nước tương phân 
Đó hồn lau sậy đây thân cát lầy 
Ngựa cùng ganh sức chim bay 
Vực sâu vẫn một cánh tay níu trời 

 

 Nhà thơ Diên nghị đón tết mừng xuân ở 
rừng Yên Bái, đã ngậm ngùi nhưng vẫn kiên 
định sắt son: 

Ba Tết lướt qua tù cải tạo 
Khổ sai lao động rã mòn hơi 
Trang sử ngàn năm sau thua trận 
Tình nhà nghĩa nước thuở nào nguôi 
Kề nhau ngồi sát chuyền hơi ấm 
Mắt sáng niềm tin, lửa rạng ngời. 

 
 Nhà thơ Lê Nguyễn, người tù 13 năm khổ 
sai khi lên xe từ giã chốn địa ngục rừng hoang, 
hố phân ruộng đỉa, cảnh ngộ kiếp người như 
đầu thai vào loài thú vật đã đưa tay vẫy chào 
những năm tháng hãi hùng ghê rợn, vẫy chào 
những người còn ở lại, vẫy chào những bóng 
dáng oan hồn của bạn bè chiến hữu nằm lại bên 
đồi lau, bãi sậy: 
Thôi nhé chào em – trái núi, ngọn đồi 
Ruộng đỉa hố phân, rừng giang bãi nứa 
Chào đêm đông giữa nhà đốt ba đống lửa 
Sáu áo ba quần vẫn rét cóng xương 
 
Xin chào nhé em – bể mắm vại tương  
Dòi lúc nhúc ngàn con  
Đành lãnh về nhắm mắt chia nhau nuốt vội 
Mẹ Việt Nam ơ, chúng con làm gì nên tội 
Người nuôi người hay người nuôi ngựa trâu? 
 
Chúng tôi về đây (sau 13 năm lưu đày) 
Các anh còn ở lại 
Biết nói sao hơn, trước nỗi tình này 
Rồi sẽ đêm đêm quanh đồi lau bãi sậy 
Vất vưởng bóng oan hồn 
cất giọng quốc canh thâu! 
(Thôi nhé chào nhau – thi phẩm Giữa Dòng) 
 
 Tôi tin chắc Thơ Tù còn bát ngát trong 
hàng ngũ H.O mà chưa có ai thu thập, hệ thống 
lại thành một tác phẩm đồng bộ. 
 Bài thơ tù đầu tiên tôi làm trong đêm 16-6-
1975 trong khi chúng tôi sắp hàng ngồi giữa sân 
trường Chu Văn An 11 giờ đêm đến sáng để 
chờ di chuyển. Ngày đó đang trong thời tiết 
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mùa Hạ nhưng bầu trời xám đục, ngoài kia phố 
xá im lìm, những ngọn đèn đường hiu hắt như 
chia sẻ tâm trạïng của những con người một 
thời của thành phố thân yêu đang ngồi chờ 
“chuyến xe định mệnh”. Tôi ghi vào trí nhớ bài 
tứ tuyệt “Đêm Sân Trường Chu Văn An”:   
Trắng đêm gối đất nhìn trời 
Trăng sao mờ mịt đêm bồi hồi đêm 
Phố trơ vơ mấy cột đèn 
Trong ta lòng đã ướt mềm sương khuya. 
 Tại Làng Cô Nhi Long Thành, nơi tập trung 
trên ba nghìn quan chức chính phủ VNCH, buổi 
sáng 17-6-1975 những đoàn xe từ các điểm tập 
trung ở Sài Gòn - Gia Định chở người đổ xuống, 
cả khu vực ngọn đồi sương mù phủ kín, đen kịt, 
tôi nắm tay một người bạn vong niên, “Ông Già 
Sơn”, đọc cho ông nghe bốn câu lục bát: 
Sương mù lấp ngọn đồi hoang 
Bốn phương hội tụ một làng về đây 
Biển dâu ai khéo sắp bày 
Trăm năm thân thế một ngày ấy sao?! 
(Ngày đầu tiên tại Long thành) 
     Ông già nhìn tôi cười và bóp mạnh tay tôi. 
Một tháng sau, trong khi phát hoang đồi cỏ, tôi 
đọc cho ông già nghe bài Đàn Ngựa Hồng Trên 
Cánh Đồng Hoang, ông già bảo tôi: “Anh nhớ 
giữ lại, về sau này mà viết ra”. Từ đó, hầu hết 
những bài thơ làm xong tôi đều đọc cho ông 
nghe. Ông thích nhất bài Đàn Ngựa Hồng Trên 
Cánh Đồng Hoang và Tiếng Hờn Chiến Mã. 
(ông đã mất tại Sài Gòn. Tôi có đề cập về ông 
trong sách NTKVN) 
 Trong đời sống thường nhật của tù cải tạo 
giữ lấy được những bài thơ của mình đã là khó. 
Giữ được, đem lọt qua các cửa ải lục lọi, khám 
xét trước những lần chuyển trại là điều khó 
khăn gấp trăm lần. Thường khi làm xong một 
bài thơ, tôi học thuộc lòng. Cách an toàn nhất là 
cất giữ những bài thơ đó ở trong đầu. Lâu dần, 
số lượng bài thơ tăng thêm nhiều, “bộ nhớ” 
không đủ khả năng ghi lại nữa, tôi phải viết ra 
giấy. Tôi xếp nhỏ bằng nửa bàn tay để dễ giấu 
và dễ thủ tiêu khi có “biến”. Tại phân trại B 
Lam Sơn (Thanh Hóa) trong một lần lục xét đồ 

đạc, quần áo của tù, tôi bỏ xấp thơ vào nón lưỡi 
trai, đội lên đầu, hy vọng không có màn khám 
xét thân thể. Nhưng khi thấy một số bạn tù bị sờ 
nắn túi quần, bắt cởi áo, bỏ nón ra, tôi sợ hãi, 
tuôn mồ hôi hột.  Một viên công an thấy, hỏi tôi: 
“Anh này sao vậy?” Tôi trả lời: Thưa, tôi đau 
bụng, xin cho tôi đi ngoài.”  
 Được gật đầu, tôi chạy ra cầu tiêu công 
cộng, giở nón thả cả tập thơ xuống hố! 
Đã có không ít những tù cải tạo chỉ vì một bài 
thơ, một lá thư, hay một bài viết mà đã bị đem 
cùm, bị biệt giam, bị ngược đãi đến chết. 
 Sau những lần khám xét như vậy, lại phải 
làm lại. Tôi chép hết những bài thơ không thuộc. 
Mỗi câu thơ chỉ chép ba chữ đầu, chép khít 
nhau thành một trang như văn xuôi, vò cho nhàu 
nát, nhét vào túi xách, vào túi quần áo rách và 
mỗi ngày học thuộc. 
 Ngoài “thơ riêng” của mình lén lút cất giữ, 
còn một loại “thơ chung” là thơ viết cho báo 
tường vào dịp Tết. Loại thơ này cũng khá đa 
dạng, nó phản ảnh khuynh hướng tư tưởng của 
tác giả. Có những bài thơ ca ngợi “cách mạng”, 
có những bài thơ “vô thưởng vô phạt”, hoặc có 
ẩn ý “xỏ xiên” chính sách khoan hồng của đảng.  
 Một lần ở phân trại C (Lam sơn), một “vị” 
nằm cạnh tôi nguyên là Thẩm phán Tòa án 
Quân sự ở số 4 Bến bạch Đằng/ giảng sư 
Trường Đại học Minh Đức (Mr. Lư T. H) khen 
bài thơ tôi viết cho báo tường, một bài thơ vô 
thưởng vô phạt, hay dở tùy cảm nhận từ “tư 
duy” của người đọc. Hôm sau tôi lén trao cho 
ông một bài “thơ riêng” tôi làm trong khi lội 
nước bì bõm, đào xới ruộng hoang. Bài thơ 
nhan đề “Từ Cõi Hồng Hoang”: 
Ta từ giữa cõi mù sa 
Dấu chân dã thú lời ca lạc loài 
Tiếng ồn tự thuở sơ khai 
Trút lên trần thế những lời võng ngôn 
Nỗi đau chất ngất tâm hồn  
Bờ vai em cũng nỗi buồn hận căm 
Trông vời cánh hạc xa xăm 
Máu loang lưng ngựa vết hằn chiến thương 
Ta chờ điệp khúc cải lương 
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Để đưa em lại thiên đường vọng mơ 
Ta chờ nhện nối đường tơ 
Đàn say cung điệu ngất bờ ái ân 
Ta thèm quên cả xác thân  
Để xin em bữa tiệc xuân địa đàng 
Ta chờ xóa vết chân hoang 
Về đem huyết sử viết trang chuyện đời 
Ta chờ người lại với người 
Xóa tan huyền thoại những lời võng ngôn. 
(Trích Tiến Hờn Chiến Mã tái bản, Cội Nguồn 2004) 
 “Vị” thẩm phán đọc 
xong, ông rón rén nhét trả 
bài thơ xuống dưới chiếu 
nằm của tôi và từ hôm sau 
không bao giờ ông lại gần 
tôi nữa, chỉ trừ đêm đêm 
nằm cạnh nhau, mạnh ai nấy 
ngủ.  

72                                                                                                                                             COÛ THÔM               

 Trong tù từ Nam ra Bắc, 
thỉnh thoảng khi làm xong 
một bài thơ thỉnh thoảng tôi 
cũng trao cho một người 
thân tín đọc. Đọc để như 
một nhân chứng cho một tập 
Thơ Tù mà tôi linh tính, sẽ 
có một ngày tôi được đọc 
công khai, được phổ biến 
những bài thơ của mình trong bạn hữu. 
 Thơ trong tù có sắc thái riêng. Nó chất chứa 
đủ thứ, từ cọng rau, hạt muối, sợi dây xích, 
chiếc còng số tám đến tình yêu, tiết tháo, danh 
dự, và sinh mạng của một con người. 
 Tôi không muốn đem đố kỵ, hận thù vào thơ 
nhưng trong khổ đau quằn quại, trong đè nén tủi 
nhục, thơ đã thốt lên thành tiếng và tôi đã in tập 
Tiếng Hờn Chiến Mã.  Làm thơ trong tù không 
khéo là “dễ chết” lắm, và không ít người đã suýt 
chết, đã vào xà lim vì thơ.  
 Một vài trường hợp điển hình trong vô số 
trường hợp lý thú liên quan đến thơ tù. Năm 
1980 khi chúng tôi còn ở trại Lam Sơn, anh 
Nguyuễn Văn Sinh. (Th.tá/ Phòng Giảo Nghiệm 
Bộ TLCSQG), một người tù, làm thơ tù bị bắt 
gặp, bài thơ bị tịch thu. Theo luận điệu công an 

gác tù thì bài thơ có nội dung “nhại theo thơ Hồ 
chủ tịch”, cũng ngồi trong song sắt, cũng nhìn ra 
sân chờ đợi được chén bo bo và tỏ ra không an 
tâm cải tạo. Người làm thơ tù này bị đưa ra họp 
kiểm điểm, một hình thức đấu tố nội bộ giữa hai 
phe tù “tiến bộ” và tiêu cực, trong hai đêm liền. 
Người bạn tù này bào chữa rằng: “... Có nhiều 
người khác cũng làm thơ. Và khi tôi làm xong 
những bài thơ tôi đều đưa cho các anh em khác 
đọc, như anh T. K. L. chẳng hạn. Điều này chứng 

tỏ thơ tôi không phải là thơ phản 
động...” 
 Dù đã viện lý do bào chữa, 
phe kết án thắng, kết quả anh bạn 
này đã vào nằm xà lim ba tháng. 
Phần tôi, mấy ngày sau, trong 
một cuộc khám xét công tư trang, 
tất cả mọi loại sách vở, giấy tờ 
của tôi đều bị tịch thu hết, nhưng 
có mấy chục bài thơ nằm trong 
đầu thì họ đã không thể nào 
khám xét và tịch thu được. 
 Một người tù, một nhà thơ 
khác, anh Lê Văn Chính. tức nhà 
thơ Lê Mai Lĩnh khi ở một trại 
tù ngoài Bắc, anh bị bắt gặp và 
bị tich thu một số bài thơ có nội 

dung "chống đối chế độ”. Nghĩ rằng sẽ bị xử 
bắn, hoặc ít ra cũng sẽ bị vào xà lim với nhiều 
trận đòn hành hạ nên nhà thơ tù này đã viết một 
“thỉnh nguyện thư” gửi Trường Chinh và Lê 
Duẩn, đem tính mạng của anh đặt xuống “chiếu 
bạc” để đánh cuộc với ban Giám thị trại tù (Xin 
xem thêm trang 345 ) 
 Với con số hàng trăm ngàn Sĩ quan, viên 
chức miền Nam bị tập trung cải tạo, ít ra cũng 
có đến hàng ngàn bài thơ tù mà sau 35 năm 
chưa có một tuyển tập nào quy tụ được vào một 
chỗ. Tôi tin chắc, nếu thực hiện được tuyển tập 
này, chắc chắn chúng ta sẽ có một tác phẩm lớn 
(một masterpiece) quý giá.  
  Trích Nửa Thế Kỷ Việt Nam tr.249 (tái bản, 
trong bản in lần thứ nhất không có chương này),  

SONG NHỊ (San Jose)



 

ĐỌC “NỬA THẾ KỶ VIỆT NAM” 
CỦA SONG NHỊ 

Nguyễn Ngọc Bích 
 
 Không hiểu tôi có lầm không, nhưng cảm-
tưởng của tôi là những ngày gần đây “văn-học 
H.O.” được mùa.  Này nhé, đối với một người 
tương-đối thích đọc sách như tôi thì chỉ trong 
vòng có vài tháng, tôi đã được đọc những tác-
phẩm của các cựu-tù-nhân chính-trị VN (hiểu là 
“cựu-tù-nhân” trong các trại tập trung gọi là 
“học tập cải tạo” của CS) như: Hồi-ký của 
Nguyễn Văn Lục, Hồi-ký Võ Long Triều, tạp-
ghi của Huy Phương mà cuốn Hạnh phúc xót xa 
mới ra mắt cách đây hai tuần ở miền Đông đã là 
cuốn tạp-ghi thứ năm, chưa kể đến loại biên-
khảo như Việt Nam trong chiến tranh tư hữu 
của Nguyễn Cao Quyền hay sách dịch, cuốn I 
Must Live dịch cuốn Tôi Phải Sống của L.M. 
Nguyễn Hữu Lễ.  Rõ ràng là gần như có một 
phong trào mà sự đóng góp của các cựu-tù-nhân 
chiếm một vị-trí trung-tâm nên tôi xin tạm gọi 
một cách vắn tắt, gọn gàng là “văn-học H.O.” 
 Sự hiện diện của nền văn-học này có thể bị 
coi là “lạc lõng” không đối với những người 
thích trò thời-thượng?  Xem một tạp-chí “thời-
thượng” như Hợp Lưu, hay một website như Da 
Màu, Talawas, tôi chắc chắn không có nhiều bài 
viết về kinh-nghiệm “học tập cải tạo” kiểu CS 
như ta có thể tìm thấy trong những tác-phẩm 
vừa được nêu trên.  Những người chủ-trương 
các tạp-chí hay website “thời-thượng” có lẽ 
nghĩ rằng họ chỉ cần sống với hôm nay, rằng họ 
đã bỏ được lại quá-khứ đằng sau lưng, bắt kịp 
được với những ưu tư của thế-giới (như phụ-nữ-
quyền, “ghê” hay “gay,” đồng-tính luyến ái, 
v.v.).  Thực-sự không phải vậy!  Thực-sự, ngay 
những sản-phẩm loại này vẫn cần đến lịch-sử, 
như ta thấy báo Hợp Lưu vẫn có những bài về 
lịch-sử cận-hiện-đại của Vũ Ngự Chiêu hay về 

văn-học-sử, đôi khi rất xa xôi, của Nguyễn 
Phạm Hùng, Giáo-sư tại Đại-học Hà-nội.  Họ 
chỉ kỵ nói đến những chuyện mà có thể xem là 
đụng chạm với chế-độ đương-thời trong lúc này 
để có thể “hợp lưu” trên mặt trận văn nghệ “phi-
chính-trị.” 
 Song nếu xem được những bài như của 
Nguyễn Phạm Hùng về “Nam Quốc Sơn Hà” và 
“Phạt Tống Lộ Bố Văn” của Lý Thường Kiệt 
hoặc về “Dụ Chư Tỳ Tướng Hịch Văn” (còn 
được biết ngắn gọn hơn dưới tên “Hịch Tướng 
Sĩ”) của Trần Quốc Tuấn là có ứng-dụng đến 
cuộc sống của chúng ta ngày hôm nay thì tại sao 
lại phải quay lưng, tránh né những sự thực của 
một quá-khứ gần gũi hơn nhiều và thậm chí còn 
ứng vào ngay thực-tế của Việt-nam hôm nay? 
 Ta đọc tin hàng ngày, thấy những chuyện 
“chướng tai, gai mắt” như xảy ra với Lê Thị 
Công Nhân, Nguyễn Văn Đài, Trần Khải Thanh 
Thủy, Nguyễn Tiến Trung, Hồ Thị Bích 
Khương, Lê Công Định, hay Cù Huy Hà Vũ 
mới đây thì thử hỏi loại tin nào, loại kinh-
nghiệm nào ứng-dụng hơn đối với cuộc sống 
của chúng ta hôm nay: chuyện Lý Thường Kiệt, 
Trần Quốc Tuấn hay chuyện “học tập cải tạo” 
của các đàn anh chúng ta? 
 Tôi là một con người may mắn.  Suốt một 
đời người gần 3/4 thế-kỷ, tôi chưa bị tù tội tới 
một ngày chứ nói gì đến chuyện đi “mút mùa” 
5-3 “tờ lịch” hoặc lại còn bị kiên-giam nhiều 
ngày như Phan Nhật Nam hay một số tác-giả 
H.O. mà ta có dịp đọc.  Vậy thì tại sao tôi vẫn 
tìm đọc đến các tác-giả như Song Nhị trong 
cuốn sách ra mắt hôm nay, Nửa thế kỷ Việt Nam? 
 Phải chăng vì đó là kinh-nghiệm tập-thể 
của một dân-tộc mà tôi là một thành-phần trong 
đó nên không thể tự-loại-trừ mình ra khỏi được?  
Nói cách khác, nếu cái vinh cái nhục của một 
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người Quốc-gia như anh Song Nhị cũng là cái 
vinh cái nhục của tôi thì cái đau, cái uất của anh 
sau khi mất miền Nam cũng phần nào là cái đau, 
cái uất của chính tôi tuy nói như người ta mô-tả 
trong tiếng Anh, đó là “a vicarious pleasure, a 
vicarious experience,” một thứ “thú đau thương” 
vay mượn ở kinh-nghiệm những người sống thật 
qua những kinh-nghiệm tù đày đó.  Để làm gì?  
Thưa, để hiểu hơn cái chế-độ hiện vẫn còn đang 
ngự-trị trên quê hương chúng ta, để thông-cảm 
hơn với những người hiện đang bị tù đày như các 
tác-giả H.O. của chúng ta năm xưa.  
 Thành thử nếu một sản-phẩm như Hợp Lưu, 
Da Màu hay Talawas có quay lưng vào cái 
thống-khổ của dân-tộc vào lúc này, hôm nay, 
nghĩa là không đá động gì đến những dân oan, 
đến những vi-phạm nhân-quyền trắng trợn ở 
quê nhà, dù nhân danh cái gì đi nữa (tỷ-dụ, sự 
hòa-hợp dân-tộc), thì một người bình-thường 
như tôi vẫn muốn được học kinh-nghiệm của 
người đi trước, của người chẳng may rớt vào 
vòng tù tội thay cho tôi để tôi hiểu biết xã-hội, 
dân-tộc của tôi hơn. 
 Đó là lý-do tôi tìm đến đọc cuốn sách ra 
mắt ngày hôm nay, “bút-ký, tự-truyện” Nửa thế 
kỷ Việt Nam của tác-giả Song Nhị. 

* 

 “Tôi đã viết và đã xóa bỏ từng dòng.  Tôi đã 
viết và đã xóa bỏ từng trang.  Tôi đã xóa bỏ 
nhiều lần như vậy.  Một bài viết ngắn [. . .] cho 
tới hôm nay… đã chẵn mười năm!”  Tác-giả mở 
đầu sách của anh như vậy.  Như thế hẳn không 
phải là một tác-phẩm bôi bác mà là một tác-phẩm 
có nhiều đắn đo, cân nhắc! 
 Các chuyện anh viết, “mười năm góp nhặt, 
suy nghĩ, đắn đo,” sau một thời-gian bỗng 
“những cá biệt, tản mạn đó lại tạo nên một bố cục 
chặt chẽ, sống động, rất thật trên một đường 
trường lịch sử nửa thế kỷ Việt Nam.” 
 Vậy ta hãy thử xem những “cá biệt, tản 
mạn” của anh có những gì? 
 Chương đầu, “Giữa một miền quê hiền 
hòa,” nói về những ngày thơ ấu dễ thương của 
anh “trên đồng ruộng, ngồi trên lưng trâu, hai 
mùa lạnh buốt thấu xương, nắng cháy da người” 

ở Nghệ Tĩnh.  Rồi đi học, rồi yêu, nhưng phải 
trốn sang Lào với gia-đình sau khi chứng-kiến 
cuộc Cải Cách Ruộng Đất (Chương II) “long trời 
lở đất” ở quê nhà.  Kinh-nghiệm bản-thân của 
tác-giả khá giới-hạn (vào chuyện mắt thấy tai 
nghe trong gia-đình mình, bị vu là địa-chủ, và 
trong xóm làng) nhưng anh đã đưa thêm được 
nhiều tài-liệu mới được tiết-lộ sau này để vừa có 
hình ảnh (của nhiếp-ảnh-gia người Nga Dmitri 
Baltermants) vừa có bằng-chứng bất khả đảo 
ngược về vai trò chính-yếu của Hồ Chí Minh 
trong cuộc tắm máu kinh-hoàng này với con số 
chính-thức lên đến 172.008 người mà đích-thực 
có thể đã lên đến nửa triệu hay hơn nữa. 
 Chương III là nói về cuộc vượt biên sang 
Lào, với gia-đình được sự giúp đỡ của một cựu-
sĩ-quan Pathet Lao, và Chương IV cho biết về 
những ngày tương-đối yên lành ở Lào trước khi 
bị CS xâm-nhập.  Đến đây, tôi phải mở ngoặc 
để nói là chính cá-nhân tôi cũng đã có kinh-
nghiệm gặp gỡ một người ở Lào về khi tôi còn 
đang học đệ tam ở trường Pháp ở Sài-gòn: đó là 
anh bạn Nguyễn Thế Anh mà sau này trở thành 
một sử-gia hàng đầu của VN hiện đang ở Pháp. 
 Từ Chương V trở đi là cuộc sống của tác-
giả và gia-đình trong một miền Nam tự do sau 
khi bị “trục xuất” từ Lào về.  Được ăn học tử tế 
rồi bị lôi cuốn vào những phong trào sinh-viên 
bị CS lũng đoạn, tác-giả mô-tả những ngày 
tranh đấu không riêng gì ở Trường Đại-học Vạn 
Hạnh chống lại phía bên kia mà còn lan ra khắp 
các khoa ở Đại-học Sài-gòn.  Chương này và 
chương sau (khoảng 50 trang) đối với riêng tôi 
có thể xem là hấp dẫn nhất vì thời-gian đó, tôi 
đang du học ở Mỹ và chỉ được nghe qua người 
này người khác, kể cả một số người trong cuộc 
như Ngô Vương Toại, Bùi Bảo Trúc, Phạm 
Dương Hiển, Đỗ Ngọc Yến v.v.  Được cái may 
là ngoài chứng-từ của tác-giả Song Nhị, chúng 
ta gần đây còn có hồi-ký rất chi-tiết của Nguyễn 
Văn Lục và hồi-ký của Hoàng Xuân Sơn (đã 
đăng thành nhiều kỳ trong Phố Văn) để đem ra 
bổ túc và đối-chiếu về một giai-đoạn lịch-sử, có 
cả máu đổ (như Ngô Vương Toại, Bùi Hồng Sĩ 
bị Mặt Trận bắn bị thương hay cả Lê Khắc Sinh 
Nhật, bị CS bắn chết) do tuổi trẻ làm nên này. 
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 Từ đó, tác-phẩm nhảy vọt qua Chương VII 
(“Miền Nam, Cơn Lũ Nghịch Thường”) nói đến 
những ngày cuối cùng của miền Nam.  Trong sự 
vội vã bỏ của chạy lấy người, người Mỹ đã 
quay lưng ngay cả vào “một cơ quan đầu não” 
là Phủ Đặc-ủy Trung-ương Tình-báo của 
VNCH.  Với người cầm đầu cơ-quan, Thiếu-
tướng Nguyễn Khắc Bình bỏ đi từ sớm, phút 
chót chỉ còn lại có ông phụ-tá Nguyễn Phút Lộc 
không làm được gì để cứu những người thuộc-
cấp trong đó có tác-giả.  Đó là uyên-nguyên của 
kinh-nghiệm “học tập cải tạo” sau đó của tác-
giả, được mô-tả cặn kẽ với đầy đủ cả các tài-
liệu như “Tài liệu phát động 
quần chúng” (có in lại 
photocopy trong sách, trang 
129), rồi đến “Cuộc hội ngộ 
3.000 quan chức Chính phủ 
VNCH tại 5 vùng ‘chiến 
thuật’” ở Long-thành với 
những ngày đầu tương-đối còn 
dễ chịu, rồi đến “Bản án ba 
năm tập trung cải tạo” 
(Chương VIII) với những “đợt 
‘chuyển quân’ bằng máy bay 
ra Hà Nội,” “chuyến tàu Nam 
Bắc” với những “số phận lênh 
đênh.”  
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 Chương IX riêng bàn về 
trường-hợp “Bùi Đình Thi” và 
chiêm-nghiệm về “nhân 
duyên” và “nghiệp quả” trong đó tác-giả cũng 
dành nhiều ngậm ngùi cho người đàn bà nạn-
nhân khổ-sở là vợ Bùi Đình Thi. 
 Chương X nói về một số trại tù khá khắc-
nghiệt ở miền Bắc nhưng cuộc Trung-Cộng tràn 
quân qua biên-giới (tháng 2/1979) đã buộc CS 
phải “chuyển quân” một lần nữa từ các trại tù 
như Nam Hà hay Cổng Trời về những trại như 
Thanh Cẩm hay Lam Sơn (tức Lý Bá Sơ “danh 
bất hư truyền” đã có về mặt dã-man từ trong 
thời kháng-chiến chống Pháp) để rồi cuối cùng 
cũng được trở về Nam (Chương XIV, “Châu về 
Hiệp Phố”).  Xen kẽ trong những trang này là 
nhiều kinh-nghiệm rất sống động như “Làm thơ 
trong tù” (Chương XI), “Biểu tình tuyệt thực, 

Rừng vang tiếng hát” (Chương XII) nói lên sự 
bất khuất của người tù miền Nam, và “những 
cảnh huống [khác] trong tù” (Chương XIII) với 
đầy đủ những cảnh “hỉ, nộ, ái, ố, dục” ghi lại 
với một ngòi bút khá công-minh. 
 Sách cũng kết thúc bằng một số chuyện thú 
vị như “Nghệ sĩ Thành Được và cuộc vượt ngục 
tập thể FULRO” thành công, và một số gương 
bất khuất của người tù đáng lưu danh hậu-thế.  
Nhưng giá trị không nhỏ là Chương XV (“Hy 
vọng trong màn đêm, Ánh sáng cuối đường 
hầm”) là chương nói về sự vận-động của một số 
tổ-chức hải-ngoại mà hàng đầu là Hội Gia-đình 

Tù-nhân Chính-trị VN của bà 
Khúc Minh Thơ làm việc với 
những nhân-vật như Đại-sứ 
Robert Funseth để có chương-
trình H.O. đón người cựu-tù-
nhân bị trên 3 năm “tập trung cải 
tạo” đi Mỹ và các nước tự do 
khác.  Sau đó, tuy có những 
chuyện rắc rối như “từ cửa ải 
đến cửa quyền” (Chương XVI) 
xong rồi cũng đi được. 
 Phụ-lục của sách còn mang 
một hồ-sơ thật đầy đủ với tài-liệu 
và hình ảnh mà tác-giả thu thập 
được để cho mai này ai muốn 
xuyên-tạc về chương-trình đón 
cựu-tù-nhân chính-trị của CSVN 
sang Mỹ cũng không thể dễ dàng 

phủ-nhận. 
 
 Xuyên suốt cuốn sách là một thái-độ rất 
thận trọng nhưng không kém phần tự-trọng nói 
lên được tất cả cái hào-hùng của một quân-đội 
tuy ngã ngựa và chịu nhiều đầy ải song không 
bao giờ mất đi cái tính người và tình người của 
một quân ngũ có ăn học và và đã từng biết thế 
nào là tự do. 
 

Cảm-tưởng phát biểu tại buổi ra mắt 
Ngày 13 tháng 11, 2010 

James Lee Community Center, Falls Church, VA 



Vài Hình Ảnh Trong Buổi Ra Mắt Sách 
NỬA THẾ KỶ VIỆT NAM  của Nhà văn SONG NHỊ, 

Ngày 13 tháng 11, 2010 tại James Lee Community Center, Falls Church, VA. 

   
 

 
Từ trái :  Thư Họa Sĩ Vũ Hối, Văn Thi sĩ Song Nhị, Thi sĩ Phan Khâm, Thi sĩ Ðăng Nguyên, 

Nhạc sĩ Vĩnh Ðiện, Nhân sĩ Hàn Phong Cao, Thi sĩ Cao Nguyên, Nhân sĩ Quang Lê, 
Giáo sư Trần Thanh Hiệp, Biên khảo gia Nguyễn Ngọc Bích,  Giáo sư Ðào Thị Hợi,  

Mina Nguyễn, Nghệ sĩ Hoàng Bạch Mai, Phóng viên Thanh Trúc, Ca sĩ Sỹ Tuấn,  
Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung, Thu Nguyễn, Nhà văn Phong Thu, Nhà thơ Lãm Thuý,  

Nhà văn Cung Thị Lan. 
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ôi đã khóc từ khi rời lòng mẹ 
i 

m môi 

ôi đã khóc mẹ dãi dầu cơ cực 
nhân 

c 

ôi đã khóc mẹ ra đi vĩnh viễn 

i biến 

ôi đã khóc tối ba mươi hôm đó 
ăm 

 gió 

ôi đã khóc được tin anh ngã gục 
rung 

g 

ôi đã khóc cảnh quê nhà điêu đứng 
 

 tàn vong 

ôi đã khóc suốt quãng đời lưu lạc 

 nguôi 

I began to cry on coming into this world here
Whe

G

I wept witnessing my Mom so poor and miserable

H

I then had to moan when my Mom passed away
As the

H

I also sobbed that night, defeated by the hostile drive
Of th

I again mourned for my brother who deceased

O

I have lamented seeing our homeland distressed

I have bewailed all my adrift life - For them, for you,
I hav

TÔI ĐÃ KHÓC 
 
T
Sợ hay mừng đời đã tiếp nhận tô
Và từ đó một hình hài nhỏ bé 
Lớn khôn dần ngọt sữa mẹ thơ
 
T
Vì cha còn nặng nợ bước chinh 
Nghĩa hy sinh trong tim người thắm rự
Dưỡng dục con còn lận đận nuôi chồng 
 
T
Bởi giặc về cày nát xóm thôn 
Những đạn pháo vô tình gây ta
Người đớn đau quằn quại trút linh hồn 
 
T
Tháng tư buồn vụn vỡ bảy mươi l
Những con tàu vượt trùng dương sóng
Chở bao người mang thống khổ hờn căm 
 
T
Trong trại giam cải tạo tận Miền T
Muời mấy năm, niềm tin không rã mục 
Chí kiên cường khó lay động chuyển run
 
T
Mỗi địa danh mang chiến sử oai hùng
Đã bao đời ông cha ta gầy dựng 
Nay còn chăng những hoang phế
 
T
Khóc cho người và khóc cả cho tôi 
Bao tang tóc, bao lầm than dân tộc 
Đoạn trường này còn khóc mãi khôn
 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
 

I HAVE CRIED 
 
, 

n life received me, anyhow for joy or for fear; 
And thenceforth a small shape, this, has through skips 
rown up out of Mom’s sweet milk and scented lips. 

 
 

While my Dad was doing his soldier’s duty venerable. 
er sense of sacrifice she kept her heart warm to arouse, 
Bringing up their kids and also catering to her spouse. 

 
 

 enemy came to hamlets destroy and people slay, 
The insensible bullets and shells to human bodies sever: 
ow she writhed in agony to part from us for ever. 

 
, 

e broken April thirtieth, nineteen seventy five. 
The frail boats crossed the windy and wavy ocean 

To carry those souls with resentment-filled emotion. 
 
 

In the Central Region’s prison, ill-treated like a beast; 
ver ten odd years his belief had become perpetuation, 

Thus had not been shaken by the adverse situation. 
 
, 

Each place-name a majestic feat - They are so blessed. 
Thru many generations our ancestors’ proud display 

Now remains, alas! if not decline, mere decay! 
 
 

e cried for my compatriots and for myself too. 
Deaths and grief aim at our people’s heart to rend, 

In this poor plight I might continue to cry without end. 
Translation by 

THANH-THANH   
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