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MÈO TRONG TRANH FOUJITA 
  ĐINH CƯỜNG  

Mỗi họa sĩ hình như có duyên với một loài 
vật mình yêu thích, và cứ thỉnh thoảng 
lại thấy xuất hiện trên tranh đến một lúc 

thành như dấu ấn. Những bố cục người và ngựa 
của Delacroix, cùng rất nhiều họa sĩ Đông-Tây 
vẽ, nhưng sao ta cứ nhớ đến nét vẽ thần tình 
một con ngựa hoang cột nơi trụ cây của Hàn 
Cán, hay nét bút lông vung mạnh của Hokusai. 
Vẽ tôm, cua thì nhớ đến Tề Bạch Thạch. Ở 
Picasso là chim câu hòa bình và những biểu 
tượng của con tô-rô hung hãn. Mèo của Picasso 
ngoạm chim với móng vuốt dữ tợn, trái với 
tượng đồng mèo dài ngoằn thơ mộng của 
Giacometti… Chagall với dê và hoa. Matisse 
với những con cá đỏ trong rất nhiều tĩnh vật. 
Những con bò cái dưới nét vẽ nguệch ngoạc của 
Dubuffet, cũng như với Henri Rousseau là con 
sư tử trong "Người Du Mục Ngủ" man dại, đầy 
mộng mị… 

 
Mèo của Foujita 

Và khi nhắc đến mèo lại khiến ta nghĩ ngay đến 
Foujita, một họa sĩ Nhật nổi tiếng trong hội họa 
hiện đại (sinh năm 1886 tại Tokyo, mất năm 
1968 tại Zurich). Lúc còn là một cậu học trò 14 
tuổi, những bức vẽ đầu tay của Foujita đã được 
chọn gửi sang dự cuộc đấu xảo ở Paris. 

 

 

Mèo của Matisse 
 

 
Mèo của Picasso 

 Lên trung học, Foujita ôm mộng sang Paris 
cho bằng được, tìm tòi học tiếng Pháp, trong khi 
chờ đợi, ông vào học ở Viện Mỹ Thuật Hoàng 
Gia Tokyo, Foujita sớm có những thành công : 
được Nhật Hoàng mua một bức tranh và được 
tuyển chọn vẽ chân dung cho Quốc Vương Triều 
Tiên. Năm 27 tuổi, theo tiếng gọi phương Tây, 
ông đến Paris và "ngã" ngay vào giữa khu 
Montparnasse, phố Odessa. Thời điểm của các 
họa sĩ "tứ chiếng" kéo về làm sống dậy xóm 
Montmartre : những Van Dongen, Picasso, 
Derain, Kisling. Zadkine, Soutine, Utrillo, 
Modigliani, Terlikowski… Cả những nhà thơ 
như Max Jacob, Apollinaire… cùng những người 
mẫu xinh đẹp ở quán La Rotonde, mà ông cụ 
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Libian chủ quán đã cho các chàng trai nghệ sĩ ăn 
và uống chịu bằng cách vẽ tranh lên các khung 
cửa, lên các vách tường. 
 

 
Foujita đang vẽ mèo 

Chân ướt chân ráo đến đây, Foujita chỉ làm việc 
kẻ vẽ nhà hoặc ngồi làm mẫu cho người ta vẽ 
mình. "Tôi đã làm mẫu cho họa sĩ Terlikowski 
người Nga. Lão này gần như điên cuồng, đêm 
nào cũng ngủ trong một chiếc quan tài. 
Terlikowski cuồng vẽ những sự vĩ đại, và bao 
giờ cũng biên tập bằng bút chì than ở phía trái 
bức tranh những giá tiền khổng lồ : 20.000 hay 
50.000 quan. Khi một nhà chơi tranh mặc cả 
giá tranh thì lão lấy tay áo quệt một cái, xóa 
dần con số 0 này đến con số 0 khác. Thành ra 
bức tranh hạ giá từ 50.000 xuống 5.000, rồi 
500, và xuống tới 50 quan là giá chót. Lão 
truyền thần tôi rồi bán cho nhà chocolat 
Menier, vì chủ hiệu ấy chơi tranh. Lão bán tới 
giá 2.500 quan, giá ấy đắt lắm thời bấy giờ. 
Nhưng tôi, tôi chỉ được lĩnh 5 quan mỗi buổi 
ngồi làm mẫu, và khi tranh bán đi, được thưởng 
thêm một cốc sâm banh" (Foujita, bút ký về 
Montparnasse).  
 
 Người bạn đầu tiên Foujita làm quen được ở 
đó là Van Dogen sau buổi chiều khai mạc 
"Phòng Triển Lãm Mùa Thu", và sau đó, một họa 
sĩ Tây Ban Nha Ortiz de Zorate đưa Foujita đến 
gặp Picasso tại một xưởng vẽ tối tân, lớn và đẹp, 
cạnh nghĩa trang Montparnasse. Sau khi ở xưởng 

họa Picasso về, Foujita đã dẫm bẹp nát hộp màu 
nước cũ của mình và nhất định từ bỏ cái nghề 
nghiêm trang và tỉ mỉ. Năm 1917, Foujita triển 
lãm họa phẩm lần đầu tiên trước công chúng 
Pháp tại nhà Chéron. Picasso rất chịu, các nhà 
phê bình thì viết : "Chẳng bao lâu các tranh của 
Foujita sẽ được treo bên cạnh tranh của Matisse 
tại các nhà chơi tranh". Từ đó trở đi, Foujita đã 
trở thành một khuôn mặt hoang đường của xóm 
Montmartre và là một nhân vật "quốc tế". Ông đã 
qua Anh, Bỉ, Hòa Lan, Thụy Sĩ, Ý, Đức, và Phi 
Châu. Ông đã ở lại Phi Châu vẽ một thời gian 
trước Đệ Nhị Thế Chiến.  
 
 Năm 1939 trở lại Nhật, và năm 1941, Hội 
Giao lưu Văn hóa Quốc tế (Kokusai Bunka 
Shinkokai, L'association des Échanges 
Culturels Internationales du Japon) và Viện Mỹ 
Thuật Hoàng Gia Nhật Bản (L’Académie 
Impériale des Beaux-arts) tổ chức hai cuộc triển 
lãm tiếp nối nhau tại Hà Nội 1, Foujita đã có 
trách nhiệm sang Việt Nam cùng một nhóm họa 
sĩ cách tân của Nhật (trong số đó có họa sĩ 
Sekiguchi 2). Tại Hà Nội, ông đã gặp lại người 
bạn xưa đã từng quen biết ở Paris vào năm 
1925, họa sĩ Nam Sơn (Nguyễn văn Thọ, 1890-
1973), một trong những họa sĩ đầu tiên của Việt 
Nam ở trường Mỹ Thuật Quốc Gia Pháp, và là 
đồng sáng lập trường Mỹ Thuật Đông Dương 
với Victor Tardieu, (thành lập năm 1925 tại Hà 
Nội) 3. Tại cuộc triển lãm này, Foujita đã chứng 

                                                 
1 Lần đầu triển lãm tranh lụa và tranh khắc gỗ 
thuyền thống Nhật Bản, lần hai là triển lãm các 
tác phẩm hiện đại bằng chất liệu sơn dầu. 
2 Là họa sĩ sau này có  minh họa truyện Kiều, 
NXB Văn Học 1951, có 6 phụ bản của Phạm 
Thúc Chương, Vũ Cao Đàm, Lê Thị Lựu, Lê 
Phổ, Sekiguchi, Mai Trung Thứ. 
3 Nam Sơn được gửi sang học tại Trường Mỹ 
Thuật Quốc Gia Paris năm 1925. Tại đây, ông 
đã kết bạn với hai họa sĩ Á-châu sau này tên 
tuổi lẫy lừng, là Foujita (nổi tiếng về tranh 
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tỏ là một họa sĩ bậc thầy, lấy được lòng tin của 
giới mỹ thuật Việt Nam lúc bấy giờ. Không còn 
gì thú vị và chính xác hơn là nhìn tận mắt tác 
phẩm, họa sĩ Tô Ngọc Vân trong bài "Phê Bình 
Nghệ Thuật Vẽ Sơn Của Họa Sĩ Nhật" đăng 
trong báo Trung Bắc Chủ Nhật số 90 ra ngày 
7.12.1941 đã viết : "Cách đây một tháng, trên tờ 
báo này, chúng tôi tỏ ý ao ước được xem tranh 
dầu của hội họa Nhật và được nhìn gần tác 
phẩm sơn dầu của Foujita. Sự mơ ước hôm nay 
đã thành sự thật, không làm thất vọng như nhiều 
sự thật khác chỉ tốt đẹp trong óc tưởng tượng của 
người ta… Nói cho gọn, chúng ta thấy toàn bộ 
tác phẩm phân hai phái sơn dầu cũ và mới. 
Ngoài hai phái, Foujita biệt lập. Họa phẩm "ba 
con mèo" của Foujita không còn trộn lẫn vào 
đâu được. Người ta thoáng nhìn đã thấy Foujita 
rồi, với vẻ phân tách cao quý và đơn giản mà 
người ta thấy tương đương ở tất cả các tác phẩm 
khác. Foujita trên nền vải trắng toát, Fouijia 
trong nét sơn dầu đưa bằng bút Nhật, Foujita ở 
màu đều đều như tranh một màu, Foujita ở chỗ 
dùng sơn dầu vẽ lên nền vải như dùng mực tàu vẽ 
vào giấy hay lụa theo lối Nhật, nhưng có những 
tính cách đáng yêu, những sự nhu cầu của một óc 
sáng tạo tiên tiến…" 

 
Catalogue Triển Lãm Hà-Nội, 1941 

                                                                  
mèo), và Từ Bi Hồng (Xu Bei-Hong, 1895-
1956, nổi tiếng về tranh ngựa). 

 Những ngày tháng ở Hà Nội, Foujita (và 
Sekiguchi) mỗi buổi chiều đều đến xưởng họa 
của Nam Sơn ở 68 Nguyễn Du để vẽ, và nhờ 
Nam Sơn tìm dùm người mẫu. Tại đây, Foujita 
đã thực hiện các bức Thiếu nữ Hà Nội, Vườn 
hoa văn phòng quân đội Nhật tại Indochine, 
Con đê Hà Nội, Ngôi nhà cũ ở Hannam… 
 Năm 1943, hội Kokusai Bunka Shinkokai 
đã mời họa sĩ Việt Nam sang Nhật triển lãm, 
Nam Sơn đại diện, cùng đi có hai họa sĩ Lương 
Xuân Nhị và Nguyễn Văn Tỵ, phái đoàn họa sĩ 
Việt Nam đã được Foujita và Sekiguchi đón tiếp 
và giới thiệu với nhiều họa sĩ Nhật. 

 
                 

Thiếu nữ Hà Nội                Chân dung 
1941                                     Nam Sơn, 1941 

 
N.V.Tỵ - L.X.Nhị - Nam Sơn - Foujita 

Mèo là một đề tài đặc biệt của Foujita, cũng như 
những khuôn mặt em bé, những thiếu nữ khoả 
thân. Ngoài sử dụng cây cọ vững vàng và khéo 

léo, ta luôn bắt gặp sự tinh tế ở nét (trait)    
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Ký họa của Nam Sơn tại Nhật Bản, 1943 

 
bởi trước đó, phải nói ông là  một nhà đồ họa xuất 
sắc. Dù có đi gần với trường phái hội họa Paris, 
ông vẫn giữ được một bản ngã rõ rệt, rất tinh vi, 
rất Nhật của ông. Họa sĩ Lê Phổ đã triển lãm 
chung với Foujita nhiều lần tại Lyon, Avignon, 
Nice và Bordeaux những năm 1957, 1958.  
 "Tay ấy phi thường (c’est un tipe 
formidable). Đó là một họa sĩ Nhật Bản duy 
nhất mà tôi gặp và thích. Foujita có những nét 
kỳ diệu để viền dessin và portrait. Từ lúc tôi đến 
Âu Châu, chưa thấy người nào vẽ hay hơn 
Foujita…" 
 (Thuỵ Khuê - Nói chuyện với hoạ sĩ Lê Phổ 
- Hợp Lưu số 10, tháng 4 và 5.1993) 
 
 Trong "Chân dung tự họa" (1928, Viện 
Bảo Tàng Mỹ Thuật Hiện Đại, trung tâm 
Georges Pompidou, Paris), Foujita ôm con mèo 
cưng, là một bức tranh đầy thi vị, đầy tình 
thương yêu trìu mến giữa người và vật.  
Ông đã sử dụng một bút pháp thật siêu thoát của 
một nhà hiện thực hóm hỉnh tỉ mỉ (un réalisme 
spirituellement minutieux). Trong "Khỏa thân 
nằm với con mèo" (sơn dầu trên bố, 1923, Viện 
bảo tàng Mỹ Thuật Hiroshima) là một bố cục 
đường chéo rất thông minh, bút pháp độc đáo, 
kết hợp đồ họa Nhật Bản cổ truyền với trường  

 

 
Chân dung tự họa - Portrait de l'artiste, 1928, 

Paris, Centre Pompidou 

 
Chân dung tự họa, 1926    

      
phái hội họa hiện thực châu Âu. Ta vẫn bắt gặp 
ở đó sự chính xác và tinh tế của nét và mảng, 
cũng như sự tỉ mỉ ở những nếp nhăn, và nhất là 
đốm mèo đen gây được sự chú ý đăc biệt - một 
điểm son (point riche) của tranh. Con mèo kéo 
mảng fond xuống thật duyên dáng và chắc, làm 
giàu thêm cho tranh, bớt lạnh cho người nằm… 
Nhiều bản vẽ khác về mèo bằng bút mực nho, 
phớt màu nhẹ của Foujita đều rất tinh anh, lột tả 
được nhiều vẻ đẹp, thông minh của mèo. 
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    Chân dung tự họa, 1927 

 

 
Khỏa thân và mèo - 1937 

 Vẽ một con vật trong tranh, một họa sĩ 
xoàng dù vẽ con hổ, con beo tỉ mỉ, soi mói từng 
cái lông, từng vết vằn nhỏ trên mình con thú, 
trông dữ thì có dữ thật nhưng không làm ai sợ… 
vì con vật hình như chết rồi. Trái lại, chỉ vẽ 
mèo, Foujita đã làm cho ta phải kính nể, ở sự 
biểu lộ bằng nghệ thuật rất đạt mới nuôi được 
những con mèo vốn rất gần gủi trìu mến bên 
chúng ta, sống trong tác phẩm. Foujita người 
họa sĩ tài danh nổi tiếng vẽ mèo, một con vật 
thật đáng yêu như trong bài thơ của Apollinaire 
- thi sĩ thơ mộng vốn rất gắn bó với các họa sĩ 
cùng thời với Foujita ở xóm Montmartre : 
Le chat    
Je souhaite dans ma maison : 
Une femme ayant sa raison, 
Un chat passant parmi les livres, 
Des amis en toute saison 

Sans lesquels je ne peux pas vivre. 
  (trong Bestiaire ) 
tạm dịch : 
Con miêu 
Ao ước nhà mình ở : 
Có bà nội trợ không thất thường, 
Có con miêu trèo đi trên sách vở, 
Có bạn bè quanh năm 
Thiếu những món ấy thật khó thể sống 
Bạn bè quanh năm, lại nhớ Trịnh Công Sơn, người 
nhạc sĩ tài hoa của chúng ta, cũng tuổi con mèo, 
mới đó mà đã mười năm khuất mặt. Hạt bụi nào 

hoá kiếp ? Bây giờ rừng cây đã trụi lá, mùa đông 
đến, viết về mèo nhân xuân Tân Mão, tôi bỗng 
thương tiếc biết chừng nào, con mèo bị chột một 
con mắt rất thương yêu của chúng tôi, đã phải để 
lại trên căn gác ngôi nhà ở Tân Định khi ra đi, và 
cũng mới đó mà đã hơn hai mươi năm lưu lạc… 
 

Virginia, 12-2010 
ĐINH CƯỜNG 
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Mèo trong tranh Foujita 

    
SƠ LƯỢC TIỂU SỬ CỦA FOUJITA 
 
Foujita tên đầy đủ là Tsuguharu Foujita, thời 
gian sau thêm tên Thánh Léonard Tsuguharu 
Foujita. Sinh ngày 27 tháng 11 năm 1886 tại 
Tokyo, trong một thành phố nhỏ tên Omagari, 
cạnh bờ sông Edogawa. Cha là Tsuguakira 
Foujita, sĩ quan cấp tướng thuộc quân đội 
Hoàng Gia Nhật. Mẹ là Masa, mất năm 1891 
lúc Foujita mới 5 tuổi. Foujita là con trai út, còn 
hai người chị và người anh trai.  
 Năm 1904 theo học tại xưởng hoạ của 
Honda Kinkichiro, để năm sau, 1905 thi đậu 
vào trường Mỹ Thuật Tokyo, hướng dẫn bởi 
giáo sư Seiki Kuroda, tốt nghiệp từ trường Mỹ 
thuật Quốc Gia Paris về. 
 Năm 1913, 27 tuổi, đi tàu thuỷ 49 ngày đêm 
từ Nhật cập bến Marseille rồi đi xe lửa đến gare 
Lyon, Paris, ngụ tại khu Monparnasse, thường 
ngồi ở café Le Dôme và La Rotonde. Gặp Picasso, 
rồi Chagall, Soutine, Modigliani... Năm 1917 cưới 
vợ là nữ hoạ sĩ Fernande Barrey. Triển lãm lần đầu 
tiên tại galerie Chéron. 1924 ly dị Fernande, cưới 
Youki. 1931, chia tay Youki, cưới Madeleine 
Leqeux, vũ nữ và người mẫu tại Casino de Paris, 
cùng Madeleine du lịch hai năm tại Châu Mỹ La 

Tinh. 1936, Madeleine mất tại Tokyo, gặp và cưới 
người vợ Nhật cuối cùng: Kimiyo Horiuchi. 
 1941, cha mất, Foujita được phong hội viên 
Hàn lâm viện Mỹ thuật hoàng gia và được cử đi các 
nước Đông Dương như môt tuỳ viên văn hoá của 
Nhật. Dự và bày tranh chung tại Hà Nội. 
 Năm 1949 rời Nhật qua Mỹ, dạy tại Brooklyn Art 
School. Triển lãm một mình tại New York. Năm sau 
quay lại Paris sống tại Montparnasse, trở thành quốc 
tịch Pháp năm 1954. 
 Những năm cuối đời, Foujita vô cùng sùng 
đạo Thiên Chúa, triển lãm tranh Thánh tại 
Trieste, ở Ý và được huy chương vàng. Vẽ tranh 
tường lớn, trang trí tranh kính và làm maquette 
xây nhà thờ Notre-Dame-de-la-paix tại Reims, 
còn gọi là "Nhà thờ Bảo tàng Foujita" (Musée-
chapelle Foujita Notre-Dame de la Paix, 33 rue 
du Champ de Mars, 51100 Reims, Tel : 03 26 
40 06 96). Thời gian này vợ chồng Foujita về ở 
tại một ngôi nhà vùng quê Villiers-le Bâcle, 
thuôc tỉnh Essone nước Pháp. Nơi này, bắt đầu 
năm 2.000 trở thành di tích : Nhà -xưởng vẽ 
Foujita, 7 Route de Gif, 91190, Villiers-le 
Bâcle. Công chúng viếng thăm, liên lạc điện 
thoại 01 69 85 34 65 www.essone.fr  
 Tháng 12 năm 1966, Foujita phải nhập viện 
vì bệnh ung thư. 1968 mất tại bệnh viện Zurich 
lúc 1:15 pm ngày 29 tháng Giêng, thọ 82 tuổi. 
Tang lễ được cử hành tại Thánh đường Reims, 
và chôn tại nghĩa trang Villiers-le-Bâcle.  
 
 Đọc qua các sách : 
 - Foujita, Jean Selz 
   Crown Publisher, Inc. New York, 1981. 
- Foujita, Sylvie Buisson,  
  ACR Éditions, Paris 2001 
- Foujita inédits , À l'encre rouge, Archives 

artistiques, Fondation Nichido,  Sylvie 
Buisson,  ADAGP, Paris 2007 

- Foujita, le maitre du trait  
  Editions Philippe Picquier, 2008 
- Paris Montparnasse, Valérie Bougault 
  Editions Pierre Terrail, Paris 1997 

 

http://www.essone.fr/
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Đôi giòng về bài 
“Khúc hát ly hương” 
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THANH TRANG 
 

ôm lễ “Tạ ơn” ở xứ Mỹ này (bởi còn có lễ 
“Tạ ơn” của Canada, rơi vào ngày thứ Hai, 
tuần thứ hai của tháng 10 dương lịch) tôi 
sực nghĩ đến nguyên lai của ngày lễ 

“Thanksgiving” đầu tiên trên đất Mỹ vào năm 
1621, khi mà theo như sử liệu phổ thông đuợc 
truyền tụng - tuy có tranh cãi về mức độ chính 
xác của nó - một số nguời di dân đầu tiên (mệnh 
danh là “Pilgrims”) từ Âu Châu, sau khi đặt 
chân lên một vùng đất sau này thuộc tiểu bang 
Massachussetts, đã cùng ngồi chung bàn với 
một số nguời thuộc bộ tộc “Patuxet“, một bộ tộc 
“da đỏ“ bản xứ, thuộc sắc dân “Wampanoag”, 
để tạ ơn Trên đã cho mình đến đất mới bình an ! 
Mà nghĩa của từ “Pilgrim” trong tiếng Anh thì 
để chỉ về nguời đi “hành hương”. Thời đó, một 
thuộc địa mới trong tay nguời Anh đuợc dựng 
lên ở Plymouth, thuộc Tiểu Bang 
Massachussetts về sau. Từ  “Pilgrim” trong 
tiếng Anh còn có nghĩa là “nguời đi dã ngoại”, 
“đi xa”. Vậy thì những nguời “đi xa” - đuợc gọi 
là “Pilgrim” - thời đó từ Âu Châu qua đất 
Plymouth ở Tân Thế Giới đúng là đi “hành 
hương” để tìm Chúa nơi vùng đất mới vì họ bị 
kỳ thị về mặt tín nguỡng ở bên Anh, và tuy đã 
tìm đường nương thân bên xứ Hòa Lan thời đó 
nhưng họ quản ngại là có ở đấy lâu dài thì sẽ 
mất dần bản sắc gốc Anh của mình. Bởi vậy mà 
từ Hòa Lan họ mới tìm đường qua “Plymouth” 
ở Tân Thế Giới”! 

hơn những con thuyền cứu cấp treo trên con tàu 
buồm lớn chở đám di dân qua Mỹ vào thời đầu 
thế kỷ 17 kia! Chứ còn giá mà số người vuợt biển 
từ Việt Nam sau tháng Tư năm 75 đều ra đi trên 
những tàu buồm to cỡ đó, với dăm bảy cựu quân 
nhân thuộc QLVNCH có đuợc trong tay những 
khẩu M16 hay M18 nữa thì dễ gì bọn công an 
biên phòng của cộng sản hay bọn hải tặc Thái 
Lan đã có thể hãm hại đến ngần ấy nạn nhân đi 
tìm tự do ? Dễ gì con số phải bỏ mình ngoài biển 
khơi theo như nguời ta ước lượng là khoảng 
250.000 người (tài liệu của Cao Ủy Liên Hiệp 
Quốc đặc trách về chương trình Tỵ Nạn)? 

H 

 Nhưng rồi chẳng lẽ khi không, tự dưng tự 
lành mà hàng triệu con nguời (tức là kể cả số 
nguời thoát chết trên đuờng đi tìm tự do trên biển 
khơi là chính) phải bỏ nuớc ra đi? 
Nguyên nhân của nó thì đã hàng chục, trăm 
nghìn tài liệu đủ các loại đuợc thực hiện quanh 
đề tài đó! Tác giả bài hát ở đây không muốn liệt 
kê hay nhắc lại vì không biết sẽ phải bắt đầu từ 
đâu và ngưng lại ở đâu cho vừa! 
 Tác giả bài hát chỉ muốn gửi tâm tình của 
mình đối với những nỗi đau thương mất mát 
đầy bi thảm đó đến những ai còn nhớ đến chúng 
và có thái độ của nguời lớn thực sự là nguời lớn 
chứ không như đám trẻ con năm ba tuổi: Khi 
uất ức, bực tức, đau đớn chuyện gì vì đánh 
nhau, tranh dành đồ chơi của nhau thì la lối, to 
tiếng, khóc lóc om xòm trời đất lên một chặp, 
rồi sau đó lại gia nhập cuộc chơi trở lại, như thể 
chẳng có chuyện gì xảy ra! 
 Tạo hóa sinh ra con nguời với một bản 
năng tự tồn rất hiệu nghiệm: Nếu có chuyện gì 
uất ức, đau buồn, căm giận thì với thời gian, 
thuờng ra nguời ta cũng dễ quên đi! Ấy là một 

 Từ đấy tôi mới liên tuởng đến số hàng trăm 
nghìn con nguời , sau tháng Tư năm 75 ở Việt 
Nam, leo lên những chiếc thuyền không to gì  



điều hay; bởi cứ uất ức, dằn vặt, căm giận hoài 
thì làm sao sống? 

 

 Nhưng đồng thời thì cái mà trong tiếng Anh 
nguời ta gọi là “short memory” đó cũng là nỗi bất 
hạnh của giống nguời: Không nhớ cho thật kỹ 
những tội ác giống nguời gây ra cho đồng loại thì 
mọi việc lại cứ thế mà đuợc kéo dài hoặc tái diễn! 
Chả cần phải đợi cho ông Santayana nhắc nhở điều 
đó cho mỗi dân tộc (1).  

Thanh Trang 
Nam Cali, đầu mùa Đông 2010 

 
(1) “ Những ai không nhớ được những sự việc 
đã qua thì trước sau gì cũng sẽ lại phải thấy 
những sự việc đó tái diễn” [ Trích lời của  
George Santayana, triết gia người Mỹ gốc Tây 
Ban Nha ( (1863 - 1952) trong quyển “The Life 
of Reason, Volume 1, 1905) ] 
 
 

 
 

Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm chân thành 
cảm tạ Văn Thi sĩ Song Nhị đã gửi tặng Tạp 
Chí NGUỒN số xuân Tân Mão.  Xin giới thiệu 
cùng độc giả.  

 

ĐÊM XUÂN 
TRẦN THẾ 

 
1. 

Cái nhìn từ tôi 
vào một thực tại của tha nhân 

là cái nhìn ngộ nhận 
để tôi chưa thấy người qua dung nhan 

ác quỷ, thiên thần 
hay Thượng Ðế 

để nghe từng "sát-na" luân hồi 
trong những đêm Xuân trần thế. 

 
2. 

Tôi vẫn tìm em 
trong màu áo trắng hồn nhiên 

trong màu xanh tình ái 
với những nét yêu kiều con gái 

 
3. 

Tình không hay có 
như mảnh áo xiêm trút bỏ, 

vắt bên giường, 
còn thoảng một mùi hương. 

 
4 

Nếu phải chọn một tổ ấm uyên ương, 
và đứng trước giáo đường,  

ngàn năm câm nín. 
Ðôi lúc tôi rất đơn phương,  

trước cửa Thiên Ðường khép kín. 
 
 

VIỆT BẰNG 
(San Jose) 
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Phạm Dương Hiển và Buổi Hòa Nhạc 
Thính Phòng mừng Lễ Thanksgiving 

    PHAN ANH DŨNG  
 

ột buổi hòa nhạc thính phòng do Nhạc sĩ 
Phạm Dương Hiển (Kevin Pham) tổ chức 
vào ngày 20 tháng 11, 2010 tại Saint John 

United Methodist Church ở tỉnh Springfield, 
tiểu bang Virginia, với sự tham dự của ban nhạc 
Prelude Chamber Ensemble (PCE) và một số ca 
nhạc sĩ địa phương. Buổi hòa nhạc, dài một 
tiếng rưỡi, bắt đầu vào lúc 3 giờ với khoảng 200 
người yêu mến âm nhạc trong một buổi chiều 
cuối Thu thật đẹp.  
 
     Prelude Chamber Ensemble dùng dụng cụ 
âm nhạc cổ điển để trình diễn những bản nhạc 
dễ nghe nổi tiếng của nhạc cổ điển Tây phương, 
tân nhạc Việt Nam hay ngoại quốc - dưới dạng 
nhạc hòa tấu không lời hay phụ đệm cho người 
hát. Với phương cách này, PCE hy vọng thính 
giả quen với loại nhạc phổ thông sẽ yêu mến 
nhạc giao hưởng hay nhạc thính phòng hơn. 
    Phạm Dương Hiển, một nhạc sĩ quen thuộc với 
Cộng Đồng vùng Hoa Thịnh Đốn trong nhiều 
năm qua, cựu sinh viên ngành vĩ cầm của Trường 
Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn, hiện là nhân viên 
của Sở Bưu Điện Hoa Kỳ nhưng vẫn đam mê với 
âm nhạc nói chung và nhạc giao hưởng nói riêng. 
Anh là Concertmaster (đứng thứ hai sau nhạc 
trưởng) của dàn nhạc giao hưởng The NOVA 
Annandale Symphony Orchestra và là thành viên 
của Hội Nhà Giáo Âm Nhạc Hoa Kỳ (The 
National Music Teacher Association). Hiển sáng 
lập Prelude Chamber Ensemble được hai năm và 
đây là buổi hòa nhạc miễn phí lần thứ tư của 
nhóm kể từ mùa Thu năm 2009. 

    Sau lần trình diễn đầu tiên ở Đại Học NOVA 
Annandale campus, những buổi hòa nhạc sau đó 
của PCE đều được tổ chức tại Saint John United 
Methodist Church. Theo thời gian, PCE cũng 
được nhiều nhạc sĩ trong vùng biết đến và số 
thành viên tham dự vào ban nhạc đã tăng lên 
một cách đáng kể. 
    MC Phạm Xuân Thái mở đầu chào mừng 
quan khách đến tham dự buổi hòa nhạc đặc biệt 
để tri ơn Cộng Đồng người Mỹ gốc Việt nhân 
dịp Lễ Tạ Ơn ở Hoa Kỳ (Thanksgiving). Sau 
đó, anh giới thiệu Dr. Kitty Yang, Mục Sư về 
Âm Nhạc của nhà thờ nói trên, cũng là người 
bảo trợ việc làm của Hiển và nhóm PCE. Bà 
Yang mong mỏi mọi người sẽ tiếp tục ủng hộ 
Prelude Chamber Ensemble trong tương lai và 
cũng nhân cơ hội này mời mọi người đến tham 
dự các chương trình nhạc mừng Lễ Giáng Sinh 
trong tháng 12 ở nhà thờ này. 
   Phần 1 của buổi nhạc thính phòng được mở 
đầu với nhạc hòa tấu không lời do 10 nhạc viên 
của Vietnamese American Youth String 
Orchestra (Ban nhạc giao hưởng đàn dây của 
thiếu niên Mỹ gốc Việt) trình diễn 2 bài: "Trống 
Cơm" và "The Inspector Clouseau Theme", dưới 
sự điều khiển của Nhạc trưởng Phạm Dương 
Hiển và phụ đệm dương cầm của Nhạc sĩ 
Nguyễn Ngọc Châu. Hiển mong mỏi đem kinh 
nghiệm của mình để hướng dẫn các thiếu niên 
kỹ thuật hòa tấu, đòi hỏi tinh thần làm việc đồng 
đội và kỷ luật. 
 Chương trình được tiếp nối với 4 bản độc 
tấu dương cầm do MyLan Young và Phillip 
Dang trình diễn. MyLan rất trẻ nhưng ngón đàn 
nhiều tự tin và lưu loát với "Fur Elise" của 
Beethoven và "Sonate KV 545" của Mozart. 
Phillip với kỹ thuật chín chắn hơn đã trình diễn 

M 
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rất thoát hai bản "Ballad pour Adeline" và 
"Marriage d'Amour" của Paul de Senneville. 
    Sau MyLan Young và Phillip Dang là phần 
hòa tấu xuất sắc của Prelude Chamber Ensemble 
qua 3 bản nhạc "La Vie En Rose" của 
Piaf/Gugluemi, "Domino" của Ferrari/Plante, và 
"Bản Nhạc Chiều" của Nguyễn Ngọc Châu. 
Prelude Chamber Ensemble gồm các nhạc sĩ: 
Lara Brandes, Patrick Geddes, Andrew Kovch, 
Kevin Pham (Violin I ); Ahnika Emery, Minkee 
Kim, Vi Pham, Gwen Ward (Violin II); Monica 
Martin, Brittany Nelson (Viola); Nadine Jones, 
Michael Nelson (Cello); và Hernilo Parin (bass 
guitar). Trong phần hòa tấu này, Dr .Yang phụ 
đệm dương cầm 2 bài đầu và Nguyễn Ngọc Châu 
phụ trách bài "Bản Nhạc Chiều". 
     MC Phạm Xuân Thái mời Nhạc sĩ Nguyễn 
Ngọc Châu, hiện cư ngụ ở tỉnh Alexandria, 
Virginia ra trước sân khấu để khán giả và toàn 
ban PCE ghi nhận những nỗ lực vô vụ lợi của 
anh trong việc viết hòa âm cho phần lớn các bản 
nhạc hôm nay và những buổi hòa nhạc trước 
đây. Đây là một việc làm đòi hỏi nhiều sáng tạo 
và thì giờ. Châu cũng là người sáng tác và hòa 
âm phối khí cho bài "Bản Nhạc Chiều". 
    Phần 2 của buổi nhạc thính phòng do một số ca 
sĩ trong vùng hát nhạc Việt Nam và Pháp với 
phần đệm nhạc phụ họa của PCE. Tâm Hảo mở 
đầu với "Hải Ngoại Thương Ca" của Nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Đông. Tiếp đến, Nguyệt Anh diễn tả 
"Trở Về Bến Mơ" của Ngọc Bích; Sĩ Tuấn thả hồn 
qua "Ngậm Ngùi" của Phạm Duy và "Bài Không 
Tên số 8" của Vũ Thành An; Bạch Cúc trình bày 
"Không Còn Mùa Thu" của Việt Anh; Sĩ Tường 
với "Đoản Khúc Cuối Cho Em" của Hoàng Trọng 
Thụy; Châu Nguyễn với "Oh, mon amour". 
Nguyễn Đức kết thúc phần 2 với "Nhìn Nhau Lần 
Cuối" của Nguyên Vũ và nhạc phẩm vui nhộn 
"Bye Bye 26/38" của Albertini và Garcia. 
    Trước khi chấm dứt, Phạm Dương Hiển cảm 
ơn tất cả khán giả đến tham dự và trân trọng nêu 
danh từng thành viên trong ban nhạc PCE đã bỏ 
công sức cộng tác thân tình với anh trong 2 năm 
qua. Anh cũng không quên cảm ơn Dr Yang và 

Saint John United Methodist Church, các mạnh 
thường quân đã hỗ trợ cho PCE về tinh thần cũng 
như tài chính. Anh mong mỏi vẫn nhận được sự 
giúp đỡ của mọi người trong tương lai để PCE có 
thể tiếp tục tổ chức những buổi hòa nhạc có giá 
trị miễn phí đến Cộng Đồng Việt Mỹ.   
Xin gởi chi phiếu ủng hộ, tax deductible, về:  
Prelude Chamber Ensemble, Inc. 
P.O. Box 102, Annandale VA 22003 
 
Liên lạc:  
Email: "Kevin Pham" 
 socceronze@hotmail.com 
Website: 
http://www.preludechamberensemble.com/i
ndex.html 
 
PCE cũng đã rất chu đáo tổ chức tiệc trà khoản 
đãi tất cả mọi người sau buổi hòa nhạc. Đây là cơ 
hội để khán giả trò chuyện với ca nhạc sĩ và hiểu 
biết thêm về PCE. Được biết buổi hòa nhạc kế tới 
dự trù sẽ được tổ chức vào mùa Xuân 2011.  
 

Phan Anh Dũng  
(Đầu mùa Đông 2010) 

 

 

NS Nguyễn Ngọc Châu, MC Phạm Xuân 
Thái, NS Phạm Dương Hiển 
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PCE - Vietnamese American Youth String Orchestra 

 

 
PCE và khán giả ghi nhận đóng góp quý báu của Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Châu (đứng giữa) 

 

 
Một số khán thính giả
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RONG CHƠI TRÊN NÚI TUYẾT 
 

Phạm Thị  Nhung 

 
ờ lịch trên tường đã vơi dần theo ngày 
tháng,chẳng còn bao lâu nữa Tết lại đến. 
Khu chợ hoa của siêu thị Tăng Frère đã 

tràn ra cả lối đi, thôi thì đủ loại hoa, từ lys, mẫu 
đơn, glaieul, thược dược đến  những giò thủy 
tiên còn khép nụ, thỉnh thoảng chồi lên dăm ba 
bông hoa trắng nõn;  từ những chậu quất trĩu 
quả, vàng hực bên cạnh những chậu lan đất 
nhiều mầu đến những cành mai vàng  óng ả, bên 
những cành hồng đào tươi thắm đã làm rực rỡ, 
tươi mát cả một vùng trời. 

Rồi những giỏ mứt, nào sen, nào gừng, bí,  
dừa, nào me chua, tầm ruộc…mầu sắc rộn ràng 
xen kẽ nhau, được bọc trong một lớp giấy bóng  
kính trắng, bên ngoài dán  bốn chữ triện lớn  -cung 
chúc tân xuân- đỏ ối, cùng với những đòn bánh tét, 
những thệp bánh chưng cao nghệu, đã choáng hết 
mặt tiền các siêu thị… Hai con đường lớn Ivry và 
Choisy của  khu chợ Tầu Paris, quận 13, xe hơi 
nườm nượp đổ về, người người tấp nập mua bán, 
tiếng cười nói, tiếng hỏi thăm tíu tít…Không khí 
sắm  Tết nơi đây thật náo nhiệt, làm cho người ta 
có cảm tưởng đang lạc bước tới một phố chợ Tết 
nào đó nơi quê nhà. 

Riêng đối với tôi, không khí nhộn nhịp của 
những ngày sửa soạn đón Tết còn mang một ý 
nghĩa tình cảm thân thương, pha chút bồi hồi 
xúc động , vì nó gợi tôi nhớ đến kỷ niệm ngày 
cưới  24 tháng chạp năm nào. Ðây chính là lý 
do vì sao ăn mừng sinh nhật thì tôi chọn ngày 
tây cho dễ nhớ, còn ăn mừng kỷ niệm cưới thì 
nhất định phải ngày ta, cho được mang thêm hơi 
hướng cái không khí háo hức, thiêng liêng của 
những ngày giáp Tết. 

Thấm thoắt đã hơn ba mươi năm trôi qua, 
những ngày còn ở Việt-Nam thì bận con nhỏ, 
chúng tôi chẳng dám đi chơi xa, đến khi lưu lạc 
xứ người, thì những năm đầu, chồng đầu tắt mặt 

tối lo sinh kế, vợ cũng tất bật  lo nuôi dậy, dìu 
dắt các con thơ trên bước đường học vấn và hội 
nhập  vào xa hội mới, những mong sao chúng 
theo kịp người  mà vẫn giữ được những cái hay, 
cái đẹp  của phong tục, lễ giáo nước nhà. 

Trong suốt thời gian này, mỗi kỳ nghỉ hè có 
dịp đi chơi đây đó thì cả bầu đoàn thê tử cùng 
theo. Có vài lần chúng tôi sang Mỹ thì chỉ cốt 
thăm viếng bà con họ hàng, nhất là những bậc 
huynh trưởng già yếu, cùng bạn bè, nếu không 
cũng là một chuyến công tác văn hóa; chưa một 
lần chúng tôi dám  nghĩ đến hạnh phúc riêng 
tư… Nhưng nay, các con đã lần lần trưởng 
thành; soi gương ngắm lại mình thì mí mắt đã 
xệ, đuôi mắt, vành má đã có vết nhăn, tóc đã 
nhiều sợi bạc… mà không khỏi ngậm ngùi. 
Chúng tôi bèn quyết định làm một cuộc viễn du, 
tự cho phép mình được hưởng  một tuần trăng 
mật thứ hai, giữa cái tuổi mùa thu của cuộc đời. 
Nhưng đi đâu? 

Ai cũng biết, nước Pháp thuộc vùng ôn đới, 
Paris ở miệt bắc, là một trong những vùng lạnh 
nhất nước, vậy mà mỗi năm cũng chỉ có hai, ba 
độ tuyết rơi. Người ta khao khát một white 
Christmas sao mà khó thế. Chúng tôi cư ngụ ở 
thủ đô ánh sáng này đã mấy chục năm , chỉ thấy 
tuyết đổ, phủ trắng xoá kinh thành Paris có một 
lần duy nhất vào đúng ngày Chúa Giáng Sinh.! 

Tôi giống dân Paris ở điểm, mỗi khi thấy 
tuyết rơi  là reo vui hớn hở. 

Nhà ở  lầu 11 trên một cao ốc, cửa sổ 
phòng khách lồng kính suốt, mở ra trước mắt  
cả một bầu trời mênh mông, hiếm nhà có cái 
"vue" nhìn đẹp và thoáng như vậy, ai mới 
đến,trông thấy cũng tấm tắc khen. 

Mỗi khi có mưa tuyết, nhất là những ngày 
có nhiều gió, ngồi từ phòng khách nhìn ra, qua 
khung cửa kính, tôi được ngắm cảnh tuyết  bay 
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phấp phới, bay nghiêng ngửa, bay loạn tứ phía, 
đủ các vũ điệu, đẹp vô tả. Nhưng khi đôi mắt vô 
tình vừa hạ xuống một chút, thì tôi chạm ngay 
vào cuộc sống thế gian. Dưới kia là phố xá, xe 
hơi đi lại tấp nập, góc đường này là quán café , 
các tiệm buôn bán; bên kia là trường học ,…xa 
xa  là những cao ốc cao thấp  chen nhau …làm 
tôi mất cả hứng.Thế nên tôi có thói quen, gặp 
ngày mưa tuyết, thi việc nhà rán thu xếp cho 
nhanh, rồi khoác áo thả bộ vào công viên. Tôi 
chậm bước trên những lối mòn thoáng đãng, để 
tận hưởng  cái thú ngắm tuyết bay  phơi  phới 
trong khung cảnh hoàn toàn thiên nhiên, và 
ngửa mặt đón lấy những cánh tuyết mỏng tang , 
trắng muốt, đậu nhẹ trên khuôn mặt, mà cảm 
thấy  mình đang hạnh phúc vô biên. 

Tôi thường nói với chàng của tôi ý muốn có 
ngày được ngắm cảnh trăng trên núi tuyết. 

Cả  gia đình tôi, từ chồng đến lũ con, không 
ai hiểu nổi lý do nào khiến tôi khăng khăng đề 
nghị đi chơi núi tuyết, cho chuyến du hành 
mang ít nhiều ý nghĩa đặc biệt này ? 

Các con tôi nói, bố mẹ tính lên núi tuyết  vì 
ham đi ski thì còn  hiểu được, đằng này chỉ để  
xem tuyết rơi và  ngắm trăng, quả là phí phạm ! 
Nhưng tôi có lý do  riêng của tôi mà  chẳng 
muốn nói ra, sợ lại bị bố con nó chế nhạo, rằng 
mẹ vẫn giữ thói lãng mạn tiểu tư sản  của những 
con người đầu thế kỉ XX ! chẳng là tôi đã chót 
được hưởng một đêm trăng 16 tuyệt vời với 
chàng của tôi trên bờ biển  Cap Saint Jacques 
thuở nào, nên nay tôi lại muốn cùng ai ngắm 
cảnh trăng 16 trên núi tuyết, đối với tôi, như thế 
mới là trọn vẹn! 

Tôi còn nhớ như in, đó là mùa hè năm 
1959, anh tôi, kỹ sư sở Công Chánh Sài Gòn, 
được quyền mượn một ngôi biệt thự hai tầng  ở 
giữa thành phố nghỉ mát Cap Saint Jacques cho 
một tuần nghì hè. Ðược bố mẹ tôi cho phép cả  
sáu anh em cùng đi, chúng tôi đã không bỏ lỡ 
cơ hội bằng vàng này. Anh tôi  đề nghị, mỗi 
người được quyền mời thêm một, hay hai người 
bạn thân đi cùng cho vui. Tôi không mời ai, 
nhưng anh tôi biết ý, đã ngầm báo cho chàng 

của tôi nhập bọn.. Bất ngờ nhìn thấy chàng xuất 
hiện nơi ngôi nhà nghỉ hè này, tôi run lên vì 
cảm động và vui mừng ; nhưng bản tính nhút 
nhát, tôi đâm sợ, cứ rúm lại. 

Nào chàng có xa lạ gì cho cam , từ hơn hai 
năm nay, chàng thường đến chơi với anh tôi(?) 
mỗi cuối tuần. Và mới đây thôi, chàng đã liều lĩnh  
đến đón tôi sau buổi thuyết trình văn học của giáo 
sư Nghiêm Toản, tại trường Ðại Học Văn Khoa, 
đường Nguyễn Trung Trực Sài Gòn  Lợi dụng con 
đường Nguyễn Du thanh vắng trên lối về, chàng 
đã tỏ tình. Như tôi đã nói, tôi vốn nhút nhát nên 
chẳng bao giờ dám  hé  môi thưa thốt chuỵện yêu 
đương. Thế nên khi chàng hỏi: 

-Em bằng lòng không? Chàng nhìn sâu vào 
mắt tôi, đầu gật gật  ra chiều khuyến khích... 

Tôi , mặt nóng ran, chỉ biết ấp úng trả lời: 
Em... em không biết! 
Ngu ngơ thế đấy, nhưng  những  chiều chủ 

nhật nhàn rỗi, cùng anh em vui vẻ chuyện trò, tôi 
biết, qua ánh mắt, nụ cười, giọng nói mỗi khi tôi 
hướng về chàng, chàng đã hiểu tất cả? 

Nụ cười, ánh mắt ... say sưa ấy 
Ðã hẹn yêu anh đến bạc đầu ! 
                          (V .H .C) 
Và cũng chính vì đã có vụ tỏ tình  kia  nên khi 

trông thấy chàng xuất hiện, tôi mừng nhưng run 
quá, và từ đó  không dám rời  lũ em gái nửa bước. 

Tối ấy, sau buổi cơm chiều, cả đám ngồi 
quây quần ngoài hiên nơi sân trước, hát hỏng 
om sòm . Bất chợt tôi nhìn lên trời cao, nền trời 
xanh thăm thẳm, đây đó một vài vì sao lấp lánh. 
Tôi sực nhớ, đêm nay  trăng 16, thế rồi rối rít hò 
lơ mọi người ra  biển ngắm trăng; ai nấy nhao 
nhao hưởng ứng.  Ðoàn người nối đuôi nhau lên 
đường... Chúng tôi chọn bãi trước cho gần nhà, 
và tìm một  khu vắng vẻ, xa hẳn hàng quán, 
ngồi duỗi chân trên cát , nhìn ra biển ... 

Trước mắt tôi, khuôn trăng tròn vành vạnh, 
sáng ngời, in trên bầu trời lam thẫm; ngoài mặt 
biển tối đen,  một dải sông trăng lấp lánh hiển 
hiện, kéo dài đến tận bờ nước nơi chúng tôi 
đang ngồi. Cảnh đẹp vô ngần, đẹp một cách 
huyền ảo, thần tiên! Tôi cảm động đến sững sờ! 



Tuy ngồi xa chàng của  tôi đến dăm bẩy 
người, nhưng tôi vẫn cảm thấy hai đứa thật gần 
nhau, và chúng tôi đã lãng quên tất cả, từ anh 
em, bạn bè đến cảnh vật chung quanh... để tìm 
đến nhau, cùng  đi vào một cuộc mộng du kỳ 
diệu không có hai lần trong cuộc đời! 

Ðêm đã khuya, ánh trăng đã nhạt vẻ ngân 
và dòng sông trăng đã tan loãng trên mặt biển 
rộng, anh tôi hối thúc mọi người ra về. Con 
thuyền mơ của chúng tôi đang trong cơn  hốt 
hoảng...  bị  lật úp ! Chúng tôi đã không cùng 
nhau đến được Bến Cung Hằng, nơi tiên giới, 
nhưng may mắn thay, chúng tôi đã vượt qua 
được bao cơn sóng gió gia đình để đến được với 
nhau trong cuộc tình trăm năm! 

Kỷ niệm đêm trăng 16 tuyệt vời trên bãi 
biển Cap Saint Jacques ngày ấy  vẫn còn in sâu 
trong ký ức, và chắc chắn sẽ theo tôi trong suốt 
cuộc đời với bài thơ lưu niệm: 

Trăng Biển 
Trăng mười sáu , biển đêm huyền diệu 
Gió thì thào quyến rủ ta đi... 
Trên biển sóng, dòng sông trăng hiển hiện 
Một dòng sông ngời ánh sáng lưu li! 

      Cảm động đến sững sờ ngây dại 
      Rồi chơi vơi trong cuộc mộng du 
      Theo tiếng gọi ngàn đời vọng lại 
      Ta cùng đẩy thuyền rời bến viễn du... 
Thuyền nhẹ lướt trên dòng lưu quang ấy 
Dần đưa ta về chốn thiên tiên. 
Thế gian mờ xa như chưa từng thấy 
Một trời quanh ta trăng nước ảo huyền! 
       Hai mái chèo lan nhịp đều khua sóng 
       Làm lung linh, vang vọng cả không gian... 
       .......................................................... 
       Ngàn vạn cánh hoa trôi ngoài cửa động 
       Báo thuyền ta sắp cập Bến Cung Hằng ! 
Mừng quá  ta vung chèo đứng dậy 
Hỡi ơi thuyền úp!- Bến Cung Hằng 
Thấy đâu...? Trăng vẫn ơ  thờ chiếu 
Một dải vàng giữa sóng mênh mang. 
                                               (P .T .N) 
Chàng của tôi vẫn thường chế nhạo cái đầu óc 

thiếu thực tế, chỉ  ưa mơ mộng vớ vẩn của tôi; có 

khi vui chuyện, chàng còn kể cho cả đám học trò 
và mấy anh rể GL nghe nữa đấy.  

Nào là: Cô Nh.  ấy à, tâm trí lúc nào cũng 
để mãi đâu đâu, chân không bao giờ dính đất. 
Có hôm kéo chiếc xe Caddie ra chợ, trên quảng 
đường vắng, chẳng hiểu mải ngắm lá thu rơi đẹp 
thế nào đến nổi vấp ngã, đầu gối bên trái toét 
máu; tay phải chống đất, bị sái, đau cả mấy 
tháng không khỏi. Các con bị kẹt gửi cháu, ông 
ngoại lãnh đủ, phải bế cháu một mình, vì bà 
ngoại còn đau tay! 

Cô Nh. ấy à, đi đâu mang dù, mang mũ 
theo thì 10 lần  đến 8 lần mất. Mới đây thôi, có 
cái mũ đẹp nhất, quý nhất, đi phố đội vào, tháo  
ra thế nào, rồi lãng quên... khi sực nhớ ra thì mũ 
đã không cánh mà bay tự bao giờ!. Về cứ xít 
xoa tiếc mãi, chỉ có ông chồng là khổ cái tai, vì 
phải nghe hoài một điệp khúc. 

Cô Nh. ấy à, hôm nào mà mải tìm vần thơ, hay 
lạc hồn vào một  bản nhạc nào đó, thì hôm ấy chồng 
con được ăn thịt khét, cơm khê là sự thường. 

Cô Nh ấy à… 
Ở đầu bàn bên này , rể thầy, rể trò gật gù 

thông cảm nhau sâu sắc; trong khi đầu  bàn bên 
kia có tiếng thỏ thẻ: Cô ơi, em cũng vậy!…Thế 
rồi cả đám thầy trò đàn bà con gái phá lên cười, 
không sức nào kìm hãm được, cười đến chảy cả 
nước mắt! 

Mặc chàng muốn nói gì thì nói, chê gì thì 
chê, nhưng tôi biết chắc chàng sẽ nghe theo đề 
nghị của tôi. Quả như rằng, chúng tôi sẽ lên 
đường hưởng tuần trăng mật thứ hai của cuộc 
đời tại vùng núi Alpes nước Pháp. Rõ là bàn 
luận vòng vo tam quốc chán, cuối cùng ý của vợ 
vẫn là tuyệt hảo nhất, lý của vợ vẫn  là chí lý 
nhất! Ai mà chả biết: 

- Chồng yêu cái tóc nên dài, cái duyên nên 
đẹp, cái tài nên khôn! 

Chuyến xe lửa ngày rằm  tháng chạp đã đưa 
chúng tôi từ ga Lyon đến tỉnh Grenoble, thuộc miền 
cao nguyên phía đông nam nước Pháp. Qua một 
đêm nghỉ ngơi tại ngôi chùa Hoa-Nghiêm của Sư 
Bà Chí-Hải, để hai chị em bạn gái có dịp hàn 
huyên tâm sự, vì đã lâu không gặp. 
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NẾU EM LÀ... 
 

Nếu em là quyển vở vàng  
Để anh thêu dệt những hàng thơ vuơng  

Chữ yêu anh viết tỏ tường  
Chữ tình buốt xé con đường nhớ mong 

Nếu em là một dòng sông 
Thuyền anh mơ bến nguyện lòng đợi nhau 

Mảng đời xuôi ngược cuốn mau  
Về nguồn gởi gấm tình sầu dở dang 

Nếu em là chiếc lá vàng  
Thu sang anh nhặt trăng ngàn tặng em  

Xạc xào lá rụng nửa đêm  
Anh mừng ngỡ bước chân em trở về 

Nếu em là mái tóc thề  
Để anh thác đổ tuôn về vai thon  

Sóng trào những sợi lon ton  
Sợi buồn sợi nhớ gom tròn mộng say 

Nếu em là mây trắng bay  
Anh xin làm gió chở đầy giấc Xuân  

Tình qua bao cuộc trầm luân  
Để anh gồng gánh gian truân khổ sầu 

Nếu em là giọt mưa ngâu  
Đường xưa anh bước uơm mầu thủy chung  

Dấu giầy dù có không cùng  
Ngút ngàn tình nhớ trên vùng mưa rơi 

Nếu em là ánh trăng ngời  
Anh làm chú cuội không rời gốc đa  

Tình tan nhỏ giọt châu sa  
Thôi thì thôi nhé nay là dư âm 

 
Uyên Phương Minh Nguyệt  

(Texas) 
 

Sáng sớm hôm sau, Sư Bà đã sửa soạn cho 
chúng tôi một bữa điểm tâm thịnh soạn, cùng tiễn 
chân bằng một giỏ đầy những hoa quả và nước 
ngọt, kèm theo hai cái bánh chưng đem theo ăn 
trưa. Chúng tôi từ giã nhà chùa đi bộ đến ga xe ca 
(gare routière), nơi có những chuyến xe ca đưa 
đón hành khách từ thị trấn Grenoble đi khắp các 
miền núi Alpes quanh đó. Chúng tôi đến ga đúng 
8 giờ sáng, tưởng sớm, hay đâu hành khách đã 
đông nghẹt. 

Sau khi vào phòng thông tin, xin được tờ 
giấy ghi lịch trình các chuyến xe chạy cùng các 
địa điểm du lịch, chúng tôi mau lẹ quyết định 
chọn miền cao nguyên L'Alpe d'Huez, nơi có 
nhiều bãi trượt tuyết nổi tiếng, cho ngày đầu 
tiên rong chơi nơi vùng núi ngập tuyết này. 

Chuyến xe ca mang số 19 bắt đầu chuyển 
bánh đúng 9 giờ sáng, đưa chúng tôi lên đường. 
Trên xe, hành khách hầu hết từ phương xa đến 
để đi trượt tuyết, chỉ có vài người dân cư ngụ 
đâu đó trên đường xe di chuyển; riêng chúng 
tôi, có lẽ là hai hành khách duy nhất, đến đó chỉ 
với mục đích xem tuyết rơi và ngắm trăng trên 
núi tuyết ! 

Ra khỏi thành phố Grenoble, xe bắt đầu leo 
dốc, rồi từ từ theo đường núi vòng vèo mà lên 
cao. Nhìn sang hai bên đường đã bắt đầu thấy 
tuyết, tuyết rải lác đác trên những mái nhà, vòm 
cây, bãi cỏ… Xe càng lên cao thì tuyết càng 
nhiều, phủ trắng xóa hai bên thung lũng, chẳng 
còn nhìn ra cảnh vật bên dưới nữa. 

Lúc xe mới lên đường, chỉ thấy lẻ tẻ  đôi ba 
chiếc, bây giờ lên cao, xe ùn lại thành đoàn, nối 
đuôi nhau chậm chạp  lăn bánh trên con dốc. 
Dốc càng cao, xe càng khó lên, lại thêm tuyết 
phủ đầy đường trơn trượt. 

Ðến quá trưa thì xe  tới thị trấn L'Alpe 
d'Huez. Có khá nhiều chiếc navette nho nhỏ, 
chạy lăng xăng đưa hành khách từ bãi đậu xe 
vào trung tâm sinh hoạt của phố thị. Nơi đây, du 
khách tấp nập ra vào trong các siêu thị hay các 
quán café, các tiêm ăn, các tiệm bánh, hoa 
quả… ; đông nhất và ồn ào nhất là phòng thông 



tin, bên cạnh có bàn giấy quảng cáo du lịch, bàn 
giấy làm dịch vụ cho khách thuê phòng trọ. 

Phải mất nhiều thì giờ dò hỏi, chúng tôi 
mới chọn được một khách sạn (loại chalet) vừa 
ý, ở độ cao lưng chừng núi, cửa sổ và mặt trước 
toàn lồng kính để du khách dễ ngắm nhìn cảnh 
trí thiên nhiên ; đây còn là một khách sạn có 
quán ăn, chúng tôi được lo cho bữa quà sáng và 
bữa ăn tối, thật là tiện . 

Về khách sạn ăn uống  nghỉ ngơi một chút, 
chừng 3giờ chiều, chúng tôi đã đóng bộ chỉnh 
tề, áo liền quần với mũ len trên đầu, khăn len 
quấn cổ, chân đi botte, tay mang găng và không 
quên đeo đôi  kính mát trên mắt, vì tuyết phản 
chiếu ánh sáng mặt trời sẽ làm  chói lòa con 
ngươi người ta. 

Vừa ra khỏi hôtel đi xuống bãi, người đâu 
mà đông thế, bây giờ đang giữa mùa trượt tuyết 
có khác! Những người đi ski, họ thường đi theo 
từng nhóm, nhóm gia đình hay nhóm bạn  bè, 
trên vai ai nấy vác những thiết bị để  trượt tuyết; 
họ ăn mặc sặc sỡ, quần áo đủ mầu, vừa đi vừa 
nói chuyện ồn ào, hay ca hát rộn ràng, làm cho 
không khí quanh đây thật tưng bừng huyên náo, 
và làm cho chúng tôi cũng cảm thấy náo nức, 
muốn hòa nhập với họ, trở thành những skieurs 
như họ. 

Quả thật đã có hồi chúng tôi nổi hứng, cũng 
muốn đua đòi theo gia đình người anh nhà tôi  
đi học trượt tuyết, để được nếm mùi môn thể 
thao kỳ thú và có nhiều tinh thần mạo hiểm này. 
Song nghĩ xa thôi lại nghĩ gần, sợ cảnh ngã què 
chân, gẫy tay nên vội dẹp ngay ý thích  ngông 
cuồng nhất thời kia đi. 

Chúng tôi bắt đầu nối đuôi  xếp hàng mua vé, 
để được chở bằng dây cáp treo (téléphérique) lên 
những những bãi trượt tuyết trên cao. 

Mỗi trung tâm trượt tuyết thường có nhiều 
bãi, chia cấp bậc theo mức độ cao thấp. 

Bậc 1, thấp nhất, cao khoảng vài trăm mét, 
được gọi là piste verte, dành riêng cho trẻ em hay 
những người già và những người mới tập đi ski. 

Bậc 2, cao khoảng 1.000 mét trở lên, gọi là 
piste bleu 

Bậc 3, cao khoảng 2.000 mét trở lên, gọi là 
piste rouge 

Bậc 4, cao nhất, từ 3.000 mét trở lên, gọi là 
piste noire 

Muốn đưa khách đến bãi trượt tuyết bậc 1, 
người ta chỉ dùng một cái cần dài có thiết bị ghế 
ngồi (tire-fesse),  kéo lên. Muốn đưa khách đến 
bãi trượt tuyết bậc 2 hay 3, người ta phải dùng 
giây cáp treo có thiết bị ghế ngồi (télé-siège), 
kéo lên; ngoài ra, người ta  còn dùng loại cáp 
treo thiết bị cả một  cái toa kín( télé-cabine), để 
đưa được nhiều khách lên cùng lúc. Trường hợp 
đưa khách lên bãi trượt tuyết bậc 4 cũng vậy. 

Ðặc biệt ở bãi bậc 3 và bậc 2, giây cáp treo 
có thiết bị ghế ngồi  còn có thể đưa khách đi ski 
từ bãi trượt tuyết bên quả núi này sang bãi trượt 
tuyết bên quả núi kia. Thật là thú vị, trông từ xa 
cũng thấy đẹp mắt. 

Khi đối diện với bà bán vé, chúng tôi có 
trình bầy ý định muốn lên bãi cao nhất để ngắm 
cảnh. Bà ta có khuyên, nếu vậy nên đợi ngày 
mai, vì đài khí  tượng có báo, mai trời nắng tốt 
suốt ngày, xem cảnh sẽ rõ hơn. Còn chiều nay, 
khoảng xế chiều sẽ có gíó, mây nhiều và có 
mưa tuyết, sau đó còn có bão tuyết. Bão tuyết ở 
đây thường lắm ! 

Tôi ngước mắt nhìn trời, nền trời vẫn xanh 
trong, thoáng vài cụm mây trắng nên tỏ dấu 
nghi ngờ.Và chúng tôi vẫn giữ ý định mua vé 
lên cao hôm nay với lý do, ngày mai chúng tôi 
đã đi khỏi, chỉ còn ở lại chiều nay. Bà bán vé 
chiều ý khách nhưng không quên dặn với - Nhớ 
xuống sớm! 

Ðã có vé trong tay,chúng tôi leo lên télé-
cabine, chen chúc giữa đám khách đi trượt tuyết 
. Trên vai họ, người nào người nấy đều mang đồ 
thiết bị trượt tuyết, gồm một đôi ván bằng nhựa, 
có bộ phận để bắt vào giầy đi ski(chaussure de 
ski) ,dùng làm bàn lướt trượt tuyết,và hai cái 
gậy sắt, vừa dùng để lấy đà, vừa dùng để giữ 
thăng bằng. 

Khi télé-cabine dừng ở  bãi tầng 2, một số 
người túa ra, từng 3 cũng vậy. Những bãi trượt 
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tuyết này rất rộng, độ dốc tương đối thoai thoải 
nên phần đông dân đi ski thích. 

Khi télé-cabine lên đoạn chót, bậc 4 , số 
khách đi ski vắng hẳn, họ thường là những khách 
trung niên cường tráng, có tinh thần ưa mạo 
hiểm, liều lĩnh và cũng phải từng lão luyện trong 
nghề chơi này. Chính bà chị dâu người Pháp của 
tôi, đi ski từ hồi còn nhỏ, nay đã trên 60 tuổi, 
cũng đã phải thú nhận, mỗi lần trượt tuyết ở bãi 
cao như thế, bà vẫn thấy hồi hộp, vì nguy hiểm 
có thể xẩy ra bất cứ lúc nào. 

Chúng tôi rời cabine ra ngoài bãi trượt 
tuyết bậc cao nhất, nơi cho khách sửa soạn trượt 
tuyết,  rộng chừng 100 mét vuông, bãi trượt 
tuyết chỉ toàn những con dốc cao , trông đến 
chóng mặt.Những người trượt tuyết ở đây, vừa 
ra đến bãi, chỉ một loáng, họ đã mắc giầy vào 
hai thanh ván  đâu đấy, hai cái gậy sắt khoa lên, 
rồi đẩy thật mạnh xuống nền tuyết để lấy đà, họ 
lướt nhanh trên triền dốc một cách ngoạn mục, 
trông đẹp như những vị thiên thần đang chắp 
cánh bay. 

Có điều rất lạ, lên tới độ cao trên 3.000 mét 
mà chúng tôi không thấy lạnh , có lẽ vì mặc đủ 
ấm và trời còn nắng. 

Từ thềm núi cao chót vót, chúng tôi say sưa 
ngắm cảnh bao la của vũ trụ…  

Khắp bốn phương, núi non bát ngát ở dưới 
tầm mắt, đây đó nhô lên những ngọn cao, thân 
núi thì chìm lỉm giữa những thung lũng tuyết  
bạt ngàn, hay giữa những vực sâu hun hút. Khắp 
không gian, đâu đâu cũng chỉ một mầu trắng 
xóa, đã trải rộng tầm nhìn của chúng tôi đến vô 
cùng, vô tận… Tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé, 
hồn mộng lâng lâng, thân thể nhẹ bẫng như vừa 
được chắp cánh tiên, tự do nhởn nhơ bay lượn 
trong không trung:   
Từ trên đỉnh núi tót vời 
Không gian trắng toả, ngát trời tuyết băng. 
Hồn thơ nhẹ cánh phù trần 
Phiêu diêu trong cõi thinh không tuyệt mù. 
                                            (P .T .N) 

Chiều xuống, trời  trở gió, nền trời đã ngả 
mầu trắng đục tự bao giờ ,và tuyết bắt đầu rơi. 

Người đi ski vẫn vèo vèo lướt qua trước tầm 
mắt… Chúng tôi thích thú đứng né vào một góc 
bãi ngắm tuyết bay… Lúc đầu tuyết chỉ lất phất 
rơi, cánh mỏng như bọt nước rồi càng ngày 
càng nhiều, cánh tuyết dày hơn, trắng nõn như 
bông. Những cánh hoa tuyết phấp phới  bay 
trong không gian…Tôi  nhắm mắt lim dim, 
ngửa mặt hứng lấy những cánh hoa tuyết đậu 
nhẹ trên da mặt, rồi từ từ tan loãng thành những 
giọt nước trong ngần; tôi đưa lưỡi liếm những 
giọt nước mát lịm ấy một cách trân trọng, như 
đón nhận một ân sủng của thượng đế... 

Có tiếng chàng của tôi giục: 
-Mưa tuyết rồi, thôi xuống đi! 
-Chút nữa đã, tuyết rơi đẹp quá! 
-Mau về thôi, người ta về hết rồi kia kìa! 
Tôi hé mắt to hơn,  liếc nhìn sang hai bên, 

vẫn loáng thoáng thấy có người đi ski lướt qua 
nên lại yên tâm, cố đứng nán  ngắm cảnh  thêm 
chút nữa…, cho đến  khi chàng của tôi  chạy 
xộc tới, nắm lấy tay tôi kéo phóng vào 
cabine… ; trong đó, người ta đã đứng chen chúc 
nhau, đông nghẹt … cũng vừa lúc cánh cửa 
cabine bắt đàu từ từ khép lại. Hú vía! 

Khi dây cáp vừa hạ cabine xuống bãi trượt 
tuyết bậc 2 thì những người đi ski túa ra hết, chúng 
tôi cũng theo ra, ngơ ngác nhìn họ lũ  lượt  theo 
nhau  trượt vèo vèo xuống núi. Ðứng một lúc, thấy 
cửa cabine vẫn đóng, bất động , mà bên ngoài 
chẳng còn một ai . Bấy giờ chúng tôi mới chợt 
hiểu, chúng tôi chỉ còn phương tiện duy nhất trở 
về khách sạn  bằng chính  đôi chân của mình! 

Ngoài trời đã xẩm tối, gió bắt đầu thổi  
mạnh, tuyết bay tới tấp… Chúng tôi thật sự 
hoảng sợ,  nắm chặt tay nhau lao xuống núi. 

Gió càng lúc càng mạnh, tuyết rơi lả tả rồi 
tuyết đổ ào ào, xung quanh chúng tôi chỉ những 
tuyết và tuyết, tuyết ngập lụt như muốn phủ 
chụp lấy chúng tôi. Trống ngực tôi đánh thình 
thịch, và có cảm tưởng không còn cách nào 
thoát khỏi  bị chôn vùi trong trận bão tuyết oan 
nghiệt này! 

Giữa lúc tuyệt vọng nhất thì ở dưới xa, tít 
xa…, có vài chấm  sáng lấp lánh như những con 



đom đóm xuất hiện.Vừa chợt hiểu đó chính là ánh 
điện  chiếu ra từ các hàng quán nơi phố thị, chúng 
tôi mừng  rú lên,  ôm chầm lấy nhau hôn tới tấp... 
vì biết mình đã thoát chết!  

Không để cho giây phút xúc động lãng mạn 
kéo dài, chàng của tôi lại nắm chặt lấy tay tôi, 
kéo tôi tiếp tục chạy lao về phía chân núi trong 
cơn bão tuyết đầy trời! 

Tối hôm ấy trong quán ăn, chúng tôi cảm 
thấy chưa bao giờ được ăn một bữa cơm ngon 
miệng và no say đến thế, mặc dầu vẫn chỉ là 
những món ăn thường dùng. Ngoài mấy món 
khai vị, một miếng beefsteack dầy, to, rán cháy 
xém hai đầu nhưng thịt bên trong vẫn còn giữ 
được màu hồng tái,với một đĩa khoai tây chiên 
bơ, rắc fromage bỏ lò, thơm phức, thêm một cốc 
rượu vang đỏ hảo hạng. 

Ðêm đó, từ phòng khách sạn nhìn qua 
khung cửa kính, bão tuyết vẫn dữ dội. Chúng tôi 
bèn kéo hai cái ghề bành ra sát bên cửa sổ để 
ngắm cảnh .Chàng của tôi mới thủ thỉ: 

-Lên núi xem cảnh tuyết rơi như thế đã chưa? 
Bão tuyết còn mù mịt như vậy, không biết ông trời 
moi đâu ra vầng trăng 16  cho em ngắm? 

Tôi tuy đã tiu nghỉu nhưng vẫn cố nói cứng: 
- Chưa chắc!… mà ngắm cảnh bão tuyết  

cũng thích chứ?! 
Chàng của tôi ngồi ngắm cảnh bão tuyết một 

lúc thì chán phèo, chui vào giường nằm nghỉ. 
Tôi vẫn không rời khỏi ghế, lắng tai, dõi 

mắt thưởng thức cảnh bão tuyết. 
Gió hú từng cơn ngoài trời, gió đập rào rào 

vào các khuôn kính, gió tung hoành tứ phía… 
Phụ họa với gió là tuyết, tuyết rơi tầm tã, tuyết 
đổ ào ạt, tuyết uốn mình xoáy theo chiều gió 
cuốn , tạo thành những hình dạng dị kỳ và biến 
đổi không ngừng ra muôn hình vạn trạng, 
choáng ngợp  không gian… 

Cảnh bão tuyết cũng  có một hấp lực riêng,  
phải nói là rất đẹp, nhưng là một vẻ đẹp vừa kỳ 
lạ, vừa lạnh lùng, hung hãn. 

Khi đã mệt rũ tôi mới chịu chui vào 
giường, rồi ngủ thiếp lúc nào không hay… Lúc 
chợt tỉnh, tôi chạy phóng ra gần cửa kính nhìn 

trời, bão tuyết vẫn triền miên… tiếc rẻ, tôi cố 
nán lại ngắm cảnh thêm chút nữa rồi mới chiụ 
đi ngủ tiếp. 

 Lúc chợt tỉnh giấc lần thứ hai, nhìn đồng hồ 
đã hơn hai giờ khuya, thấy có một luồng ánh 
sáng dịu nhẹ chiếu chếch vào phòng; tôi chồm về 
phía cửa kính nhìn ra, thì trời ơi, trời quang mây 
tạnh từ bao giờ! Con trăng 16 lồng lộng ngự giữa 
biển trời! Tôi rú lên, chạy đến bên giường, kéo 
chàng của tôi dậy ra ngắm trăng với tôi. 

Quang cảnh tĩnh mịch một cách lạ thường, 
tất cả không gian đều im lìm bất động, như chưa 
từng có một xáo trộn nào xẩy ra, nói chi đến 
trận  bão tuyết với cuồng phong kéo dài vừa rồi. 

 Trên  nền trời xanh thẳm không một gợn 
mây, vầng trăng 16 tròn trĩnh, trong vắt hiện ra 
với tất cả vẻ đẹp nguy nga, lộng lẫy như tự 
muôn xưa; bên dưới, núi tuyết trùng điệp, trắng 
ngát, được bao phủ bởi ánh trăng thanh… tạo 
nên một vẻ đẹp mung lung, huyền ảo, thần tiên!  

   Tôi đứng dựa đầu vào vai chàng, ánh 
trăng rơi rớt cả trên khuôn mặt, trên vạt áo ngủ  
bằng lụa  bạch của chúng tôi…Cứ thế, chúng tôi 
đứng bên nhau say sưa  ngắm cảnh trăng 16 trên 
núi tuyết…; chỉ còn nghe thấy tiếng hơi thở và 
tiếng tim đập nhịp nhàng trong lồng ngực… 
Không ai dám thốt một lời, sợ làm tan loãng 
mất cái giây phút hạnh phúc tuyệt vời và  thiêng 
liêng hiếm hoi ấy. 

Cho mãi tới khi con trăng  bắt đầu xế bóng, 
tôi mới ngước mắt  khẽ hỏi  chàng: 

-Trăng 16 trên núi tuyết đẹp  phải không? 
Chàng  không trả lời thẳng vào câu hỏi của 

tôi, chỉ khẽ gật đầu, mà hỏi lại: 
-Chỉ có thế ? 
Tôi ngây thơ trả lời: 
-Trăng trên núi  tuyết  đẹp như vầy, anh còn 

muốn gì hơn? 
Chàng cúi xuống đặt trên môi tôi một cái hôn 

nồng nàn  sau tiếng  thầm thì nhẹ như gió thoảng: 
-Ðẹp, trăng trên núi tuyết đẹp,  nhưng… em 

của anh còn đẹp hơn! 
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Tôi bẽn lẽn như cô dâu trong đêm  tân hôn, 
nghe nhịp tim mình đập loạn xạ  giữa vòng tay 
xiết chặt của chàng. 

Nửa khuya bão tuyết vừa tan 
Trăng tròn ngự đỉnh trời Alpe d'Huez  
Tuyết trăng, trăng tuyết ảo kỳ 
Không gian tĩnh... chỉ thầm thì tiếng tim. 
                                         (P.T.N.) 
Trưa hôm sau chúng tôi xuống núi, trở lại 

ga xe ca nơi thị trấn Grenoble, lấy chuyến xe 
khác đi Vercors. Ðây là một vùng rừng thông 
trên núi tuyết, thuộc miền núi thấp, trước khi 
dẫn đến dẫy núi Alpes. 

Núi ở đây không cao lắm mà thoai thoải, nơi 
có những rừng thông ngút ngàn. Tuyết ở đây 
không đóng thành băng dầy để có thể đi ski, mà lại 
xốp. Muốn đi ngắm cảnh rừng thông phải thuê đôi 
raquettes và đôi gậy. Raquettes thì buộc vào giầy 
để bước đi cho vững, còn đôi gậy dùng để dò 
đường, vì tuyết xốp phủ kín đường đi, nếu không 
dò trước nông sâu có thể bị thụt chân, sa xuống hố 
như chơi. 

Có lẽ trước đó một hôm, bão tuyết cũng thổi 
qua đây, nên  sáng nay cảnh rừng thông toát ra 
một khí vị thanh khiết, nên thơ lạ thường. 

Con đường vào rừng là cả một tấm thảm 
tuyết trắng muốt tinh khôi, chưa hề có dấu chân 
người. Trên cao, hoa tuyết trĩu nặng cành cây, 
phủ kín tàn lá, tưởng chừng như cả rừng thông, 
cành lá toàn bằng pha lê trong suốt, đang lóng 
lánh dưới ánh mặt trời. 

Chúng tôi ăn picque-nicque ngay trong 
rừng, và ngày hôm sau, chúng tôi laị tiếp tục đi 
khám phá những khu rừng thông kế cận. 

Hai ngày chót, chúng tôi đi thăm vùng núi 
tuyết Chamonix, Mont-Blanc. Nơi đây cũng có 
những bãi trượt tuyết nổi tiếng, nhưng chúng tôi 
chỉ muốn đi thăm Biển Băng( Mer de Glace). 

Sáng hôm sau, từ khách sạn ngoài phố thị, 
chúng tôi ra ga xe lửa đặc biệt, đưa khách 
ngược lên núi Mont-Blanc, ở độ cao trên 4.000 
mét. Cuộc hành trình bằng xe lửa này kéo dài 
hơn nửa giờ đồng hồ; nửa giờ đồng hồ ấy đối 
với tôi đã là kì  thú. Suốt dọc đường lên núi, 

nhìn ra hai bên thung lũng, tuyết phủ trắng 
ngần, những cây thông ven rừng và dưới thung 
lũng đều trĩu nặng hoa tuyết, trông như những 
cánh rừng pha lê nơi Vercors, đang thi nhau  
phản chiếu ánh nắng lung linh. 

Tôi ngồi trên xe mà không yên, cứ đổi chỗ 
hết dẫy ghế bên phải lại sang bên trái, tỳ tay trên 
thành cửa sổ, say sưa ngắm cảnh thiên nhiên 
cho thoả con mắt. 

Ðến Mer de Glace, trước tiên  chúng tôi tới 
thăm Ðộng Tuyết, nơi đây tuyết đóng băng thành 
một cái động lớn, quanh năm suốt tháng không 
hề suy chuyển. Mer de Glace cũng vậy, tuyết 
đóng thành biển băng từ bao ngàn năm. Biển  
Băng không bao giờ hao mòn mà trái lại, cùng 
với thời gian, tuyết càng ngày càng dầy thêm, 
nay đã sâu trên 2.000 mét. Sau đó , chúng tôi trèo 
lên  ngọn Jorasses.. Xung quanh núi non san sát, 
tạo thành một quần thể trông rất hùng vĩ. 

Ðúng là mỗi nơi , mỗi cảnh thiên nhiên  
đều có những nét đặc thù riêng của nó, nhưng 
phải công nhận những nơi núi tuyết mà chúng 
tôi vừa rong chơi , nơi nào cũng để lại trong 
lòng chúng tôi những ấn tượng  sâu sắc, những 
kỷ niệm kỳ thú, khó quên. 

 Trên chuyến xe ca từ núi tuyết  trở lại 
thành phố Grenoble, thật bất ngờ, tôi đã bắt gặp 
một hình ảnh thân thương của làng Bạch Mai, 
quê mẹ, những năm còn thơ ấu. Trên xe ca từ 
triền núi dốc cao chạy xuống, trước mắt tôi, 
những vòm cây, tàn lá phủ đầy tuyết trắng xóa, 
lúc này, xa trông, tôi tưởng chừng như những 
cánh đồng hoa mai đang tưng bừng nở rộ những 
cánh hoa trắng muốt, nõn nà  nơi làng xưa mỗi 
khi xuân đến . 

Từ trên đỉnh núi Mont-Blanc 
Trông vời cố quốc ... mịt mùng tuyết bay 
Ðường xuống núi ... trắng ngàn cây 
Ngỡ mai hoa đã nở đầy quê xưa. 

(P.T.N.)  
 

Phạm thị Nhung  
(Paris) 



 

COÄNG ÑOÀNG VIEÄT NAM  
ÔÛ MYÕ TRÖÔÙC 75

Tröông Anh Thuïy 

Phaàn I  
röôùc naêm 75 cuûa theá kyû XX, khoâng coù bao 
nhieâu ngöôøi Vieät ôû treân ñaát Myõ. Coù leõ khoâng 
hôn 10-15 nghìn ngöôøi treân khaép nöôùc Myõ 

roäng lôùn bao la naøy.  Trong soá naøy khoaûng 10 
nghìn ngöôøi coù leõ laø vôï con cuûa nhöõng ngöôøi Myõ 
sang chieán ñaáu hay phuïc vuï taïi Vieät Nam, nhöõng 
thaønh phaàn maø tieáng Myõ goïi laø “war brides” vôùi 
con rieâng cuûa hoï hay/vaø con lai vôùi choàng Myõ.  
Khoaûng 2 nghìn ngöôøi laø sinh vieân Vieät Nam theo 
hoïc trong caùc tröôøng ñaïi hoïc Hoa Kyø hay só quan 
tu nghieäp vaø coù chöøng 2 nghìn ngöôøi nöõa laø nhaân 
vieân moät soá cô quan, nhö seõ ñöôïc phaân tích döôùi 
ñaây.  Soá ngöôøi sau naøy taêng giaûm, moät soá khoâng ôû 
ñaây coá ñònh, hoï ôû heát nhieäm kyø thì laïi trôû veà nöôùc, 
moät soá khaùc ñöôïc göûi sang...  

Caùc thaønh phaàn kieàu baøo tröôùc 75 coù theå 
ñöôïc phaân loaïi chi tieát nhö sau: 

 

Söù quaùn, Toång laõnh söï, vaên phoøng Quan 

saùt vieân LHQ 
Giôùi naøy töông ñoái ñoâng ñaûo.  Caùc nhaân 

vieân Vieät Nam naøy khoâng nhöõng gồm những 
người ñöôïc tuyeån töø Vieät Nam maø coøn coù 
người ñöôïc tuyeån taïi choã.  Giôùi naøy, neáu ñi töø 
Vieät Nam thöôøng mang theo caû gia ñình, coù khi 
mang caû ngöôøi laøm.  Nhö tröôøng hôïp Söù quaùn ôû 
Washington, tuy nhaân vieân thöïc thuï khoâng quaù 
40-50 ngöôøi, nhöng trong thöïc teá khi coäng caû 
vôï con vaø nhöõng ngöôøi ñi theo thì cuõng vaãn coù 

theå leân tôùi vaøi traêm.  Hoï thöôøng soáng taïi caùc 
thaønh phoá lôùn, gaàn nôi caùc vaên phoøng hoï laøm 
vieäc. Ñoù laø tröôøng hôïp Söù quaùn VNCH taïi 
Washington, Vaên phoøng Quan saùt vieân ôû LHQ 
ôû Nöõu Öôùc vaø Toøa Toång Laõnh Söï Vieät Nam ôû 
San Francisco. 

 
Ñaøi Tieáng Noùi Hoa Kyø (VOA) 
Nhaân vieân ñaøi Tieáng Noùi Hoa Kyø trung 

bình coù ñoä 15 ngöôøi, coäng theâm gia ñình hoï 
chaéc cuõng phaûi leân tôùi caû traêm ngöôøi.  Ña soá 
caùc nhaân vieân naøy sau moät thôøi gian ñaõ trôû 
thaønh daân Myõ.  Hoï soáng qui tuï trong vuøng Hoa 
Thònh Ñoán. 

 
Sinh vieân 
Caùc sinh vieân sang Myõ du hoïc taïi nhieàu 

tröôøng vaø ñöôïc caáp nhieàu loaïi hoïc boång, ñieån 
hình nhaát laø: 

1/ Hoïc boång cuûa IIE (International Institute of 
Education), goàm caùc hoïc boång leû teû cuûa caùc ñaïi 
hoïc, trao qua IIE ôû New York.  Caùc söù quaùn Myõ ôû 
caùc quoác gia, thöôøng laø phoøng thoâng tin Myõ USIS 
(U.S.  Information Service), choïn ngöôøi ñeå caáp hoïc 
boång qua caùc kyø thi.   

2/  Hoïc boång cuûa USAID (U.S.  Agency 
for International Development, Cô quan Vieän 
trôï Quoác teá cuûa Hoa Kyø).  Phaàn lôùn caùc sinh 
vieân ñi hoïc laáy baèng hay caùc coâng chöùc Vieät 
Nam ñi tu nghieäp (1-2 naêm) ñeàu qua con 
ñöôøng naøy. 

 T
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* GS Toaøn Phong Nguyeãn Xuaân Vinh (ngöôøi ngoài 
daãy beân traùi, maëc aùo traéng coå cao, vôùi beù gaùi, con 
oâng treân loøng. Beân traùi oâng laø sinh vieân Phan Anh 
Duõng, moät ngöôøi ñaày maùu vaên ngheä, hieän soáng vôùi 
vôï laø Taâm Haûo vaø hai con ôû Richmond.) Hình 
chuïp caùc sinh vieân VN du hoïc aên Teát ôû Ann 
Arbor, Michigan, khoaûng naêm 1972. 
 3/  Hoïc boång do phía Coâng Giaùo toå chöùc 
xin töø caùc ñaïi hoïc. Cha Jacques (Cha Emanuel 
Jacques), ngöôøi Bæ, noùi tieáng Vieät raát thoâng 
thaïo, laø ngöôøi phoái hôïp chöông trình naøy trong 
raát nhieàu naêm.  Ñaëc bieät Cha laø aân nhaân cuûa 
raát nhieàu sinh vieân Vieät Nam thôøi ñoù. 

4/  Moät soá nhoû hôn nhieàu vaø hoïc boång ít 
tieàn hôn nhieàu do chöông trình cuûa Boä Giaùo 
Duïc Vieät Nam. 
 5/ Caùc hoïc boång caù nhaân do nhöõng lieân heä 
rieâng vôùi caùc tröôøng coâng, tö, hoaëc caùc tröôøng 
Coâng Giaùo. Moät soá sinh vieân ñöôïc ñöa vaøo hoïc 
ôû caùc tröôøng noåi tieáng cuûa Myõ nhö caùc tröôøng 
goïi laø Ivy League ôû mieàn Ñoâng Baéc nhö 
Harvard, Yale, Princeton, Columbia, 
Darmouth, Cornell..., moät soá khaùc khoâng theo 
hoïc ôû caùc tröôøng loaïi ñoù nhöng cuõng raát noåi 
tieáng nhö MIT, Stanford, Caltech, 
Berkeley,...vv...  Vaø cuõng coøn coù moät soá khoâng 
nhoû ñöôïc theo hoïc taïi caùc tröôøng tö ôû nhöõng 
choán xa xoâi.   

Trong nhöõng ngaøy leã caùc sinh vieân xa nhaø 
thöôøng caûm thaáy raát coâ ñôn, nhôù nhaø, nhôù 
nöôùc.  Coù ñöôïc nhöõng böõa côm vôùi nhöõng moùn 
aên Vieät Nam taïi caùc gia ñình ôû Myõ laâu naêm, hoï 
caûm thaáy aám loøng. 

Trong soá caùc sinh vieân, phaûi keå caû caùc coâng 
chöùc, quaân nhaân, giaùo só, ma-sô sang tu nghieäp.  
Cuõng laïi coù moät soá caùc linh muïc, ma sô ñöôïc caùc 
Hoï Ñaïo baûo trôï cho ôû laïi tu hoïc voâ haïn ñònh.  Caùc 
vò naøy ôû Myõ töø laâu naêm, vì theá giôùi sinh vieân du 
hoïc ñeàu bieát ñeán vaø thaân caän.  Caùc cha tuyeân uùy 
cuûa Hoäi Sinh vieân Coâng giaùo Vieät Nam taïi Myõ 
nhö caùc Linh-muïc Chu Coâng (veà sau Cha ñi theo 
ngaønh Trappist, töùc ngaønh Khoå haïnh phaûi tònh 
khaåu suoát ngaøy), Cha Joseph Ñöùc Minh (coù moät 
hoài laâu ôû Mineola, New York, vaø baây giôø ôû 
Camarillo, CA), Cha Thanh Huøng (luùc laøm tuyeân 
uùy) ôû Chicago...vv... 

 
* Hình chuïp ôû Buffalo, New York.  Ñöùng 

giöõa laø Linh muïc Mai Thanh Löông, chuïp chung 
vôùi moät soá sinh vieân vöøa daân söï vöøa quaân söï.  
Ngöôøi ñöùng sau linh muïc beân traùi laø Nguyeãn 
Ngoïc Yeán nay ôû gaàn Los Angeles, beân phaûi laø 
Phaïm Tieán Höng, ñaõ töøng laøm chuû tòch Hoäi 
SVCGVNTM, nay ôû Houston, TX.  Linh muïc Mai 
Thanh Löông sau 75 veà Louisiana, vaø hieän laøm 
Giaùm muïc taïi ñòa phaän Orange County. 
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* Hình taïi Ñaïi Hoäi SVCGVNTM naêm 74 

taïi Worcester, Mass vôùi caùc linh muïc, caùc sô, 
vaø caùc sinh vieân. 

 
Caùc Tröôøng Vieät Ngöõ Quaân Ñoäi 
Do chieán tranh Vieät Nam keùo daøi nhieàu 

naêm, chính phuû Hoa Kyø göûi nhieàu quaân ñoäi sang 
tham chieán taïi mieàn Nam.  Nhu caàu quaân nhaân 
Myõ hoïc tieáng Vieät trôû neân caáp thieát.  Coù hoài caùc 
tröôøng sinh ngöõ quaân ñoäi moïc leân nhö naám.  Caùc 
nôi daïy tieáng Vieät do chính phuû laäp neân, maø 
ñieån hình nhaát laø caùc tröôøng DLI (Defense 
Language Institute) ôû Washington D.C., tröôøng 
DLI ôû Monterey, California, tröôøng NSA 
(National Security Agency) ôû Ft. Meade, 
Maryland, ñeå huaán luyeän ngöôøi theo doõi 
“signint” (“signal intelligence,” caùc trao ñoåi baét 
ñöôïc baèng radio, ñieän thoaïi, ...vv...), tröôøng sinh 
ngöõ cuûa Boä Ngoaïi Giao FSI (Foreign Service 
Institute) ôû Arlington, Virginia, hay tröôøng sinh 
ngöõ lieân ngaønh cuûa chính phuû...vv...  Tröôøng 
DLI-West ôû Monterey coù leõ laø tröôøng laâu ñôøi 
nhaát cuûa quaân ñoäi vaø môùi chæ giaûi taùn caùch ñaây 
chöøng vaøi naêm (caùc tröôøng khaùc ñaõ giaûi taùn ngay 
sau khi chieán tranh VN chaám döùt), luùc naøo cuõng 
treân döôùi 15-20 giaùo sö Vieät Nam, coäng theâm 
gia ñình hoï thì coù leõ ñeán caû traêm ngöôøi. OÂng 
tröôûng ban (chairman) Vieät Ngöõ ñaàu tieân cuûa 
tröôøng DLI, Monterey laø oâng Nguyeãn Ñöùc Thuï, 
roài laàn löôït ñeán caùc oâng Hieäp, oâng Phaïm Ñaêng 
Taûi, oâng Döông ... 

Caùc tröôøng sinh ngöõ chính phuû khaùc thì 
thöôøng khoâng nhieàu giaùo sö.  Coù nhöõng lôùp daïy 
tieáng Vieät trong caùc caên cöù quaân söï nhö El 
Paso (ôû Texas) hay Fort Bragg, North Carolina.  
Caùc giaùo sö daïy trong caùc tröôøng naøy thöôøng laø 
nhöõng ngöôøi Vieät kyø cöïu ôû Myõ.  Hoï laø coâng 
daân Myõ, hay ít nhaát coù theû xanh (theû thöôøng 
truù) ñeå ñôïi vaøo daân Myõ.  Hoï ñöôïc tuyeån nhö laø 
nhaân vieân chính phuû.  Trong nhöõng naêm cuoái 
cuûa thaäp nieân 60, quaân ñoäi Myõ sang tham 
chieán oà aït taïi Vieät Nam, nhu caàu huaán luyeän 
tieáng Vieät cho quaân ñoäi caøng lôùn, chính phuû 
phaûi cho caùc tö nhaân ñaáu thaàu coâng vieäc daïy 
tieáng Vieät.  Moät soá caùc tröôøng chính ñöôïc thaàu 
luùc baáy giôø laø Lacaze, Sanz, Crowell-Collier 
hay WIT (World Instruction and Translation)...  
Hoï laäp neân caùc tröôøng daïy tieáng Vieät côõ lôùn vaø 
tuyeån moät soá giaùo sö ñoâng ñaûo.  Coù tröôøng toå 

 
Moät soá nöõ giaùo sö tröôøng DLI ôû Monterey 
California. Hình chuïp tröôùc cöûa lôùp hoïc. Töø 
traùi qua phaûi: Haøng tröôùc: Tuyeát, Tröông Anh 
Thuïy, Tuaán Jenson. Haøng sau: Mme Lam Sôn, 
nhaø vaên Linh Baûo, Caåm Thaønh.  Hình chuïp 
khoaûng cuoái thaäp nieân 60. 
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chöùc caùc lôùp daïy ôû ngay trong traïi lính Fort 
Bragg, Noth Carolina; El Paso, TX.  ÔÛ 
Monterey, California thì tröôøng thaàu ôû ngay 
döôùi chaân ñoài, tröôøng cuûa chính phuû ôû treân ñoài, 
caû hai tröôøng naøy cuõng ñoâng ngang nhau.  Coù 
luùc moãi tröôøng phaûi tuyeån ñeán vaøi chuïc giaûng 
vieân daïy tieáng Vieät—chöa keå gia ñình, con caùi 
hoï cuõng ôû ñaáy, khieán cho soá ngöôøi Vieät taäp 
trung ôû caùc vuøng naøy khaù lôùn.   

Trong khi caùc tröôøng sinh ngöõ thuoäc nhaø 
nöôùc coù soá giaùo sö choïn loïc, coù trình ñoä, thì caùc 
nhaø thaàu möôïn ngöôøi haøng loaït, deã daõi, gaáp 
gaùp...  töø ôû khaép nôi: Vieät Nam, Phaùp, YÙ, Thuïy 
Só...  vaø phaàn ñoâng laø ngöôøi ôû taïi Myõ.  Trong 
caùc tröôøng thaàu naøy chæ moät soá giaùo sö coù trình 
ñoä, ñaùng maët giaùo sö, coøn laïi khoâng ít ngöôøi 
thuoäc loaïi “giaùo sö nhaûy duø!”  Ñaëc bieät coù moät 
soá sinh vieân hoïc xong ôûû laïi laøm taïm ít thaùng 
tröôùc khi veà nöôùc, phaûi daïy hoïc beân caïnh moät 
soá caùc baø vôï cuûa caùc GI, khoâng caû raønh ñoïc 
hay vieát tieáng Vieät, tieáng Anh.  Coøn noùi thì 
khoâng chaéc ñaõ leân ñeán lôùp nhaát baäc tieåu hoïc ôû 
Vieät Nam!  Coù ngöôøi noùi gioïng Baéc coøn ngoïng, 
“l” thaønh “n” vaø ngöôïc laïi...  gaây neân nhöõng 
chuyeän cöôøi ra nöôùc maét...! Cuõng vì theá, ngaønh 
daïy tieáng Vieät ôû Myõ luùc baáy giôù bò coi thöôøng, 
ngoä nhaän, vô ñuõa caû naém, cho laø thöù ngheà maø...  
ai laøm cuõng ñöôïc. Ñoâi khi coøn bò tai tieáng nöõa!   

 
Caùc Gia ñình choàng Myõ Vôï Vieät hay ngöôïc laïi 

Soá ngöôøi naøy khaù ñoâng.  Hoï phaàn lôùn laø 
vôï caùc coá vaán Myõ hay lính Myõ (GI) trôû veà töø 
Vieät Nam.  Hoï ôû taäp trung ôû nhöõng nôi coù caùc 
caên cöù quaân söï, hay caùc thaønh phoá coù caùc truï 
sôû ngoaïi giao, nôi caùc oâng choàng laøm vieäc.  
Moät soá ít ñaøn oâng Vieät Nam sang du hoïc, hay 
trong moät vaøi tröôøng hôïp khaùc, laáy vôï/ choàng 
Myõ, vôï/ choàng coù quoác tòch Myõ roài ôû laïi thaønh 
daân Myõ. 

 
Vaøi tröôøng hôïp haõn höõu 
Moät vaøi tröôøng hôïp haõn höõu nhöng khoâng 

keùm phaàn quan troïng vì tính caùch lòch söû khoâng 
ñöôïc vieát thaønh vaên cuûa noù.  Chaúng haïn, theo 
lôøi keå cuûa anh Nguyeãn Ngoïc Bích, ngöôøi ñaõ 
sang Myõ du hoïc töø naêm 1956 taïi ñaïi hoïc 
Princeton, thì chính nhöõng ngöôøi sau naøy laïi laø 
nhöõng ngöôøi Vieät ñaàu tieân maø anh ñöôïc gaëp 
khi ñaët chaân leân ñaát Myõ:  

“Tröôùc heát coù moät cuï maø toâi khoâng nhôù caû 
teân hoï, chæ coøn nhôù laø cuï teân Vinh ôû Flushing, 
Queens, New York, ngoaïi oâ thaønh phoá.  Khi toâi 
gaëp cuï khoaûng 1956-57, cuï cuõng ñaõ chöøng 70 
nhöng trí nhôù coøn raát toát.  Cuï keå cho toâi nghe 
nhöõng chaëng ñöôøng ñi laøm thuûy thuû taøu vieãn 
duyeân ngaøy cuï coøn treû, cuï coøn cho bieát thuôû ñoù 
cuï cuõng ñaõ gaëp “anh Ba,” ngöôøi maø veà sau 
thaønh Nguyeãn AÙi Quoác roài Hoà Chí Minh.  Coù 
luùc cuï ñaõ ñoïc caû moät baøi thô daøi veà ñôøi thuûy 
thuû, taøu ñi ñeán nhöõng ñaâu, nhö ñeán Marseille 
thì ai laøm gì, caëp beán Toulon thì chuyeän gì xaûy 
ra ...vv.....  Khoâng coøn ai nhôù roõ cuï Vinh sang 
Myõ ñích xaùc naêm naøo nhöng döïa vaøo moät vaøi 
moác thôøi gian thì coù leõ cuï cuõng ñaõ coù maët ôû Myõ 
töø nhöõng naêm 1920 hay muoän laém laø thaäp nieân 
30 cuûa theá kyû tröôùc.” 

Cuõng vaãn theo anh Bích keå veà moät cuï 
khaùc: “...tuy khoâng giaø baèng cuï Vinh nhöng coù 
leõ cuõng ñaõ sang Myõ töø thaäp nieân 1930, laø oâng 
Ñinh Vieát Hoaït.  Sôû dó ta bieát cuï sang sôùm laø vì 
töø ngöõ cuï duøng, cuõng nhö töø ngöõ cuûa cuï Vinh, 
coøn rôi rôùt tieáng Phaùp: Theá chieán I (1914-18) 
thì caùc cuï goïi laø “Graêng Ghe” (“Grande 
Guerre” trong tieáng Phaùp) coøn Theá chieán II 
(1939-45) thì caùc cuï laïi keâu laø “Uoû uùa” 
(“World War” töùc ñaõ bò aûnh höôûng tieáng Anh, 
tieáng Myõ).  OÂng Hoaït vaøo ñaàu thaäp nieân 1960 
thì ôû khoaûng ñöôøng 50 (50th Street) veà phía gaàn 
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“Taêm Que” (“Times Square” theo loái goïi cuûa 
caùc cuï) vaø ñeán giöõa thaäp nieân ñoù thì oâng coù veà 
Saøi-goøn chôi, duø oâng laø ngöôøi Baéc.  Saøi-goøn, do 
ñoù, ñoái vôùi oâng cuõng xa laï gaàn nhö moät nöôùc 
ngoaøi vaø trong suoát cuoäc haønh trình veà thaêm 
vieáng Vieät Nam, cuï chæ nhôù coù moãi moät ñieàu 
maø theo cuï laø thaät laï luøng: con gaùi Vieät Nam 
khoâng ñi taát, moät chuyeän theo cuï gaàn thoâ loã 
nhö ngöôøi ta ñi ñöôøng maø khoâng maëc quaàn! 

“Coù oâng Ñoã Sôn ôû Queens, naêm 1980 
cuõng phaûi treân 80, vôï Hoøa-lan, cuõng laø ngöôøi ñi 
nhaûy taøu sang Myõ töø nhöõng naêm cuoái thaäp nieân 
1930.  OÂng coù leõ cuøng ñôït vôùi caùc oâng Lyù Ñöùc 
Laâm, Nguyeãn Ñöùc Thanh vaø Laâm Quang.  Moãi 
ngöôøi trong maáy vò naøy ñeàu coù moät tieåu söû thaät 
rieâng tö vaø ñaëc bieät.” 

OÂng Lyù Ñöùc Laâm, anh Bích keå tieáp: “Toâi 
khoâng coøn nhôù roõ sang Myõ naêm naøo, chæ bieát 
oâng laø ngöôøi Ngheä Tónh vaø khi, trong Theá 
chieán II, ngöôøi Myõ caàn coù ngöôøi daïy tieáng Vieät 
cho moät soá quaân nhaân cuûa hoï thì hoï chæ tìm ra 
ñöôïc coù oâng Lyù Ñöùc Laâm.  Moät ñaèng hoï nhôø 
oâng Laâm daïy cho hoï tieáng Vieät, moät ñaèng hoï 
möôùn G.S.  Murray B.  Emeneau, moät chuyeân 
gia haøng ñaàu veà tieáng Phaïn (Sanskrit cuûa AÁn-
ñoä) luùc baáy giôø ñang daïy ôû Columbia, hoûi oâng 
Laâm veà ngöõ phaùp Vieät Nam.  Döïa vaøo söï coäng 
taùc naøy, sau ñoù oâng Emeneau ñaõ vieát neân moät 
trong nhöõng quyeån ngöõ phaùp hieän ñaïi nhaát veà 
tieáng Vieät maø Ñaïi hoïc Berkeley, khoaûng naêm 
1951, ñaõ in ra döôùi teân An Annamese 
Grammar.  Cuoán ngöõ phaùp naøy, cho ñeán ngaøy 
nay, vaãn coøn giaù trò. 

“Ñeán naêm 1942, khi Ñaøi VOA ñöôïc döïng 
ra ñeå duøng laøm moät vuõ khí tuyeân truyeàn choáng 
laïi Ñöùc Quoác Xaõ vaø Nhaät Baûn thì töï nhieân coù 
nhu caàu caàn phaùt thanh baèng tieáng Vieät.  Theá 
laø caùc oâng Lyù Ñöùc Laâm, Nguyeãn Ñöùc Thanh 
vaø Laâm Quang laø nhöõng ngöôøi ñaàu tieân ñöôïc 

thueâ vaøo laøm vieäc trong ñaøi.  Chæ hôi tieác laø 
oâng Nguyeãn Ñöùc Thanh ñaõ maát caùch ñaây treân 
20 naêm vaø oâng Laâm gaàn ñaây cuõng ñaõ ra ñi ôû 
Maryland ôû tuoåi treân 90 neân ta maát ñi hai 
chöùng nhaân haøng ñaàu veà nhöõng böôùc chaäp 
chöõng naøy cuûa ngaønh phaùt thanh quoác teá baèng 
tieáng Vieät, phaùt thanh töø Myõ veà Vieät Nam.”   

“Chuyeän oâng Nguyeãn Ñöùc Thanh cuõng 
khaù ly kyø.  OÂng coøn ñang laø hoïc sinh ôû Haûi 
Phoøng thì Nhaät ñoøi Phaùp nhaäp Ñoâng Döông 
(1940).  Phaùp vì môùi thua Ñöùc neân ñaønh chòu, 
baét ñaàu giai ñoaïn goïi laø ‘moät coå hai troøng’ treân 
ngöôøi Vieät.  Tuy quaân Nhaät laø moät ñoäi quaân raát 
kyû luaät song maáy anh naøy thöôøng cuõng raát 
ngheânh ngang, ñoái xöû vôùi ngöôøi Vieät moät caùch 
raát khinh thò.  Coù laàn baét gaëp moät anh lính Nhaät 
hoãn laùo, choïc gheïo con gaùi Vieät Nam, anh 
thanh nieân Nguyeãn Ñöùc Thanh beøn noåi maùu 
anh huøng, taùt cho teân Nhaät moät caùi nhöng roài 
sôï bò traû thuø, ñaõ phaûi chaïy ra beán taøu troán luoân 
treân moät taøu buoân ñang rôøi beán.  Cuoäc ñôøi 
phieâu löu maïo hieåm cuûa oâng baét ñaàu töø ñoù, roài 
daàn daàn anh theo taøu löu laïc sang ñeán Nöõu 
Öôùc, nôi ñaây anh ñaõ nhaûy taøu roài ôû laïi luoân cho 
ñeán khi cheát.  Khi coøn treû, oâng Nguyeãn Ñöùc 
Thanh caø laêm, ñoâi khi raát teä, vaäy maø khi thieáu 
ngöôøi, VOA vaãn phaûi möôùn oâng vì oâng coù chöõ 
vaø dòch thuaät toát, ñeå phaàn ñoïc cho ngöôøi khaùc.  
Khoaûng 1947-48-49 gì ñoù, oâng gaëp coâ sinh 
vieân Rosa Minh ñöôïc göûi sang du hoïc, hai 
ngöôøi thöông nhau roài laáy nhau, sau ñoù vôùi söï 
kieân nhaãn, baø Rosa Minh ñaõ chöõa cho oâng heát 
ñöôïc caùi taät caø laêm, moät kyø coâng khoâng nhoû.  
Veà sau, hai oâng baø coù ba maët con gaùi vôùi nhau. 

“OÂng Laâm Quang ngöôøi Nam, aên noùi hoaït 
baùt vaø tieáng Anh raát löu loaùt.  OÂng laïi coøn coù 
taøi pha troø raát ‘tôùi’ neân trong nhieàu naêm, ôû choã 
naøo ñoâng ñuùc hay hoäi hoïp cuûa ngöôøi Vieät, nhö 
caùc dòp Teát hay ngaøy leã Quoác teá (International 
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Day), oâng thöôøng laøm M.C.  Vì oâng ñuøa baèng 
tieáng Anh raát laõo luyeän neân nhöõng buoåi trình 
baày vaên ngheä cuûa Vieät Nam thöôøng raát ñöôïc 
taùn thöôûng, nhaát laø khi laïi coøn keøm theo chaû 
gioø noùng doøn cuûa caùc phuï nöõ Vieät Nam, vöøa 
hieám quyù thôøi baáy giôø vöøa xinh nhö moäng.” 

“Ngoaøi ra coøn nhöõng maåu chuyeän cuûa 
nhöõng ngöôøi Vieät coù leõ laø ñaàu tieân sang Myõ ñeå 
theo nhöõng ngöôøi ñi tìm vaøng. Moät nhaân vaät coù 
thaät trong lòch söû ñöôïc hoïc giaû Nguyeãn Hieán 
Leâ keå laïi chuyeän ñôøi khaù tæ mæ trong cuoán 
Ñöôøng Thieân Lyù.  Roài ñeán oâng Buøi Vieän, söù giaû 
ñaàu tieân cuûa Vieät Nam do vua Töï Ñöùc phaùi 
sang Myõ ñeå gaëp Toång thoáng Ulysses S.  Grant 
xin giuùp ñôõ choáng Phaùp.  OÂng coù sang Myõ tôùi 
hai laàn (1873 vaø 1875), laàn ñaàu coù dieän kieán 
ñöôïc oâng Grant nhöng laàn sau sang thì oâng 
Grant ñaõ heát laøm Toång thoáng neân oâng buoäc 
loøng veà tay khoâng.  Roài ñeán ngöôøi Baéc kyø (“le 
Tonkinois”) ñöôïc noùi ñeán trong tieåu thuyeát noåi 
tieáng cuûa Phaùp, Papillon, moät ngöôøi coù thaät bò 
ñaày sang ñaát Guyanne thuoäc Phaùp ôû Trung-Myõ 
maø roài vaãn taùo baïo vöôït ñöôïc nguïc, khoâng bieát 
veà ñaâu, raát coù theå laø cuõng ñaõ theo moät trong 
nhöõng con taøu thôøi ñoù sang Myõ—tröø phi laø oâng 
cheát treân bieån hay ôû ñaâu ñoù.  Hoài oâng Bill 
Clinton sang thaêm vieáng Vieät Nam vaøo thaùng 
11 naêm 2000, Toång thoáng Myõ ñaàu tieân ñaët 
chaân ñeán nöôùc mình, oâng coøn nhaéc ñeán Toång 
thoáng Thomas Jefferson, ngöôøi coù trang traïi ôû 
Charlottesville, tieåu bang toâi cö nguï (Virginia), 
ngay töø cuoái theá kyû thöù XVIII ñaõ tìm caùch du 
nhaäp vaøo Myõ moät gioáng luùa raát toát ôû mieàn 
Nam nöôùc ta (Cochinchina).  Duø chuyeän naøy 
khoâng thaønh nhöng vaán ñeà ñaët ra vaãn laø: oâng 
laáy gioáng ñoù ôû ñaâu ra?  Töø moät ngöôøi Vieät gaëp 
ôû Phaùp khi oâng coøn laøm ñaïi söù Myõ ôû Paris hay 
töø moät ngöôøi Vieät (hay ai ñoù) maø oâng coù theå 
gaëp ôû Myõ chaêng?” 

Nhöõng chuyeän treân cuõng do anh Bích keå 
laïi nhöng ñoù laø nhöõng chuyeän nhaët nhaïnh ñaõ 
coù trong lòch söû, maø chính anh cuõng chæ ñöôïc 
ñoïc, khoâng ñöôïc chöùng kieán.  

 
Caùc sinh hoaït cuûa nhöõng kieàu baøo tröôùc 

75 taïi Myõ 
a) Hoäi Sinh Vieân Coâng Giaùo: 
Hoài ñoù chæ coù moät hoäi toaøn quoác hoaït ñoäng 

ñeàu ñaën vaø beàn bæ, ñoù laø Hoäi Sinh Vieân Coâng 
Giaùo Vieät Nam Taïi Myõ, truï sôû ôû treân ñöôøng 
Blackstone Avenue, Chicago.  Neáu nhoùm sinh 
vieân Vieät Nam ñaàu tieân sang Myõ du hoïc taäp 
trung ôû mieàn Ñoâng, nhaát laø vuøng Ñoâng Baéc (coù 
theå taïm goïi ñöôïc laø “haønh lang Boston-New 
York”), thì chæ ít naêm sau, sang ñeán thaäp nieân 50 
laø Hoäi SVCG ñaõ quy tuï ñöôïc moät soá anh chò em 
ôû vuøng Trung-Taây (Midwest), ñaëc bieät laø vuøng 
Chicago vaø phuï caän.  Tieáng laø Hoäi sinh vieân 
Coâng Giaùo nhöng ngöôøi khoâng coâng giaùo chieám 
ña soá.  Coù leõ cuõng ñeå thu huùt nhöõng ngöôøi loaïi 
sau naøy, neân Hoäi coù moät noäi quy raát roäng raõi: chæ 
caàn anh Chuû tòch Hoäi laø ngöôøi Coâng giaùo coøn töø 
phoù CT trôû xuoáng laø coù theå laø ngöôøi thuoäc baát cöù 
toân giaùo naøo.  Song hieån nhieân, vì laø Hoäi SVCG 
neân cuõng phaûi coù moät cha tuyeân uùy luùc naøo cuõng 
laøm vieäc beân caïnh Hoäi.  Vaû, coù caùi aùo vaø danh 
nghóa linh muïc neân caùc cha cuõng deã ñi tìm söï 
yeåm trôï töø caùc cô quan coâng quyeàn hay giaùo 
quyeàn cuûa phía Myõ (tyû nhö möôïn choã hoïp maët 
Giaùng Sinh hay hoïp traïi heø, chaúng haïn).  Caùc 
cha raát thaân thieát vôùi caùc anh chò em trong Hoäi, 
maø nhieàu cha nhö cha Ñöùc Minh raát côûi môû vaø 
vui tính...  Hoäi coù ra moät tôø baùo, ra thaát thöôøng, 
laáy teân laø Chuoâng Vieät.  Luùc khoûe thì ra haøng 
thaùng nhöng phaàn lôùn chæ ra ñöôïc 3-4 soá moät 
naêm thoâi.  Tuy baùo coù hình thöùc tieåu coâng ngheä 
(trong nhieàu naêm quay roneo) nhöng vì caû nöôùc 
chæ coù moät tôø baùo naøy laø coù tin caùc baïn beø neân 

SOÁ 54 141 



raát ñöôïc troâng chôø, ít nhaát cuõng veà phaàn tin töùc, 
oâng ñi qua baø ñi laïi (töø Vieät Nam hay töø caùc tieåu 
bang khaùc) thöôøng ñöôïc nhaéc tôùi... 

 
Bìa tôø baùo Chuoâng Vieät soá 173-174, naêm 72-73 

Roài cuõng tuøy ngöôøi chuû buùt, tôø baùo coù theå 
ngaû veà nghieân cöùu nhieàu hôn hay saùng taùc 
(vaên, thô, tieåu luaän...) nhieàu hôn.  Do vaäy maø 
nhöõng caây buùt chuû löïc thì ngoaøi maáy anh chò 
trong ban bieân taäp, nhöõng ngöôøi coù maùu vaên 
ngheä coù maët ôû Myõ luùc baáy giôø cuõng coù choã ñeà 
göûi caùc baøi thô, caùc truyeän ngaén, tuøy buùt...  
ñaêng lai rai, nhôø vaäy maø caùc sinh vieân vaø kieàu 
baøo cuõng coù ñöôïc nhöõng tin töùc vaø trao ñoåi maät 
thieát vôùi nhau...  Beân caïnh ñoù, haøng naêm Hoäi 
toå chöùc hai laàn hoïp maët döôùi hình thöùc traïi Heø 
vaø Hoïp Maët Giaùng Sinh.  Hoïp maët Giaùng sinh 
thöôøng ñöôïc toå chöùc taïi Barat College ôû 
Chicago, coøn traïi heø thì toå chöùc moãi naêm ôû moät 
tieåu bang khaùc.  Moãi kyø traïi heø coù leõ cuõng ñeán 
caû maáy traêm sinh vieân veà tham döï.  Hoï aên 
uoáng, ca haùt, ñoùng kòch, hoäi thaûo (coù naêm cuõng 
soâi noåi laém, nhaát laø trong maáy naêm phong traøo 
phaûn chieán leân cao ñoä)...  Hoài ñoù cöù gaëp ngöôøi 
Vieät ñaõ laø hieám quí, caùc taøi naêng laïi coøn hieám 
quí hôn cho neân heã ai coù chuùt taøi gì laø deã daøng 

noåi tieáng.  Khoâng ít caëp trôû neân vôï choàng, sau 
caùc buoåi traïi naøy.  Hoäi cuõng coù nhöõng hoaït 
ñoäng xaõ hoäi nhö cöùu luït ôû queâ nhaø, hay gaây 
quyõ yeåm trôï Ñaïi Hoïc Hueá sau cuoäc toång taán 
coâng Teát Maäu Thaân cuûa CS Baéc Vieät. 

b)  Ngoaøi Hoäi SVCG Vieät Nam taïi Myõ laø 
moät hoäi hoaït ñoäng coù tính caùch toaøn quoác, taïi 
caùc ñòa phöông thænh thoaûng cuõng coù Hoäi Vieät 
Kieàu, Hoäi Sinh vieân Vieät Nam (nhaát laø ôû caùc 
tænh leû ñaïi hoïc), hay caùc Hoäi Vieät Nam tìm 
caùch “ñem chuoâng ñi ñaám xöù ngöôøi,” nghóa laø 
giôùi thieäu vaên hoùa, lòch söû, vaên thô nhaïc Vieät 
Nam ñoái vôùi ngöôøi Myõ.  Cuõng coøn coù nhöõng 
nhoùm nhoû tìm caùch laøm coâng taùc xaõ hoäi nhö 
nhoùm sinh vieân ñaïi hoïc Buffalo, NY, ñaõ töøng 
ñi baùn thieäp Teát gaây quyõ cho Hoäi “Aid to the 
Children of Vietnam” ...vv...Nhöng coù leõ ñaùng 
keå nhaát laø moät nhoùm kieàu baøo soáng ôû vuøng 
Hoa Thònh Ñoán.  Nhoùm naøy (luùc ñoù chöa coù 
nhu caàu laäp thaønh Hoäi,) taïm goïi laø “Nhoùm laøm 
vieäc thieän nguyeän HTÑ” gaàn nhö khoâng boû 
qua moät dòp cöùu trôï naøo khi coù luõ luït ôû mieàn 
Trung hay nhöõng thieân tai khaùc ôû queâ nhaø.  

 
* Moät maøn vaên ngheä coù tính caùch daân toäc taïiñaïi 

hoäi SVCGVNTM ôû Worscester, Mass. 
Nhoùm naøy goàm nhöõng thaønh vieân nhö caùc chò 
Nguyeãn Anh Tuaán, Nguyeãn Thò Phöông Dung 
(ñaõ khuaát), Döông Nguyeät Ñieän, Hoaøng Quyønh 
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Hoa, Nguyeãn Thò Ngaân, anh Nguyeãn Ngoïc 
Bích vaø keû vieát baøi naøy...  Thöôøng chuùng toâi toå 
chöùc Hoäi Chôï trong khuoân vieân toøa Ñaïi Söù 
Vieät Nam, quyeân taëng caùc moùn ñoà tieåu coâng 
ngheä Vieät Nam nhö ñoà goám, ñoà ñoàng, khaên 
baøn, aùo theâu, noùn, guoác...  vaø caùc moùn aên 
truyeàn thoáng Vieät Nam nhö chaû gioø, thòt 
nöôùng...  baày ra baùn laáy tieàn göûi veà.   

Vaøo naêm 73 baét ñaàu coù phong traøo “sinh 
vieân vaø Vieät kieàu veà thaêm nhaø” do Boä Daân 
Vaän khuyeán khích vaø hoã trôï, vôùi muïc ñích ñeå 
sinh vieân coù cô hoäi nhìn laïi queâ höông, trong 
hoaøn caûnh phaùt trieån cuõng nhö chieán tranh taøn 
phaù...  haàu muoán trôû veà ñem taøi naêng, sôû hoïc...  
tieáp tay sinh vieân quoác noäi, xaây döïng ñaát 
nöôùc...  vì theá ñaõ daønh moïi deã daõi ñeå caùc sinh 
vieân, duø laø ñaõ tìm caùch ôû laïi Myõ moät caùch baát 
hôïp phaùp baèng caùch naøy hay caùch khaùc, cuõng 
ñöôïc veà maø khoâng bò loâi thoâi giaáy tôø, hay bò 
giöõ ôû laïi.  Chuyeán ñaàu tieân do Hoäi Sinh Vieân 
Coâng Giaùo toå chöùc vaøo naêm 1973.  Moät naêm 
sau, ngöôøi vieát baøi naøy cuøng vôùi caùc baïn Traàn 
Vaên Döông ôû Chicago, Ñoã Huøng, Chöû Ngoïc 
Hoaøng Anh, vaø Leä Traâm vuøng Hoa Thònh Ñoán 
thaønh laäp Vietnam Travel Fund, vôùi söï hoã trôï 
cuûa Hoäi Sinh Vieân Vieät Kieàu Quoác Gia taïi Baéc 
Myõ, toå chöùc hai chuyeán bay, moät töø 
Washington DC, moät töø  Los Angeles veà thaêm 
nhaø.  Cuøng heø naêm ñoù Hoäi Vieät Kieàu Montreùal 
cuõng toå chức moät chuyeán bay cuûa sinh vieân vaø 
Vieät Kieàu, ñi töø Gia Naõ Ñaïi veà Vieät Nam trong 
cuøng moät muïc ñích.  
 Phaùi ñoaøn ñaõ ñöôïc chính quyeàn ñoùn tieáp 
long troïng vaø boá trí cho ñi thaêm coá ñoâ Hueá, 
Nha Trang, Ñaïi Loä Kinh Hoaøng ôû Quaûng Trò, 
bôø soâng Beán Haûi...  Coù ñieàu ñaùng ghi nhôù laø 
phaùi ñoaøn ñaõ thaêm ñöôïc caùc quaân tröôøng, trong 
ñoù coù Löõ Ñoaøn III Nhaûy Duø, Sö Ñoaøn Thuûy Quaân 
Luïc Chieán.  Phaùi ñoaøn ñaõ taëng moät moùn tieàn ñeå 

goùp phaàn xaây caát laïi tröôøng tieåu hoïc Quaûng Trò.  
Taëng Hoïc boång cho hoïc sinh Quoác Gia Nghóa Töû, 
ñoàng thôøi nhôø Baùo Chính Luaän trao taëng 20 hoïc 
boång cho hoïc sinh ngheøo xuaát saéc. 

 

 
Phaùi ñoaøn “Sinh Vieân veà Thaêm Nhaø Heø 74.” 
Chuyeán bay töø Hoa Thònh Ñoán. 
  

 
Tröông Anh Thuïy cuøng Phaùi Ñoaøn “Sinh 

Vieân Veà Thaêm Nhaø Heø 74.” Chuyeán bay töø Los 
Angeles, ñöôïc Sinh Vieân Quoác Noäi ñoùn tieáp. -
Hình chuïp taïi saân bay Taân Sôn Nhaát. 

Trong cuøng chuyeán ñi ñoù, ngöôøi vieát baøi 
naøy cuõng thay maët “Nhoùm laøm vieäc thieän 
nguyeän Hoa Thònh Ñoán” cuøng vôùi baø Nguyeãn 
Ngoïc Bích--ñaïi dieän Nhoùm taïi VN--ñi thaêm vaø 
taëng Coâ Nhi Vieän Quaùch Thò Trang moät soá 
duïng cuï, maùy moùc huaán ngheä cho caùc em coâ 
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DÒNG SÔNG  nhi.  Ngoaøi ra, Beänh Vieän Nhi Ñoàng cuõng ñöôïc 
Nhoùm HTÑ taëng moät moùn tieàn.   

ĐỊNH MỆNH (Xin xem tieáp phaàn II) 
  

 

Từng đêm dài tiếng dòng sông vô tận 
Bóng dừa nghiêng theo cơn gió biển xanh 

Tay đan tay bên hàng liễu ướt cành 
Nghe chim hót mong manh trong sương sớm 

 
Nắng chưa lên, màu hoa đã thắm đượm 

Mắt biển buồn vài con sóng nhấp nhô 
Mây bay cao sương mù che cuối phố 
Hải đăng mờ đang đứng mãi bơ vơ.. 

 
Bản Tango chiều xưa, ta còn nhớ  

Hát tặng em đêm uống rượu tuyệt vời 

 

Violetta ngày ấy đã xa khơi 
Còn một nửa hồn người .. còn ở lại.. 

 
Cơn mưa hạ võ vàng ta tiếc mãi 

Buổi chiều loang màu tím sớm phôi phai 
Dấu trong lòng hình ảnh cố nguôi ngoai 

Tội nghiệp em, âm thầm sang thuyền khác! 
 

Đã lâu rồi... đóa hồng xưa lưu lạc 
Cõi người ta quạnh quẽ bến u minh 

Ta quen em se kết mối ân tình 
Ai đã lội ngược dòng sông định mệnh ?.. 

 
Reno,  

đêm 31- 12- 07 
 

BÙI  
THANH 

TIÊN  
 Taïi bôø soâng Beán Haûi. Beân kia soâng thaáy coù laù 

côø ñoû sao vaøng. Töø traùi qua phaûi: Traàn Ñình 
Hi, Tröông Anh Thuïy, Traàn Ñình Hoa.    

(Virginia) 
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