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Yên sơn sơn thượng tối cao phong 
Tài ngũ canh sơ nhật chính hồng 
Vũ trụ nhãn cùng thương hải ngoại 
Tiếu đàm nhân tại bích vân trung 
Ủng môn ngọc sóc sâm thiên mẫu 
Quải thạch châu lưu lạc bán không 
Nhân miếu đương niên di tích tại 
Bạch hào quang lý đổ trùng đồng 

Chùa Hoa Yên, Núi Yên Tử 
Trên đỉnh núi Yên cao tót vời 
Canh năm vừa tới, trời hồng tươi 
Mắt nhìn vũ trụ ngoài tầm biển  
Người đứng giữa mây nói nói cười 
Bọc cửa măng nhô nghìn mẫu trúc 
Đá treo châu chảy nửa lưng trời 
Nhân Tôn di miếu còn ngay đó 
Trong ánh hào quang mắt Bụt ngời  

Bình chú:  
Khi được đọc bài thơ này của Nguyễn Trãi, câu 
thơ thứ tư đã thu hút tôi lạ lùng:     
  Tiêú đàm nhân tại bích vân trung. 
 (Nói cười người ở trong đám mây xanh) 
 Một câu thơ ung dung tự tại, thanh thoát, 
chữ dùng rất giản dị nhẹ nhàng, mà sao ta thấy 
chan hoà một tư cách cao vòi vọị của người thơ.  
Và bài thơ dich chỉ viết xong khi tôi tạm bằng 
lòng câu: 
 Người đứng giữa mây nói nói cười. 
 Nhưng thật ra để nói lên tâm tình Nguyễn 
Trãi, thì phải có đủ cả hai câu 3, 4: 

 

Mắt nhìn vũ trụ ngoài tầm biển  
Người đứng giữa mây nói nói cười. 

 Không phải là vẻ kiêu hãnh tự hào, lời thơ 
nhẹ như không, nhưng đầy nức sự thoả lòng vì 
công cuộc giải phóng đất nước do Lê Lợi cầm 
đầu, vừa đánh đuổi xong giặc Minh, kẻ xâm lược 
hỗn sược phương bắc, Nguyễn Trãi, người có 
công đầu, sác nhận rằng: 
  “Giữa vũ trụ này, đây là đất của tổ tiên ta, 
dân ta đã oai hùng dành lại được, là nơi ta đặt 
chân đứng lên làm chủ, cười cười nói nói hiên 
ngang giữa mây trời”.  
 (Đó cũng chính là tấm lòng đầy xúc động 
của một người dân Việt thời nay, đứng tại đỉnh 

SOÁ 54                                                                                                                                                    179



núi thiêng Yên Tử phủ mây, vào lúc tang tảng 
sáng, chứng kiến tận mắt cảnh trời núi ửng hồng. 
Với tầm mắt vượt ngoài vịnh Hạ Long diễm lệ 
dưới kia, người đó nhìn ra vũ trụ, thấy mình 
đang đứng giữa mây núi quê hương, lo lắng cho 
đất nước trước hoạ xâm lăng).  
 Sau đó, trong khoảng trời mây núi mênh 
mông, rừng trúc bạt ngàn, suối, thác, uốn lượn của 
Yên Tử Sơn, Nguyễn Trãi tới lễ trình miếu thờ 
vua Trần Nhân Tôn. Ngài là chủ nhân đất nước 
này, người chỉ huy tối cao của quốc dân trong hai 
lần cuối cùng phá giặc Nguyên Mông xâm lấn vừa 
mới hơn một thế kỷ trước (1385, 1388), mà cũng 
là tổ tiên dòng họ ngoại, của mẹ ông. Khi ngửng 
lên chiêm bái, ông thấy tượng một vị sa môn đầu 
đà tu khổ hạnh, nét mặt thanh thản không vướng 
chút bụi trần. Ông thấy cốt cách nhà vua đắc đạo 
của Đại Việt, người được con dân thời đó gọi rất 
thân thương là “vua Bụt”, hiện lên trong ánh hào 
quang, với đôi mắt có hai con ngươi nhìn ông như 
chan hoà hồn thiêng sông núi. 
 Hình như đối với phần lớn người Việt chúng 
ta ngày nay, danh xưng “Vua Bụt” như còn xa lạ. 
Đó chính là do âm mưu thâm độc của giặc Minh, 

chỉ trong hơn một chục năm chiếm đóng đất nước 
ta: Chúng muốn xoá tận hết văn hoá dân ta, chúng 
đã phân chia nước ta thành quận huyện của Tàu, 
tất cả tài liệu về văn minh Đại Việt xưa, nhất là 
chữ Nôm, quốc ngữ của dân ta, đã bị chúng cố 
tình huỷ diệt. Cho nên hiện nay, ta gần như chỉ 
còn lại bốn bài phú chữ Nôm hiếm hoi của thời 
đó, còn cất dấu trong các chùa chiền xưa cũ, trong 
đó có bài Vịnh Vân Yên Tự Phú viết bởi Tam Tổ 
Huyền Quang, còn có danh hiệu này:  
 …   nhèn chi vua Bụt tu hành… 
 Nhưng nếu  ta tìm  kiếm rộng ra ngoài, danh 
xưng Bụt dành cho Phật còn có rất nhiều trong 
những thư tịch đời xưa, ngay trong ca dao: 

 Gần chùa gọi bụt bằng anh 
Thấy bụt hiền lành cõng bụt đi chơi.   

cũng như trong Quốc Âm Thi Tập của Nguyễn 
Trãi, và nhiều tư liệu đời Lê khác: 
 ..Thân đà hết luỵ thân nên nhẹ 
 Bụt ấy là lòng, bụt há cầu…(Mạn Thuật, bài 5) 
 …Dù bụt dù tiên ai kẻ hỏi 
 Ông này đã có thú ông này... (Mạn Thuật, bài 6)… 

Phạm Thảo Nguyên  
(New york)  
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LÔØI CUOÁI GÖÛI GIOÙ MAÂY 

Ñoã Phuù 
 

aùy bay cuûa toâi haï caùnh xuoáng Cleveland 
vaøo moät buoåi chieàu baàu trôøi xaùm xòt, môùi 

4 gìô chieàu maø Cleveland ñaõ nhö gaàn toái, maây 
xaùm phuû ngang trôøi vaø naëng chóu nhö chöùa ñaày 
nöôùc. Ñaøi khí töôïng döï baùo tuyeát seõ ñoå xuoáng 
vuøng Cleveland 2-3 inches vaø trôøi seõ laïnh suoát 
ñeâm ôû khoaûng 20oF. Toâi goïi ñieän thoaïi cho 
Chính, gaëp chò Chính traû lôøi: nhaø toâi vaøo nhaø 
döôõng beänh Western Hospice hai thaùng nay 
roài, toâi hoûi voäi vaøng anh sao vaäy?, anh bò ñau 
beänh gì naëng ñeán noãi phaûi vaøo hospice. Chò 
Chính cho hay gaàn 
ñaây anh bò ho nhieàu 
khi tìm thaáy beänh thì 
laø beänh lao phoåi, caû 
nhaø ai cuõng ngaïc 
nhieân vì anh aáy 
khoâng huùt thuoác laù, 
röôïu cheø raát chöøng 
möïc, ñaõ phaûi caét moät 
phaàn phoåi vaø laøm 
chemo nhöng beänh lao ñaõ lan qua nhieàu cô 
phaän khaùc. Tuy bò ho nhöng chæ khuùng khaéng 
nheø nheï, khoâng ai ngôø laïi naëng nhö theá. Baùc só 
noùi soá meänh cuûa anh baây gìô tính theo töøng 
thaùng, anh chaéc chæ coøn soáng nhieàu laém laø 6 
thaùng nöõa. Toâi bò choùang vaùng vôùi tin buoàn 
naøy. Toâi voäi vaøo thaêm Chính trong nhaø döôõng 
beänh. Vöøa tôùi cöûa phoøng soá 205, toâi gaëp chò 
Chính, chò cho hay maáy ngaøy gaàn ñaây, anh 
Chính nguû nhieàu chaéc do aûnh höôûng cuûa thuoác 
nguû, luùc naøo anh môû maét, anh aáy coøn tænh taùo 
nhìn ra vôï con vaø toû ra coøn trí nhôù toát. Toâi ngoài 

caïnh giöôøng anh, nhìn anh hoác haùc xanh sao, 
toùc thöa thôùt, hoa daâm toâi khoâng ngôø môùi hai 
naêm khoâng gaëp maø anh ñaõ thay ñoåi nhieàu nhö 
vaäy. Moät cuoäc ñôøi saép taøn vaø toâi saép maát moät 
ngöôøi baïn. Chính môû maét ra nhìn thaáy toâi, anh 
raùng nôû moät nuï cöôøi chaøo ñoùn nhöng toâi thaáy 
noù heùo haét laøm sao, Toâi noùi vôùi Chính toâi laïi 
thaêm anh ñaây, sau moät vaøi caâu thaêm hoûi, toâi 
thaáy anh coù veû nhö muoán nhaém maét nguû laïi, toâi 
chaøo anh, vaø heïn seõ trôû laïi thaêm anh tröôùc khi 
toâi rôøi Cleveland. Anh noùi caûm ôn Hoaøng vaø 
theâm anh raát möøng ñaõ noùi ñöôïc vôùi toâi lôøi cuoái.  

Toâi ra veà loøng baâng khuaâng khoâng hieåu roõ 
lôøi cuoái maø anh noùi 
laø gì, anh muoán göûi 
ñeán toâi vaø caùc baïn 
anh ñieàu gì. Nhö moät 
cuoán phim ñang 
quay laïi cho toâi thaáy 
moät thôøi ñaõ ñi qua. 
Vaøo naêm 1970, anh 
doïn tôùi ôû vôùi oâng 
chuù Hoàng, haøng xoùm 
vôùi gia ñình toâi, töø 

ñoù chuùng toâi thöôøng gaëp nhau, quen nhau roài ñi 
tôùi choã thaân tình. Anh lôùn hôn toâi hai tuoåi, daùng 
ngöôøi thanh lòch, traéng treûo, khoûe maïnh, anh 
thöôøng laùi xe Vespa ñi laøm. Thænh thoaûng toâi 
thaáy coù chieác xe Jeep laïi ñoùn anh ñi buoåi saùng. 
Toâi nhôù coù laàn hoûi anh ñang laøm gì, anh traû lôøi, 
anh laø ñaïi uùy nhöng anh laøm trong moät cô quan 
coá vaán ñaëc bieät neân khoâng phaûi maëc quaàn aùo 
nhaø binh. Toâi caûm phuïc anh vì thaáy anh coøn 
quùa treû vôùi caáp baäc ñaïi uùy, coù leõ vì daùng ngöôøi 
nho nhaõ cuûa anh. Nhöõng ngaøy nghæ anh hay ruû 
toâi ñi aên kem Lan Höông, kem Brodard, ñi coi 

M 
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cineù ôû raïp Leâ Lôïi, Saøi Goøn, Ñaïi Nam hay raïp 
Rex. Thænh thoaûng anh keå cho toâi nghe veà caùch 
laøm vieäc cuûa anh, toâi thaáy anh laø moät ngöôøi 
chính chaén, caån thaän vaø coù oùc toå chöùc coâng 
vieäc thaät chu ñaùo. Laøm vieäc gì anh cuõng tính 
toaùn kyõ löôõng, vaø chuaån bò cho thaät ñaày ñuû. 
Anh noùi nhôø coù ñaàu oùc suy tö vaø bieát toå chöùc 
coâng vieäc, bieát lo xa tính toaùn, anh ñaõ haùi ñöôïc 
nhieàu thaønh coâng vaø traùnh ñöôïc nhieàu thaát baïi. 
Caùc baïn anh ñeàu meán anh vaø nhôø anh gíup ñôõ. 
Toâi heát söùc caûm phuïc anh. Ñoâi luùc toâi thaáy anh 
coù veû nhö töï haøo veà taøi trí cuûa mình.  

Thôøi gian troâi mau, ñeán 30 thaùng tö, chuùng 
toâi moãi ngöôøi moãi ngaû. Sau moät thôøi gian leânh 
ñeânh treân bieån, gia ñình toâi ñöôïc ñònh cö taïi 
Hoa Kyø. Ñeán San Jose, tieåu bang California 
ñöôïc ít laâu, toâi tình côø gaëp laïi anh trong moät 
sieâu thò, luùc anh ñi qua vuøng toâi ôû. Toâi môøi anh 
chò ñeán nhaø toâi ôû chôi vaøi ngaøy, luùc naøy anh ñaõ 
laäp gia ñình. Anh keå cho toâi nghe anh ñang ôû 
Las Vegas, ngay khi vaøo ñöôïc Myõ, anh ñaõ nghó 
phaûi tìm ñeán nhöõng nôi deã kieám tieàn, deã laøm 
giaàu ñeå khi coù tieàn anh seõ hoïc theâm veà kinh 
doanh vaø taøi chaùnh. Anh nghó Las Vegas laø nôi 
côø baïc vaø giaûi trí cho boïn coù tieàn, daân dö tieàn 
cuûa, laø nôi haún phaûi deã laøm aên. Anh töï hoaïch 
ñònh cho mình moät chöông trình hoïc, anh noùi 
anh phaûi hoïc laáy baèng Master veà taøi chaùnh hay 
kinh teá. VN trong töông lai gaàn, chính theå naøo 
cuõng phaûi caàn nhöõng ngöôøi coù kieán thöùc veà taøi 
chaùnh vaø bieát laøm thöông maïi. Anh hoûi toâi veà 
hoïc haønh toâi luoân luoân ñoàng yù vôùi anh hoïc caàn 
thieát cho môû mang trí tueä vaø laø dòp cho mình 
theo kòp caùc kieán thöùc ñaïi hoïc ôû moät nöôùc tieàn 
tieán nhö Hoa Kyø. Toâi neâu nhieàu hoaøi nghi veà 
thôøi gian vaø tuoåi taùc cuûa anh vaø toâi coøn ñuû ñeå 
trôû veà giuùp nöôùc?. Nhaát laø khi cheá ñoä coäng saûn 
coøn thì mình khoâng neân nghó tôùi. Quan troïng 
ñoái vôùi toâi laø laøm sao kieám ñöôïc moät coâng vieäc 

laøm toát vaø oån ñònh ñöôïc cuoäc soáng treân ñaát Myõ. 
Nhieàu coâng vieäc ñoøi hoûi mình phaûi hoïc theâm, 
hoïc laâu daøi, nhö moät soá baïn toâi ñöôïc tuyeån 
duïng laøm giaùo chöùc nhöng hoï buoäc phaûi hoïc laïi 
moät soá giôø vaø trong voøng hai naêm phaûi thi ñöôïc 
baèng haønh ngheà giaùo chöùc, ñoù laø ñieàu maø moät 
soá ngöôøi khoâng thöïc hieän ñöôïc.  

Chöøng hai naêm sau, Chính goïi toâi cho hay 
anh chò ñaõ doïn nhaø ñeán Cleland, Ohio, ôû ñoù 
baïn anh giôùi thieäu cho anh moät coâng vieäc nheï 
nhaøng ñoù laø laøm coâng vieäc kieåm soaùt caùc thöùc 
phaåm ñaõ hoaøn taát töø trong maùy chaïy ra. Anh 
noùi anh ñaõ laàm khi ñeán Las Vegas, ôû ñoù haàu 
nhö ai cuõng laøm vieäc cho soøng baøi, ngoaøi soøng 
baøi ra, coâng vieäc laø laøm cho caùc nhaø haøng aên, 
baùn ñoà duøng vaø laøm dòch vuï cho du khaùch. Vaøo 
laøm cho caùc soøng baøi thì sôùm muoän gì baïn 
cuõng bò loøng tham vaø ham muoán chôi baøi loâi 
keùo vaø ñoàng naøo kieám ñöôïc laïi traû veà cho noù. 
Chöa keå moät soá nhoû, trôû neân con baïc thua quùa 
laøm lieàu nhö troäm caép ñeå mang aùn tuø ñaày, roài 
cuõng ñi khoûi Las Vegas.  

Vaøo khoaûng 1989-1990, Chính cho toâi hay 
anh ñaõ xong Masters veà taøi chaùnh, vaø anh khoe 
anh ñaõ tieân ñoùan nhö thaàn laø theá naøo coäng saûn 
cuõng suïp ñoå, anh noùi coäng saûn Nga, Ñoâng Ñöùc, 
Ba Lan, Tieäp Khaéc ñaõ suïp, Taàu môùi thoaùt ñöôïc 
vuï Thieân An Moân nhöng sôùm muoän gì cuõng luïn 
baïi baây giôø hoï ñang haønh xöû khaùc naøo boïn 
mafia, du thöû du thöïc, caùn boä thì huû hoùa, quan 
lieâu, tham nhuõng, aên caép cuûa coâng, gian doái ñuû 
moïi veû. VN cuõng vaäy, hoï ñaõ phaûi côûi môû ñeå 
soáng coøn, nhöng môùi chæ côûi môû kinh teá, maø 
chöa giaùm traû laïi töï do cho daân chuùng. Hoï voäi 
vaõ ñi vaøo kinh teá thò tröôøng, môû cöûa tö saûn cho 
daân ñeå traùnh noäi loaïn. Hoï bò maát vieän trôï l tæ 
ñoâ la moät naêm cuûa CS Nga Xoâ vì CS Nga suïp 
ñoå. Hoï keâu goïi daân ñaõ di taûn gôûi tieàn ñoâ la veà 
giuùp gia ñình, hoï ñöa ra haøng loaït chöông trình 
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moi tieàn nhö giuùp thaân nhaân ngheøo ñoùi, giuùp 
caûi toå moà maû cha oâng, xaây laïi moà maû, xaây 
döïng tröôøng hoïc cho treû em, xaây döïng hay tu 
boå laïi chuøa chieàn, nhaø thôø, keâu goïi moïi con 
daân, maø hoï ñaõ xua ñuoåi, veà giuùp nöôùc, maø haøm 
y laø ñöa ngöôøi ngoaïi quoác veà vaø ñöa tieàn veà. 
Chính thao thao noùi veà VN, moät ñaát nöôùc coù 
nhieàu lôïi ñieåm thu huùt taøi löïc ngoaïi quoác vì VN 
ñaõ töøng noåi tieáng laø moät nöôùc nhoû ngheøo naøn 
chòu ñöïng bao ñau thöông cuûa hai cuoäc chieán 
lôùn laø ñaùnh Phaùp vaø Hoa Kyø. Haøng trieäu ngöôøi 
ñaõ cheát trong hai cuoäc chieán, noù ñaõ kích ñoäng 
löông taâm cuûa toaøn theå nhaân loaïi vaøo theá kyû thöù 
20. Noùi ñeán VN, haøng trieäu ngöôøi muoán ñeán 
xem taän maét, nghe taän tai con ngöôøi nhoû beù bò 
daày voø thaûm thöông. Gaàn trieäu quaân nhaân caùc 
nöôùc AÂu Chaâu, AÙ Chaâu vaø Myõ Chaâu ñaõ tham döï 
vaøo caùc cuoäc chieán naøy. Hình aûnh vaø kyù öùc veà 
VN coøn ñoù. Caùc nöôùc AÂu Myõ saün saøng giuùp ñôõ 
VN taùi thieát nhö hoï ñaõ töøng giuùp Ñöùc vaø Nhaät 
ñöùng daäy sau theá chieán thöù hai. Khi VN ruùt quaân 
khoûi Caêm Boát vaø tuyeân boá môû cöûa thò tröôøng duø 
coøn giôùi haïn vaø deø daët, hoï cuõng taän taâm trôï giuùp, 
tin töôûng VN seõ ñaùp öùng bung ra thaät söï mau leï. 
Nhöng vì baûn chaát cuûa ngöôøi CS, hoï luoân chuû 
tröông cöôùp ñoaït chính quyeàn baèng moïi phöông 
tieän, nhöùt laø duøng baïo löïc, cai trò daân baèng ñaøn 
aùp, gian traù, saün saøng tieâu dieät ñoái laäp. Hoï môû 
cöûa thò tröôøng nhöng thoøng theo caâu theo ñònh 
höôùng xaõ hoäi chuû nghóa, moät loái noùi thò tröôøng töï 
do trong söï kieåm soaùt chaët cheõ cuûa ñaûng, moät 
nghòch lyù choøng cheùo. CSVN ñaõ duy trì nhieàu 
löïc caûn laøm taêng tröôûng kinh teá suùt keùm nhieàu 
hôn khaû naêng cuûa daân chuùng. Hoï duy trì moät löïc 
löôïng coâng an, caùn boä quùa lôùn ñeå baûo veä cheá ñoä 
vôùi soá löông quaù thaáp neân phaûi lô laø cho hoï haø 
hieáp boùc loät daân. Hoï duy trì moät soá lôùn coâng ty 
quoác doanh lôùn ñeå ñöa ñaàu tö vaøo ñoù roài chuyeån 
vaøo tuùi caùn boä. Vaøo naêm 1990, soá quoác doanh 

vaøo khoaûng 12.000, do ñoøi hoûi caûi toå cuûa kinh teá 
thò tröôøng ñeán 2004 xuoáng coøn 3200 coâng ty lôùn, 
moät soá coâng ty quoác doanh nhoû do caùc ñòa 
phöông quaûn trò bò deïp boû. Coâng ty quoác doanh 
bò haïn cheá phaùt trieån vì quaûn lí suy yeáu, trì treä 
vaø vì nhu caàu cuûa teä naïn tham nhuõng. Chính keå 
raèng anh ñi laøm daønh duïm ñöôïc ñoàng naøo, vôï 
choàng anh ñaàu tö luoân ñoàng ñoù vaøo nhaø cöaû, ñaát 
ñai. Nhöng vì ñoàng löông cuûa anh chò khoâng cao 
neân möùc ñeå daønh ñöôïc cho ñaàu tö töông lai thaáp. 
Anh noùi anh coù hai vaán ñeà maø anh haèng aáp uû 
phaûi thöïc hieän laø veà VN thaêm laïi ngöôøi baïn gaùi 
cuõ, gia ñình coâ ta ñaõ moät thôøi ngaên caûn moái tình 
cuûa anh vaø anh muoán ñem aùp duïng kieán thöùc 
cuûa anh cho gia ñình vaø queâ höông. Anh vaãn tin 
raèng anh coù theå laøm moät caùi gì ñoù treân caû cuoäc 
soáng haèng ngaøy. 

Ngaøy nay tuy ñaõ coù vôï con, anh vaãn khoâng 
queân moái tình ñaàu. Ngöôøi baïn gaùi cuûa anh laø 
Thanh Xuaân, anh quen coâ khi gaëp nhau ôû Ñaïi 
Hoïc Vaên Khoa, khi vaøo lôùp cuõng nhö khi ñi 
mua baøi, anh thöôøng cho coâ möôïn baøi vôû anh 
cheùp ñuû hay mua cours thì anh mua luoân moät 
phaàn cho coâ. Do hoïc chung vaø thöôøng xuyeân 
gaëp nhau, tình caûm yeâu ñöông naåy nôû giöõa hai 
taâm hoàn trong saùng. Anh chæ chôø khi naøo kieám 
ñöôïc vieäc laøm thì seõ tính chuyeän hoân nhaân. 
Nhöng ñeán 1962, anh bò goïi ñoäng vieân, anh ra 
tröôøng vôùi caáp baäc só quan boä binh vaø di 
chuyeån ra vuøng moät chieán thuaät ñi haønh quaân 
trieàn mieân. Boá meï Thanh Xuaân khuyeân vaø 
ngaên caûn coâ laáy Chính vì Xuaân khaù xinh ñeïp 
laïi dòu daøng neân nhieàu ngöôøi tôùi lui nhöng coâ 
khoâng chòu. Moät thôøi gian daøi, anh khoâng nhaän 
ñöôïc thö töø tin töùc cuaû Thanh Xuaân vì thö töø bò 
meï coâ caát daáu vaø gia ñình laïi doïn nhaø. Sau anh 
ñöôïc bieát gia ñình Thanh Xuaân khoâng muoán 
con gaùi laáy choàng lính sôï con gaùi goùa choàng 
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sôùm. Bieát bao caûnh meï goùa con coâi trong thôøi 
gian töø 1965 ñeán 1975.  

Sau moät thôøi gian daøi chuùng toâi khoâng gaëp 
nhau vì ai cuõng baän roän coâng aên vieäc laøm treân 
xöù ngöôøi, lo cho gia ñình con caùi aên hoïc. Ban 
ngaøy lo laøm, lo hoïc, ban ñeâm lo daïy gioã con 
caùi, lo aên nguû ñieàu ñoä ñeå coù söùc khoûe laøm vieäc 
tieáp ngaøy hoâm sau. Cuoäc ñôøi maáy ngöôøi ñöôïc 
thaûnh thôi khoâng lo nghó. Ñeán naêm 2000, vôï 
choàng toâi ñi Florida thaêm baïn Thaùi thì tình côø 
gaëp Chính treân baõi bieån Miami. Anh naém chaët 
tay toâi vaø haøn huyeân lieân hoài, heïn toâi ngaøy 
hoâm sau taïi quaùn aên Red Lobster ñeå noùi 
chuyeän tieáp, Chính noùi mình coù nhieàu chuyeän 
taâm tình vôùi toâi vaø chæ coù toâi ñaõ bieát nhieàu veà 
anh hôn ai heát. 

Chính keå chuyeän anh gaëp Haûi Anh ôû Ohio, 
laáy naøng laøm vôï, anh may maén gaëp ñöôïc ngöôøi 
vôï Vieät toát, hieåu bieát nhöng anh vaãn khoâng 
queân moái tình ñaàu vôùi Thanh Xuaân, thænh 
thoaûng anh hoài töôûng ñeán hình aûnh cuõ, nhöõng 
kæ nieäm ñeïp ñaõ maát nhöng khoâng theå xoùa nhoøa 
trong oùc anh. Thôøi gian nhö nhieàu ngöôøi noùi laø 
lieàu thuoác toát giuùp con ngöôøi queân ñi ñöôïc 
nhieàu chia ly ñau khoå nhöng vôùi anh nieàm ñau 
maát Thanh Xuaân coù môø nhaït nhöng vaãn phaûng 
phaát ñaâu ñoù nhö moät veát haèn lôùn trong tim 
trong oùc anh.  

Vaøo nhöõng naêm naêm 1992, 1993, 1994 anh 
ñaõ veà VN ñeán 5 laàn, ñeå tìm caùch laøm aên, tìm 
cho anh moät thò tröôøng. Anh noùi toâi veà ngay khi 
hoï keâu goïi ñaàu tö tö nhaân, ñeå giöõ choã toát. Anh 
keùo theo moät ngöôøi baïn Myõ thích laøm aên buoân 
baùn ñeå ñöùng teân chung trong coâng ty T&Y 
Entreprises, Inc. ñeå traùnh nhieàu baát traéc coù theå 
xaåy ra trong nhöõng ngaøy ôû VN maø anh nghe 
noùi ñeán thöôøng xuyeân. Coâng ty cuûa ngoaïi quoác 
hay hôïp doanh vôùi ngoaïi quoác ít gaëp khoù deã. 
Nhaân vieân tö vaán cuûa toøa Ñaïi Söù VN vieát thö 

giôùi thieäu anh gaëp nhaân vieân cuûa Boä Kinh Teá 
vaø Ñaàu Tö, laàn ñaàu anh vaø James ñöôïc moät 
nhaân vieân kinh teá tieáp ñoùn raát aân caàn nhöng chæ 
sau 5 phuùt noùi vaøi caâu xaõ giao, anh ta noùi anh 
chuû söï raát baän, caû anh ta cuõng khoâng theå tieáp 
chuùng toâi laâu maø heïn chuùng toâi tuaàn sau trôû laïi.  

 Toâi xin heïn ñuùng ngaøy giôø cuûa tuaàn tôùi, 
ñeå trôû laïi. Tuaàn sau vöøa böôùc vaøo vaên phoøng, 
anh Sanh, nhaân vieân, ngöôøi ñaõ tieáp anh laàn 
tröôùc ñaõ ñoùn anh vaø noùi, anh chuû söï quùa baän 
khoâng theå gaëp chuùng toâi ñöôïc môøi chuùng toâi 
tuaàn leã tôùi trôû laïi thöû xem sao. Chính noùi toâi 
muoán ñieân leân nhöng phaûi coá laáy bình tónh ñeå 
noùi chuùng toâi chæ ôû VN coù 10 ngaøy ñeå lo giaáy 
tôø, thuû tuïc laäp coâng ty vaø ñöa voán veà laøm aên ôû 
trong nöôùc, nay ñaõ heát 7 ngaøy roài, anh Sanh 
laøm ra veû caûm thoâng noãi khoù khaên cuûa chuùng 
toâi, chaïy ñi moät hoài roài trôû laïi cho hay caùc baïn 
coù theå veà Hotel nghæ ngôi ñeán chieàu seõ coù nhaân 
vieân cho bieát gìô heïn. Gaàn 5 gìô chieàu, ñieän 
thoaïi reo, moät nhaân vieân boä Kinh Teá cho hay 
oâng chuû söï chæ coù theå gaëp chuùng toâi toái nay ôû 
nôi naøo chuùng toâi muoán, toâi ngaïc nhieân veà nôi 
hoïp maët, khi toâi hoûi ôû ñaâu thì anh ta noùi neân 
hoïp taïi nhaø haøng aên nôi coù theå hoïp thoaûi maùi 
nhö Rex, Renessance, Daichi.... toâi traû lôøi choã 
naøo cuõng ñöôïc. Anh ta heïn seõ goïi laïi chöøng l 
gìô sau cho chuùng toâi moät danh saùch nhaø haøng 
aên lòch söï ñeå chuùng toâi choïn. Khi tôùi nhaø haøng, 
anh Sang giôùi thieäu chuùng toâi vôùi anh chuû söï 
veà ñaàu tö vaø boán baïn ñi theo cuûa anh. Ngoài 
vaøo baøn aên, toâi ñònh môû caëp laáy taäp hoà sô coâng 
ty cuûa toâi cho anh chuûø söï xem vaø ñaët moät soá 
caâu hoûi, thì anh Sang gaït ñi, noùi cöù töø töø nhaäu 
ñaõ, theá laø hoï keâu röôïu Cognac, Perrier vaø moùn 
aên. Chuyeän vaøo lôøi ra hoï khen chuùng toâi heát 
lôøi, chaøo möøng chuùng toâi nhöõng ngöôøi con yeâu 
cuûa toå quoác, nhöõng ngöôøi mang naëng queâ 
höông ñi moïi ngaû treân theá giôùi, mang haõnh 
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dieän veà cho VN, roài moïi ngöôøi thao thao khoe 
khoang tieán boä vöôït böïc cuûa ñaát nöôùc. Toâi thì 
quaù chaùn aên uoáng chæ mong coù dòp noùi veà coâng 
vieäc laøm aên, kinh doanh. Khi hai chai Cognac 
ñaõ caïn vaø caùc cheùn ñóa haûi saûn ñaõ saïch, naêm 
ngöôøi ñaõ say xòn, thì nhaø haøng ñöa cho chuùng 
toâi tôø hoaù ñôn ñeå traû tieàn, toâi caûm thaáy choùng 
maët khi nhìn tôø giaáy tính tieàn böõa aên, vaø tai thì 
uø leân khi nghe anh chuû söï noùi heïn chuùng toâi 
vaøo dòp khaùc ñeå thaûo luaän veà caùc döï aùn laøm aên 
cuûa chuùng toâi. Döï aùn kinh doanh, ñaàu tö, theo 
anh, thì raéc roái phaûi toán nhieàu thôøi gian nghieân 
cöùu, tranh luaän, ñuùc keát ñeán thi haønh. Hoâm 
sau, anh Sang cho chuùng toâi moät soá taøi lieäu chæ 
daãn veà ñieàu kieän, döï aùn, voán toái thieåu vv.. vaø 
heïn gaëp laïi. Chuùng toâi trôû laïi VN laàn hai sau 
chöøng 4 thaùng, caùc anh thuoäc boä Kinh Teá vaãn 
tieáp ñoùn chuùng toâi nieàm nôû, nhaân söï coù khaùc 
nhöng cuõng vaãn moät cung caùch cuõ. Sau l tuaàn 
leã coâng vieäc khoâng thaáy tieán trieån tuy chuùng 
toâi ñaõ quen theâm moät soá nhaân vaät môùi. Sau laàn 
thöù ba trôû veà VN, chuùng toâi naïp thaûo chöông 
hoaït ñoäng cuûa coâng ty, hoï giuïc chuùng toâi thueâ 
vaên phoøng, thueâ nhaân vieân do hoï giôùi thieäu.  

Trôû veà Hoa Kyø, Chính noùi toâi vaø James lo 
thu xeáp tieàn, goïi laø voán ñaàu tö, toâi phaûi baùn 
nhaø xe, gom goùp moïi thöù coù theå ñoåi thaønh tieàn, 
James thì khoâng coù gì. Soá voán thu gom leân ñeán 
gaàn 100.000 ñoâ la. Chuùng toâi khai soá voán ñaàu 
tö sô khôûi laø 200.000 ñoâ la. Theo Sang vaø chuû 
söï phoøng ñaàu tö, voán coi nhö taïm ñöôïc. Moïi 
thuû tuïc chuùng toâi ñaõ thoâng suoát, laøm ñaày ñuû, 
chuùng toâi nghæ vieäc, baùn nhaø, haân hoan chuaån 
bò leân ñöôøng böôùc vaøo thieân ñöôøng chuû nghóa 
xaõ hoäi. Chuùng toâi tin töôûng maõnh lieät mình seõ 
thaéng lôùn, seõ môû maét hoï qua töï do tö töôûng, 
nhaân quyeàn trong töï do thöông maïi. Tính ra ñi 
ñi veà veà VN 4 baän ñaõ ngoán maát cuûa chuùng toâi 
gaàn 30.000 ñoâ chi phí vaø chi tieâu. Ñeán laàn thöù 

naêm, chuùng toâi bò caây ñoà chaën loái ñi, chuùng toâi 
môùi thaáy laø moïi söï töôûng nhö xong chæ laø boït 
bieån. Sang cho hay ñeán giai ñoaïn choùt laø luùc coù 
theå laáy giaáp pheùp, chuùng toâi seõ phaûi ñöa caáp 
treân moät soá phong bì, tính baèng 25% soá voán 
ñaàu tö, coøn daën kyõ tieàn ñoâ phaûi laø tieän maëêt, 
giaáy loaïi gì... coøn vôùi caùc caáp döôùi thì phong bì 
nhoû hôn coù theå du di ñöôïc. 

Nghe ñeán ñaây chuùng toâi chæ coøn caùch laúng 
laëng ruùt, khoâng coøn bieát mình seõ veà ñaâu, trôû laïi 
Myõ, chuùng toâi baét ñaàu laïi baèng gì, theá naøo. Vôï 
toâi thoâng caûm cho toâi vì bieát toâi say söa laøm 
thöông maïi maø toâi ñaõ boû treân 10 naêm ñeå chuaån 
bò. Chuùng toâi ñaõ vöôït thoaùt khoûi thieân ñöôøng 
maø nhieàu ngöôøi sau naøy toâi nghe noùi ñaõ boû cuûa 
maø khoâng chaïy thoaùt ngöôøi.  

Vaøi naêm gaàn ñaây, Chính noùi VN ñaõ coá 
gaáng chuyeån ñoåi neàn kinh teá thò tröôøng tieán leân 
coâng ngheä, nhöng naïn tham nhuõng, beø phaùi 
hoaønh haønh quùa roäng, quaù traàm troïng, nhaø 
nöôùc thì ñeå maëc cho tình traïng aên caép hoái loä 
tieáp dieãn, khoâng nhìn nhaän nhöõng ñaùnh gía 
ñöùng ñaén cuûa caùc chuyeân gia. Vieäc keâu goïi 
ñaàu tö seõ khoâng ñaït ñöôïc keát quûa nhö döï truø. 
Chính keå cho toâi nghe veà coâng vieäc laøm aên daán 
thaân cuûa anh, laø moät böôùc ñi huït haãng nöõa cuûa 
anh maø toâi khoâng hieåu ñoù coù phaûi laø lôøi cuoái 
cuûa anh khoâng? Anh coøn keå cho toâi nhieàu nöõa 
veà chuyeän laøm aên, chuyeän ñeán thaêm ngöôøi tình 
cuõ, taát ñeàu laø cay ñaéng thaát baïi do cheá ñoä ñoäc 
taøi ñaûng trò maø ra. Toâi hy voïng nhôù ñöôïc heát vaø 
ñuùng lôøi anh keå. Toùm laïi coøn ñoäc toân, ñoäc 
ñaûng, toaøn trò thì nhöõng naïn quan lieâu, phe 
phaùi, nhuõng laïm, khoâng theå traùnh khoûi. Ñaát 
nöôùc VN phaûi ñi vaøo kyû nguyeân cuûa daân chuû, 
tö do thöïc söï, cheá ñoä CS phaûi bò huûy dieät, chöù 
khoâng coøn khaû naêng vaù víu ñöôïc nöõa.  

 
ÑOÃ PHUÙ (Virginia) 



Vì em soáng maõi trong tình thô ta 
Vaøi neùt veà aån duï trong thô Du Töû Leâ 

 
 [Bài nói chuyện trong đại hội “Thu DC và Kỷ 
Niệm” tại Ernst Community Cultural Center 
NOVA, Annandale Campus 10/31/10 nhân dịp 
nhà thơ Du Tử Lê sang thăm miền Ðông] 
 

PHAÏM TROÏNG LEÄ 
 
 Thơ không những làm cái đẹp bất tử, mà 
còn gợi lại những kỷ niệm khó phai. Xin kể 
hầu quí vị một câu chuyện. Có một cô gái 
mơn mởn đào tơ, đang kén chồng. Có ba 
chàng trai cùng nhắm cô.  
 
 Chàng thứ nhất ví rằng: 
Ước gì anh hóa kiến vàng, 
Bò lên bò xuống má nàng ngắm chơi.   
 
 Cô suy nghĩ lung lắm: chọn con kiến, cần 
kiệm, có óc tổ chức, chăm chỉ, siêng năng, có 
thể đem lại cho mình một cuộc đời no ấm.  
Còn chàng trai ví mình như con kiến cũng 
khéo lắm: Còn có vị trí nào hấp dẫn hơn: anh 
đứng trên má nàng, nhìn đôi mắt nàng, gò má 
cao, sống mũi dọc dừa, làn môi mọng đỏ, 
chiếc cầm nhọn, mái tóc dài…Mà anh cũng 
khá can đảm: bò trên má nàng; rủi nàng thấy 
ngứa, bàn tay búp măng đập mạnh vào má, 
“Cái con kiến này, ở đâu mà dám leo lên tận 
đây đứng…?”  
 
Tình yêu làm người ta bạo dạn, liều lĩnh.   
Yêu nhau tam tứ núi cũng trèo/thất bát giang 
cũng lội, tam thập lục đèo cũng qua. 

 Trong lúc cô gái nghe và có vẻ xiêu lòng, 
thì anh thứ hai đọc: 
Ước anh hóa ra dơi, 
Bay lên đáp xuống giữa nơi nàng nằm. 
 
 Con dơi tượng trưng sức mạnh. Dù không 
nhìn thấy gì trong đêm tối mà vì nó có một hệ 
thống ra-đa nên biết trước mặt có bức tường 
nào chắn không. Nó bay vào phòng riêng của 
nàng, nơi nàng thấy thoải mái nhất. Nó lại 
biết đậu dốc đầu xuống đất để nhìn thân hình 
kiều mị của nàng từ một góc cạnh đặc biệt 
như một nhà nhiếp ảnh nghệ thuật. 
 
Cô chọn chàng gymnast này chăng? 
   
Anh thứ ba ngâm rằng: 
Ước gì anh hóa ra tằm, 
Nhả tơ dệt lụa đêm nằm... mí em 
 
 Quí vị, nếu có dịp ở nhà quê Bắc Việt, thì 
thấy bên ngoài đường cái có những cánh đồng 
dâu chạy dọc theo đê. Một số nhà trồng dâu 
để nuôi tằm. Những con ngài kết hợp với 
nhau, rồi đẻ ra nhiều trứng. Trứng đó nở 
thành những con tằm nhỏ. Người trồng dâu 
phải rắc dâu thái nhỏ lên những cái nong, tằm 
ăn dâu rồi leo lên trên, người trồng dâu phải 
thay dâu mới (“ăn như tằm ăn rỗi”). Tằm lớn 
dần, người trồng dâu đem tằm ra những 
khung tre có rắc rơm để những con tằm bắt 
đầu kéo kén. Lúc đầu cái kén còn mỏng, sau 
dần dần dầy và có màu vàng óng. Người nuôi 
tằm nhặt những con kén bỏ vào rổ, đem thả 
vào nồi nước sôi, dùng đũa dài kéo sợi, và 
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cuộn thành cuộn sợi lụa. Sau đó người dệt vải 
mới dệt lụa đó thành những tấm lụa để may 
áo, thứ tơ mỏng, mềm, mịn, và mượt. Thử 
tưởng tượng từ lúc tằm nhả tơ thành lụa dệt 
áo, may áo cho người con gái, người con gái 
mặc chiếc áo mỏng; thế thì có phải lúc đó 
chàng trai—hay nói đúng hơn là con tằm—đã 
nhả hết tơ để dệt thành lụa. Dù chết rồi mà 
vẫn còn được gần người đẹp, nghe tiếng tim 
nàng thổn thức….Nhà thơ cũng như con tằm 
nhả tơ. “Vắt não làm thơ cống hiến 
đời/Nhưng đời nào hiểu tưởng trò chơi.” (1)  
 Cách đây hơn 400 năm có một thi sĩ cũng 
ví người đẹp trong một bài tình thi: 
Em có muốn ta ví em như mùa hạ chăng? 
Không, em đẹp và dịu hiền hơn nhiều. Những 
cơn gió mạnh tháng năm làm rung những nụ 
hoa đáng yêu. Và mùa hạ thì ngắn ngủi quá. 
Ðôi lúc mặt trời nóng quá, rồi bị mây che đi; 
và mọi vật xinh đẹp rồi cũng tàn vì rủi ro hay 
vì định mệnh thiên nhiên an bài. Nhưng vẻ 
thanh xuân của em không bao giờ phai nhạt. 
Em cũng chẳng bao giờ mất vẻ đẹp vĩnh cửu 
em có. Mà thần chết chẳng thể khoe 
khoang sẽ đưa em vào bóng tối của nó, vì 
những giòng thơ bất tử của ta sẽ làm em 
sống mãi. Ngày nào con người còn thở, mắt 
còn trông được, ngày nào bài thơ này còn 
thì ngày đó vẻ đẹp của em mà ta mô tả sẽ 
mãi mãi nằm trong đó và em sẽ sống mãi.  
Ðó là bài thứ 18 trong tập Sonnets 154 bài 
của nhà thơ Anh William Shakespeare. Tôi 
xin đọc hầu quí vị bài thơ đó và chuyển sang 
văn vần: 
 
                          Sonnet 18 
Shall I compare thee to a summer’s day? 
Thou art more lovely and more temperate: 
Rough winds do shake the darling buds of May, 
And summer’s lease hath all too short a date: 
Sometime too hot the eye of heaven shines 
And often is his gold complexion dimm’d;   

And every fair from fair sometimes declines, 
By chance or nature’s changing course untrimm’d; 
By thy eternal summer shall not fade, 
Nor lose possession of that fair thou ow’st; 
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade, 
When in eternal lines to time thou grow’st: 
So long as men can breathe or eyes can see, 
So long lives this and this gives life to thee. 
 
Muốn ta ví em như ngày hạ? 
Vẻ xinh tươi óng ả khôn tầy. 
Gió ào rung nụ hây hây 
Ngày hè ngắn ngủi không đầy vốc tay. 
Cũng có buổi gặp ngày nắng gắt, 
Ánh nắng vàng mây hắt mờ đi 
Vẻ tươi nhưng cũng có thì, 
Vận trời thay đổi không di chẳng dời 
Nhưng mùa hạ nơi em bất diệt, 
Vẻ mĩ miều tuyệt đẹp tuyệt xinh. 
Tử thần chắng dám dụ mình 
Vì em sống mãi trong tình thơ ta 
Còn người còn kẻ ngâm nga, 
Vần thơ trác tuyệt nét hoa ngàn đời. 
                              (PTL dịch) 
  
 Khoảng năm 1969, hay 1970, có người 
con gái được  mô tả trong bài Khúc Thuỵ Du 
của nhà thơ Du Tử Lê do Anh Bằng phổ 
nhạc, hay sau này trong bài Trên Ngọn Tình 
Sầu (mà tựa đề gốc là 67 Khúc thêm cho 
Huyền Châu) do Từ Công Phụng phổ nhạc—
qua 40 năm, bây giờ mỗi khi nghe lại, thính 
giả vẫn thấy nỗi da diết của một cuộc tình yêu 
không trọn vẹn. Như vậy, có thể qua những 
vần thơ, người con gái không già, sẽ sống 
mãi. Vì mỗi khi người đọc đọc lại vần thơ, 
nghe lại nhiều lần, hay—lát nữa đây-- nghe ca 
sĩ Ý Lan hát bài nhạc, ta cảm thấy một khao 
khát, nỗi xúc động trong tâm trí như muốn 
sống lại kinh nghiệm thể xác và trí tuệ của 
câu thơ.      
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Ẩn dụ:  
tôi là chim Bói Cá 
em là ánh trăng ngà 
chỉ cách một mặt hồ 
mà muôn trùng chia xa 
(Khúc Thuỵ Du—Anh Bằng phổ thơ DTL) 
 Nhà nhạc sĩ dùng ý thơ của thi sĩ, cùng 
một lúc, tả hai hình ảnh: một hình ảnh động là 
chim Bói Cá, một hình ảnh tĩnh là ánh trăng 
ngà tương phản để cực tả sự xa cách tâm lý và 
vật lý của hai người. 

 
 
Chim Bói cá : Chim sống ở gần nước, mỏ dài, 
lông xanh cánh cam, ngực nâu, hay nhào 
xuống nước để bắt cá (kingfisher). 
Ánh trăng ngà: mầu ngà, ngà voi; cổ tay em trắng 
như ngà/ con mắt em liếc như là dao cau.   
 

 Ðoạn kế phổ từ bài thơ 5 câu dùng 7 ẩn dụ.  
 
Tôi nghe hắt hiu từ mắt em ngát tạnh  
Con dế buồn tự tử giữa đêm sương?  
Bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ 
Em ở đó bờ sông còn ấm cát 
Con sóng tình vỗ mãi một âm quên. 
(Trên ngọn tình sầu--Từ Công Phụng phổ thơ DTL) 
 
 Hắt hiu, trong bài thơ gốc là hiu hắt: yếu 
ớt mong manh, mờ nhạt, buồn man mác, vắng 
lặng. Như trong câu «Ngọn đèn dầu hiu hắt 
giữa đêm khuya.» Nghe hai âm /h/ phát ra nhè 
nhẹ lập lại... ta có cảm giác gì? hắt hiu: 2 âm 
đầu lập lại alliteration; lặng lẽ, điệp âm đầu.   
 
Ngát tạnh 
Ngát tả  mùi thơm.  Thơm ngát.  
Tạnh: Như trong khóm từ Trời quang mây tạnh 
Tạnh: ngừng hoặc dứt hẳn 
 
 Có gợi cho ta chữ lạnh ngắt? Ngát tạnh, 
chữ thứ nhất dùng dấu cao nhất (dấu sắc), chữ 
thứ hai dùng dấu nặng (là dấu thấp nhất) có 
cho người đọc kinh nghiệm những phút sung 
sướng (điểm cao nhất) và nỗi chua sót (nốt 
thấp nhất)-- của tình yêu? Người nhạc sĩ, và 
người ca sĩ diễn tả bao nhiêu ý trong bài thơ? 
Có làm bài thơ dễ hiểu hơn không? 
 Mỗi từ hay nhóm chữ dùng—mà ở đây 
có ít nhất 7 ẩn dụ---như một tảng mầu của 
một họa sĩ siêu thực. Nhà phê bình Ðỗ Quí 
Toàn nói: những từ ngữ «đứng một mình có 
một nghĩa thường dễ hiểu, khi để gần nhau 
cho người đọc một ý nghĩa khác, một ấn 
tượng khác, một cảm xúc khác. » Ông cũng 
hỏi « Ngát tạnh » là xúc giác hay thính giác?   
Em ở đó bờ sông còn ấm át 
Con sóng tình vỗ mãi một âm quên. 
 
 Nhân vật nam muốn quên mà tình cũ còn 
khắc khoải chăng. Hay nhân vật nam hỏi 
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nhân vật nữ có nhớ kỷ niệm hai chúng ta ngồi 
bên bờ sông...Mới đây thôi... cát còn ấm trong 
khi nỗi nhung nhớ của mối sầu tương tư cứ 
dào dạt dâng lên như những cơn sóng vỗ vào 
vách đá.   

BÀI THƠ THỨ MƯỜI 

 
Đốt trái tim, cúi đầu chào người trong ảnh 
Không gọi em là tiên, ta vẫn biết em trần tục 
Để được thấy rằng em rất gần gũi 
Như chính linh hồn ta 
 
Nhớ một thời cắp sách đến trường 
Áo trắng nữ sinh Đồng Khánh 
Cầu Trường Tiền những chiều gió lộng 
Tà áo em bay như một dáng liêu trai 
 
Nhớ một thời guốc son qua phố 
Cặp sách đen, phượng vĩ đỏ, em như tuyết 
Ước gì ta được bàn tay của Trời 
Vẽ lên trái tim ta, chân dung em, diễm tuyệt 
 
Nhớ một thời, trong cặp, giấu trái me chua 
Tưởng tượng thôi, em đã làm ta thèm khát bỏng 
Nhớ một thời trong vở, em chép thơ tình 
Tưởng tượng thôi  

 
 con dế mèn: hát sẩm không tiền/nên 
nghèo xác xơ. Tuổi thơ không còn nữa. Tiếng 
dế kêu tượng trưng gì?  
  
 Plato tả những nữ thi thần khi có những 
bài ca thì mê hát quên cả ăn bị đói lả mà chết; 
khi chết hồn thành nhũng con dế mèn. Họ 
đem những lời ca cho đời trước khi chết. 
 
 5 câu thơ trên gợi những hình ảnh và âm 
thanh mà cảm xúc của thính giác, xúc giác và 
khứu giác làm sống lại ký ức của hai kẻ một 
thời yêu nhau.  
 
 Tôi bắt đầu câu chuyện bằng ba chàng 
trai cùng yêu một người đẹp. Chàng nào sẽ 
được nàng chọn? Tôi thấy không cần biết. 
Chỉ biết theo lời thơ của bài tình thi, người 
thơ ngụ ý «vì em sống mãi trong tình thơ ta »-
- in my poem you are immortal. Những lời 
bàn về ẩn dụ (metaphors)-- tôi thấy trở nên 
khô khan-- nhưng lát nữa đây, nhờ giọng ca 
của các ca sĩ hữu danh, quí vị sẽ thấy những 
lời thơ phổ nhạc thấm vào lòng mình nhanh 
hơn--dẫu rằng, lúc bình thường, dùng lý trí để 
phân tích bằng lời những ẩn dụ xem ra khó 
hiểu cũng là một việc cần thiết cho việc tìm 
hiểu bài thơ.--PTL     

  em đã làm ta muốn trở thành thi sĩ 
 
Nhớ một thời, nhớ một thời, nhớ một thời 
Vàng son, vàng son, phai nhạt 
Nhớ một thời, nhớ một thời, nhớ một thời 
Thôi quên đi, hỡi em, tình nầy đã đủ. 

 
 Lê Mai Lĩnh  (1) Trong bài « Tâm Trạng Thi Nhân » 
của Tô Giang Tử, trong Tuyển Tập Thi Phẩm.  (Pennsylvania) 
 
 
 



Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh 

HAØ NOÄI BUOÅI ÑAÀU THÔØI 

PHAÙP THUOÄC 

 
 au khi thôn tính Nam kỳ Lục tỉnh (1867), 
Pháp tiếp tục gây áp lực quân sự lên triều 
đình Huế. Họ luôn nuôi mộng mở rộng 

thuộc địa, nhất là ở đất Bắc, cửa ngõ lên Vân 
Nam, một thị trường béo bở. Lợi dụng việc nhà 
cầm quyền Việt Nam ngăn cản đoàn tàu của 
Jean Dupuis chở hàng cấm và lưu thông bất 
hợp pháp trên sông Hồng, Pháp mang quân đến 
Hà Nội với danh nghĩa hòa giải tranh chấp. 
Chiếm được Hà Nội năm 1883, họ dùng thành 
phố này làm căn cứ xuất phát để tung quân 
chiếm trọn Bắc Kỳ. Hà Nội biến chuyển từ một 
đô thị cổ kính Đông phương sang một thành 
phố thuộc địa. Chúng ta thử xem bản phác họa 
giai đoạn lịch sử đó và dạo quanh Hà Nội qua 
một vài kiến trúc thuộc địa tiêu biểu. 
 
THÀNH HÀ NỘI  
TRƯỚC NGÀY KHÓI LỬA 
Vào năm 1805, đời Gia Long, tường Thành 
Thăng Long bị san bằng, thay thế bởi một thành 
mới, kích thước nhỏ hơn. Thành này xây theo 
kiểu Vauban, hình vuông, mỗi cạnh khoảng 1 
km, bốn góc là pháo đài mũi nhọn. Mỗi cạnh còn 
có hai pháo đài nhô ra, khiến cho bờ tường chạy 
ngoằn ngoèo. Tường cao 5 m, chân tường cách 
chiến hào 6 đến 7 m. Hào sâu 5 m, rộng 15 đến 
18 m, bờ trong xây bằng đá gạch, bờ ngoài đắp 
đất. Lối ra vào thành là cửa vòm uốn vòng cung. 
Ở mỗi mặt tây, bắc và đông có một cửa, mặt nam 
có hai cửa. Ngay trước mỗi cửa, chiếc cầu đá bắt 
qua hào nước đưa sang lũy bán nguyệt, đứng 
chắn bên ngoài như tấm bình phong. 

  
 Trong thành nội, giữa vùng vườn, ruộng, ao 
hồ, ta phân biệt ba cụm kiến trúc: Điện Kính 
Thiên và Cột Cờ ở chính giữa, các nhà kho của 
tỉnh thành ở phía tây, tư dinh và nhiệm sở của 
các quan lại ở phía đông. Nhà Lê xây điện Kính 
Thiên trên núi Nùng, nơi hoàng cung cũ của 
nhiều triều đại nối tiếp nhau từ đời Lý Thái Tổ. 
Bên trong có những hàng cột cao bằng gỗ lim, 
to hơn một vòng tay. Phía trước có đôi rồng đá 
duỗi mình nằm chầu trên chín bậc thang dẫn lên 
thềm điện. Vòng tường bao quanh khá nguyên 
vẹn, phía nam có Đoan Môn gồm năm cửa, dẫn 
vào sân rồng trước điện.  

Cột Cờ là ngọn tháp tám mặt, xây vào đời 
Gia Long (1812), đứng ngạo nghễ phía nam 
điện Kính Thiên, bên trên một gò đất cổ. Phần 
chân tháp gồm ba bậc thềm hình vuông, nhỏ dần 
từ dưới lên trên như kim tự tháp. Bề cạnh thềm 
dưới cùng đo được 42 m, bề cạnh thềm cao nhất 
đo được 15 m. Cửa phía bắc nơi thềm thứ nhì bị 
mái hiên xây lấp, ba cửa còn lại khắc các chữ 
Hán: Nghênh Húc (Đón ánh nắng mai) ở phía 
đông, Hướng Minh (Quay về ánh sáng) ở phía 
nam, Hồi Quang (Ánh sáng phản chiếu lại) ở 
phía tây. Đến bậc thềm thứ ba, ta vào chiếc cửa 
trên khắc hai chữ « Kỳ đài », bên trong thấy hai 
cầu thang biệt lập nhau nhưng cùng xoắn trôn 
ốc đưa lên đỉnh tháp, cách mặt đất khoảng 60 
mét. Không xa Cột Cờ, đền Bà Liễu Hạnh nép 
mình dưới tán cây đa xum xuê cành lá và hồ 
Voi, nơi các quản tượng dẫn voi đến tắm, sau 
này là Vườn hoa Canh Nông. 

S 
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 Khu vực phía tây thành nội, khoảng Trường 
Albert Sarraut sau này, là công khố, chung 
quanh có hào nước, trong có hai kho lớn : Kho 
tiền chứa nén bạc, tiền kẽm. Kho chứa thóc để 
cung cấp lương bỗng cho một số quan lại hoặc 
phân phát cho bá tánh trong thời kỳ đói kém. 
Các kho ấy đều do quan Bố chính cai quản, có 
nhiệm sở đặt ở gần Cửa Tây. Gần đấy ta còn 
gặp: Tịch Điền (nơi vua quan làm lễ cúng Thần 
Nông và lễ cày ruộng), Võ Miếu (đền thờ các 
anh hùng liệt sĩ). 
 Khu vực phía đông thành nội là nơi tập 
trung dinh sở các quan tổng đốc, tuần phủ…  
 Năm 1831, Tỉnh Hà Nội thay thế Bắc 
Thành, chức tổng đốc thay cho tổng trấn. Tường 
thành sửa lại cho thấp hơn. Cửa Tây và Cửa Tây 
Nam đóng kín. Tòa thành Hà Nội không chỉ là 
pháo đài để phòng giữ đất Bắc, mà còn là nơi 
tập trung những trụ sở hành chính của một tỉnh 
lớn. Toàn bộ kiến trúc của thành Hà Nội là một 
hệ thống phòng ngự hữu hiệu nếu được trang bị 
những cổ pháo hiện đại. Khi thành bị Pháp tấn 
công, đại bác từ bên trong bắn trả nhưng không 
tới tàu Pháp đậu ngoài sông, một số rơi vào khu 
dân cư đông đúc. 
 
JEAN DUPUIS VÀ KHU PHỐ PHƯỜNG 
Xuất hành từ Hương Cảng ngày 26-10-1872, 
trên hai tiểu pháo hạm, một xà-lúp và một 
thuyền mành to, 25 người Tây phương và 150 
người Trung Hoa hộ tống rất nhiều súng ống, 
đạn dược. Đó là hàng hóa mà Dupuis phải giao 
cho Thống chế Mã, Tổng đốc Vân Nam, vì ông 
này cần mua vũ khí để dập tắt các cuộc khởi 
nghĩa. Dupuis bất chấp luật lệ, xâm nhập hải 
phận Việt Nam, đoàn tàu của ông ta len lõi 
trong các sông ngòi, ngày 22-12-1872, đến thả 
neo dọc bến sông thành Hà Nội. Hôm sau được 
các thương gia Hoa kiều tiếp đón tại Hội quán 
trên Phố Hàng Buồm. 
 Sau ngày 18-01-1873, Dupuis theo Sông 
Hồng lên Vân Nam để giao súng đạn cho nhà 
cầm quyền Trung Hoa. Ngày 30-04, Dupuis về 
đến Hà Nội dẫn theo 150 lính Cờ Vàng, trang bị 

súng Pháp, mặc quân phục màu cam có viền đen. 
Đây là hành động trịch thượng của Dupuis vì đã 
đưa quân đội ngoại quốc vào Việt Nam. Ngày 
02-05, Dupuis mang cả đoàn tùy tùng này lên bờ, 
đồn trú trong ngôi nhà gần ngã tư Hàng Chiếu-
Hàng Giầy. Còn đạn dược, hỏa pháo chất chứa 
trong ngôi nhà khác, khu vực giữa các Phố Hàng 
Chiếu và Án sát Siêu, gần sông Tô Lịch. Để 
phòng ngừa kho đạn này bị phá hoại, một vọng 
lâu được xây cao hơn hẳn các nhà chung quanh, 
ban đêm có hai người canh gác. 

Ngày 27-05, Khâm mạng Nguyễn Tri 
Phương đến Hà Nội, ra yết thị: cấm dân chúng 
liên lạc và buôn bán với người Âu. Dupuis và 
đồng bọn được yêu cầu rời Hà Nội. Hắn đáp trả 
bằng những hành động khiêu khích như xé các 
tờ yết thị, hành hung hay bắt giam các quan ta. 

Toàn quyền Nam Kỳ là đô đốc Dupré cử 
Đại úy Francis Garnier dẫn đội quân khoảng 
200 người đến Hà Nội để điều tra vụ tranh chấp 
với lý do là bảo vệ kiều dân mình. 

Bên ngoài cửa ô Thanh Hà (nay là ô Quan 
Chưởng) có một bến cho thuyền đò đến buôn 
bán. Ngày 05-11-1873, Garnier đổ bộ ở bến 
này, nhưng đặt biệt có lính Cờ Vàng của Dupuis 
chỉnh tề đứng đón. Về sau đám quân này tiếp 
tay với Garnier đánh chiếm thành Hà Nội và 
đóng vai trò cảnh sát trong khu phố thương mại. 

 
HÀ THÀNH THẤT THỦ LẦN THỨ NHẤT 
Đến Hà Nội, Garnier đòi hỏi là đội quân do ông 
ta cầm đầu phải được bảo đảm an toàn, và cho 
rằng nơi đóng quân an toàn nhất là bên trong tòa 
thành. Chính quyền Việt Nam đề nghị cho ông 
ta và binh sĩ trú ngụ tại Công Quán (hội quán 
Hoa kiều) trong khu phố phường. Garnier 
không hài lòng, nêu ra lý lẽ: Đoàn quân trăm 
người và các cổ trọng pháo chen chúc nhau 
trong một nhà trọ, giữa khu đường phố nhiều 
người qua lại, rất khó đánh trả khi bị tấn công 
(thời ấy quân Cờ Đen đã có mặt tại Hà Nội). 
Hơn nữa, không có cách gì tách riêng lính Pháp 
với dân chúng nên rất khó duy trì kỷ luật. 
Garnier đem nửa toán quân vào thành gặp nhà 
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cầm quyền Việt Nam để phản đối. Hai bên đi 
đến thỏa thuận là quân Pháp sẽ đóng trong 
Trường Thi, tuy rằng nơi này chỉ có tường thấp 
và hào cạn bao quanh. Tổng đốc Hà Nội cho ba, 
bốn trăm người ra tay giúp quân Pháp dọn vào 
những ngôi nhà thật rộng rãi, chỉ thiếu tiện nghi 
ở chổ ngủ, nơi nấu ăn. 
 Trường Thi lập ra từ đời Lê, trên khu đất 
hình chữ nhật, tường gạch vây quanh, bề dài 
khoảng 200 m, bề rộng khoảng 100 m. Theo vị 
trí hiện nay, phía bắc giáp phố Tràng Thi, 
tây giáp phố Triệu Quốc Đạt, đông giáp phố 
Quang Trung, nam ở khoảng Tòa án. Bên trong 
Trường Thi chia làm hai phần. Phần dành cho thí 
sinh dựng lều chõng là khoảng đất trống, chỉ có 
ngôi nhà nhỏ ở chính giữa. Phần dành cho các 
giám khảo gồm nhiều ngôi nhà làm nơi chấm thi, 
có cửa thông qua phần của thí sinh. Giữa các kỳ 
thi, đất bỏ trống để cho dân trồng trọt hoa màu, 
hoặc dùng vào việc khác như phân phát gạo cho 
người nghèo khổ trong thời kỳ đói kém. 
 Đóng quân tại Trường Thi được nửa tháng, 
ngày 19-11-1873, Garnier ngang nhiên  ban bố 
việc thông thương tự do trên sông Hồng, rồi gửi 
tối hậu thư cho Tổng đốc Hà Nội buộc phải nộp 
thành. Sáng sớm ngày 20-11-1873, bất thần 
xuất quân, chỉ để lại bảy, tám người ở lại giữ 
trại lính trong Trường Thi. Nhờ có đại bác từ 
các tàu chiến đậu ngoài sông bắn yểm trợ vào 
ba mặt thành phía tây, bắc và đông, các cánh 
quân của Garnier đánh vào phía nam. Sau vài 
giờ thành thất thủ. Chiều hôm ấy Garnier đóng 
quân trong điện Kính Thiên, dùng hằng trăm tù 
binh đem tất cả quân trang quân dụng từ Trường 
Thi vào trong thành. Không chần chờ, Garnier 
tức khắc đặt nền hành chính Bảo hộ. Khâm 
mạng Nguyễn Tri Phương bị thương nặng, ông 
nhịn ăn, không cho Pháp băng bó vết thương, 
can đảm chịu đựng đau đớn suốt một tháng, ông 
mất ngày 22-12-1873. 
 Francis Garnier chiếm giữ Hà Nội chưa bao 
lâu, vào ngày 21-12-1873, đang đợi hai vị sứ 
thần của Triều đình Huế là Trần Đình Túc và 
Nguyễn Trọng Hiệp đến mở đầu đàm phán hầu 

ký kết hòa ước thì có tin quân Cờ Đen xuất 
hiện, khai hỏa phía Cửa Tây Nam. Garnier cho 
bắn trả đẩy lui quân Cờ Đen, rồi xuất quân đuổi 
theo nhưng bị phục kích giết chết trên đê Giảng 
Võ. Thi thể của ông ta được chôn trong thành 
Hà Nội, dưới gốc hai cây đa gần điện Kính 
Thiên, hai năm sau cải táng về nghĩa địa Pháp ở 
phía Nam Đồn Thủy. Cái chết của Garnier đã 
làm cho đoàn quân viễn chinh khựng bước 
trong mười năm. 
 
NHƯỢNG ĐỊA PHÁP   
Tại Hà Nội, đầu năm 1874, Philastre ký với 
Nguyễn Văn Tường các thỏa ước để giải quyết 
những bế tắc ở Bắc Kỳ. Hai bên đồng ý: Pháp rút 
quân khỏi Hà Nội và châu thổ sông Hồng. Dupuis 
bị buộc phải rời Hà Nội. Chính quyền Việt Nam 
nhượng cho Pháp một khoảnh đất gần bờ sông để 
lập nơi cư trú cho viên công sứ và đoàn tùy tùng. 
Khu đất này phải gần nơi các thương gia Pháp có 
thể đến kinh doanh sau khi hòa ước chính thức 
được ký kết tại Sài Gòn.  

 
Khu nhượng địa nhìn từ Sông Hồng (1883) 
 Pháp rút quân khỏi Hà Nội, Đô đốc Krantz 
bổ nhiệm Trung úy Rheinart ở lại làm công sứ, 
với đoàn hộ tống gồm 40 người. Việt Nam và 
Pháp mất thêm 18 tháng đàm phán để thỏa 
thuận về nơi xây nhượng địa. Đô đốc Krantz 
yêu cầu Rheinart lập họa đồ thành phố Hà Nội 
với các chỉ dẫn về nơi thích hợp nhất. Rheinart 
đề nghị nên chọn khu đất ở giữa phố Lò Sũ và 
phố Hàng Khảm, từ bờ sông đến đê ngăn lũ, tức 
khu vực phía đông của hồ Gươm. Đô đốc 
Krantz lại cử Thiếu tá Dujardin đến Hà Nội 
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ngày 31-10-1874, hầu thương thuyết với hai vị 
đại diện triều đình là Tổng đốc Trần Đình Túc 
và Phó sứ Nguyễn Văn Tường về việc cấp đất 
mà Pháp đã lựa chọn. Đại diện chính quyền Việt 
Nam nêu ra nhiều cớ để bác bỏ yêu cầu của 
Pháp: đây là khu vực đông dân, lại còn nhiều 
công trường xây dựng đang hoạt động, bề bộn 
những vựa gỗ, vựa tre nứa. Nếu đuổi dân đi nơi 
khác để lấy đất thì phải bồi thường rất tốn kém. 
Hơn nữa đây là vùng đất thấp, mỗi năm nước lũ 
tràn đầy suốt hai tháng, không thích hợp cho 
người Pháp. Bù lại, triều đình ta đề nghị một nơi 
khác, xa về phía nam, đó là mảnh đất trong Đồn 
Thủy, một pháo đài bảo vệ Hà Nội lúc trước, 
nay bị bỏ hoang. Công sự phòng thủ này còn lại 
những ụ, những bờ tường thấp đã đổ nát hoang 
tàn, xưa kia dùng chận đứng quân địch theo 
đường sông qua đây định vây hãm Hà Nội. Khi 
đề nghị mảnh đất bên trong Đồn Thủy (Pháp gọi 
là Fort du Sud), trước tiên chính quyền Việt 
Nam nghĩ rằng cho Pháp lập một nhượng địa 
càng xa trung tâm Hà Nội càng tốt, chứ không 
định cho họ khu đất có ưu điểm nào. Về phần 
Thiếu tá Dujardin, khi đến tận Đồn Thủy để 
quan sát, ông nhìn nhận là những phản đối của 
các quan ta là có căn cứ vì Đồn Thủy cao ráo 
hơn vùng phía đông của hồ Gươm. 

 
Cổng đồn gác vào nhượng địa (1884) 

 
Phố chính trong nhượng địa (1884) 
 Đô đốc Duperré (người thay thế Krantz) 
chấp nhận khu nhượng địa này, gửi Trung tá 
Varaigne, giám đốc công binh, ra Bắc giải quyết 
mọi thủ tục và lập bình đồ cho những dinh thự 
sắp xây. Ngày 11-01-1875, một thỏa ước được 
ký kết giữa Varaigne và Tổng đốc Trần Đình 
Túc, ấn định giới hạn khu đất dành thiết lập 
những dinh thự của Pháp, sau này nếu cần thiết 
có thể mở rộng về phía hạ lưu Sông Hồng. Vị 
đại diện Nam triều hài lòng vì không những 
Pháp chấp thuận đề nghị lại còn xác nhận chỉ 
mở rộng nhượng địa về hướng nam, tức là càng 
ra xa trung tâm Hà Nội. 
 Sự chọn lựa nơi lập nhượng địa ảnh hưởng 
đến sự phát triển về sau của Thành phố Hà Nội. 
Nếu nhượng địa được chọn xây ở nơi đã ấn định 
từ lúc đầu, tức là trên bờ phía đông của hồ Gươm, 
thì trục trung tâm của khu phố Tây cũng bị dời 
theo hướng đó và bản đồ Hà Nội có lẽ khác hẳn 
những gì chúng ta thấy ngày nay. 
 Theo dự định lúc đầu, nhượng địa là mảnh 
đất khoảng 2 héc-ta rưỡi. Sau nhiều lần điều 
đình, Pháp chiếm trọn Đồn Thủy, 18 héc-ta và 
thêm 1 héc-ta bên ngoài để xây nghĩa địa. Đồn 
Thủy là một tòa thành nhỏ, có dạng chữ nhật, 
dài và rộng ước chừng 600 và 300 m. Giới hạn 
phía bắc là con đường hẹp đi từ bờ sông lên đến 
cửa ô Trường Long, nay là đoạn đầu phố Tràng 
Tiền. Phía tây giáp đường đê vốn là bức tường 
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cũ phía đông Thành Thăng Long, tương ứng với 
Phố Lê Thánh Tông. Bên trong đê còn nhiều 
đầm lầy và hồ ao, nơi mấy thập niên sau mọc 
lên Trường Đại học, Nhà Hát Lớn. Phía đông là 
phần chạy dọc bờ sông, trên bờ tường của đồn 
cũ gồm bốn pháo đài nhô ra ngoài. Phía nam 
cũng là con đường đất hẹp, ở khoảng tháp nước 
Đồn Thủy ngày nay. Bên trong Đồn Thủy có 
hai đường chạy song song, trồng cây, nằm theo 
hướng bắc nam, đường phía đông sau này là 
phố Phạm Ngũ Lão. 
 Trong thời gian tìm đất cho nhượng địa, 
phái đoàn của Công sứ Rheinart trú ngụ tại bốn 
căn nhà kề nhau, trong khu phố phường. Hoàn 
cảnh của họ cũng vất vả không kém đoàn buôn 
của Dupuis lúc trước. Nhà gỗ chật chội, ẩm 
thấp, thiếu ánh sáng. Lên gác phải trèo thang 
tre. Thực ra trong Trường Thi có chỗ an toàn 
cho họ, nhưng Philastre muốn « tỏ thiện chí » 
với chính quyền Việt Nam, nên đề nghị phái 
đoàn Pháp đặt tòa công sứ trong khu phố 
phường. Tuy sống giữa nơi đông đúc nhưng họ 
luôn sợ hãi trước sự căm thù của dân chúng và 
họa đột kích của quân Cờ Đen. Rheinart xin 
viện quân nhưng không được toại nguyện, ông 
ta lo sợ, cả phái đoàn rút về Hải Phòng ngày 21-
05-1874, sau khoảng bốn tháng ở Hà Nội. Suốt 
một năm trời tiếp theo, mọi hoạt động của Pháp 
chỉ tập trung tại Hải Phòng. Năm sau Lãnh sự 
De Kergaradec đến Hà Nội.  

 
Ðường đi bên trong cửa Ðông nay là Phố Lý 
Nam Ðế (1889) 
 

 Ngày 21-04-1875, Pháp ra nghị định bổ 
nhiệm một ủy ban lo việc mướn phòng ốc cần 
thiết làm nơi tạm trú cho De Kergaradec và 
đoàn tùy tùng. Ủy ban này đã tìm ra Trường Thi 
đang bỏ trống, khu đất có tường bao quanh mấy 
ngôi nhà rộng. Theo thỏa ước Việt-Pháp, đoàn 
lãnh sự được quyền sử dụng Trường Thi đến 
cuối năm 1876, và có thể gia hạn nếu việc xây 
dựng các công thự trong khu nhượng địa chưa 
hoàn tất. Trong khi các sĩ quan chỉ huy toán 
binh Pháp lo việc phòng thủ và sửa sang Trường 
Thi, Lãnh sự De Kergaradec theo đuổi việc 
thương thuyết về vấn đề nhượng địa. 

 

 
Rue de la Concession, nay là phố Phạm Ngũ 
Lão nhìn về phía nam. toà nhà bên phải là Nha 
Ðịa dư (Khoảng 1905) 
 Điều trớ trêu là Tổng đốc Trần Đình Túc và 
Tuần phủ Trần Hy Tăng quyết định giữ đúng lệ 
kỳ thi hương diễn ra tại Trường Thi vào tháng 
11 năm 1876. Thấy sự lưu trú kéo dài của phái 
đoàn lãnh sự là một trở ngại cho việc tổ chức thi 
cử, các quan ta đề nghị Pháp phải giao trả 
Trường Thi sáu tháng trước thời hạn đã thỏa 
thuận. Biết rõ việc thi cử là một sự kiện rất quan 
trọng đối với dân tộc Việt Nam, De Kergaradec 
chụp thời cơ, thương thuyết để được phần lợi: 
Pháp sẽ trả lại Trường Thi trước kỳ hạn nếu 
được hưởng toàn bộ Đồn Thủy chứ không chỉ 
hai héc-ta rưỡi như đã ký kết trước đây. Các 
quan ta nhượng bộ dễ dàng, trao cho Pháp khu 
đất to gấp bảy lần diện tích đã quy định trước! 
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 Quân Pháp rút khỏi Trường Thi trước kỳ hạn 
(15-10-1876). Tháng sau, kỳ thi hương được tổ 
chức bình thường, khoảng bốn, năm ngàn sĩ tử 
khắp nơi đổ về ứng thí. Sau thi hương, lại diễn ra 
thi võ, vào khoảng tháng 01-1877, gồm cử tạ, 
đấu gươm, bắn cung, vấn đáp về chiến thuật. Kỳ 
thi hương kế tiếp được tổ chức vào năm 1879, 
hơn bảy ngàn thí sinh đến tham dự. 

« Thời kỳ lãnh sự » (1875-1882), nơi duy nhất 
Pháp còn đặt đại diện trong khu phố phường là 
Văn phòng Thuế quan Việt-Pháp, gần cửa ô 
Thanh Hà, nhưng họ thu chẳng được bao nhiêu vì 
triều đình đã mở các trạm thuế chận trên thượng 
nguồn. Tổ chức thương mại của Pháp cũng bị tê 
liệt vì các sản phẩm như gạo, tơ lụa bị chính 
quyền Việt Nam cấm xuất cảng. 
    Lãnh sự De Kergaradec đến nhượng địa tiếp 

nhận dinh sở mới vào ngày 15-10-1876 (và tiếp 
tục nhiệm kỳ đến cuối năm 1882). Trong suốt  

(Còn tiếp) 
MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 

(Paris) 
  

  
NHỚ BẮC Chút  phấn  phân  trâu  nồng  nàn  thân  ái 

Một  hồn  chiều  mưa  bấc  thổi  xa  xăm 
Trời  se  lạnh, gió  từng  cơn  nhớ  Bắc Lòng  bâng  khuâng  ta  vẫn  ước  mơ  thầm 

Mưa  phùn  bay  dằng  dặc  suôt  chiều  Đông Trời  se  sắt  nao  nao  tình  nhớ  Bắc 
Gốc  rạ  thơm  ngây  ngất  cả  hương  đồng Và  chợt  thấy  trong ta  niềm  rạo  rực 
Dòng  sông  nhỏ  uốn  mình  xanh  cỏ  ướt Những  ngày  xưa  chim  hót  bủa  sương  vây 

Lũy  tre  vàng  run  run  trong  giá  buốt Cổng  làng  ta  chừng  khép  mở  đâu  đây 
Quán  bên  đường  heo  hút  mái  chênh  vênh Sân  trường  cũ  dấu  chân  ngày  thơ  ấu 
Bóng  đa  xưa  xõa  tóc  cạnh  sân  đình Ôi  nhớ  Bắc, nương  hồn  ta  bướm  đậu 
Giếng  nước  cũ  còn  in  chùa  ngói  đỏ? Ao  bèo  xa  mây  khuất  nẻo  quê  cha 

Bờ  đê  dài  và  cong  như cánh  nỏ, Gió  hiu  hiu  cây  rũ  bóng  xoan  già 
Mũi  tên  thần, con  đường  cái  quan  xa Ta  nhớ  quá  tiếng  chày  khua  giã  gạo 
Chiếc  cầu  tre  mấy  nhịp  bước  ai  qua? Cả  mùi  thơm  vừa  mở  nồi  cám  nấu 
Hồ  nước  cũ  hạ  thơm  nồng  sen thắm Ôi  chập  chờn,gà  xao  xác  ban  trưa 
Đường  về  thôn gạch  nghiên  chừ  đã  rạn? Tiếng  võng  nào  kẽo  kẹt  điệu  nghìn  xưa 
Vườn  nhà  ai  cải  Tết  đã  lên  vồng? Còn  đọng  lại  trong  ta  tình  nhớ  Bắc 

Gái  làng  xinh, khăn  mỏ  quạ  chiều  Đông Thời  trẻ  dại,tuổi  thần  tiên  tấu  nhạc 
Răng  nhánh  hạt  na, môi  hồng  cắn  chỉ? Giai  điệu  nào  ngây  ngât  cả  hồn  ta? 
Cô  hàng  xén  chợ  chiều  hôm  bước  nhẹ Giọt  sương phơi  từng giọt  nắng  la  đà 

Con  trâu  già  gậm  cỏ  dưới  chân  đê Trên  nhánh  luá  lung  linh  từng  chuỗi  ngọc 
Sáo  mục  đồng  réo  rắt  mảnh  hồn  quê Ôi  nhớ  quá, đâu  đây  mùi  ẩm  mốc 
Vầng  mây  bạc  hàng  nối  hàng  xa  thẳm Khói  thơm  chiều  muà  gặt  ở  đâu  đây!... 
Đom  đóm  ao  bèo  giấc  tình  chĩu  nặng  

Hàng  giậu  thưa  run  cánh  mỏng  chuồn  chuồn 
Hoàng  Song  Liêm Chiều  ve  sầu  và  tối  tối  ễnh  ương 

(Virginia) Màu  hoa  gạo, một  chút  mùi  cỏ  dại 
 



ÑOÏC THÔ UYEÂN PHÖÔNG MINH NGUYEÄT 
Traàn Vaên Löông 

 
hi được GS Ngô thị Vân ngỏ ý muốn tôi làm 
công việc phê bình và giới thiệu thơ  của thi 

sĩ Uyên Phương Minh Nguyệt thì không biết có 
phải vì "Trời xui Đất khiến" không mà tôi đã 
mau mắn gật đầu. Nhận lời xong tôi mới thấy 
mình đã làm một việc hết sức táo bạo, nếu 
không muốn nói là liều lĩnh. Lý do là vì với khả 
năng và kiến thức hạn hẹp của 
mình trong lãnh vực thơ văn, 
tôi e ngại là mình sẽ không có 
được những nhận định đúng 
đắn và sẽ phụ lòng tin tưởng 
cũng như tâm huyết của người 
sáng tạo. Cuối cùng tôi đành 
tự an ủi rằng mình là tay mơ 
chẳng biết nhiều về thơ nên 
nếu có nói điều gì sai thì chắc 
tác giả cũng như độc giả sẽ 
lượng thứ và không nỡ phiền 
trách. Vì sự giới hạn đó, tôi 
không có tham vọng làm công 
việc bình thơ (việc này dành 
cho các nhà phê bình văn học 
chuyên nghiệp), mà chỉ xin 
được làm công việc của một 
hướng dẫn viên đưa quý vị đi 
thăm lướt qua vườn thơ của Uyên Phương Minh 
Nguyệt, và hy vọng sau đó quý vị sẽ tự mình đi 
thăm lại từng gốc hoa bụi cỏ để thưởng thức 
một cách đầy đủ hơn hương sắc của khu vườn. 
     Tôi xin lần lượt đi qua ba phần chính:  
       - Phần nội dung, lược qua những đề tài 
trong thơ Uyên Phương Minh Nguyệt , 
       - Phần hình thức, tìm hiểu cách dùng chữ, 
các thể thơ cũng như kỹ thuật trình bày cảm xúc 
của tác giả qua lời thơ,  

       - Và cuối cùng, chúng ta thấy được gì về 
con người của tác giả được thể hiện qua tác 
phẩm này . 

x 
 Một trong những đề tài lớn của thi ca là 
tình yêu, và thơ của Uyên Phương Minh Nguyệt 
cũng không là ngoại lệ. Phần lớn của 100 bài 

thơ là thơ tình. Đây là đề tài 
chính của tập thơ. Hơn 90% 
các câu thơ đều đề cập đến 
tình yêu. Tuy nhiên, cái tình ở 
đây cũng rất là đa dạng, phản 
ảnh cái nội tâm phong phú của 
tác giả. Ngoài cái tình nam nữ 
(chiếm vào khoảng 40%), độc 
giả còn gặp được trong tập thơ 
những tình cảm khác nhau 
như tình thương đối với cha 
mẹ, anh chị em, bạn bè, thầy 
cô, hàng xóm..., niềm tin tôn 
giáo (trong trường hợp này là 
lòng sùng kính đối với Chúa 
và Đức Mẹ), tình yêu quê 
hương và lòng cảm thông với 
tâm sự của người khác. 
Tình yêu nam nữ luôn luôn 

hiện diện trong kho tàng thi ca nhân loại. Và khi 
nói đến tình yêu  là nói đến ly biệt: 
Lá sầu thoi thóp trên cành 
Trăng hờn ly biệt nên đành khuất xa 
                                          (Đợi Mãi) 
Ngỡ rằng mình được trùng phùng  
Nào ngờ đôi ngả không cùng núi sông  
                         ... 
Trách ông Nguyệt lão trên Trời 
Núi chia sông tách cách vời Sâm Thương 
                                      (Lệ Sầu Chia Cách) 
Có ly biệt là có đau khổ, nhung nhớ : 

K 
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Chỉ thoáng nhắc về người đã gợi bao kỷ niệm 
Chỉ nghe tên người thôi đã cảm thấy chạnh lòng 
   (Nghe Tên Người Thấy Chạnh Lòng) 
Để Tiêu Tương sầu lặng bến chơi vơi 
Và sông nước thở than buồn trống vắng 
                                (Anh giờ đã ngả) 
Tình còn mãi vẫn ươm đầy trong trí 
Nhớ về người với những xót xa đau 
                                (Giọt Nhớ) 
Có nhung nhớ là có giận hờn trách móc: 
Người đi rồi còn nhớ chăng tình đầy vướng?  
Chốn xa xôi có ray rứt nhớ mảnh trăng thề   
     (Người Đi Rồi ) 
        Mặc dù nói nhiều đến tình yêu, nhưng 
nhiều khi tác giả cũng thắc mắc về nó và tự đặt 
nhiều câu hỏi cũng tự đưa ra nhiều câu trả lời 
cho chính mình: 
Tình là gì sao người thường lụy mãi ... 
Tình khởi đầu với chuỗi dài trông ngóng... 
Tình càng say thì hồn càng lảo đảo ... 
Tình xa dần khi đời không chung hướng ... 
                                                (Tình Là Gì?)  
          Để rồi cuối cùng, cái tình là gì cũng chỉ 
có Trời Đất hiểu! 
 Tình yêu, cũng như bất kỳ loại tình cảm 
nào, cũng đòi hỏi phải có một đối tượng. Và 
người gắn bó với mình quan trọng nhất chính là 
người đã nguyện cùng mình trăm năm chung 
lối.  Nguyên cả bài "Bài Thơ Tặng Chồng" đã 
nói lên hết tấm lòng quý mến của Uyên Phương 
Minh Nguyệt đối với người bạn đời.  Và đây là 
lời cám ơn chân thành từ trái tim của người vợ: 
Đời bể dâu nhưng tình luôn say đắm 
Giải cấu duyên dệt nên nghĩa Trúc Mai 
Mọi chuyện như được sắp xếp an bài 
Ông Tơ khéo vẽ vời duyên đôi lứa 
 
Bỗng chợt đâu hai hàng giòng lệ ứa 
Cảm thương thay tình anh mãi cao vời 
 Nghĩa Phu Thê em nguyện khắc anh ơi ! 
Cảm ơn anh và cảm ơn mãi mãi. 
                                       (Cảm Ơn Anh) 
  Các bậc sinh thành cũng chiếm một vị trí 
quan trong trong trái tìm của nhà thơ. Bao giọt 

lệ đã chảy ra khi nghĩ đến người cha đã bỏ mình 
chốn rừng sâu trong cảnh tù đày sau ngày quê 
hương tang tóc, để rồi : 
Trước vong linh cha chúng con thương mến 
Dâng lên cha lời kinh thánh nguyện cầu 
Để tỏ bày những ơn nghĩa khắc sâu 
Cha vĩ đại chúng con hằng nhớ mãi. 

 (Khóc Cha Bỏ Mình Nơi Rừng Sâu ) 
          Những vần thơ về mẹ cũng không kém 
phần cảm động. Người đọc thấy ngay được lòng 
thương mến và sự ngưỡng mộ của người con 
đối với mẹ. Lời lẽ tuy bình dị, nhưng chứa chất 
được tất cả những gì người con muốn bày tỏ với 
người mẹ thân yêu:  
Mẹ yêu hỡi lắng nghe con thỏ thẻ  
Mẹ là nắng sưởi ấm cõi lòng con  
Là mùa Xuân tô sắc thắm ươm tròn  
Con khắc khoải mong về bên gối Mẹ  
   
Ở xa xôi nhớ Mẹ con gọi khẽ  
Mẹ của con ôi thương quá Mẹ ơi  
Từng đêm ngày con cầu khẩn ơn Trời  
Cho Mẹ mãi sống hoài lâu trăm tuổi.  
                                      (Mẹ Là Nguồn Nước) 
 Và đau đớn thay khi mẹ (trường hợp này là 
mẹ chồng) đã qua đời: 
Chiều nay mây lững lờ bay 
Chim sầu lìa tổ cỏ cây cũng buồn 
Mạ giờ bên suối xa nguồn 
Chúng con nhớ mạ lệ tuôn chảy dài . 
                                (Thương Nhớ Mạ) 
Chim kia lạc tổ kêu hoài  
Con xa cách mẹ đời phai nhạt đời. 
                                    (Vu Lan Nhớ Mẹ) 
          Những người thân khác như ông ngoại, 
chú, bác,anh chị em... vẫn được Uyên Phương 
Minh Nguyệt nhắc nhở. Những sợi dây máu mủ 
ràng buộc này đã được tác giả trân trọng nghĩ 
đến, một điều tương đối khá hiếm trong xã hội 
ngày nay (Thơ Tặng Ông Ngoại, Mơ Mộng 
Châu Trần,Ngàn Thu Vĩnh Biệt...)  
 
 Ngoài những người thân yêu có liên hệ 
huyết thống, tác giả còn trải rộng tấm lòng ra 

SOÁ 54                                                                                                                                                    197



đến nhiều  đối tượng khác trong cuộc sống, mà 
con tim nhạy cảm của mình đã  thực sự rung 
động khi nghĩ đến. Một trong những hình ảnh 
mà tác giả đặc biệt ưu ái là người mà cô thật 
tình quý mến -- một Giáo sư của Trường Nữ 
Trung Học Lê Văn Duyệt, GS Ngô thị Vân. 
Chúng ta có thể thấy được cái tình của cô qua 
những lời đề tặng, những câu thơ thật là tha 
thiết, và qua cách dùng chữ "Mây" để gián tiếp 
nhắc đến tên của cô giáo Vân: 
Gần cô dù chỉ là cơn ảo 
Tôi vẫn trông mong chẳng ngại ngần 
                         ... 
Bên này tôi vẫn hoài trông đợi 
Được tỏ cùng "Mây" giấc mộng vàng 
   (Cô Láng Giềng Của Tôi) 
hay: 
Bên hiên thuở ấy dáng ai gầy 
Dõi mắt trông sang thoáng bóng " Mây " 
                      (Thu Sang Lòng Gợi Nhớ) 
        Ngoài ra, tình bạn là một điều không thể 
thiếu được trong cuộc đời của mỗi người, nhất 
là trong lúc tuổi mới lớn: 
Tuổi thơ giờ đã mất 
Dòng đời lắm đổi thay 
Bạn bè dăm ba đứa 
Lạc lõng phương Trời xa 
Hãy cùng nhau thiết tha - nhé bạn. 
    (Tình Bạn Thời Áo Trắng) 
 Tôn giáo chiếm một vị trí khá quan trọng 
trong tư tưởng và lời thơ của Uyên Phương 
Minh Nguyệt. Chính niềm tin tôn giáo đã giúp 
tác giả vượt qua những đau đớn khi nhắc đến 
cha ruột và mẹ chồng đã khuất hay những người 
quen biết gặp cảnh không may: 
Bỏ lại đây đời nghiệt ngã đớn đau 
Về nước Chúa cha tiến thẳng bước mau 
  (Khóc Cha Bỏ Mình Nơi Rừng Sâu)  
hoặc: 
Con quỳ đây lệ trào tuôn khoé mắt 
Ngoài kia bao tiếng khóc tận mây Trời 
Tâm hồn con chua xót đến chơi vơi 
 Thánh giá này Chúa trao ôi nặng quá ! 
 

Bước theo Chúa cùng đi con tuân dạ 
Mẹ Cha con Chúa gọi cất về rồi 
Buồn đơn côi con giá lạnh Chúa ơi ! 
Cảnh trần thế mịt mờ màu u tối 

 (Nỗi Lòng Sầu Đắng Con Dâng Chúa) 
 
         Thật vậy, những lời cảm tạ Chúa trong bài 
thơ sau đây khi đọc lên đã cho chúng ta những 
cảm xúc không khác gì khi nghe bài thánh ca 
"Te Deum" hay "Bài Ca Mặt Trời" của thánh 
Phan Xi Cô Assisi (mà những người Công giáo 
không ít thì nhiều đã có dịp nghe qua) : 
Tạ ơn Chúa đã tạo nên vũ trụ 
Và loài người cùng cây cỏ muôn hoa 
                         ... 
Tạ ơn ngài cao vời  bao thế hệ 
Muôn ngàn đời lời ngài tỏa vang rền 

                                   (Cảm Tạ Tình Chúa) 
 Chính niềm tin tôn giáo này đã tạo cho nhà 
thơ một thế đứng quân bình vững vàng trong 
cuộc sống, được thể hiện qua ngòi bút . 
  Cũng như trăm vạn người khác mang thân 
phận xa xứ, Uyên Phương Minh Nguyệt vẫn 
khắc khoải nhớ về một quê hương đã ngàn trùng 
cách biệt . Sài Gòn xưa giờ chỉ còn là kỷ niệm: 
Sài Gòn hỡi một thời tôi ở đó 
Giờ đổi thay tôi khách lữ đi tìm 
Chốn xa xưa tôi dõi mắt lim dim   
Cho kỷ niệm chợt về trong nỗi nhớ . 
                                 (Sài Gòn Trong Nỗi Nhớ) 
  Ngay đến cả mùa Xuân cũng chỉ là thương 
nhớ và hoài niệm: 
Từ khi Xuân cũ phai màu 
Buồn thương nỗi nhớ héo nhầu tả tơi 

                             (Nhớ Xuân Quê Nhà) 
      Vì vận nước mà phải ra đi, nhưng trong lòng 
lúc nào cũng canh cánh nhớ về dòng sông, đồng 
ruộng, lũy tre xanh, cô lái đò, tiếng guốc... của 
mảnh đất quê hương đã một lần từ giã. Lòng 
vẫn luôn nuôi hy vọng rằng sẽ có một ngày nào 
đó mình có được dịp trở về thăm lại chốn xưa: 
Quê hương ơi đừng nghẹn ngào sầu tủi 
Tôi sẽ về thăm lại chốn quê xưa 
Dạ ai hoài khắc khoải những chiều mưa 
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Lệ đong đầy quê hương sao thương quá. 
   (Quê  Hương Sao Thương Quá) 
       Tác giả cũng đôi nhắc đến cái chết, nhưng 
không phải để có những khắc khoải siêu hình 
hay để than khóc cho sự vô thường của kiếp 
sống. Cái chết chỉ được nghĩ đến khi có người 
thân hay người quen biết ra đi, tạo nên mất mát 
và đau đớn. Nhưng trong nỗi đau đớn đó, tác giả 
đã tìm thấy được sự an ủi trong niềm tin tôn 
giáo, và điều này đã giúp cho nhà thơ không rơi 
vào cảnh tuyệt vọng sầu thảm: 
Trên Thiên đàng hưởng phúc ngập tình thương 
Chúa nhân ái Mẹ từ bi nâng đỡ 
   (Nỗi Lòng Sầu Đắng Con Dâng Chúa) 
          Sự ra đi cũng chỉ là về Thiên cung để sum 
họp với người thân đã khuất: 
 Đêm ngày mạ vẫn thầm thì 
 Cùng ba sum họp ra đi về Trời 
                                  (Thương Nhớ Mạ) 
Nỡ nào em vội về cùng 
Cha già trên cõi Thiên cung của mình 
                                  (Ngàn Thu Vĩnh Biệt) 
 
        Trong đau thương có hy vọng và an ủi, 
trong buồn khổ có niềm tin và giải thoát. Đó là 
một thông điệp Uyên Phương Minh Nguyệt 
muốn gửi đến chúng ta qua những vần thơ nhắc 
đến cái chết. 

x 
 

 Và bây giờ trong phần kế tiếp này, chúng ta 
sẽ lần lượt tìm hiểu cách tác giả đã diễn tả qua 
ngòi bút một nội dung tương đối phức tạp và 
những đề tài khá đa dạng như vậy.  
        Về thể thơ, chúng ta gặp khá nhiều loại: 
lục bát, song thất lục bát, tứ tuyệt trường thi 7 
chữ, tứ tuyệt trường thi 5 chữ,  thơ tự do từ 8 
đến 11 chữ và đặc biệt là Thất Ngôn Bát Cú của 
Đường thi.  
        Tác giả đã cho thấy sự thoải mái của mình 
trong các thể thơ được lựa chọn. Thể lục bát có 
lẽ là được ưa chuộng nhất, sau đó đến thơ 7 chữ. 
Theo thiển ý, những bài thơ 5 chữ rất là đặc biệt 
và dễ thương, nhưng đáng tiếc là quá ít, chỉ vỏn 

vẹn có ba bài: Thu Ơi Đừng Vàng Lá, Nỗi Niềm 
Anh Láng Giềng, Tình Bạn Thời Áo Trắng, Xót 
Xa Mộng Bên Lầu, Nàng Xuân Khoe Vóc 
Ngọc, Em.  Hy vọng trong tương lai, Uyên 
Phương Minh Nguyệt sẽ có nhiều bài thơ dùng 
thể loại này.  
        Mặc dù bị xem là xưa cũ, nhưng thơ 
Đường luật, theo ý kiến riêng của tôi, là một cái 
thước đo khá chính xác khả năng và trình độ kỹ 
thuật của một người làm thơ. Lý do là thơ 
Đường, nhất là Thất Ngôn Bát Cú, có nhiều quy 
định khá khắt khe về niêm, luật, vần và nhất là 
đối (trong hai cặp Thực và Luận). May mắn 
thay, chúng ta đã gặp những bài thơ Đường 
trong tuyển tập này. Xin được trích mấy cặp đối 
tiêu biểu: 
Tấu khúc biệt ly đau sợi nhớ 
Buông lời tiễn biệt xót tình ngây 

 (Với Mộng Buốt Đôi Tay) 
Thương lũ chim non bay réo gọi 
Nhớ làn mây trắng toả trầm ngâm 

                                     (Khúc Nguyệt Cầm) 
Gió gầy vẫn thở khung trời đắng 
Trăng mảnh còn nương bóng liễu thương 

                                           (Giọt Buồn) 
       Có khác gì những vần thơ cổ!  
  
Về cách diễn tả, ngoài việc trình bày trực tiếp 
những cảm xúc của mình, Uyên Phương Minh 
Nguyệt cũng như các bậc tiền bối xưa đã mượn 
đến vật và cảnh để nói lên tâm sự mình. Trong 
số đó, mùa Thu chiếm một vị thế khá quan 
trọng (ít ra là cũng có trên 10 bài có nhắc đến 
Thu). Thu với sương mù, mưa Ngâu làm buồn 
lòng người đang yêu nhau: 
Anh bảo anh không thích đợi Thu 
E cây giận lá trách sương mù 
   (Ươm Mơ Kết Mong Chờ) 
 Thu là sứ giả tình yêu: 
 Yêu em Thu cất bước về 
 Lá xào xạc rớt ê chề mưa ngâu 
   (Yêu Em Bốn Mùa) 
Nhưng Thu cũng nhắc nhớ đến chia ly: 
Mùa Thu buồn năm ấy  
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Tình bay xa khuất ngàn . 
   (Thu Ơi Đừng Vàng Lá) 
Chiều Thu năm ấy buồn đưa lối 
Giòng nước bên sông lặng lẽ trôi 
   (Chiều Thu Đưa Tiễn) 
     Mây cũng được tác giả ưu ái nhắc đến . Mây 
luôn được gắn liền với mái tóc và một cách rất đặc 
biệt đến cô giáo thân yêu của tác giả : 
Mái tóc em dài trải dáng mây 
Tuôn rơi như suối đổ vai gầy 
   (Tóc Mây) 
 
Thương làm sao người em nơi bến Ngự 
Mượn mây trời để chải tóc mượt bay 
                         ... 
Nhớ về em anh chợt yêu mây trắng 
Mây bay đi có làm tóc thêm hương 
Có kết se những sợi nhớ sợi thương 
Để anh mãi gởi mây sang ủ tóc. 
   (Tàn Canh Anh Hoài Mơ Vóc Ngọc) 
Mình anh ngoài hiên vắng 
Hỏi "Mây " mây  lặng ngơ 
   (Nỗi Niềm Anh Láng Giềng) 
      Trăng, sao, gió, hoa, lá… cũng chỉ được 
nhắc đến khi gợi lên niềm nhung nhớ nào đó: 
Một chiều u uẩn cánh hoa rơi 
Tim tím màu hoa chợt nhớ người 
  (Hoa Bằng lăng Tím) 
Bao năm hiu quạnh trăng sầu tủi  

 (Vốc Ánh Trăng Vàng Thỏa Nhớ Nhung) 
Nhắn gió gởi mây lòng bối rối 
                         ... 
Tàn phai lá uá những mong chờ 
   (Theo Lối Em Về) 
Vì ai sao rụng lẻ đơn 
Trăng khuya thoi thóp thôi vờn núi cao 
Vì ai sỏi đá thì thào 
Than mờ dấu vết thuở nào đắm say 
   (Vì Ai) 
       
Trong khi diễn tả tâm trạng của mình, Uyên 
Phương Minh Nguyệt đã sử dụng nhiều hình 
ảnh thật là đẹp. Tuy vậy chữ dùng thật là bình dị 
tự nhiên và bút pháp không có gì là cầu kỳ khúc 

mắc. Đó là một đặc điểm dễ tạo nên sự cảm 
thông cho người đọc. Chữ nghĩa dù đơn giản, 
nhưng khi đặt đúng chỗ (nói theo khoa Tử Vi là 
"đắc địa") thì lại có hiệu quả thật lớn. Xin gửi 
đến quý độc giả một số hình ảnh tiêu biểu: 
Lá sầu thoi thóp trên cành 
Trăng hờn ly biệt nên đành khuất xa 
  (Đợi Mãi) 
Ghế sân trường vương vấn chẳng muốn rời 
Tay chưa nắm tim vẫn sai nhịp đập 
  (Tuổi Mười Sáu) 
 Mây đổ vai buồn rối sợi tơ 
   (Lá Cũng Tình Si) 
Cuội vẫn còn thương nhớ chị Hằng. 
Leo trèo lên tận chốn mây giăng 
  (Đánh Mất Chị Hằng) 

Tiễn anh hoa lá sầu u uẩn 
Màu tím theo anh tím cả sông 
  (Sắc Tím) 

Phượng đỏ ngập đường tình chẳng ngỏ 
Ngại ngùng một gã sợ sang hè 
  (Theo Lối Em Về) 
        
Thiết tưởng những dòng thơ trích dẫn trên đã 
tạm đủ cho ta biết được phần nào về bút pháp và 
lối hành văn của tác giả. Và bây giờ, cả một 
vườn thơ đầy hương sắc đang nằm đó, sẵn sàng  
chào đón bước chân thám du của khách yêu thơ. 
 

x 
 

        Nếu chúng ta tin được lời của Buffon: "Le 
style c'est l'homme même" (văn chính là người), 
thì chúng ta có thể thấy được một chút con 
người Uyên Phương Minh Nguyệt qua 100 bài 
thơ trong tuyển tập này.  
        Một nhận xét đầu tiên chúng ta có được là 
cảm xúc thật dồi dào của tác giả. Không những 
cô chỉ xúc động trước những sự việc xảy ra cho 
mình (chẳng hạn sự mất mát của các bậc sinh 
thành), mà cô còn cảm thấy sự đau buồn của cả 
những người  chung quanh mình nữa (như tai 
nạn thảm khốc xảy ra cho những người đi hành 
hương Thánh Mẫu tại  Missouri năm 2008, 
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chuyện tình của những người láng giềng hay 
bạn bè quen biết ...). Tuy nhiên, điểm đặc biệt là 
lời thơ dẫu buồn nhưng không quá bi lụy, sầu 
thảm hay thê thiết. Tác giả vẫn giữ được phong 
thái mẫu mực, vẫn làm chủ được phần nào 
những cảm xúc của mình. Đó có phải là nhờ vào 
niềm tin tôn giáo hay là cuộc sống vững vàng, 
quân bình, có khuôn thước và chừng mực của 
tác giả ? Cái phong thái chững chạc này, chúng 
ta đã có dịp thấy qua trong thơ của Bà Huyện 
Thanh Quan: ngậm ngùi nhưng không thảm 
thiết và cái buồn tuy man mác nhẹ nhàng nhưng 
thực là sâu đậm . 
        Cũng như hầu hết các thi sĩ khác, Uyên 
Phương Minh Nguyệt cũng mơ mộng vẩn vơ, 
cũng có những hoài niệm nuối tiếc về tuổi trẻ, về 
tuổi học trò áo trắng. Nhưng nhớ để mà nhớ thì có, 
để than vãn rên rỉ sướt mướt thì không.  
       Đọc thơ của Uyên Phương Minh Nguyệt, 
chúng ta cảm thấy tác giả rất gần gũi với mình, 
cũng có những xúc cảm và cái nhìn tương đối 
không quá khác với mình. Điểm khác biệt là 
Uyên Phương Minh Nguyệt đã trải được lòng 
mình ra trên giấy qua ngòi bút tuy bình dị 
nhưng rất trữ tình của cô, còn chúng ta chỉ biết 
đọc và cám ơn người đã nói lên giùm nỗi lòng 
của mình. Qua tập thơ này, chúng ta thấy được 
Uyên Phương Minh Nguyệt như là một con 
người thật, chứ không phải là một hình bóng mờ 
ảo "cao siêu" cách biệt như một số người làm 
thơ cố gắng tạo ra cho mình. Nói tóm lại, Uyên 
Phương Minh Nguyệt là một con người đích 
thực trước khi là một thi sĩ. Và đó là điều làm 
cho người đọc cảm thấy quý mến và cảm thông 
được với tác giả một cách dễ dàng. 
 

x 
 

   Để kết thúc phần giới thiệu tuyển tập 100 
bài thơ của Uyên Phương Minh Nguyệt, tôi xin 
mạn phép gửi đến tác giả và quý độc giả tương 
lai mấy câu cảm tác sau khi dạo qua khu vườn 
thơ đầy màu sắc êm dịu này, nơi sự yên bình chỉ 
bị khuấy động một cách nhẹ nhàng bởi cái bóng 

đơn độc của một cánh chim uyên lẻ loi lạc vào. 
Bài cảm tác này được viết theo thể ngũ ngôn tứ 
tuyệt của Đường thi, và xin được xem đây là 
một món quà nho nhỏ gửi đến Uyên Phương 
Minh Nguyệt để đáp lại tấm lòng tin cậy của tác 
giả đã đặt  vào kẻ hèn này.            

 

 
 
Âm Hán Việt: 
  
Uyên ảnh giảo hàn thiên, 
Phương quỳ cửu tịch miên . 
Minh đăng thôi bạc lộ, 
Nguyệt tản cái thi viên . 
 
Dịch nghĩa: 
 
Bóng con chim uyên khuấy trời lạnh, 
Hoa quỳ thơm đã lặng lẽ ngủ từ lâu. 
Đèn sáng xô đẩy làn sương mỏng, 
Trăng như cái lọng che kín vườn thơ. 
 

Traàn Vaên Löông 
Tieåu Saigon, giöõa muøa Thu 2010  
  



SINH HOẠT CỎ THƠM 
 

Bán Sách Chợ Tết Tân Mão 

 
Nhà văn  Hồng Thuỷ, Học giả  Nguyễn Ngọc Bích, NV Trương Anh Thuỵ,  

NV Nguyễn Thị Ngọc Dung đứng trước gian hàng sách báo Cành Nam THXBMÐ và Cỏ Thơm. 

 

Ỷ Nguyên, Trưong Anh Thụy, Quỳnh, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Hồng Thuỷ, GS Ðào Thị Hợi. 
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Phó Chủ Nhiệm ngoaïi vuï Phan Anh Dũng 
thăm viếng Nhạc sĩ Vũ Ðức Nghiêm, San 
Jose, trong dịp cuối năm Dần vừa qua. 

 

 
NS Vũ Ðức Nghiêm, Kim Vũ, Phan Anh Dũng, 

Việt Bằng. 
 

 
Nhà thơ Kim Vũ, Nhạc sĩ Vũ Ðức Nghiêm 

cùng phu nhân và  Nhà thơ Việt Bằng 

 
 

 
Phan Anh Dũng và Kim Vũ tại tân gia Kim Vũ. 

 

TAÄP SAN COÛ THÔM 
 vaø saùch cuûa  

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG  
coù baùn taïi   

Washington Music 
Eden Center 

6795 Wilson Blvd. #26 

Falls Church, VA 22044  

Tel. 703 538 4979 
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 7260 Arlington Blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng  
  thaëng phuïc vuï quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät  
  cuûa chuùng toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng  
  Harvest Moon caøng sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 
 

Super buffet moãi ngaøy:              Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn 

- Lunch: $7.95 

- Dinner: $9.95 
 

          Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm 
          Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm 

Traân Troïng Kính Môøi 
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DANH SAÙCH MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN  

OÂ. Hoà Tröôøng An, B. An Hicky,  B. Phaïm Töôøng An, OÂ.B. Cung Thaêng An, B. Vaên Thò Kieàu Anh,  
B. Nguyeãn Ngoïc Anh, OÂ. Nguyeãn Vaên Baù (France), OÂ. Traàn Höõu Baûo, OÂ. Vieät Baèng (CA),  
B. Phaïm Thò AÙnh Bích, OÂ.B. Hoaøng Daân Bình, OÂ. Vuõ Ñinh Bình, OÂ.B. Nguyeãn Boâng,  

Traàn Thò Höông Cau, OÂ. Canh Ba Dang, OÂ.B. La Trung Chaùnh, B. Nguyeãn Phöông Chaâm,  
OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu,  B. Vuõ Kim Chaâu, OÂ. Traàn Chaâu, B. Tröông Minh Chaâu,  

OÂ. Laâm Ngoïc Chieâu, OÂ.B. Ngoâ Chöông, B. Nguyeãn Hoàng Cung, OÂ.B. BS Nguyeãn Baù Cöôøng,  
B. Diana Ñaëng, B. Nguyeãn Kim Dung,B. Nguyeãn P.T.Ngocdung, , OÂ. B. Phan Anh Duõng,  

B. Dzung Senser, OÂ.B. Don Van Dang, B. Buøi Thò Ñaøo, OÂ. Nguyeãn Haûi Ñaêng, B. Maãu Ñôn Nguyeãn, 
OÂ. Vuõ Vöông Ñoaøn, OÂ. Duy An Ñoâng, OÂ.B. Hoaøng Cung Fa, OÂ.B. B.S. Giang Hoaøng, OÂ.B. Leâ Haäu, 
B. Ñoã Thò Minh Giang, OÂ.B. Soùng Vieät Ñaøm Giang, OÂ. Ngoâ Taèng Giao,  B. Toân Nöõ Maëc Giao,  

B. Rose Ngoïc Haø Nguyeãn, B. Nguyeãn T. Song Haø, OÂ.B. Nguyeãn Ñaêng Haûi, OÂ. Lyù Vaên Haûi,  
OÂ.B. BS Giang Hoaøng, B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh, B. Döông Thò Hieàn, OÂ. Ñaëng Vaên Hieàn,  B. Ñaëng 

Thò Hieàn, B. Hueä Phaïm, B. Nguyeãn Hoa, OÂ. Lyù Thy Hieåu, OÂ.B. Traàn Boäi Hoaøn, OÂ. Phaïm Cao 
Hoaøng, B. Toâ Dieãm Hoàng, OÂ.B. Hoaøng Theá Huaân, OÂ.B. Huyønh Baù Huøng, OÂ. Tröông Huøng, B. Voõ 

Laøi, B. Thuøy Höông N.T.T, B. Quyønh Khanh Nicholson, OÂ. Leâ Ngoïc Kha, B. Vi Khueâ,  
OÂ. B. Phan Khaâm, OÂ. Nguyeãn Laân, OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa, OÂ. Phaïm Nguyeân Khoâi,   

B. Nguyeãn Ñaøm Chi Lan, B. Phaïm Toá Lan, B. Nghieâm Phöông Lan, B. Nguyeãn Tuyeát Leâ, 
 OÂ.B. Ñaït Thu Leâ, OÂ.B. Ñaøm Xuaân Linh, B. Ngoâ Thò Lieân, OÂ. B. Nguyeãn Huy Long,  

OÂ. B. Nguyeãn Phuù Long, OÂ. Phaïm Ñình Long, OÂ.B. Döông Kim Long, B. Hoaøng Baïch Mai,  
B. Mai Nguyeãn (VA), OÂ. Vuõ Nam, OÂ. Ñaêng Nguyeân, B. Nguyeãn Phöông Nga, OÂ. Ñaøo Nguyeân, 

B. Nguyeãn T. Xuaân Nga, OÂ. Vuõ Ñöùc Nghieâm, B. Cao Mî Nhaân, B. Traàn Thò Minh Nguyeät,  
B. Nguyeãn Tuù Nhaät, OÂ. Leâ Xuaân Nhuaän, B. Phaïm Thò Nhung,  OÂ. Vuõ Maïnh Phaùt, OÂ. Traàn Phi, OÂ. 
Traàn Quoác Phieät, OÂ. B. Ñoã Ngoïc Phuù, OÂ. Phan Vaên Phuù, B. Vuõ Thò Phuùc, B. Hoaøng Höõu Phöôùc, 

OÂ. Traàn Phi Sao,  OÂ. Nguyeãn Sôn, B. Nghieâm Thaùi Phöôïng, OÂ. Leâ Quang Phuøng,  
OÂ. Traàn Bích San,  OÂ. Traàn Ñöùc Söông, OÂ. Hoà Coâng Taâm, OÂ. Leâ Vaên Taán, OÂ. Leâ Tam Thanh, 
 B. Nguyeãn T. Minh Taâm, B. Nguyeãn Minh Taân,  B. Nguyeãn T. Ngoïc Taân, OÂ.B. Vuõ An Thanh,  

 OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taân (NJ), B. Nguyeãn Ñaïp Thanh, OÂng Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh,  
OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh, B.Phong Thu, B. Thaûo Nguyeân Phaïm,  OÂ. Nguyeãn Thaønh Theá,  

OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng,  B. Nguyeãn Tieåu Thu, B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu, B. Nguyeãn Maây Thu,  
B. Nguyeãn Hoàng Thuûy, B. Löông Thu Thuûy, OÂ. B. Leâ Ngoïc Thuïy, OÂ.  Nguyeãõn Höõu Thöû,  

OÂ. Leâ Vaên Thöông, OÂ. Nguyeãn Minh Tieân, OÂ. Buøi Thanh Tieân, B. Tiffany Trang Ñoã,  
OÂ. Nguyeãn Vaên Toaïi, B. Hoaøng  Minh Traân, OÂ. Leâ Vaên Traïch,  B. Ngoâ Khaéc Traâm,   

OÂ. Nguyeãn Ñình Traân, OÂ. Taï Quang Trung,  OÂ. B. Voõ Tröng, OÂ. Ñaøm Xuaân Tuù, B. Ñaëng Ngoïc Tuù, 
OÂ. Hoaøng Lyù Vaên, B. Nguyeãn Töôøng Vaân,  B. Khaùnh Vaân Michalek, OÂ. Nguyeãn Xuaân Vaân,   

OÂ. Nguyeãn Tinh Veä, OÂ. Yeân Vi, B. Yeán Nguyeãn, B. Hoaøng Hoàng Yeán, Eastern Loudoun Library, 
OÂB. BS. Voõ Ñaïm,Haø Nguyeãn & Associates, Ivan M. Waldman &Associates, B.S. Nguyeãn T. Kim Dung, 

B.S. Nguyeãn Quoác Quaân, Sovereign Realty, INC., Harvest Moon Restaurant. 
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 

(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 
 
Hoï vaø teân (Reader’s Name): ......................................................................................................... 
Ñòa chæ (Address): .......................................................................................................................... 
......................................................................................................................................................... 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ............... Töø soá (From issue # ):.......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

____________________________ 
 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø: US $35 [ ] - Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US$40 [ ] 
UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ] 

_____________________________ 
 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 
Trang ngoaøi bìa sau: US $120.00 [ ] 
_____________________________ 

 
Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 

(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 
COTHOM FOUNDATION 
11623 CHAPEL CROSS WAY 

RESTON, VA 20194 
__________________________________ 

 

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO 
LAØ AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. 
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