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 Hẳn quý vị độc giả đã biết, Tam Cá Nguyệt San vừa kỷ niệm 16 năm sinh hoạt văn học 
nghệ thuật, vào ngày 27 tháng 3 vừa qua, tại Nhà Hàng Harvest Moon trong vùng Bắc Virginia.  
Số quan khaùch tham dự vào khoảng 270 người, hơn con số dự trù.  Cỏ Thơm chỉ mời mọc các 
tác giả, độc giả và thân hữu, không dám quảng cáo rộng vì nghĩ rằng đây là dịp để gặp gỡ nhau 
hàn huyên thoải mái, không phải vất vả bán vé gaây quyõ và khoâng tiếp quan khách ñöôïc chu 
ñaùo.   Haàu heát caùc taùc giaû trong vuøng ñeàu hieän dieän.   
 Töø  New Orlean veà tham döï coù Bieân khaûo gia Traàn Bích San.  Anh laø dieãn giaû chính cuûa 
chöông trình vaên ngheä vôùi ñeà taøi Giai Thoaïi Vaên Hoïc.  Nhaø thô Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû veà töø 
North Carolina ñeå xem hoa anh ñaøo Hoa Thònh Ñoán vôùi baàu ñoaøn theâ töû vaø caùc chaùu beù raát 
deã thöông cuõng ñeán tham döï Coû Thôm Sweet Sixteenth Birtday.   Nhaø thô Uyeân Phöông 
Minh Nguyeät ñeán töø Texas vaø ñöôïc phu quaân laø Ngheä só Khoa Laân thaùp tuøng.  Nhaø thô nöõ 
cuûa chuùng toâi ñem trình laøng vaên hoïc Thuû Ñoâ vôùi thi phaåm ñaàu tay Giöõ Maõi Giuøm Anh vôùi 
100 baøi thô möôït maø trong saùng tình caûm.  Ñoâi uyeân öông ngheä só trình dieãn hoaït caûnh “Mình 
Ôi” vôùi gioïng ca ngoït ngaøo ñieâu luyeän, ñöôïc taùn thöôûng nhieät lieät.  Caùc ngheä só Coû Thôm 
trình baøy moät chöông trình ca nhaïc suaát saéc.  Xin quyù vò xem phaàn Hình AÛnh Sinh Hoaït Coû 
Thôm töø trang 191 hay vaøo Website Coû Thôm www.cothommagazine.com phaàn Cỏ Thơm Kỷ 
Niệm 16 Năm Sinh Hoạt nhiều hình aûnh hôn.  

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=934&Itemid=46
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=934&Itemid=46


 Trong muøa xuaân qua, Ngöôøi Coû Thôm cuõng coù nhieàu dòp tham döï nhöõng sinh hoaït vaên 
hoùa khaùc trong coäng ñoàng nhö Buoåi Hoøa Nhaïc cuûa Nhaïc Só Nguyeãn AÙnh 9, 4/10/2011; Trieån 
Laõm Tranh cuûa caùc Hoaï só Ñinh Cöôøng, Tröông Vuõ vaø Nguyeãn Troïng Khoâi ngaøy 4/2/2011; 
Trieån Laõm Tranh cuûa caëp Hoïa só Vi Vi vaø Caùt Ñôn Sa 14/10/2011.  Chöông trình nhaïc thính 
phoøng Moät Thoaùng Queâ Höông vôùi Nhaïc só Ngoâ Minh Trí, Ca só Nhö Höông, Nguyeãn Xuaân 
Thöôûng... 5/14/2011.   Chöông trình ca vuõ nhaïc “Phong Chaâu Môû Hoäi” cuûa caëïp Ngheä só Nga 
Mi vaø Traàn Laõng Minh, 5/22/2011.  Nhoùm Prelude Chamber Ensemble do Nhaïc só Nguyeãn 
Ngoïc Chaâu ñieàu khieån moät chöông trình nhaïc thính phoøng ñaëc bieät cho Father’s Day, 19 
thaùng 6, 2011...  Vaäy, ñuû hieåu sinh hoaït vaên hoùa cuûa coäng ñoàng Vieät Nam vuøng Hoa Thònh 
Ñoán raát phong phuù vaø trình ñoä thöôûng laõm ngheä thuaät cuûa chuùng ta raát ñaùng möøng.    
 Ñeå chaøo ñoùn muøa heø, Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm soá 55 coù bìa tröôùc laø tranh sôn daàu 
treân boá, khoå 24x30, Thieáu Nöõ - Traêng Xanh loäng laãy cuûa Hoïa só Ñinh Cöôøng ñaõ ñöôïc tröng 
baøy trong trieån laõm vöøa qua taïi vuøng Thuû Ñoâ.  Biaø sau cuûa baùo laø aûnh “Trong Ñaàm Gì Ñeïp 
Baèng Sen” raát suaát saéc cuûa nhieáp aûnh gia taøi töû Nguyeãn Quoác Khaûi. Trong soá baùo naøy, Tieán 
só Nguyeãn Quoác Khaûi cuõng ñeán vôùi Coû Thôm laàn ñaàu tieân vôùi baøi bieân khaûo “Vaên Hoùa Chaäm 
Tieán”, trang 157.  Xin giôùi thieäu cuøng quyù ñoäc giaû vaø caûm ôn quyù taùc giaû ñaõ soát saéng göûi saùng 
taùc giaù trò laøm duyeân daùng hình thöùc vaø giaàu maïnh noäi dung Coû Thôm nhö bao giôø.    
 Moät tin möøng lôùn chuùng toâi haân haïnh thoâng baùo cuøng quyù ñoäc giaû, Nhaø Xuaát Baûn Xlibris 
Hoa Kyø ñaõ in aán vaø phaùt haønh taäp truyeän ngaén song ngöõ The Rain Still Falls in Saigon – Saøi 
Goøn Möa Vaãn Rôi cuûa Nhaø vaên Phong Thu. Quyù vò coù theå mua saùch qua www.Amazon.com, 
www.Barnesandnoble.com, www.Xlibris.com.   Xin coù lôøi chuùc möøng Phong Thu vaø mong 
nhaø vaên cuûa chuùng ta thaønh coâng trong doøng chính Vaên hoïc Hoa Kyø.   
 Nhaø vaên Phong Thu ñaõ döï ñònh coù moät buoåi ra maét Saøi Goøn Möa Vaãn Rôi taïi Hoäi Tröôøng 
James Lee, Annandale, ngaøy 30 thaùng 7.  Xin xem theâm chi tieát trang 149.  Tam Caù Nguyeät 
San Coû Thôm seõ tích cöïc hoã trôï Phong Thu.  Nhaø vaên Nguyeãn Thò Ngoïc Dung giôùi thieäu tieåu 
söû taùc giaû vaø Hoïc giaû Nguyeãn Ngoïc Bích giôùi thieäu saùch.  Xin quyù vò tham döï  vaø möøng cho 
Taùc giaû Phong Thu, ñoàng thôøi thöôûng thöùc moät chöông trình vaên ngheä ñaëc saéc vôùi nhöõng baøi 
ca coù chuû ñeà Saøi Goøn do Ngheä só Ñeøo Vaên Saùch ñieàu khieån. 
 Ngaøy 20 thaùng 11, 2011 Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm cuøng seõ toå chöùc moät buoåi hoøa 
nhaïc thính phoøng vôùi caùc ca khuùc cuûa Vuõ Ñöùc Nghieâm ñeå vinh danh Nhaïc só moät ñôøi phuïng 
söï cho neàn ca nhaïc VieätNam. Xin quyù xem chi tieát trang 72 vaø ghi nhôù ngaøy tham döï.   
 Tröôùc khi keát thuùc laù thö taâm tình cuøng quyù vò, chuùng toâi xin cuøng quyù vò coù lôøi caàu 
nguyeän cho naïn nhaân cuûa traän ñoäng ñaát, hoàng thuûy Tsunami khuûng khieáp vaø naïn nhaân trong 
traän luït nguùt ngaøn Missisipi, nhöõng côn gioù loác taøn phaù Missouri... Nhöõng nöôùc giaàu maïnh khi 
bò thieân tai naëng neà cuõng gaëp nhöõng caûnh tang thöông, ñau loøng nhö caùc nöôùc nhöôïc tieåu vaäy!   
  Mong raèng Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm coù ñuû baøi vôû ñeå quyù vò queân ñi nhöõng phöùc taïp  
ñôøi soáng vaø chuùc quyù vò coù moät muøa ve saàu nhöng vui veû, nhieàu kyû nieäm ñeïp. 
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Trần Bích San 
(Tiếp theo Cỏ Thơm 54) 

 
TÁC GIẢ VĂN CHƯƠNG  
TRUYỀN KHẨU 
 

ất nhiên tác giả của văn 
chương truyền khẩu là 

những người vô danh, 
người nào đó trong dân gian 
đã sáng tác ra. Trong thời 
kỳ ban sơ chưa có chữ viết 
để ghi lại, người dân phải 
dùng lời nói nôm na diễn tả 
tình ý bằng lối sáng tác văn 
chương tự nhiên rồi truyền 
miệng với nhau, nhưng chắc 
chắn tác giả phải là người 
có trí thông minh hơn 
người, có óc nhận xét xác 
đáng, và hơn nữa, phải có 
óc tưởng tượng phong phú 
với tình cảm rạt rào, đầy mơ 
mộng. 
 Đến khi nước ta có chữ 
viết do Hán tự truyền vào 
cùng với sự du nhập của các đạo giáo thì tác 
giả văn chương truyền khẩu phải là những 
người có ăn có học. Trong xã hội ta xưa môt 
số nhỏ nho sĩ thành đạt trước khi thi đỗ ra làm 
quan đã xuất thân từ nơi dân dã. Phần lớn các 
nhà nho còn lại là các hàn sĩ sống suốt đời với 
làng xã của họ, học hành, sinh hoạt bên cạnh 
nông dân ở thôn quê, chia sẻ từ công việc 
thường nhật đến tham dự hội hè đình đám. Họ 

sống và nghĩ như người bình dân, chính 
những nho sĩ này là tác giả văn chương 
truyền khẩu. Giả thử nếu có một số câu tục 
ngữ, ca dao do người bình dân nghĩ ra thì sau 
đó tất phải được các nho sĩ sửa đổi, thêm thắt, 

chau chuốt cho ý nghĩa 
thêm xác đáng, lời lẽ thêm 
văn vẻ.  
 Văn chương là sản 
phẩm của trí tuệ, văn 
chương bình dân cũng 
không nằm trong biệt lệ. 
Người bình dân không được 
đi học, trí tuệ chưa mở 
mang, không thể nghĩ ra 
được một câu tục ngữ chí 
lý, làm một bài ca dao bóng 
bảy dạt dào tình cảm, hay 
nghĩ ra được một truyện cổ 
tích hấp dẫn và có ý nghĩa. 
Chính những người trí thức 
ở nông thôn đã sáng tạo ra 
văn chương bình dân. Vì 
những sáng tác này thích 
hợp với tâm tình người 
dân, đáp ứng được nhu cầu 
tinh thần của họ nên được 

ưa chuộng và lưu truyền trong dân gian.  
 Văn chương bình dân là nguồn gốc của 
văn học Việt Nam. Nghiên cứu và tìm hiểu về 
nền văn học truyền khẩu nước ta để tìm thấy 
tinh thần người Việt hiện ra ở đấy, tinh hoa 
dân tộc Việt cũng nằm trong đó vậy.   
 

Trần Bích San  (New Orleans) 
 

 T
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CHÚ THÍCH 
 
(01) Văn hiến hay văn hóa tuy đọc khác 

nhưng cùng một nghĩa. Văn học nằm trong 
văn hóa của một nước. 

(02) Tục Ngữ Phong Dao của Nguyễn Văn 
Ngọc thu thập được 6500 câu tục ngữ 

(03) Trong Gia Huấn Ca của Nguyễn Trãi 
(04) Trong Truyện Kiều của Nguyễn Du 
(05) Ban môn vũ phủ 
(06) Tích thiện phùng thiện 
(07) Ma chử thành trâm 
(08) Cước vận (cước: chân) là vần ở cuối câu. 
(09) Yêu vận: (yêu: lưng) là vần ở lưng 

chừng câu 
(10) Tên các làng (Vạn 

Vân: làng chài thuộc tổng 
Vân Hải, huyện Hoành Bồ, 
tỉnh Quảng Yên. Đầm: tên 
làng Diêm Khê, huyện Mỹ 
Đức, tỉnh Hà Đông. Sét: tên 
làng Giáp Lục, huyện Thanh 
Trì, tỉnh Hà Đông)   

(11) La: gọi tắt tên của 
tổng La Nội, phủ Hoài Đức, 
tỉnh Hà Đông. Láng: tên 
làng Yên Lãng, huyện Hoàn 
Long, tỉnh Hà Đông. Báng: 
làng Đình Bảng, phủ Từ 
Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Bần: 
làng Yên Nhân, phủ Mỹ 
Hào, tỉnh Hưng Yên. 

(12) Tên các làng (Tò, 
Tó: hai làng thuộc tỉnh Thái 
Bình). Hành Thiện: làng sản 
xuất ra nhiều nhân vật nổi tiếng và các nhà đại 
khoa thuộc tỉnh Nam Định.   

(13) Nguyên tắc xây cất: dưới rộng, trên hẹp 
(14) Phép đục một lỗ để tra mộng ở chỗ 

nối 2 đầu thanh gỗ: mộng dài bề dọc thì qua, 
nhưng nếu lớn bề ngang thi tra không vào, cố 
đóng lỗ sẽ bị nứt. 

(15) Tác giả Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc 
thu thập được tất cả 8500 câu ca dao (Tục 
Ngữ Phong Dao) 

(16) Nghĩa: nếu phương đông tối đen, 
phương tây ráng trời đỏ rực, gió may bắt đầu 
thổi thì đó là triệu chứng sắp có mưa to gió lớn.  

(17) Nói về việc Pháp lập vua Đồng 
Khánh ở Huế trong khi ở ngoài Bắc và trong 
Nam vua Hàm Nghi vẫn được dân chúng và 
phong trào Văn Thân ủng hộ. 

(18) Truông là rừng, truông nhà Hồ là 
rừng Hồ Xá Lâm thuộc huyện Vĩnh Linh, tỉnh 
Quảng Trị. Ngày xưa, rừng này nhiều giặc 
cướp, ai đi qua cũng sợ. Phá: lạch biển. Tam 
Giang: ba con sông. Phá Tam Giang là cái 
lạch biển ở huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa 

Thiên, về phía tây nam có 
ba con sông là Tả Giang, 
Hữu Giang và Trung Giang 
chảy vào rồi đổ ra cửa biển 
Thuận An. Ngày trước 
vùng này nhiều sóng lớn, 
thuyền bè qua lại rất nguy 
hiểm, sau này nước cạn đi 
nên còn có tên là Hạc Hải 
(bể cạn) (theo Đại Nam 
Nhất Thống Chí). Bài ca 
dao này nói về việc ông 
Nguyễn Khoa Đăng, nội 
tán đời chúa Hiến Tôn 
(1691-1725) dẹp yên giặc 
cướp ở vùng Truông nhà 
Hồ.  

(19) Hai câu này đánh 
dấu cuộc Nam tiến của dân tôc 

ta vào thời chúa Nguyễn ở đàng trong.  
(20) Tục Ngữ Phong Dao của Nguyễn Văn 

Ngọc thu thập được tổng cộng 364 câu đố.  
(21) Được giải thích là Nguyễn Huệ ra 

Bắc diệt chúa Trịnh (1786), rồi trở vào trong 
Nam. Khi Nguyễn Huệ mất năm 1792, thái tử 
là Nguyễn Quang Toản (1872-1802) mới lên 
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- Phạm Thế Ngũ, Việt Nam Văn Học Sử Giản 
Ước Tân Biên, quyển I, nxb Quốc Học Tùng 
Thư, Sài Gòn, 1961. 

10 tuổi nối ngôi vua Quang Trung, lấy niên 
hiệu là Cảnh Thịnh. Ba nét chữ Nho ở dưới 
chân chữ “Cảnh” lại giống như ba nét ở đầu 
của chữ “Quang”. Nhà Tây Sơn trị vì cả thảy 
được 14 năm (từ 1788 đến 1802). 

- Phạm Văn Diêu, Văn Học Việt Nam, quyển 
thượng, nxb Tân Việt, Sài Gòn, 1960. 

(22) Đêm trừ tịch (tối 30 tết), trẻ con nhà 
nghèo đi thành từng bọn đến trước cửa các 
nhà để xin tiền. Đứa đi đầu cầm cái ống đựng 
tiền đã xin được lắc lên thành tiếng “súc sắc”, 
bọn chúng vừa lắc vừa hát bài hát “súc sắc, 
súc sẻ” này. 

 

(23) Truyện Cổ Nước Nam (2 quyển) của 
Nguyễn Văn Ngọc thu thập được tổng cộng 
248 truyện cổ tích.  

(24) Vài thí dụ: truyện Tấm Cám giống như 
truyện của Ấn Độ, truyện Quỉ Nhập Tràng là 
truyện Thi Biến trong Liêu Trai Chí Dị, truyện 
Gái Quạt Mồ mượn sự tích Trang Tử Cổ Bồn 
của Tàu, truyện Con Rùa Đội Kinh mượn từ 
sách Phật, v.v.  

 
 TÁI LIỆU THAM KHẢO 
- Dương Quảng Hàm, Việt Nam Thi Văn 

Hợp Tuyển, Trung Tâm Học liệu Bộ Giáo 
Dục, in lần thứ 9, Saigon, 1968.  

- Dương Quảng Hàm, Việt Nam Văn Học 
Sử yếu, 1941, Trung tâm Học Liệu Bộ Giáo 
Dục, in lần thứ 10, Sàigòn, 1968. 

- Đinh Gia Khánh, Chu Xuân Diên, Võ 
Quang Nhơn, Văn Học Dân Gian Việt Nam, nxb 
Giáo Dục tái bản lần thứ 4, Hà Nội, 2000. 

- Lê Văn Siêu, Nguồn Gốc Văn Học Việt 
Nam, nxb Thế Giới, Sài Gòn, 1956. 
- Lê Văn siêu, Văn Học Sử Việt Nam, nxb 
Văn Học, thành phố HCM, 2005. 
- Nguyễn Đổng Chi, Việt Nam Cổ Văn Học 
Sử, Hà Nội, 1941. 
- Nguyễn Văn Ngọc, Tục Ngữ Phong Dao, 
tập I & II, nxb Vĩnh Hưng Long Thư Quán, 
Hà Nội, 1928.  
- Nguyện Văn Ngọc, Truyện Cổ Nước Nam, 
1932 & 1934, nxb Thăng Long tái bản, Sài Gòn.  



 

TIEÁNG SAÙO TRÖA HEØ 
 
 Tuoåi thô toâi traûi vuøng chaâu thoå 
 Ruoäng truûng, ruoäng goø, moäng ngaùt xanh 
 Tre truùc la ñaø ñöôøng xoùm nhoû 
 Hiu hiu trong naéng, gioù khua caønh. 
 
 Loøng cuûa beù thô: vuoâng luïa traéng 
 Theânh thang traûi khaép neûo ñöôøng ñôøi 
 Hoàn nhieân môû maét nai aâu yeám 
 Laéng voïng beân trôøi tieáng vieãn khôi. 
 
 Caét khuùc truùc giaø laøm oáng saùo 
 Löng traâu thaû nhaïc buoåi tröa heø 
 Veùo von tieáng moûng bay cao vuùt  
 AÂm höôûng daït daøo, toâi laéng nghe. 
 
Ôi, nhöõng tröa heø vaøng röïc naéng! 
 Saùo ñöa ngöôøi thaû giaác thiu thiu 
 Chôït nghe taän ñaùy hoàn saâu thaúm 
 Soâi reùo ñôøi qua tieáng nhaïc thieàu.  
 
 Loái veà cuoái xoùm sao gaàn guõi! 
 Maø saùo daët dìu bay ñeán ñaâu? 
 Ñeå khaùch yeâu queâ nhìn boùng khoùi 
 Chaân maây coøn voïng tieáng coøi taøu. 
 
 Cuoáng ruùn ñöùt lìa, toâi boû xoùm  
 Mieät maøi troâi giaït khaép queâ höông 
 Nhaø xöa coù buoåi veà thaêm laïi 
 Bôõ ngôõ chöøng nhö keû laïc ñöôøng. 
 
 

 Caûnh laï ngöôøi thaân troâi giaït heát 
 Beù xöa ñaát laïnh ñaõ vuøi saâu 
 Nhöng coøn loái truùc xanh qua xoùm 
 Coøn boùng ñong ñöa giaác moäng ñaàu. 
 
 Löng traâu, moät beù ngaây thô khaùc 
 Cuõng ñeïp hoàn nhieân caëp maét nai 
 Thaû saùo du döông vaøo naéng toûa 
 Truùc tre laéng ñoïng ñieäu u hoaøi. 
 
 Tieáng saùo ru tröa, ru quaù khöù  
 Chaäp chôøn töøng thoaùng rôïn mong manh  
 Ñeå toâi nguøi ngaäm nieàm man maùc 
 Göûi soùng thôøi gian chuùt yù tình. 
 
 Em xöa coù phaûi ñaàu thai laïi 
 Treân maûnh ñaát nhaø troän thòt xöông? 
 Giao caûm noái lieàn qua kieáp tröôùc 
 Taëng toâi baèng ñieäu saùo queâ höông. 
 
 Ñeå toâi soáng laïi bao naêm tröôùc 
 Nhöõng buoåi tröa heø vaøng xoùm queâ 
 Nhöõng buoåi meânh moâng nhìn naéng ñeïp 
 Thöông ngöôøi ñaõ maát daáu ñöôøng veà. 
 
 Doàn daäp tang thöông, ôi xoùm cuõ! 
 Boùng taø döông uùa laïnh hoàn queâ 
 Ñeå roài theâm moät laàn sai böôùc 
 Lôõ choïn ñöôøng böng bít loái veà. 
 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(France) 
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 NGUYỄN THÙY 
 

iữa lúc đồng bào trong nước và chúng ta 
nơi hải ngoại đang phải đối mặt với bao 
vấn đề trầm trọng (hiểm họa mất nước 

về tay Tàu Cộng, thủ đoạn tàn độc, dã man  
của Việt Cộng xem tính mạng người dân như 
cỏ rác), mà ‘lải nhải’ về chuyện ‘Bùi Giáng – 
Kim Cương’ hay gì khác, xem ra không hợp 
cảnh, hợp thời, hợp lúc và Việt Cộng sẽ ‘rung 
đùi’ nhìn chúng ta tranh  cãi, bàn tán những 
điều ‘không đâu’. Vậy nên, xin lần cuối viết 
thêm về Bùi Giáng rồi xin ngừng. 
 Như đã nói trong bài ‘Đôi mẩu chuyện về 
Bùi Giáng’, những gì Bùi Giáng  viết đều ít 
nhiều liên hệ đến Đạo học, Tôn giáo và Tư 
tưởng của bao nhà triết, nhà văn, nhà thơ Đông 
Tây, kim cổ̀. Phần nào thông qua điều nầy  
mới nhìn ra ít nhiều hồn thơ Bùi Giáng. 
 - Chẳng hạn bài thơ sau đây (người viết 
lại không nhớ nhan đề) : 
«Bờ bến lạ lá cây rung cùng tột 
Trận điêu tàn bào háo nhị giai nhân 
Đường địa hạt ngày mai xin bữa mốt 
Đợi hôm nay từ hôm trước chuyên cần 
 
Như màu lá nhớ màu cây đầu ngỏ 
Thị thành vui vì sắp sửa sang đèo 
Gió khuyến khích trong dập dồn hiểm họa 
Hồn thu phong trường kiếm dựng cho bèo». 
 
 Xin chỉ chú ý đôi câu nơi bài thơ: 
       1) ‘Trận điêu tàn bào háo nhị giai nhân’. 
‘Nhị giai nhân’ là hai người đẹp, là ‘Thánh 
Nữ, Tiên Nương’, tượng trưng cho Tôn 

 

 

Lần cuối viết về Bùi Giáng  

  
  
 
giáo và Thi ca. Thế gian trong mê mờ, huyễn 
cấu, chạy theo bao phù phiếm, hư ảo, tạo nên 
dòng lịch sử  bi đát, tang thương (trận điêu 
tàn) đã vùi giập (bào háo) hai người đẹp nầy. 
Tôn giáo bị xem là thuốc phiện, là mê tín dị 
đoan, ru người vào mộng ảo. Thi ca bị xem là 
phù phiếm, vô ích, việc làm của những kẻ ‘ăn 
không ngồi rồi’, thú tiêu khiển qua đường của 
bao kẻ trưởng giả, giàu sang. Cả hai bị xem là 
vô ích, vô bổ, là ‘lương thực’ của những tâm 
hồn bệnh hoạn, bất lực giữa điêu tàn; nào đâu 
biết rằng chính Tôn giáo và Thi ca là những 
cánh cửa mở vào Vô Cùng, đưa dẫn con 
người và cuộc sống nó đến những bến bờ an 
lạc, những khung trời bằng an, những cảnh 
đời lương hảo, trong sáng, tươi vui, giải thoát 
cuộc đời khỏi trầm luân, sa đọa. 
 
 Có thể liên hệ đến đoạn thơ của Gérard 
de Nerval trong bài thơ El Desdichado: ‘’Et 
j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron: 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée, 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la 
Fée’’. Bùi Giáng đã dịch sang tiếng Việt, 
người viết không nhớ, nay xin tạm dịch: ‘’Và 
tôi hai lần thắng, vượt Hoàng Tuyền, Khúc 
huyền cầm Orphée lần lượt rưng rưng, Tiếng 
thở dài của Thánh Nữ và tiếng gào thét của 
Tiên Nương’’ 
 2) Hai câu thơ cuối. Gió, cơn lốc lịch sử 
triền miên gây hiểm họa cho cuộc sống người 
nhưng đồng thời cũng giục giã những kẻ 
‘quân tử, trượng phu’ (hồn thu phong, lấy ý 

G 
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hình như trong sách Đại Học: ‘Đức kẻ quân 
tử như gió, đức kẻ tiểu nhân như cỏ) đem hết 
hùng tâm, tráng khí (trường kiếm) đấu tranh 
xây dựng cảnh đời an lạc, hạnh phúc cho 
quần chúng khổ đau, bèo bọt (bèo)  trong 
gọng kềm của bạo lực bạo quyền tàn ác, bất 
nhân. Có thể liên hệ đến câu thơ chữ Hán của 
Nguyễn Du: ‘’Yêu gian trường kiếm quải thu 
phong’’ (Thanh trường kiếm ngang lưng 
mang chở gió thu - tạm dịch nhu thế, xin bạn 
đọc bổ túc cho thật đúng)  Có lẽ, đối với anh, 
cảnh thế nhân gian nói chung hiện nay và 
riêng của VN đang trong ‘tà huy’, đang trong 
bóng tối của hoàng hôn, của thời ‘mạt hậu’, 
của thời ‘hạ ngươn’ như linh cảm của một số 
người, nhất là số tín đồ Hòa Hảo đang trông 
chờ một ‘Hội Long Hoa’ sẽ đến.  - Cái ‘tà 
huy’ đó hiện nay sẽ tan đi khi ‘Hồn thu phong 
trường kiếm dựng cho bèo’. (Xin liên hệ ít 
nhiều đến thời cuộc: Bao nhiêu kẻ sĩ phu 
trong nước, đem hết hùng tâm tráng khí đấu 
tranh chống bạo quyền Cộng sản để xây dựng 
cảnh đời dân chủ, tự do, nhân quyền, nhân 
phẩm cho toàn thể đất nước và nhân dân.).  
 -Thêm hai câu thơ, anh Giáng thường đọc 
cho tôi nghe: 
Em về giũ áo phù sa 
Trút quần phong nhụy cho tà huy bay.   
 
 ‘Áo, Quần’ là lớp vải ta mặc bên ngoài 
thân thể và luôn thay đổi. Phù sa, phong 
nhụy (tự điển Hán Việt Nguyễn Văn Khôn 
không có từ ‘phong nhụy’) ám chỉ những gì 
xa hoa, diễm lệ, tốt đẹp, thường được quan 
niệm là ‘hạnh phúc’ của đời sống: tiền nong, 
của cải, giàu sang, danh vọng, địa vị, quyền uy, 
tăm tiếng…, lôi cuốn ta vào phiền não, lo âu, 
cạnh tranh chiếm hữu, đày đọa cuộc sống ta, 
những thứ bên ngoài không chắc thật, luôn thay 
đổi như áo quần ta mặc. Chỉ khi nào Em trút bỏ 
hết những xa hoa, phù phiếm đó thì tà huy tức 
bóng chiều tăm tối sẽ tan đi. Nhưng Em là ai ?  

Và Em về, về đâu, từ đâu về ? Em có thể là 
người yêu, người tình, một hồng nhan sắc nước 
hương trời nhưng nơi đây, có thể là Thượng Đế, 
là Đạo Thể (Être) đã bị người đời ‘trang điểm’ 
bằng bao thừ ‘phù sa, phong nhụy’ nên không 
thể hiện được cái Tính Thể tinh anh, thuần khiết 
nguyên thể của mình. Chỉ khi nào, trút bỏ được 
những thứ trang trí mĩ miều, diêm dúa giả tạo đó, 
Thượng Đế hay Đạo Thể mới hiển hiện tinh 
tuyền, diễm lệ, thanh tân. Bóng tà huy của cảnh 
giới nhân gian (l’Obscurcissement du monde) sẽ 
tan đi để người người và cuộc đời vui hưởnng 
mọi toàn thiện, toàn chân, toàn mỹ. Ta có thể liên 
hệ đến lời trong Tin Lành St Jean : ‘’Sự sáng soi 
trong tối tăm, tối tăm chẳng hề nhận lấy sự 
sáng’’ (Jn 1, 5). Ta cũng có thể nhắc lời thơ 
Nguyễn Bính : ‘’Hôm qua em đi tỉnh về, Hương 
đồng gió nội bay đi ít nhiều’’.  Cũng có thể liên 
hệ đến hai câu khác của Bùi Giáng : 
Em về mấy thế kỷ sau 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không ?! 
 
 Ta cũng nghĩ đến lời cuối trong bài Tứ 
Tuyệt của Trương Kế : ‘’Da ̣ bán chung thanh 
đáo khách thuyền’’ (Nửa đêm chuông đến với 
khách trên thuyền). Đạo (tiếng chuông) đến 
với người (khách thuyền). Vì thế, khi Tản Đà 
dịch câu đó ra tiếng Việt ‘’Nửa đêm nghe tiếng 
chuông chùa Hàn San’’, nhóm từ ‘nghe tiếng 
chuông chùa’ không đúng với ý tình tác giả.  
 Có thể bạn đọc nghĩ rằng Bùi Giáng ‘đạo’ 
thơ văn người nầy người nọ. Không phải thế. Bùi 
Giáng không ‘ăn cắp’ thơ văn của ai đâu. Anh 
chỉ ‘tương ứng’ với tư tưởng người nầy người nọ 
rồi tư duy theo anh và diễn giải bằng cách ‘lập 
ngôn’ của riêng mình.  
         
 Trước 1975, tôi chỉ nghe Bùi Giáng đọc 
theo thể điệu phiêu hốt, phiêu bồng thơ anh 
cùng thơ nhiều người khác như Nguyễn Du, 
Tô Đông Pha,…, tôi thấy hay hay, thinh thích 
chứ chẳng hiểu gì. Sau 1975, từ 1979, tôi 
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bỗng nhiên làm thơ, viết văn, nhớ lại lời thơ 
anh đọc, tôi ‘cảm nhận’ ra những gì bàng bạc 
sâu xa nên bây giờ viết lại những ‘cảm nhận’ 
đó chứ không làm công việc ‘nghiên cứu, 
phẩm bình, nhận xét, phê bình’ theo lối 
trường ốc. Hy vọng thơ anh cũng được bạn 
đọc ‘cảm nhận’ tinh tế hơn tôi. Đừng vì 
những thái độ, nhũng lời ‘bỡn cợt’ nơi thơ 
anh mà quên đi phần ‘ẩn mật’ mông lung, 
bàng bạc trong đó. 
 
  Cuộc Tình (?) Kim-Bùi. Kim Cương 
không yêu Bùi Giáng mà chỉ thương, mến, 
nể, trọng, cảm kích những tình cảm chân 
thành của Bùi Giáng thôi. Không một cô gái 
nào, nhất là được nổi tiếng trong làng kịch 
nghệ, có thể chịu đựng được những ‘đùa 
giỡn’ ngông nghênh, nhiều khi ‘lố lăng’, sàm 
sỡ của họ Bùi như Kim  Cương. Kim Cương 
đã ‘bù đắp’ cho Bùi Giáng những trống vắng, 
cô đơn, một chỗ ‘tựa’ để anh gởi trao những ý 
tình viễn mộng, viễn mơ – dù Kim chẳng hiểu 
ra sao và mọi người xem anh như là một ‘hiện 
tượng’ lạ lùng thôi. Bùi Giáng, theo tôi, 
không yêu Kim Cương theo lối ái tình trai gái 
mà ‘thương’, một thứ tình thương dễ được 
hiểu là ‘yêu’ nhưng cao quí hơn tình yêu nam 
nữ. Đấy là thứ tình thương kỳ lạ, một thứ tình 
cảm vời vợi, bát ngát, mênh mông, bay thẳng 
vào vô cùng, vào hư không huyền nhiệm. Qua 
Kim Cương, anh đã đưa tình từ  ‘không’ vào 
‘hữu’ để biến thành cái ‘hữu trong không’ 
và để sống cái ‘không trong hữu’. Kim 
Cương không thể hiểu điều nầy. Cuộc tình  
‘Bùi – Kim’, cuộc tình giữa ‘Kim kỳ nữ’ 
với ‘đười ươi thi sĩ’ Bùi Giáng, bán dùi 
(anh thường nói lái tên anh) không là một thứ 
‘amour platonique’. Với tất cả những tình 
cảm cao quí, những ‘chịu đựng’ của Kim đối 
với anh, anh xem Kim Cương như một ‘hình 
tượng’, một ‘hiện thân’ nào đó từ lâu hình 
thành chập chờn nơi anh, để anh ‘gởi gắm’ và 

hướng về một ‘cảnh giới’ xa xôi, huyền ảo, để 
anh ‘xuất võng ngoại tồn’ (thuật ngữ của anh) 
ra khỏi cảnh đời nhầy nhụa của nhân sinh. 
Như Đinh Hùng từng ‘Tôi đặt em lên ngai thờ 
nữ sắc, Để cho em biện hộ kiếp ngày sau, Vì 
người em có bao phép nhiệm màu, Một sợi 
tóc đủ làm nên kinh ngạc’ (có thể tôi không 
nhớ đúng nguyên văn), Bùi Giáng xem hình 
tượng Kim Cuơng có những gì huyền nhiệm 
mà ‘giọt nước đái’ của Kim trên mồ anh cũng 
có một khả năng lạ lùng lôi kéo anh ra khỏi 
mọi vũng lầy ́phiền não của nhân gian. Anh 
không nhận một giúp đỡ thực tế nào nơi Kim 
Cương mà Kim Cương có giúp đỡ gì, anh 
cũng không nhận. Bùi Giáng chưa một lần 
nào nói với tôi về nhan sắc, về vóc dáng, thân 
xác Kim Cương; chưa lần nào mô tả ‘mùi vị’ 
của Kim Cương, chưa lần nào nói về tài năng 
kịch nghệ của Kim Cương. Nếu có lần anh 
cầm tay Kim Cương hay quì xuống lấy vạt áo 
hay lai quần Kim Cương lau mặt mình hoặc 
‘năn nỉ’ Kim Cương ‘đái’ vào mình, vào nấm 
mồ mình thì cũng không phải để được đón 
nhận huơng sắc, mùi vị ‘người yêu’ (?) mà 
xem đấy là hồng ân, phước lộc của một đấng 
nào đó, một Bồ Tát, một Thánh nữ, Tiên 
nương mà qua Kim Cương anh đã hình dung 
trong tâm trí, đang hướng vọng tìm về.  Và 
Kim Cương, với máu nòi nghệ sĩ, trước một 
bậc ‘tài hoa’, không hề khó chịu chút nào 
trước những lời sàm sỡ, những cử chỉ quái dị 
cùng những mùi mồ hôi meo mốc toát ra từ 
bộ áo quần cái bang không hề được giặt gỵa, 
từ tấm thân kẻ ‘bán dùi’ có thể cả hai, ba 
tháng không hề tắm rửa. Bùi Giáng không hề 
xem Kim Cương là ‘người đẹp’, một nhan sắc 
kiều diễm nào như Đại Kiều và Tiểu Kiều 
thời Tam Quốc qua lời thơ Đỗ Mục: ‘’Đồng 
tước xuân thâm tỏa nhị Kiều’’ (một nền Đồng 
tước khóa xuân hai Kiều). Bùi Giáng không 
chú ý gì đến tài năng kịch nghệ của nàng, 
không để ý gì đến mọi lời khen chê Kim 
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Cương của bất cứ ai, không hề để ý cuộc sống 
Kim Cương ra sao, cùng những khổ đau về 
tình ái của Kim Cương (mà chắc Kim Cương 
cũng không hề kể cho anh nghe).      
      
 Anh đóng vai một ‘Bồ Tát’ bị đọa, một 
‘Thiện trí thức’ làm đủ mọi lối ‘nghịch hành’, 
đem chính mình ra bêu diếu để đón nhận mọi 
khinh chê, và đôi chút từ tâm nơi bao kẻ 
nghèo hèn, cùng khốn... Những lúc anh bắt 
tôi cùng anh quỳ trước đôi cô nàng bán thuốc 
lẻ, bảo họ là ‘thánh nữ’, là ‘Bồ Tát’,… ; 
những cô bán thuốc lẻ đó là ai ? Nhiều cô 
chính là vợ hay con cái các ông lính chiến 
VNCH. Anh từng đứng trước quán phở, đợi 
khách ra đi là bưng vội tô phở còn sót chút 
nước, húp lấy húp để, vô cùng sảng khoái 
nhưng chủ quán thuơng tình định làm cho anh 
tô phở nhỏ, anh lại nhất quyết từ chối, sau khi 
nói lời cảm tạ... Hình như anh muốn ‘nuốt’ 
hết những ‘cặn bạ’ của cái xã hội sa đọa cho 
ai nấy được ‘tĩnh thức’, phải chăng? Một nắm 
xôi, một trái chuối của ông bà bán dạo cho 
anh, anh trân quí như tấm lòng Bồ Tát, lạy 
chào, cảm ơn rối rít rổi bỏ hết vào các túi ‘cái 
bang’, hai ba ngày sau chuối nát, xôi thiêu, lại 
móc ra ăn rất ngon lành, tôi cũng đành nhấm 
nháp chút ít cho anh vui... Lũ trẻ nhỏ ném đá 
vào anh, anh ví đuổi chúng nhưng rồi lại kêu 
chúng, chia cho chúng trái chuối, gói xôi,… 
Những lần anh đóng vai ‘cảnh sát giao thông’ 
đứng ngay giữa đường chỉ xiêng chỉ xéo cho 
xe cộ và bộ hành khiến lũ trẻ và mọi người bu 
lại xem, cười cợt,.., phải chăng anh muốn 
diễu các ông ‘bò vàng’ (công an Việt Cộng) 
không làm công việc tốt cho dân mà chỉ lo nạt 
nộ, mắng nhiếc, bắt bớ, tịch thu mọi thứ như 
trường hợp một số quán cà-phê ‘bất đắc dĩ’ 
nơi lề đường trước nhà đã vội vàng ‘đuổi 
khách’, bưng ly tách, lôi bàn ghế vào nhà vì 
đã thấy bóng ‘bò vàng’ thấp thoáng đằng xa. 

Tôi từng chứng kiến cảnh nầy và cũng đã là 
‘nạn nhân’ của một lần ‘bố ráp’ nầy. 
 
 Cái gọi là ‘điên’ của Bùi Giáng, xem ra 
khó thể nhận diện rõ ràng ra sao. Kim Cương 
bảo là ‘cái điên trí tuệ’. Cái ‘điên’, nếu có thể 
gọi thế, của Bùi Giáng như mang chứa tính 
cách ‘triết nhân’, tính cách ‘tư tưởng’ khó 
lòng nhận ra. Anh ‘điên’ với cuộc đời, với tất 
cả mọi người mà anh xem là ‘giả hình, man 
trá, đạo đức giả’, và anh ‘đóng vai ‘điên, 
khùng’ để mong đem đến cho những lớp 
người nghèo khổ, đớn đau, đôi chút khuây 
lảng, đôi tiếng cười quên hầu vơi đi trong 
phút chốc những ‘đọa đày’ của cuộc sống 
nham nhở, điêu linh. Nhưng lúc gặp ai là 
người không khó chịu về cách múa may, ăn 
mặc dơ dáy, cách nói lung tung chẳng đầu 
chẳng đuôi, cả cách nói tục của anh thì anh lại  
có một phong thái khác. Một lần, nhà thơ Đổ 
Bình, sau khi ra khỏi trại tù ‘cải tạo’ của 
Cộng Sản, ngồi nơi chiếc quán đối diện với 
cổng truờng Đại Học Vạn Hạnh, thấy từ bên 
kia cầu Trương Minh Giảng một người áo 
quần dơ dáy, xốc xếch, chắp vá từng miếng 
vải đủ màu, đủ sắc, miệng hét, tay quơ, theo 
sau là lũ trẻ chỉ chỏ, trêu chọc, Đỗ Bình biết 
ngay là Bùi Giáng, liền chạy ra, nắm tay, đưa 
anh vào quán, mời anh uống cà phê. Bùi 
Giáng trở nên nghiêm trang, không còn đùa 
cợt, nói tục, vung tay múa chân nữa. Nhìn anh 
bưng ly cà-phê, Đỗ Bình bảo: ‘Ông ăn mặc 
‘diêm dúa’(!), hét la, đùa giỡn, chọc ghẹo, 
nói năng chẳng ai hiểu,,… mọi người bảo là 
ông điên ’’. Bùi Giáng uống cạn ly cà-phê, 
nói ‘cám ơn’ rồi đứng dậy, nói với Đô ̃Bình: 
‘’Cái xã hội nầy, có ai là người tĩnh mà chú 
mày bảo ta điên?’’. Câu trên cho ta thấy ‘Tự 
thân Bùi Giáng không điên mà chỉ đóng vai 
trò người điên thôi’. Bùi Giáng ‘điên’ hay 
‘phải điên’ chỉ vì một ý hướng nào khác mà 
mọi người không nghĩ ra. Cái ‘điên’ của Bùi 
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Đôi cánh Thời-Không chẳng ý lời ! Giáng không hẳn do từ những ‘ẩn ức, dồn 
nén’ nào theo Phân Tâm học của Freud. Cái 
điên của anh, có thể xem là cách hành xử của 
nhà ‘thiện trí thức’ làm đủ mọi trò nghịch 
hành, nghịch lý hầu ‘độ’ người đời, với tầng 
lớp khổ đau là giúp họ vơi quên ít nhiều phiền 
não, ưu tư giữa cuộc sống điêu linh, với bao 
kẻ khác, là để họ̉ nhìn ra cái sống nham nhở, 
tạp nham, nhếch nhác, dối trá, giả tạm, hư 
huyễn mà cứ ngỡ là đứng đắn, khôn ngoan, là 
hạnh phúc,,…(Không thể phân tích được cái 
‘điên’ của anh nên khi viết về Bùi Giáng, 
người viết cũng rất phân vân, lúng túng nên 
lời văn đôi lúc trùng lặp, luộm thuộm, xin bạn 
đọc tha cho cái tội dài dòng).. 

Phải thế chăng em ?! 
Người em vạn đại 
Người em hiện tại 
Người em tương lai 
Tôi dựng điện đài 
Tôn vinh em….’Thần Tượng’     
Trong nhạc tình giao hưởng 
Cánh Thiên thần dựng…’Coi Không Tên’ ! ** 
 

France, 30/12/2010  
NGUYỄN THÙY  

____________ 
 

 * Nhại nhan đề bài thơ ‘Kỳ Nữ’ của 
Đinh Hùng  

 Cuộc tình ‘Kim-Bùi’ ? Một cuộc tình đơn 
phương và ‘hoang tưởng’ của Bùi Giáng, phải 
chăng ? Một cuộc tình ‘tưởng không’ mà ‘thực 
hữu’, một cuộc tình ‘thực hữu’ được xây dựng 
trên nền tảng ‘hư không’, như đã nói ‘đưa hữu 
vào không’ để sống cái ‘không trong hữu’. Có 
thể đấy là nội dung tư tưởng lung linh, bàng 
bạc nơi anh và cũng là ‘nội dung’ cơn điên 
của anh.  

 ** Mượn ý ‘đáo bỉ ngạn’, ‘Bờ Bên kia’ 
và ‘Tánh Không’ của nhà Phật. 
 
 

 

YÙ THIEÁT THA 
  
Naêm thaùng troâi qua chöa thaáy giaø 
Raùng chieàu röïc saùng tröôùc chaân ta 
Toùc sanh duø chaúng troøn höông löûûa 
Daùng ngoïc coøn vöông chuùt neùt hoa 
Ñaõ traùi ñöôøng ñi qua soûi ñaù 
Coøn beàn tay choáng vôùi phong ba 
Vaên ñaøn noái nhòp tình thi höõu 
Göûi gaám vaøo thô “yù thieát tha” 
 

KIEÀU ANH  
(Minnesota) 

 
  Tôi có ‘tưởng tượng’, bịa đặt, thêu dệt cho 
anh không ? Bạn đọc nghĩ sao cũng được. Tôi 
chỉ ‘cảm nhận’mơ hồ như thế. Và trong cảm 
nhận đó, xin gởi đến bạn đọc bài thơ nói về 
cuộc tình ‘Bùi – Kim’ để vửa tưởng niệm người 
bạn, người anh và phần nào là người thầy, vửa 
để gởi đến nàng Kim chút tình bạn ngày nào 
giữa Nàng với vợ chồng ‘Thùy-Hạnh’. 
 
 Kỷ Tình * 

 (thác lời Bùi Giáng gởi Kim Cương) 
 Kim Cương ơi ! Nương tử Kim ơi !  
Tôi (B.G.) muốn vùng lên tóm gió khơi 
Đánh thức thời gian ngưng đọng dậy 
Mang chở tình em tận cuối trời 
Để em tìm thấy trong tôi đó  



Coäng ñoàng VN tröôùc 75 
PHAÀN II 

 

Tröông Anh Thuïy 
(Tieáp theo Coû Thôm 54) 

 
c)  Moät ñaëc ñieåm cuûa coäng ñoàng Vieät Nam 

tröôùc naêm 1975 laø chuùng toâi raát haõnh dieän veà 
queâ höông ñaát nöôùc, veà vaên hoùa Vieät.  Chuùng toâi 
naáu nhöõng böõa côm Vieät trong gia ñình vaø theát 
ñaõi baïn beø ngoaïi quoác baèng caùc moùn Vieät.  Vì 
thôøi ñoù khoâng coù caùc cöûa tieäm baùn thöïc phaåm 
Vieät Nam, khoâng mua ñöôïc caùc vaät lieäu laøm 
côm, vaø tieäm aên Vieät Nam cuõng raát hieám, chæ coù 
ôû caùc thaønh phoá lôùn, caùc baø noäi trôï thöôøng trao 
ñoåi cho nhau caùch laøm caùc moùn maø hoï saùng cheá 
ñöôïc, nhö laáy caûi “broccoli” thay theá cho caûi 
laøn, laáy caù hoäp “anchovy” thay theá cho maém 
neâm, laáy thòt “ham hun khoùi” (raêm-boâng) ñem 
ngaâm daám, toûi laøm nem chua...vv...  aên cuõng 
thaáy ngon nhö thöôøng.  Söï yeâu thöông queâ 
höông naøy coøn thaáy trong nhöõng noã löïc cuûa moät 
soá ngöôøi tìm caùch phoå bieán vaên hoùa Vieät Nam 
qua vieát laùch.  Caùc vò nhö Nguyeãn Ñình Hoøa, 
Nguyeãn Ngoïc Linh, Phuøng Thò Cam, Phaïm Thò 
Thu ñaõ ra ñöôïc moät tôø baùo moûng nhöng raát 
chuyeân nghieäp ngay töø nhöõng naêm ñaàu thaäp 
nieân 50, mang teân Vietnam Bulletin giôùi thieäu 
nhieàu khía caïnh cuûa vaên hoùa Vieät Nam trong 
tieáng Anh, maø Thö vieän Coâng coäng New York 
(NY Public Library) ñaõ caát giöõ moät caùch raát traân 
troïng.  Veà maët vaên hoïc, anh Nguyeãn Ngoïc Bích 
ñaõ ñòch Chinh Phuï Ngaâm (in trong Texas 
Quarterly), Vaên teá Thaäp loaïi Chuùng sinh (in  

 
trong Antioch Review), thô caän hieän ñaïi Vieät 
Nam (in trong Hudson Review) ...vv...  veà sau 
ñöôïc gom laïi trong cuoán Moät nghìn naêm Thi ca 
Vieät Nam (A Thousand Years of Vietnamese 
Poetry do nhaø Alfred Knopf in ra ôû New York 
naêm 1975), G.S. Huyønh Sanh Thoâng cuõng coù 
dòch Truyeän Kieàu (The Tale of Kieu do nhaø 
Random House in ra naêm 1973).  

Veà maët hoäi hoïa, chuùng ta coù theå thaáy 
tranh Leâ Phoå, Mai Trung Thöù, Jacqueline Haø 
Vaên Vöôïng ñöôïc baùn ñaây ñoù, nhaát laø döôùi 
daïng “print” nhöng moät soá hoïa só cuõng coù 
nhöõng cuoäc trieån laõm tranh goác taïi caùc phoøng 
tranh noåi tieáng ôû Nöõu Öôùc nhö hoïa só Voõ Ñình, 
chaúng haïn. 

 

Trieån laõm tranh Voõ Ñình ôû Nöõu Öôùc naêm 1967 
Toøa Ñaïi Söù Vieät Nam Coäng Hoøa cuõng ñaõ 

töøng baûo trôï caùc cuoäc trieån laõm cuûa moät soá hoïa 
só. Cuoái naêm 1968, moät phoøng tranh trình baøy 62 
hoïa phaåm cuûa caùc hoïa só noåi tieáng nhö Ngy Cao 
Uyeân, Tuù Uyeân, Thaùi Tuaán, Laâm Trieát, Nguyeãn 
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Khai, Ñinh Cöôøng.  Coøn moät cuoäc trieån laõm vó 
ñaïi nöõa, toâi khoâng coøn nhôù naêm naøo,  goàm toaøn 
nhöõng hoïa só teân tuoåi cuûa Vieät Nam nhö Trònh 
Cung, Ñinh Cöôøng, Vaên Ñen, Hoà Thaønh Ñöùc, 
Tuù Duyeân, Nguyeân Khai, Nguyeãn Tuaán Khanh, 
Nguyeãn Laâm, Chaâu Vaên Lang, Cuø Nguyeãn, 
Nguyeãn Cao Nguyeân, Huyønh Vaên Phuïng, 
Nguyeãn Phöôùc, Nguyeãn Vaên Roâ, Nguyeãn Sieân, 
Nguyeãn Duy Thanh, Phaïm Thoâng, Nguyeãn 
Trung, Laâm Trieát, Thaùi Tuaán, ñaõ gaây tieáng vang 
khoâng nhoû trong giôùi thöôûng laõm thuû ñoâ Hoa Kyø, 
trong ñoù phaàn lôùn laø khaùch Myõ vaø ngoaïi quoác.  

 

 
Trieån laõm tranh Voõ Ñình ôû Nöõu Öôùc naêm 1967 

 

  
 Ñaëc bieät thaùng 9 naêm 1970 coù moät cuoäc 

trieån laõm tranh thuûy maëc cuûa hoïa sö Taù Chi 

Tröông Cam Khaûi ñaõ ñöôïc nhieàu nhaân vieân söù 
quaùn Ñaøi Loan ôû Hoa Thònh Ñoán tôùi thöôûng laõm 
vaø khen ngôïi.  Veà sau cuï thaâu naïp ñöôïc moät hoïa 
só ñeä töû ngöôøi Ñaøi Loan, hoài ñoù oâng ñaõ laø hoïa só 
thaønh danh ôû xöù oâng.  Baø Ñaïi söù Buøi Dieãm vaø 
phu nhaân cuûa oâng Nguyeãn Hoaøn, Söù thaàn taïi 
Toøa Ñaïi Söù cuõng tôùi nhaø hoïc veõ vôùi cuï.   
 

 
 Trong noã löïc khoâng ngöøng phoå bieán vaên 
hoùa Vieät Nam vôùi nöôùc ngoaøi, chæ moät thaùng 
sau ñoù, thaùng 9 naêm 1970, laïi coù cuoäc trieån 
laõm tranh cuûa nöõ hoïa só Leâ Thò AÅn töø Vieät 
Nam qua: 
 

Thaùng tö 75  
 Haõy hình dung nhöõng ngaøy tröôùc vaø sau 30 
thaùng Tö, khoái kieàu baøo soáng ôû haûi ngoaïi ñaõ 
laøm gì khi hoï ngoài ôû xa nöûa voøng traùi ñaát 
höôùng veà queâ höông trong côn nguy bieán? 
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“Brochure” in teân tuoåi vaø tranh cuûa caùc 

hoïa só tham döï cuoäc trieån laõm treân. 
Böùc tranh ngoaøi bìa laø “LONELINESS” cuûa 

Phaïm Thoâng -Sôn daàu-39 X 29 
 

 
Trieån laõm tranh thuûy maëc cuûa hoïa gia Taù Chi 
Tröông Cam Khai taïi toøa Ñaïi Söù VNCH-Hoa 
Thònh Ñoán-1970 

 

 
Trieån laõm tranh thuûy maëc cuûa hoïa gia Taù Chi 
Tröông Cam Khai taïi toøa Ñaïi Söù VNCH-Hoa 
Thònh Ñoán-1970 
 

Hoài ñoù tuy phaàn ñaát mieàn Nam laø ñaát töï 
do, nhöng vì neàn thoâng tin cuûa Vieät Nam vaãn 
coøn chöa toái taân laém.  Caùc phöông tieän truyeàn 
thoâng nhö Internet, Email, Cell phone, Fax...  
chöa coù.  Chöa keå moïi söï xaåy ra quaù mau 
choùng khieán ngöôøi trong nöôùc, maëc duø ñöôïc 
ñoïc baùo, coi TV, nghe radio...  vaãn khoâng thaáy 
ñöôïc toaøn dieän boä maët chieán tröôøng mieàn Nam.  
Nhöng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi, nhaát laø ôû Myõ luùc 
baáy giôø, ñöôïc thaáy raát roõ töøng khu vöïc quaân 
ñoäi VNCH trieät thoaùi nhö töø Cao Nguyeân, Kom 
Tum, Pleiku, roài Nha Trang, Hueá...  Hoï thaáy 
raát roõ caûnh troán chaïy kinh hoaøng treân saân bay 
Ñaø Naüng: Ngöôøi ñeo toøn teng treân baùnh xe 
khieán maùy bay khoâng theå keùo baùnh xe leân noåi, 
ngöôøi bò caùn cheát treân phi ñaïo...  Thaáy caûnh 
coäng saûn phaùo kích tôùi taáp vaøo phi tröôøng Taân 
Sôn Nhaát, caûnh chieác maùy bay chôû caùc con lai 
boác chaùy treân trôøi, caûnh chen chuùc, leo haøng 
raøo ñeå vaøo toøa Ñaïi Söù Myõ, caûnh tröïc thaêng chôû 
naëng quaù, rôùt ôû ngoaøi khôi... vv vaø vv... 
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Caùc sinh vieân du hoïc ôû Myõ trong thôøi ñieåm 
naøy laâm vaøo caûnh baát löïc taän cuøng chöa töøng coù 
trong ñôøi! Hoï chæ coù chieáu khaùn sinh vieân vaø moät 
soå thoâng haønh cuûa VNCH ñöôïc gia haïn naêm moät. 
Trong tay khoâng coù moät phöông tieän naøo nhö moät 
coâng daân Myõ ñeå coù theå cöùu gia ñình (maëc daàu luùc 
ñoù caû ngöôøi Vieät mang quoác tòch Myõ cuõng chaúng 
bieát coù theå laøm gì!) Hoï nhaän ñöôïc nhöõng caùnh thö 
nhaø cuoái cuøng vieát hoái haû...  keå voäi tình hình khaån 
tröông vaø an uûi cho con döôïc yeâm taâm nôi xöù 
ngöôøi... nhöng caû hai beân ñeàu ñaõ caûm thaáy caûnh 
sinh ly töû bieät ñang aäp ñeán gia ñình hoï... 

* Ñaây laø moät böùc thö ñieån hình cuûa moät 
gia ñình töø Vieät Nam göûi cho ngöôøi con ñang 
du hoïc beân Myõ trong nhöõng ngaøy gaàn cuoái cuûa 
mieàn Nam.   
Nhöõng kieàu baøo khaép nôi treân theá giôùi goïi toøa 
Ñaïi Söù Vieät Nam taïi nöôùc hoï cö nguï, ñoøi caäp 
nhaät tình hình...  ÔÛ Toøa Ñaïi Söù Vieät Nam Hoa 
Thònh Ñoán, oâng Ñaïi söù Nguyeãn Töôøng Phöôïng 
ñaõ môøi kieàu baøo ñeán giaûi thích ñoâi ba laàn, nhöng 
nhöõng tin töùc Toøa Ñaïi Söù cho, khoâng giuùp baø 
con vuøng Hoa Thònh Ñoán hieåu gì hôn laø nhöõng 
gì hoï thaáy treân maøn aûnh TV.  Gia ñình naøo cuõng 
xuùm nhau tröôùc TV nhö bò thoâi mieân...  ñôø ñaãn, 
khoâng coøn muoán laøm aên gì!  
Ngaøy 16-4 boãng baø con Hoa Thònh Ñoán heát söùc 
ngaïc nhieân thaáy anh Nguyeãn Ngoïc Bích, Cuïc 
tröôûng Cuïc Thoâng Tin Quoác Ngoaïi xuaát hieän!  
Ngöôøi thì ñoàn Nguyeãn Ngoïc Bích ñaõ nhanh 
chaân chaïy sang ñöôïc ñeán ñaây, ngöôøi thì ñoaùn 
anh laø söù giaû cuûa oâng Thieäu mang sang moät tin 
möøng gì ñeå traán an kieàu baøo... Caùc baïn cuûa anh 
thì bieát ngay laø anh vôùi baûn tính laïc quan coá 
höõu, laïi ñang laøm moät chuyeän kyø quaùi gì ñaây, 
chöù chaéc chaén laø khoâng ñôøi naøo anh laïi 
“chuoàn” sôùm nhö theá.  Ngay ngaøy hoâm sau 
Trung Taâm Thoâng Tin Quoác Ngoaïi ôû Hoa 
Thònh Ñoán, tröïc thuoäc Cuïc Thoâng Tin Quoác  
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Ngoaïi beân nhaø, cho môøi caùc sinh vieân vaø 

kieàu baøo tôùi döï moät buoåi hoïp khaån caáp ñeå nghe 
anh Bích caäp nhaät tình hình ñaát nöôùc. Tin cuûa 
anh mang sang hieån nhieân ñaõ laïc haäu so vôùi 
nhöõng bieán chuyeån nhanh nhö chôùp ôû beân nhaø.  
Nhôø anh Bích noùi chuùng toâi môùi ñöôïc bieát cuøng 
ñi vôùi anh coù caû oâng toång tröôûng keá hoaïch 
Nguyeãn Tieán Höng, vaø cuøng thôøi kyø naøy, moät 
phaùi ñoaøn khaùc goàm coù oâng toång tröôûng ngoaïi 
giao Vöông Vaên Baéc ñi vôùi oâng Löông Nhò Kyø 
sang Saudi Arabia, vaø phaùi ñoaøn oâng Hoaøng 
Ñöùc Nhaõ sang  Singapore caàu vieän.  

Ngaøy 23 thaùng Tö, oâng Thieäu töø chöùc.  
Ngaøy 26 thaùng Tö anh Bích laáy maùy bay trôû veà 
Vieät Nam!  Ngöôøi ta hoûi oâng Thieäu xuoáng roài 
thì anh veà laøm vieäc vôùi ai? Anh traû lôøi:  “Coù ñi 
thì phaûi coù veà.  Toâi laøm vieäc cho ñaát nöôùc Vieät 
Nam chöù ñaâu coù laøm vieäc cho moät ngöôøi.” Tôùi 
luùc ñoù baïn beø môùi thaáy heát caùi “ñieân” cuûa 
Nguyeãn Ngoïc Bích! Rieâng toâi nghó anh Bích laø 

ngöôøi coù lyù töôûng, coù traùch nhieäm...  Sau naøy 
gaëïp chò Nghieâm Thò Lan, vôï anh Ngoâ Vöông 
Toaïi, di taûn vaø ñònh cö taïi Virginia, keå chuyeän 
laïi môùi bieát laø anh Bích veà ñeán Saøi Goøn coøn 
kòp vaøo vaên phoøng Cuïc Thoâng Tin Quoác Ngoaïi 
goïi caùc nhaân vieân ñeán caáp giaáy cho pheùp hoï 
rôøi nhieäm sôû ñeå coù theå töï do tìm... ñöôøng soáng!  

OÂng toång tröôûng Nguyeãn Tieán Höng ôû laïi 
Myõ. OÂng coù vôï Myõ vaø caùc con vaãn ôû ñaây, 
khoâng theo oâng veà soáng ôû Vieät Nam khi oâng 
coøn taïi chöùc.  OÂng toång tröôûng Vöông Vaên 
Baéc, oâng Hoaøng Ñöùc Nhaõ cuõng ôû laïi.   

Ñeå trôû laïi vieäc oâng Thieäu töø chöùc. Ñang 
trong hoaøn caûnh hoãn loaïn ñeán cuøng cöïc, ngöôøi 
trong nöôùc, ngöôøi ngoaøi nöôùc ñang voâ cuøng 
tuyeät voïng, khoâng coøn bieát baáu víu vaøo ñaâu, 
thì... ngaøy 21/4/1975, Toång Thoáng Nguyeãn 
Vaên Thieäu töø chöùc, trao quyeàn laïi cho cuï Traàn 
Vaên Höông. OÂng tuyeân boá tröôùc quoác daân: 
“Maát moät toång thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu, 
quaân ñoäi coøn Trung Töôùng Nguyeãn Vaên 
Thieäu, ñoàng baøo coøn moät chieán só Nguyeãn 
Vaên Thieäu. Toâi nguyeän seõ chieán ñaáu keá beân 
anh em chieán só.” (Trích lôøi keå cuûa baø Thieáu 
Töôùng Leâ Vaên Höng trong baøi Vieát gôûi cho 
Nguyeãn Cao Kyø Duyeân nhaân dòp kyû nieäm 35 
naêm sau bieán coá 1975.)  

Khoâng laâu sau ñoù caû nöôùc laïi ñöôïc nghe vò 
phoù Toång Thoáng Nguyeãn Cao Kyø tuyeân boá: 
“Nhöõng keû boû nöôùc ñi, ñaøn baø thì laøm ñó, ñaøn 
oâng thì laøm boài...!” 

Thöông quaù tuoåi treû Vieät Nam ôi!  Ñeán 
bao giôø caùc em môùi coù theå tin ñöôïc nhöõng gì 
ngöôøi lôùn noùi maø khoâng phaûi thaát voïng khi nhìn 
nhöõng gì ngöôøi lôùn laøm?!  

Moïi kieàu baøo haûi ngoaïi ñeàu nhö ñieân 
cuoàng.  Hoï laøm taát caû nhöõng gì maø “nghe ñoàn” 
coù theå laøm ñeå cöùu gia ñình.  Ngaøy naøo chuùng 
toâi cuõng keùo nhau leân Quoác Hoäi vaän ñoäng!  
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Moãi ngaøy muïc tieâu vaän ñoäng moät khaùc, vì caû Boä 
Ngoaïi Giao laãn Quoác Hoäi cuøng ñeàu chöa coù theå 
ñöa ra ñöôïc moät chính saùch di taûn cuï theå ñeå ñoùn 
tieáp ngöôøi tî naïn Vieät Nam!  Nhöõng kieàu baøo coù 
coâng daân Myõ thì keùo nhau ñeán Sôû Di Truù 
(Immigration), saép haøng daøi caû maáy goùc phoá ñeå 
xin ñaùnh giaây theùp (mieãn phí) veà Toøa Ñaïi Söù 
Myõ taïi Saøi Goøn, vôùi caùi danh saùch daøi thooøng, 
keâ teân nhöõng ngöôøi thaân muoán ñöôïc ngöôøi Myõ 
boác.  Ngöôøi ta laøm ñuû moïi caùch nhö moät caùi 
maùy, maëc duø chaúng bieát seõ coù keát quaû gì hay 
khoâng.  Coù nhöõng ngöôøi laøm caû nhöõng vieäc lieàu 
lónh nhö ñöa haøng chuïc ngaøn Myõ Kim cho maáy 
baïn phi coâng Myõ, vôùi döï ñònh thueâ haún caû chieác 
maùy bay ñeå bay veà Vieät Nam cöùu ngöôøi nhaø, 
nhöng vieäc maát mieàn Nam nhanh quaù, chieác 
maùy bay ñoù chaû bao giôø coù dòp caát caùnh! 

 
Vietnam Refugee Fund, Inc. ra ñôøi 
Khi ñaõ ngaõ nguõ laø seõ coù maáy traïi ñöôïc 

döïng leân ñeå ñoùn ngöôøi tî naïn nhö caùc traïi 
Guam, Pendleton, Indiantown Gap, Fort 
Chaffee, Eglin Air Force Base... thì nhieàu kieàu 
baøo ñaõ tình nguyeän ra caùc traïi tî naïn, vöøa ñeå 
giuùp moät tay vôùi caùc Hoäi Töø Thieän, vöøa ñeå tìm 
kieám ngöôøi nhaø.  Caùc loaït ñieän thoaïi, giaây 
theùp, thö töø...  laïi ñöôïc tôùi taáp göûi ra caùc traïi.  
Caùc giaáy baûo trôï ñeå ngöôøi nhaø ñöôïc nhaäp cö 
vaøo nôi mình ôû laïi ñöôïc göûi ñi nhö böôm böôùm.  
Caùc Hoäi töø thieän, caùc nhaø thôø, caùc tö nhaân Myõ 
roäng tay ñoùn nhaän töøng gia ñình ñeán ñònh cö taïi 
caùc vuøng, keå caû ôû caùc nôi heûo laùnh.  Coøn caùc 
gia ñình kieàu baøo thì khoûi phaûi noùi, gaàn nhö 
nhaø naøo cuõng coù ngöôøi nhaø ñeán ôû, phaàn lôùn laø 
oâng baø, cha meï, anh chò em, chuù, baùc, coâ, dì, 
anh, chò em hoï... Nhieàu ngöôøi baûo trôï caû ñeán 
baïn beø vaø gia ñình ñoâng ñuùc cuûa baïn...  Ñaùng 
ghi nhaän nhaát laø caùc chaøng reå Myõ hay chaøng reå 

ngöôøi nöôùc khaùc, ñaõ taän tình, soát saéng cöu 
mang ñaïi gia ñình nhaø vôï.   

Hoäi “Vietnam Refugee Fund, Inc.” ra ñôøi 
trong boái caûnh ñoù.  Hoäi naøy goác gaùc chính laø 
“Nhoùm laøm vieäc thieän nguyeän vuøng HTÑ” maø 
toâi ñaõ coù dòp noùi ñeán ôû treân, tôùi ngaøy ñoù môùi 
ñöôïc hôïp thöùc hoùa vaø laøm vieäc coù toå chöùc ôû 
moät quy moâ lôùn. Toaø Ñaïi Söù Vieät Nam taïi Hoa 
Thònh Ñoán taëng cho Hoäi 2,500 Myõ Kim. Hoäi ñaõ 
duøng ñeå ñaêng moät quaûng caùo raát khieâm toán 
treân baùo Washington Post keâu goïi loøng haûo 
taâm cuûa ngöôøi Myõ cuõng nhö Vieät trong vuøng. 
Tôø quaûng caùo ñoù tuy nhoû maø thaät höõu hieäu. 
Ñòa chæ cuûa Hoäi laø nhaø rieâng cuûa chuùng toâi. 
Chieác ñieän thoaïi nhaø chuùng toâi bò/ ñöôïc reùo goïi 
suoát ngaøy...  Hoäp thö ngaøy naøo cuõng ñaày 
nhoùc... Thoâi thì coù ñuû loaïi caâu hoûi: Nhôø tìm 
thaân nhaân, hoûi chính saùch cöùu trôï ngöôøi tî naïn 
cuûa chính phuû Hoa Kyø, hoûi ñiaï chæ caùc cô quan 
töø thieän, ñôn xin trôï caáp, phuïc vuï y teá mieãn 
phí...v...v... Vaø ñuû moïi loaïi yù kieán, uûng hoä cuõng 
nhö  choáng ñoái... Toâi xin ñôn cöû moät tröôøng 
hôïp ñieån hình: Chuùng toâi nhaän ñöôïc moät phong 
bì trong coù caùi ngaân phieáu $1 vôùi vaøi chöõ vieát 
nhanh treân maûnh giaáy nhoû: “This is my last 
check. I am unempolyed too, but I am 
ashamed with what happened to your people. 
Please accept my small donation.”  Vaø moät cuù 
ñieän thoaïi cuõng ñieån hình chaúng keùm: “Hey! 
Your people should not come here! We have 
enough problem in this country, we don’t have 
enough job for every one, we can’t help 
anyone... ” Nhöng ñöôïc moät caùi laø khi chuùng 
toâi coù dòp ñi hoïp vôùi caùc nhaø thôø vaø caùc hoäi töø 
thieän trong vuøng ñeå goùp yù kieán vôùi hoï tìm giaûi 
phaùp höõu hieäu tieáp ñoùn vaø yeåm trôï nhöõng 
ngöôøi tî naïn ñeán vuøng naøy thì caùc thaønh vieân 
cuûa Hoäi bao giôø cuõng ñöôïc hoûi yù kieán vaø ñöôïc 
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quí troïng nhö moät taám göông cuûa “ngöôøi Vieät 
cöùu ngöôøi Vieät.”  

Hoäi duøng tieàn quyeân goùp ñöôïc mua haøng 
ngaøn taám chaên meàn, cheùn aên côm, ñuõa...  ñaëc 
bieät laø Hoäi coøn thu goùp ñöôïc raát nhieàu quaàn aùo, 
soong noài, cheùn ñóa cuõ, môùi...  töø caùc nhaø haûo 
taâm Myõ, caùc kieàu baøo... ñeå phaân phaùt cho 
nhöõng ngöôøi tî naïn ñeán ñònh cö ôû vuøng Hoa 
Thònh Ñoán.  Cuoái cuøng, chæ trong voøng ba, boán 
thaùng ñaàu maø VRF ñaõ coù theå giuùp ñöôïc cho 
hôn 5600 ngöôøi tî naïn.  Trong coâng taùc ñi 
quyeân goùp quaàn aùo cuõ, phaûi keå ñeán coâng lao 
cuûa chò Tuùy Caàm Bullington vaø moät baø baïn Myõ 
cuûa chò ñaõ hoaït ñoäng raát tích cöïc.  Hoï cuõng 
möôïn ñöôïc ñòa ñieåm trong taàng haàm nhaø thôø 
Westover Baptist Church ôû ñöôøng Washington 
Bldv, Arlington, Virginia, laøm Trung Taâm phaân 
phaùt caùc taëng phaåm naøy. 

 
Nhöõng ngaøy keá tieáp 
Coâng vieäc laøm cuûa nhöõng kieàu baøo haûi 

ngoaïi tröôùc 75 töø ñoù vaãn chöa bao giôø ngöøng 
nghæ.  Khi ngöôøi tî naïn ñeán ñònh cö ôû vuøng naøo 
thì kieàu baøo laïi laøm coâng vieäc daãn daét hoï 
(khoâng nhaát thieát chæ laø ngöôøi nhaø mình) ñi xin 
trôï caáp, ñi khaùm söùc khoûe, tìm nhaø, ñöa ngöôøi 
lôùn ñi tìm vieäc hay hoïc ngheà, ñöa treû con ñi xin 
hoïc, can thieäp vôùi caûnh saùt nhöõng tröôøng hôïp bò 
hieåu laàm, nhö caâu chuyeän coù moät ngöôøi cha 
duøng maáy caùi mieäng loï nhoû “giaùc” ôû löng cho 
ñöùa con bò caûm, oâng bò caûnh saùt baét ñeå ñieàu tra, 
vì haøng xoùm baùo vôùi caûnh saùt laø oâng baïo haønh 
con oâng... vv vaø vv...   

Khoâng bao laâu laïi ñeán vieäc tieáp tay baø con 
tî naïn laøm caùc böõa côm gaây quyõ döïng chuøa, 
caát nhaø thôø, laäp Trung Taâm Coäng Ñoàng, laäp 
Hoäi, ra baùo...  Tôø baùo ñaàu tieân xuaát hieän ôû Hoa 
Thònh Ñoán laø tôø Löûa Vieät, ra thaùng 12 naêm 75, 
roài tôø Vieät Chieán, caùc tôø Ñaát Môùi ôû Seattle, 

tieåu bang Washington, tôø Hoàn Vieät ôû 
Cali...vv...  Khi phong traøo thuyeàn nhaân oà aït tôùi 
caùc traïi Hoàng Koâng vaø Ñoâng Nam AÙ, thì kieàu 
baøo laïi saùt caùnh vôùi ngöôøi tî naïn ñi vaän ñoäng, 
bieåu tình, vieát kieán nghò...  ñoøi quyeàn lôïi cho 
thuyeàn nhaân ñöôïc thanh loïc coâng baèng, ñöôïc 
theâm “quota” ñeå vaøo ñònh cö taïi Hoa Kyø... 

 

 
 

 
Tranh Phaät sô sinh cao 8 feet veõ treân goã do 
Tröông Anh Thuïy. 
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Chuøa Giaùc Hoaøng - Leã Phaät Ñaûn ñaàu tieân cuûa 
ngöôøi tî naïn taïi HTÑ, 1978  

 
Coäng ñoàng VN bieåu tình ôû HTÑ vaøo nhöõng 
naêm ñaàu tî naïn.  Trong hình, ôû haøng ñaàu chuùng 
ta nhaän thaáy coù cuï baø Ñöùc Thuï ngoài beân phaûi 
vaø cuï baø Kim Y Phaïm Leä Oanh ngoài beân traùi.  
 

Lôøi cuoái. 
Ñeå kheùp laïi chöông saùch naøy, toâi chæ 

muoán noùi leân moät giai ñoaïn lòch söû bi thöông 
cuûa ñaát nöôùc, maø trong ñoù coäng ñoàng haûi ngoaïi 
tröôùc 75 ñaõ ñoùng goùp tröïc tieáp vaø tích cöïc, vaät 
chaát cuõng nhö tinh thaàn cho ñoàng baøo tî naïn.  
Dó nhieân vaãn phaûi noùi ñeán vaán ñeà muoân thuôû 
cuûa con ngöôøi, laø khoâng theå traùnh ñöôïc coù 

nhöõng tröôøng hôïp ñaùng tieác, ñaùng buoàn...  nhö 
ngöôøi tî naïn bò ngöôøi baûo trôï lôïi duïng, hay 
ngöôïc laïi...  Nhöõng chuyeän ñaùng tieác ñaõ töøng 
xaåy ra... khoâng phaûi hieám. Nhöng haõy nhìn ñaïi 
theå baèng con maét vò tha cuûa nhaø Phaät ñeå ñöøng 
queân ñi nhöõng tröôøng hôïp coù aân tình, ôn 
nghóa...  Toâi ñaõ töøng ñöôïc nghe nhaéc laïi nhöõng 
lôøi baïc beõo nhö: “Maáy ngöôøi aáy khoâng bò di 
taûn, khoâng maát maùt gì thì coù boån phaän phaûi 
giuùp nhöõng ngöôøi ñeán sau...”  Ñieàu ñoù ñaõ sai 
ngay töø trong caên baûn.  Hoï maát maùt nhieàu chöù.  
Maát queâ höông, maát moà maû toå tieân, coù ngöôøi 
maát caû ngöôøi thaân, hay ngöôøi thaân bò keït ôû laïi...  
Nhöng, laïi cuõng cuøng moät hoaøn caûnh aáy, coù 
ngöôøi ñaõ coù theå noùi leân nhöõng caâu laøm maùt 
loøng caùc aân nhaân cuûa hoï nhö: “Baùc aáy/ chuù aáy/ 
anh aáy/ chò aáy... laø kieàu baøo ôû ñaây töø tröôùc, hoï 
ñaõ coù cô sôû vöõng vaøng neân coù khaû naêng vaø 
phöông tieän...  ñeå coù theå roäng môû taám loøng ñoái 
vôùi nhöõng ñoàng baøo ñeán sau keùm may maén...” 

 

 
Nhöõng neùt maët öu tö trong ngaøy bieåu tình tranh 
ñaáu cho ñoàng baøo tî naïn taïi caùc traïi. Töø traùi qua 
phaûi: Baø Tröông Anh Thuïy, BS Traàn Quoác 
Duõng, GS Ñaëng Ñình Khieát, GS Nguyeãn Ngoïc 
Bích, ÑS Buøi Dieãm, GS Nguyeãn Töï Cöôøng.  

 Moät trong haøng traêm, haøng nghìn tröôøng 
hôïp ñaùng ñöôïc neâu danh laø Tieán Só Nguyeãn 
Höõu Xöông ôû San Diego, moät ngöôøi ñi du hoïc, 
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soáng ôû ngoaïi quoác töø naêm 1950, ñaõ ñöùng ra 
cuøng vôùi nhaø vaên Phan Laïc Tieáp (moät nhaân vaät 
tî naïn) ñaùp öùng lôøi keâu goïi thoáng thieát cuûa nhaø 
vaên Nhaät Tieán, vaø vôï choàng nhaø baùo Döông 
Phuïc, Vuõ Thanh Thuûy xin caáp cöùu haøng traêm 
ñoàng baøo naïn nhaân töø ñaûo Kra, Thaùi Lan...  Hai 
oâng Nguyeãn Höõu Xöông vaø Phan Laïc Tieáp ñaõ 
thaønh laäp UÛy Ban Baùo Nguy Giuùp Ngöôøi Vöôït 
Bieån (Boat People S.O.S.  Commmitee ôû San 
Diego, California) töø naêm 1980.  Ñeán naêm 
1987, vì nhu caàu vaän ñoäng vôùi Quoác Hoäi vaø Boä 
Ngoaïi Giao, UÛy Ban laäp theâm chi nhaùnh ôû 
Washington D.C., ñeå roài coâng vieäc laøm cuûa caùc 
oâng khoâng nhöõng vaãn coøn ñöôïc tieáp noái maø 
coøn ñöôïc phaùt trieåân maïnh meõ theo vôùi nhu caàu 
cuûa coäng ñoàng cho tôùi ngaøy hoâm nay (2011), 
bôûi UÛy Ban Cöùu Ngöôøi Vöôït Bieån (Boat 
People S.O.S.), ñaõ coù 14 chi nhaùnh ôû khaép 
nöôùc Myõ, maø truï sôû chính ôû tieåu bang Virginia.  

Nhìn coäng ñoàng Vieät Nam lôùn maïnh taïi haûi 
ngoaïi hieän nay, chuùng ta haõy hình dung coäng 
ñoàng naøy 36 naêm tröôùc.  Töø böôùc ñi chaäp chöõng 
vôùi hai baøn tay traéng, vôùi noãi ñau maát maùt ñeø 
naëng trong tim...  ñaõ ñöôïc ña soá kieàu baøo tröôùc 75, 
tuy ít oûi, nhöng ñaày loøng thöông yeâu ngöôøi ruoät 
thòt, ñoàng baøo, ñaõ saün saøng môû roäng voøng tay ñoùn 
nhaän gia ñình, hoï haøng, baïn beø...  Coù ngöôøi ñaõ ra 
ñi vónh vieãn nhö tröôøng hôïp hai cuï Hoaøng Vaên 
Chí ôû Bowie, tieåu bang Maryland, noåi tieáng 
Maïnh Thöôøng Quaân trong coâng cuoäc cöu mang 
ngöôøi tî naïn, vaø chò Nguyeãn Thò Phöông Dung, 
moät trong nhöõng saùng laäp vieân cuûa Vieätnam 
Refugee Fund, INC. ñaõ maát ôû Cali.  Coù nhieàu 
ngöôøi nay ñaõ giaø...  nhöng ñaõ coù luùc nghó veà moät 
quaù khöù, khoâng laáy gì laøm xa xoâi laém, hoï cuõng coù 
lyù do ñeå haõnh dieän nhìn ra chung quanh thaày 
nhöõng em beù--hoài ñoù coøn ñöôïc aüm ngöûa, hay hoïc 
maãu giaùo, tieåu hoïc, trung hoïc...  nay ñaõ thaønh taøi, 
coù ngöôøi noåi tieáng khaép nöôùc, coù ngöôøi coù cô 

nghieäp haøng trieäu, haøng traêm trieäu ... -- maø tröôùc 
ñaây ñaõ coù laàn hoï môû loøng chia seû töø moái thöông 
ñau, ñeán mieáng côm, manh aùo, maùi nhaø...  ñeán 
nieàm tin raèng seõ coù ngaøy nhöõng ngöôøi ñöôïc hoï 
cöu mang giuùp ñôõ ñoù coù moät töông laïi saùn laïn nhö 
ngaøy hoâm nay..../. 

GHI CHUÙ:  
* Hình aûnh vaø thö gia ñình do anh Phan 

Anh Duõng cung caáp. 
 

 

CƠN BUỒN 
 

Ta đã có những cơn buồn vô tận 
Những cơn buồn còn mãi ở trong ta… 
Từng đốt xương, máu thịt ứa ngoài da 

Hồn thoát xác bay tới miền vô ảnh 
Ôi, băng giá trái tim nghìn độ lạnh 

Giấc miên đông bao thế kỷ chập chùng 
Não cân mòn theo sắc thế hư không 

Hộp sọ mở cả trăm điều lú lẫn. 
Nước mắt ta hòa tan thành biển mặn 

Em khơi nguồn mạch muối kết tinh anh. 
Cơn buồn ta màu lá sắc chàm xanh 

Và bát ngát trong cánh rừng nguyên thủy 
Những tháng, những ngày thờ ơ,vô vị 

Ta hao mòn và rũ liệt quanh đây. 
Ta đã chết những đêm gầy quá khứ 
Cơn buồn xưa về bủa kín tương lai 

Xương cốt ta đâu? còn trong hầm mộ? 
Mở quan tài, ta thấy chẳng đơn sai! 
Buồn vô tận nhập vầng trăng thái cổ 
Nghe điêu tàn cả đến giấc tàn phai! 

 

HOÀNG SONG LIÊM 
(Virginia) 

 



 

 
TÔI ĐÃ KHÓC 

 
Tôi đã khóc từ khi rời lòng mẹ 

Sợ hay mừng đời đã tiếp nhận tôi 
Và từ đó một hình hài nhỏ bé 

Lớn khôn dần ngọt sữa mẹ thơm môi 
 

Tôi đã khóc mẹ dãi dầu cơ cực 
Vì cha còn nặng nợ bước chinh nhân 

Nghĩa hy sinh trong tim người thắm rực 
Dưỡng dục con còn lận đận nuôi chồng 

 
Tôi đã khóc mẹ ra đi vĩnh viễn 

Bởi giặc về cày nát xóm thôn 
Những đạn pháo vô tình gây tai biến 

Người đớn đau quằn quại trút linh hồn 
 

Tôi đã khóc tối ba mươi hôm đó 
Tháng tư buồn vụn vỡ bảy mươi lăm 

Những con tàu vượt trùng dương sóng gió 
Chở bao người mang thống khổ hờn căm 

 
Tôi đã khóc được tin anh ngã gục 

Trong trại giam cải tạo tận Miền Trung 
Muời mấy năm, niềm tin không rã mục 

Chí kiên cường khó lay động chuyển rung 
 

Tôi đã khóc cảnh quê nhà điêu đứng 
Mỗi địa danh mang chiến sử oai hùng 

Đã bao đời ông cha ta gầy dựng 
Nay còn chăng những hoang phế tàn vong 

 
Tôi đã khóc suốt quãng đời lưu lạc 
Khóc cho người và khóc cả cho tôi 
Bao tang tóc, bao lầm than dân tộc 

Đoạn trường này còn khóc mãi khôn nguôi 
 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
(California)  

 
 

I HAVE CRIED 

 
I began to cry on coming into this world here, 
When life received me, anyhow for joy or for fear; 
And thenceforth a small shape, this, has through skips 
Grown up out of Mom’s sweet milk and scented lips. 
 
I wept witnessing my Mom so poor and miserable 
While my Dad was doing his soldier’s duty venerable. 
Her sense of sacrifice she kept her heart warm to arouse, 
Bringing up their kids and also catering to her spouse. 
 
I then had to moan when my Mom passed away 
As the enemy came to hamlets destroy and people slay, 
The insensible bullets and shells to human bodies sever: 
How she writhed in agony to part from us for ever. 
 
I also sobbed that night, defeated by the hostile drive, 
Of the broken April thirtieth, nineteen seventy five. 
The frail boats crossed the windy and wavy ocean 
To carry those souls with resentment-filled emotion. 
 
I again mourned for my brother who deceased 
In the Central Region’s prison, ill-treated like a beast; 
Over ten odd years his belief had become perpetuation, 
Thus had not been shaken by the adverse situation. 
 
I have lamented seeing our homeland distressed, 
Each place-name a majestic feat - They are so blessed. 
Thru many generations our ancestors’ proud display 
Now remains, alas! if not decline, mere decay! 
 
I have bewailed all my adrift life - For them, for you, 
I have cried for my compatriots and for myself too. 
Deaths and grief aim at our people’s heart to rend, 
In this poor plight I might continue to cry without end. 
 
Translation by 
 

THANH-THANH (California)    
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TÌM VEÀ MAÙI NHAØ 
Trích trong “Con Ñöôøng Vaên Hoaù” 

NGUYEÃN VAÊN NHIEÄM 
 

 đợt cơ cấu tuy đã đơn giản, nhưng vẫn 
còn dùng số độ, hình tượng, sấm ngữ, 

nguyên ngôn để diễn tả những nguyên lý cơ 
bản, nghĩa là không nhiều thì ít vẫn còn dính 
dấp tới ý niệm, ý hệ, nghĩa là còn cần đến trung 
gian. Văn hóa chân thật đòi hỏi cái biết bằng 
trực giác tiếp nhận Minh triết, tức là những tia 
sáng lóe lên từ tâm thức của chính mình, từ 
nguồn năng lực vô biên của chính mình, là 
Minh đức, là Tính Việt. Việt lý hướng dẫn con 
người tìm về Minh triết để đạt đến đợt Thể. Đạo 
Việt với Minh triết chân thật giúp con người suy 
tư về Tính Mệnh, sống thuận theo Tính Mệnh 
(Suất Tính), nghĩa là con người trong cuộc sống 
hiện thực tự thể nghiệm ngay ở bản thân mình 
để làm sáng tỏ Nhân Tính, tức là Tính Thể của 
con người. Đạt được như vậy thì đắc Đạo, nói 
bóng là “ nhập ư thất “. 
 Con đường tìm về mái nhà không đơn giản, 
mà đầy chông gai, cho nên cũng dễ lạc lối. Con 
người phải lần lượt vượt qua giai đoạn bái vật 
đồng nhất, ý hệ dị biệt rồi mới tới tâm linh 
thông hội. 
     Việt lý, Việt Đạo quan trọng ở chữ Việt, ở 
hàng ngang thế giới hiện tượng có nghĩa là vượt 
qua, ở hàng dọc tâm linh có nghĩa là siêu vượt 
lên. Ở giai đoạn bái vật, con người phải siêu 
vượt qua trạng thái đồng nhất, tinh thần bầy 
đoàn. Biết phân biệt tốt xấu, lành dữ là bước 
tiến vượt bực để thoát khỏi trạng thái hỗn mang 
ban sơ, nhưng nếu tưởng nhầm đây là đỉnh cao 
của tâm thức, rồi ra sức duy trì, củng cố thành ra 
ý hệ thì lại giam hãm con người trong ngục tù 
đối tượng, đối kháng hàng ngang ( duy tâm, duy 
vật ). Con người cần phải siêu vượt nữa để thoát 

khỏi ý hệ nhị nguyên dị biệt để tiến đến đợt tâm 
linh thông hội. Tục ngữ, ca dao phản ảnh ra sao 
con đường tìm về mái nhà? 
     Việt lý hay Triết lý Việt mang tính lưỡng 
hợp, cho nên mái nhà có ý nghĩa vật chất cụ thể 
trong cuộc sống hiện thực mà cũng có ý nghĩa 
tâm linh. Việt lý là Triết lý nhân sinh, cho nên 
cứu cánh của nó là Hạnh phúc và tiêu chuẩn  để 
xác định cho mọi giá trị cũng là Hạnh phúc. Mái 
nhà là cái nôi Hạnh phúc đó: 

“ Mắm trước, đước sau, tràm theo sát 
      Sau hàng dừa nước mái nhà ai?“ 

 
        Nhóm chữ  “ mái nhà ai? ” buông lơi đó, tuy 
không xác định, nhưng lại rất có ý nghĩa. 
      Ở Triết lý nhân sinh thì vai trò của con người 
rất quan trọng, không như triết học trục vật lấy sự 
vật độc khối, vô tri làm đối tượng :  

“Tiếc thay hoa nở bên rừng, 
Thơm cay ai biết, ngọt lừng ai hay?” 

 
 Đóa hoa chỉ thật tươi thắm, rạng rỡ khi đối 
diện với con người như một tâm hồn đối diện 
với một tâm hồn.  Mái nhà đàng sau hàng dừa 
nước không phải là mái nhà vô chủ lạnh tanh, 
mà là mái nhà của ai đó có bếp lửa hồng ấm 
cúng, đầy ắp tình nghĩa yêu thương. 
     Mái nhà là thể hiện Triết lý lưỡng hợp thái 
hòa, mà tình nghĩa vợ chồng khắng khít như vô 
số nuộc lạt ở mái nhà: 

“ Ngó lên nuộc lạt mái nhà, 
Bao nhiêu nuộc lạt thương mình bấy nhiêu.” 

     Liên hệ keo sơn gắn bó đó ở cả hàng ngang 
lẫn hàng dọc như ý tưởng của câu châm ngôn 
sau đây: 

 Ở
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   “Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm.” 
      Xây nhà là sinh hoạt ở đời, đó là chức năng 
của đàn ông, là phần hiển hiện thuộc Dương , 
hàng ngang, vòng ngoài. Xây tổ ấm là chức 
năng của đàn bà, là phần ẩn sâu nơi tâm linh, do 
đó đàn bà cũng có năng khiếu nắm bắt ánh sáng 
Minh triết hơn hết.  Ca dao đã có nhận xét rất 
sâu sắc và cho lời khuyên quý báu: 

   “ Vợ chồng chớ cãi nhau hoài, 
     Sao cho trong ấm thì ngoài mới êm.”   
  

     Cấu trúc mẫu nhà Việt Nam là nhà ba gian hai 
chái ứng với  cơ số 3-2 như đã nói ở phần cơ cấu: 
quân bình giữa trong và ngoài theo tỉ lệ 3-2 chứ 
không như theo mô hình kim tự tháp 1-4. 

     Cái nhà là một cấu trúc hòa hợp trong liên hệ 
hỗ tương, chứ không phải là vật độc khối: 

   “ Có cây mới có dây leo 
     Có cột, có kèo mới có đòn tay.”     
 

     Nhà có hai mái tựa trên hệ thống khung  gồm 
rui, mè, đòn tay, kèo và hai trụ cột chính ở hai 
đầu của vì kèo. Hai trụ cột chính này cũng như 
hai mái nhà là hình ảnh vòng Âm Dương của 
Dịch. Để đỡ hai mái nhà, ngoài hai trụ cột chính 
còn có bốn trụ cột nữa ở bốn gốc của một hình 
vuông (hay chữ nhật) là hình ảnh Tứ Tượng. 
Thêm bốn cột nữa của hai chái thành ra có tám 
cột, ứng với Bát Quái của Dịch. 
     Đạo Việt có tính lưỡng hợp, cho nên nếu mái 
nhà hướng Thiên thì nền nhà hướng Địa; nếu cột 
trụ, mái nhà vững chắc thì nền móng cũng phải 
vững chắc tương xứng. Tục ngữ có nói: 

   “ Nhà dột từ nóc dột xuống “ 
      
 Điều này có nghĩa là dột từ đợt căn cơ, từ 
nóc như Thái cực bao gồm hai yếu tố Âm 
Dương : hai mái nhà dột nát. Nguyễn Bỉnh 
Khiêm chỉ cho thấy nguyên do và hậu quả của 
thảm trạng đó: 

   “ Nhà dột bởi đâu? Nhà dột nóc, 
     Nếu nhà dột nóc, thế chon von.”  

      

 Bọn trộm, cướp thường xuyên rình rập, lợi 
dụng cảnh bất hòa của vợ chồng chủ nhà, chờ thời 
cơ trổ nóc nhà, đào ngạch, khoét vách xông vào 
nhà vơ vét tài vật của cải. 
 Người ta thường nói đến từ ngữ kép “ dại 
dột “ có lẽ do liên hệ căn do, nhân quả, hễ dại 
thì sẽ đưa đến cảnh dột nát:  

   “ Nhất là vợ dại trong nhà, 
     Nhì thời nhà dột, thứ ba nợ đòi. 
     Xem đi xét lại mà coi, 
     Nhà dột không sợ, nợ đòi không lo.” 

 
     Nói như thế là do ảnh hưởng tư tưởng Hán 
Nho trọng nam khinh nữ, cái gì tiêu cực thì gán 
cho đàn bà, còn đàn ông thì sao, nhất là giới 
quân tử trong làng Nho, mà  giới phụ nữ thường 
cảnh giác qua ca dao: 

   “ Chớ nghe quân tử ì òn, 
     Mà rồi có lúc ẵm con một mình.” 
 

     Thật ra theo tinh thần lưỡng hợp của Việt lý 
thì liên hệ vợ chồng được đưa lên thành Đạo vợ 
chồng, lấy sự  hài hòa, hòa hợp, hòa thuận làm 
chủ đạo, chứ không chủ trương cãi nhau, tranh 
chấp thua hơn. Chủ trương sau, một khi phân 
hóa đến cực độ, sẽ đưa tới một mất một còn, gia 
đình tan rã, đường ai nấy đi. Như vậy trách 
nhiệm xây dựng  hạnh phúc gia đình, thành tựu 
hay đổ vỡ  là chung đối với cả vợ lẫn chồng, 
chứ không riêng ai cả. Từ mái nhà gia đình đến 
mái nhà của quốc gia    (Tổ quốc ) cũng  có 
những liên hệ tương tự như thế, trách nhiệm xây 
dựng và giữ gìn là chung của cả toàn dân thành 
một khối đoàn kết, chứ không riêng một giới 
nào, dòng tộc nào, phe nhóm nào cả: 

   “ Cái nhà là nhà của ta, 
     Ông cố ông cha làm ra. 
     Cháu con phải gìn giữ lấy, 
     Muôn năm nhớ nước non nhà.”  

        
 Như vậy, bắt đầu từ việc thông thường như 
vợ chồng xây dựng mái nhà gia đình lại là vấn 
đề rất nền tảng, rồi mới mở rộng ra xã hội, quốc 
gia cho đến cả thế giới, vũ trụ bao la như ý 
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tưởng của câu nói ở sách Trung Dung: “ Quân 
tử chi đạo, tạo đoan hồ phu phụ; cập kỳ chí giã, 
sát hồ thiên địa.” Xem thế đủ thấy tầm mức 
quan trọng của Đạo vợ chồng, tuy thông thường 
mà không tầm thường, trái lại là vấn đề hệ trọng 
của nhân sinh thuộc đợt căn cơ là làm sao cho 
các đối cực do phân ly thông hội lại với nhau. 
Ca dao, tục ngữ thường dùng hình ảnh con sông 
để chỉ sự phân ly, ngăn cách đôi bờ và hình ảnh 
chiếc cầu như phương tiện đưa đến sự gặp gỡ, 
thông hội. 
     Hình ảnh chiếc cầu nói lên biết bao ý nghĩa 
của Triết lý nhân sinh qua nét chấm phá độc đáo 
gọi là 
 “ lý qua cầu “ : 
     Thương nhau hát lý qua cầu, 
   Quê em Ninh Quới nặng câu ân tình. 
      Thương ai cách một cánh đồng, 
    Dẫu xa cho mấy mà lòng vẫn thương.” 
     
 “Lý qua cầu ” là triết lý siêu việt của Giao 
Chỉ, triết lý giao duyên  “ nặng câu ân tình “, 
cho nên       “dẫu xa cho mấy“, “cách một cánh 
đồng“, ”mà lòng vẫn thương“.  
     Nói là lý như lý qua cầu, lý đò đưa, lý con 
sáo...nhưng  thật ra ở đây không duy lý chút 
nào, mà lý, tình quyện lấy nhau xoắn xuýt. Đó 
là nét đặc biệt của Việt lý.  
      Sau đây là một số ca dao giới thiệu nội dung 
của “ lý qua cầu“: 

  “Ai đưa con sáo sang sông, 
    Để cho con sáo sổ lồng bay cao. 
    Bay cao thời mặc bay cao, 
   Lưới trời lồng lộng thoát nào đặng đâu.” 

      
 Đây là hình thức của “ lý con sáo “ liên hệ 
với “ lý qua cầu “để “đưa con sáo sang sông “. 
Sang sông đã là bước đầu vượt qua sự ngăn 
cách đôi bờ, rồi lại được “ sổ lồng bay cao “ vào 
bầu trời tự do. Cái lồng là biểu tượng của những 
thứ do con người tạo ra như tập quán, lề luật 
khắc khe như nhà tù giam hãm con người. Sổ 
lồng là có tự do, nhưng đừng nghĩ rằng đó là tự 
do tuyệt đối,phóng túng, mà phải hiểu là tự do 

trong vòng trật tự, trong khuôn khổ của qui luật 
tự nhiên là “ lưới trời “ không thể thoát ra ngoài 
được . Nói như vậy không có nghĩa là chủ 
trương hủy bỏ tất cả mọi lề luật của con người, 
mà chỉ nhắm vào những lề luật quá cực kỳ khắc 
khe, phi lý kìm hãm con người. Lề luật như thế 
nào để có thể vừa hợp nhân tính, mà cũng 
không đi ngược với qui luật tự nhiên. Nói cách 
khác giữa tự do và lề luật phải có sự quân bình. 
Quan sát quá trình phát triển của con người từ  
tuổi thơ cho đến trưởng thành vào lứa tuổi 
khoảng chừng mười tám, đôi mươi thì thanh 
niên, phụ nữ bắt đầu có thể được  “ sổ lồng “, 
cất cánh bay cao. Từ đó họ có quyền tự do bay 
nhảy, nhưng đồng thời phải chứng tỏ tinh thần 
tự lập, tự chủ, tự cường, có tinh thần trách 
nhiệm đối với bản thân, với tha nhân, với đoàn 
thể, xã hội. Đó là tinh thần của Triết lý lưỡng 
hợp thái hòa của Đạo Việt. 
      Bắc cầu sang sông là hình ảnh nói lên sự 
kết duyên lứa đôi: 
   “Xin anh hãy cứ yên tâm, 
     Trước sau rồi cũng bắc cầu đẹp duyên.” 
 
     Sang sông có nghĩa là đi lấy chồng, đi theo chồng: 

“Ai kêu, ai hú bên sông, 
Mẹ kêu con dạ, thương chồng phải theo.” 

hay: 
 “Vai mang khăn gói sang sông, 
 Mẹ kêu con dạ, thương chồng phải theo.”  
 

     Đạo vợ chồng là Đạo hòa hợp tình nghĩa như 
sự tích trầu cau, nếu không thì coi như  “gãy 
nhịp cầu sang sông “: 

   “Áo cưới chưa hết nếp tà, 
     Cô dâu xách nón về nhà cô dâu. 
     Phải chăng cau đã chán trầu, 
     Đôi bờ đã gãy nhịp cầu sang sông.” 
 

     Trước khi trở thành vợ chồng, trai gái trải 
qua giai đoạn hẹn hò, tình tự, ước hẹn gắn bó:  

“ Thương anh cởi áo trao tay, 
  Về nhà dối mẹ, gió bay qua cầu. 

                                                                                                                                        COÛ THÔM 28



 

 - Gió bay cầu thấp cầu cao, 
 Gió bay cầu nào, nói lại mẹ nghe 

 Trai gái tán tỉnh, tỏ tình nhau là đề tài rất 
phong phú khắp mọi miền quê còn để lại dấu 
vết qua ca dao, mà ở đây đặc biệt nói về “ lý 
qua cầu “: 

   “Ở gần sao chẳng sang chơi, 
     Để anh hái ngọn mồng tơi bắc cầu. 
  -  Bắc cầu em chẳng sang đâu, 
     Chàng về mua chỉ bắc cầu em sang. 
     Chỉ xanh chỉ tím chỉ vàng, 
     Đủ ba thứ chỉ em sang được cầu.”  
hay: 

   ” Gần nhà mà chẳng sang chơi, 
     Để em hái ngọn mồng tơi bắc cầu. 
   - Mồng tơi chẳng bắc được đâu, 
     Em cởi dải yếm bắc cầu anh sang.” 

      
 Bên cạnh loại “ lý qua cầu “ có tính cách 
trêu ghẹo, bỡn cợt, bông đùa, ỡm ờ kiểu “ mồng 
tơi bắc cầu “ còn có loại đứng đắn, chắc nịch 
như  kiểu “ xẻ gỗ cho dày “ có liên kết với thẩm 
quyền, lễ giáo như  sự hiện diện của ”thầy mẹ “: 

“Anh về xẻ gỗ cho dày, 
Bắc cầu sông cái cho thầy mẹ sang. 
Thầy mẹ sang, em cũng sang theo, 
Đò dọc quan cấm, đò ngang không chèo.” 

  
 Câu chót ” Đò dọc quan cấm, đò ngang 
không chèo “ nói lên tình trạng bế tắc thông 
thương, biện minh cho sự cấp thiết phải bắc cầu 
sang sông. Nghĩa bóng là do nhị nguyên thuyết 
ngăn cách đôi bờ, cho nên cần phải bắc cầu, 
phải siêu vượt qua nó để có sự thông hội. 
     Ở một bài ca dao khác cũng lại có câu “Đò 
dọc... đò ngang “: 

“Bồng bồng mẹ bế con sang, 
Đò dọc quan cấm, đò ngang không chèo. 
 Muốn sang thì bắc cầu kiều, 
 Muốn con hay chữ phải yêu kính* thầy.” 

 ( *Có bản: Muốn con hay chữ thì yêu lấy thầy ) 
     
 Việc học của con cái rất quan trọng, phải 
nổ lực vượt qua bao nỗi khó khăn để tầm sư học 

Đạo. Trong việc học Đạo, cái tôn chỉ đầu tiên là 
“ Tiên học lễ, hậu học văn “, cho nên người học 
trò tốt lúc nào cũng lấy việc “ yêu kính Thầy “ 
làm đầu. Tục ngữ có nói: 
   “ Kính Thầy mới được làm thầy “ 
 
      Hơn nữa việc học cao nhất trong truyền 
thống văn hóa Việt là học Đạo, cho nên phải thể 
hiện cho được Tính Việt là siêu vượt qua khỏi 
nhị nguyên để có thể đón nhận ánh sáng Minh 
triết lóe lên từ sự giao thoa, thông hội giữa 
những đối cực như Thiên Địa, Âm Dương, Hữu 
Vô ngay tự thâm tâm của mình. Đó là cái học “ 
cách vật trí tri “, “ triêu văn Đạo “ vậy. 
     Qua cầu không phải dễ dàng theo cả hai nghĩa 
đen và nghĩa bóng. Ngày xưa chưa có những cầu 
hiện đại như bây giờ, mà ở thôn quê chỉ có cầu tre 
không lấy gì làm chắc chắn: 

 “Cầu tre lắt lẻo, anh thắt thẻo ruột gan, 
   Sợ em đi chửa quen đàng, 
  Rủi em có mệnh hệ, lỡ làng duyên anh.” 
 

Cũng vì thế mà có những câu tục ngữ như sau: 
    “ Ai có qua cầu mới hay “ 
hay: 
    “Đoạn trường ai có qua cầu mới hay “ 
“Lý qua cầu “ không phải chỉ có tính cách một 
chiều, chỉ nói lên mặt tích cực, mà còn phảng phất 
đó đây đôi nét tiêu cực của tình đời: 

“Qua cầu ngả nón trông cầu, 
  Cầu bao nhiêu nhịp dạ em sầu bấy nhiêu.”  
“Qua sông anh đứng anh chờ, 
 Qua cầu anh đứng ngẩn ngơ vì cầu.” 
“Nhớ khi gánh nặng anh chờ, 
 Qua cầu anh đợi, bây giờ em quên!” 
“Qua cầu lột ván tháo đinh, 
  Người thương ở bạc với mình không hay.” 

 
 “Qua cầu lột ván tháo đinh “ là thái độ tệ 
hại chẳng khác nào lối suy nghĩ nhị nguyên 
ngăn cách đôi bờ. Nhưng cũng may, thái độ này 
chỉ lẻ tẻ như vài giọng ca lạc điệu trong một đại 
ban hợp xướng, không đủ làm mất đi tính chủ 
hòa của bản nhạc đồng ca. Thật vậy, là người ai 
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lại không có ít nhiều lương tri, lòng trắc ẩn tiềm 
ẩn bên trong .  Hãy để giây phút lắng nghe tiếng 
nói của lương tâm, tiếng gọi của Đạo, mà người 
bình dân chất phác nào cũng đã tâm niệm và thể 
hiện qua lời kêu gọi: 

   “ Ai ơi! Thương lấy lúc ni, 
     Nhịp cầu kẻ đứng người đi sao đành.” 
 

     Nói chung thì việc qua cầu khó, cho nên 
 cũng cần có sự dẫn dắt: 

   “ Ví dầu cầu ván đóng đinh, 
     Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi. 
     Khó đi mẹ dẫn con đi, 
     Con đi trường học, mẹ đi trường đời.” 
 

     Con đường đi học, mà lý tưởng là học Đạo 
khó như vậy, cho nên giai đoạn đầu cũng phải 
nhờ trường học để tiếp thu kiến thức, giai đoạn 
tiếp theo là trường đời, tự rút kinh nghiệm 
chuyển hóa vào hướng tâm linh, để hướng đời 
về với Đạo bằng nổ lực siêu việt, nói một cách 
hình ảnh là “ qua cầu “, là “ bắc cầu “để không 
còn ngăn cách đôi bờ nhị nguyên nữa. 
 “Qua cầu “ khó  như vậy, nhưng quyết tâm tập 
luyện thì mới xứng đáng là kẻ nam nhi: 

   “Phải chi lấy được vợ vườn, 
     Tập đi cầu khỉ thêm đường dọc ngang.” 
 

   “ Đò dọc, đò ngang “, hay vắn tắc: “ dọc ngang “ 
 là những từ ngữ chỉ cặp phạm trù thời gian, không 
gian, mà những ai có khả năng xuyên suốt qua đó 
mới thỏa chí làm trai: 

  “ Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc 
     Nợ tang bồng vay trả, trả vay “ 
    (Chí làm trai - Nguyễn Công Trứ) 
 

 Ngang chỉ không gian, đất; dọc chỉ thời gian, 
trời. Đây là cách biểu tượng đơn giản, chứ riêng 
không gian cũng đã chiếm ba chiều rồi. Vượt qua 
cây cầu khỉ ở đời đã khó, mà vượt qua cây cầu như 
vậy ở trong tâm mình lại càng khó hơn. Nguyên 
do là vì cầu khỉ, cầu tre lắt lẻo, gập ghềnh, còn cái 
tâm thì theo kinh Phật cũng như con vượn chuyền 
cây. Thế cho nên phải giữ luật quân bình, tránh 

chao đảo, sao cho đi trên cầu khỉ mà cũng ung 
dung như đang đi trên mặt đất bằng phẳng. 
   “ Lý qua cầu ” cũng có liên quan đế huyền 
thoại: Ngưu Lang, chàng chăn trâu, lấy được 
cháu gái của Trời là Chức Nữ, cô thợ dệt. Sau 
khi đã thành vợ chồng, Chức Nữ lười biếng việc 
canh cửi, nên bị phạt, lấy sông Ngân ngăn cách, 
chỉ cho phép mỗi năm gặp nhau một lần nhờ 
những con quạ bắc cầu Ô Thước vào đêm Thất 
Tịch (mồng bảy tháng bảy ): 
“Khi xưa ai biết ai đâu, 
Bởi chim Ô Thước bắc cầu sông Ngân.” 
 “ Vị vì một giải sông Ngân, 
 Làm cho Chức Nữ chẳng gần Ngưu Lang.” 
 
     Bắc cầu Ô Thước mỗi năm chỉ một lần như 
vậy là quá ít ỏi, con người vẫn còn ngăn cách 
đôi bờ vì còn luẩn quẩn trong vòng nhị nguyên 
đầy mâu thuẫn, đầy đau khổ, chia ly. Ước vọng 
của con người đã được tỏ bày qua hai câu ca 
dao sau đây:  

 “Ước gì sông hẹp vài gang, 
Bắc cầu dải yếm cho chàng sang chơi.” 
 

 Từ ước mong sẽ chuyển qua hiện thực bằng 
hành động nổ lực. Một khi đã siêu vượt khỏi nhị 
nguyên rồi thì không còn phân chia cách trở nữa, 
mọi sự đều hanh thông: 

   “ Tìm em chẳng thấy em đâu, 
     Lội sông chẳng tới, qua cầu lại xa. 
     Bây giờ trông thấy em ra, 
     Lội sông cũng được, cầu xa lại gần.” 

      
Từ trước tới giờ chỉ mới lo thắng vượt nỗi bất 
hạnh là đôi bờ ngăn cách ở “ lý qua cầu “, 
chừng nào qua cầu rồi mới có thể nói đến cái lý 
“ nhập ư thất “: 

   “ Cô kia bới tóc đuôi gà, 
     Nắm đuôi cô lại hỏi nhà cô đâu? 
   - Nhà tôi ở dưới đám dâu, 
     Ở trên đám đậu đầu cầu ngó qua. 
     Ngó qua đám bắp trổ cờ, 
     Đám dưa trổ nụ, đám cà trổ bông.” 

      

                                                                                                                                        COÛ THÔM 30



 

 Ngôi nhà bên kia cầu là ngôi nhà Hạnh 
phúc có đủ cả lý tưởng Chân, Thiện, Mỹ, nào là 
bắp trổ cờ, dưa trổ nụ, cà trổ bông... 
     Phải vượt qua sông. Ở kinh Bát Nhã Ba La 
Mật Đa có câu thần chú như sau: 
   “ Yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, 
Bồ đề tát bà ha “: Độ, độ, độ khắp cả, độ sang 
bến bờ bên kia, khắp độ tất cả sang bờ bên 
kia, giác ngộ!  
 
       Vua Trần Thái Tông ( 1225- 1258 ), vị vua 
anh hùng, một học giả, một nhà đạo đức, chẳng 
những bảo vệ, xây dựng thành công việc nước, 
mà còn vận động người dân tu học thành một 
phong trào sống lành mạnh, có đạo đức rộng 
lớn, để con người có thể vừa thành công vừa 
thành nhân: 

   “Khuyên mời Đức Phật khắp thời không 
     Chư vị Bồ Tát, Thánh, Hiền, Tăng 
     Mở lòng từ bi rộng vô cùng 
     Chứng kiến chúng sinh sang sông “  

(Thiền học Trần Thái Tông- N. Đ. Thục) 
      
 Kế quả là nước Đại Việt sau những năm 
chiến tranh chống ngoại xâm đã thực sự trở nên 
thanh bình, thịnh trị như cõi Phật, mà Trạng 
nguyên Huyền Quang Lý Tải Đạo đã diễn tả như 
sau trong bài phú  vịnh chùa Vân Yên: 
   “ Phen những ôi! 
     Tây Trúc dường nào 
     Năm châu có mấy 
     Non Linh Thứu ai đem về đây 
     Cảnh Phi Lai mặt đà thấy đáy 
     Vào những cõi thánh thênh thênh 
     Thoát rẽ lòng phàm phây phấy “ 
   (Toàn tập Trần Nhân Tông- L.M. Thát) 
  
 Ca dao kêu gọi đồng bào, những công dân 
cùng chung một bọc huyền sử, anh em cùng một 
khí huyết hãy noi theo truyền thống văn hóa của 
Tổ tiên: 

   “Anh em một khí huyết phân, 
     Cũng như người có tay chân khác gì. 

     Ai ơi lấy đấy mà suy, 
     Có câu đường lệ trong thi để truyền.” 
 

     Đường lệ là lề luật trong gia đình, nhưng 
“đường lệ trong thi “ có ý nhắc đến ý nghĩa của 
hoa đường lệ trong Kinh Thi: 
   “Đường lệ chi hoa, thiên kỳ phản nhi. Khởi 
bất nhĩ tư, thất thị viễn nhi. 
Tử viết: Vị chi tư giã. Phù hà viễn chi nữu?” 
 (Luận Ngữ. chương IX: Tử Hãn, tiết 29) 
Ý nghĩa: Cây đường lệ đơm bông. Hoa lay động 
qua lại (*). Há chẳng tưởng nhớ ai đó sao. Ngặt 
vì nhà ở xa mà không tới thôi. 
     Đức Khổng Tử bèn nói: Như vậy là chưa 
thật tưởng nhớ đó. Nếu thật tưởng nhớ thì có xa 
gì đâu? 
 (*)Hoa đường lệ nở trước, búp sau, khác 
với các hoa khác thường búp trước nở sau. Hiện 
tượng đó, nói tổng quát là tác động một mở, một 
đóng theo nhịp điệu căn cơ của Dịch: “ nhất hạp 
nhất tịch”. 
  Quên mất “ phản “ mà chỉ có “ thiên “, có 
qua mà không có lại, có mở mà không bao giờ 
biết đóng, thì làm sao có mở nữa để cho sự vật 
luôn luôn mới mẻ, khởi sắc. Chỉ có đi mà không 
có về, thì làm sao không trở thành người vô gia 
cư, cả đời không tìm thấy được mái nhà Hạnh 
phúc (Chân lý thật sự không theo đường thẳng, 
chỉ có hoặc mở , hoặc đóng, mà vừa có mở, vừa 
có đóng theo như dạng hình sin ). 
  “ Vị chi tư giã “: Chưa thật tưởng nhớ, tức 
là chưa thật sự suy tư vì còn luẩn quẩn trong 
vòng danh lý nhị nguyên, chọn một, bỏ một. 
Chữ “ thiên ” trong “ thiên kỳ phản nhi “ có 
nghĩa là nghiêng lệch về một bên, mất quân 
bình. Chữ  “ phản “ là quay về, ý nói từ bỏ lối 
thiên về một chiều, mà bao gồm cả hai yếu tố 
đối nghịch để có quân bình. Hệ Từ nói: “ Nhất 
âm nhất dương chi vị Đạo “. Âm dương giao 
thoa, hòa hợp thì mới đạt Đạo, đạt Nhân tính. 
Như vậy, chỉ khi nào quay về  với nguyên ngôn 
đầy tính viên dung nhất quán thì mới  thật sự có 
suy tư , lúc đó mới thấy nhà đâu có xa. Khi đầu 
mối âm dương giao thoa, thông hội với nhau 
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ngay tận thâm tâm con người thì đạt Đạo, nói 
bóng là “nhập ư thất “. 
     Xin lập lại bài ca dao đã nói ở đoạn trước, 
hai câu đầu: 
   “ Tìm em chẳng thấy em đâu, 
     Lội sông chẳng tới, qua cầu lại xa.” 
cho thấy khi chưa có sự gặp gỡ, giao hòa thì cái 
gì cũng xa cách, ngược lại khi đã có thông hội 
rồi thì xa hóa ra gần: 

   “ Bây giờ trông thấy em ra, 
     Lội sông cũng được, cầu xa lại gần.” 
 

 Cái nhà ở ngay bên kia sông, “ở trên đám 
đậu đầu cầu ngó qua “, vậy mà không dễ gì vào 
được, là vì  khuynh hướng  chạy theo lượng, 
trục vật loanh quanh ở vòng ngoài thuộc đợt 
Dụng độc chiếm tâm hồn người ta, không còn 
biết chi đến phẩm ở đợt Thể ngay trong nội tâm. 
Khuynh hướng chạy theo lượng là do lòng tham 
dục của con người không bờ bến, cho nên dễ 
đưa đến thiên lệch, nếu biết quay trở lại thì mới 
lấy lại quân bình như người xưa đã khuyên: 
   “ Nhân dục vô nhai, hồi đầu thị ngạn “ 
 
     Thử quan sát và nhận xét tương quan giữa 
phẩm và lượng của loài động vật: 

   “ Chim với phượng kể loại hai chân, 
     Thú với kỳ lân kể loại bốn vó.” 
   “ Con cua tám cẳng hai càng, 
     Một mai, hai mắt rõ ràng con cua.” 

      
 Loài chim, nhất là chim phượng có hai chân, 
so với loài thú bốn chân, loài cua tám cẳng, là loài 
mà văn hóa Việt xem là cao quý. Cho nên người 
Việt nhận mình là dòng giống Lạc Hồng, Khi tu 
Tiên đắc Đạo thì huyền thoại gọi là Vũ hóa, nghĩa 
là mọc cánh thành Bạch Hạc. 
    Vật có bốn chân cho dù được xếp vào vật linh 
như kỳ lân, rùa (qui) cũng đứng sau chim về phẩm: 

“Thiếp gặp chàng như Ngưu Lang gặp hội, 
 Chàng gặp thiếp như hạc độ lưng qui.” 
 

     Hạc hai chân đứng trên lưng rùa bốn chân 
cho thấy tương quan lượng- phẩm nói trên: loài 

hai chân cao quý hơn loài bốn chân. Bây giờ thử 
so sánh những con số trên ( số chân cẳng của 
loài vật ) với số độ các vòng của Dịch. Có thể 
nói rằng tám cẳng ứng với vòng Bát Quái, bốn 
chân ứng với vòng Tứ Tượng, hai chân ứng với 
vòng Lưỡng Nghi. Rồi Lưỡng Nghi lại nằm 
trong Thái Cực và Thái Cực bao gồm Lưỡng 
Nhi, cho nên có thể nói hai mà là một, một mà 
là hai. Như vậy là càng ra vòng ngoài bao nhiêu, 
càng trở nên phồn tạp bấy nhiêu . Đó là đợt 
Dụng nghiêng về lượng và tâm thức thì thu hẹp 
ở đợt Tiểu ngã. Càng đi vào vòng trong, thì 
càng trở nên đơn giản, phẩm nẩy nở ở đợt Thể 
và tâm thức mở rộng đến vô biên gọi là “ vũ trụ 
chi tâm “. Ngạn ngữ triết có nói: “ Nội hàm 
càng nhỏ, ngoại hàm càng to “, nghĩa là càng 
vào nhỏ bao nhiêu, sức bao quát càng mở rộng 
bấy nhiêu. Nếu đi vào cùng cực đến trống 
không, thì sức bao quát sẽ gồm thâu vũ trụ: 

   “ Anh muốn trông, anh lên Ba Dội anh trông, 
     Một Dội anh ngồi, hai Dội anh trông . 
     Trống thu không ba hồi điểm chỉ, 
     Anh ngồi anh nghỉ, thở ngắn than dài. 
     Trúc nhớ mai thuyền quyên nhớ khách, 
     Quan nhớ ngựa bạch, bóng lại nhớ câu. 
     Anh nhớ em đây biết bao giờ được, 
     Đạo vợ chồng chẳng trước thời sau. 
     Trăm năm xin chớ quên nhau.”  

       
 Ngày xưa, đến gần tối quân lính phòng vệ 
đi khắp trong thành kiểm soát, khi biết chắc 
không có kẻ gian trà trộn vào trong thì mới ra 
hiệu cho đánh ba hồi trống thu không để báo 
cho mọi người biết là đã tới lúc đóng cửa thành. 
Thu không ý nói trong thành không có gì bất an, 
nguy hiểm cả, mọi người sẽ có một đêm yên 
nghỉ an lành. 
     Cái trống tự nó đã có ý nghĩa là rỗng, là 
không rồi, là biểu tượng của Tâm không, không 
còn vương vấn tư dục, ý hệ, thành kiến, cho nên 
tiếng trống (do người gióng lên) vang dội cùng 
khắp, thông hội cả Thiên Địa. Ba Dội, Ba hồi 
trống  chỉ Tam Tài: Thiên, Địa, Nhân. 
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     Trong Đạo vợ chồng, nếu mỗi người đều tự 
giác kiểm soát, giữ tâm thanh tịnh, tánh thường 
rỗng lặng, không để sót một vết vẩn đục nào, 
cũng như trong thành ban đêm không có kẻ gian 
tế rình rập, thì sẽ bảo đảm trăm năm hạnh phúc. 
     Thử bàn thêm về đề tài “ nhà trống “:  
    “ Gió vào nhà trống “ 
     Thông thường thì nhà trống trơn là nhà 
nghèo khó, chỉ tình cảnh không may, cho nên 
mới nói: 
 “Tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống“ 
 
     Nhưng  lúc có giặc ngoại xâm thì ngôi nhà 
trống lại trở thành thế chiến lược độc đáo. Gió 
là luồng gió dữ, chỉ giặc xâm lược hung bạo khi 
tràn vào “ nhà trống “thì sẽ ngỡ ngàng vì không 
có gì để cướp phá, do đó có sách lược “ tiêu thổ 
kháng chiến ”, “vườn không nhà trống “. 
     Bên cạnh ý nghĩa triết lý của cái trống, ba hồi 
trống thu không, nhà trống, ca dao còn nêu lên thắc 
mắc vì sao gọi lá trầu là trầu không?: 

“Bánh cả mâm sao em kêu là bánh ít ? 
 Trầu cả chợ sao em gọi là trầu không ?” 
 

     Trầu không do sự tích trầu cau: Thời xưa có 
hai anh em họ Cao giống hệt nhau, rất thương 
nhau,người anh tên Tân, người em tên Lang. 
Cha mẹ chết sớm, hai anh em sang học, ở trọ 
nhà thầy là đạo sĩ Lưu Huyền. Họ Lưu có người 
con gái tên Liên, sau đó kết duyên với người 
anh, tình ái mặn nồng. Từ đó, người em nhận 
thấy cách đối xử của anh mình không được như 
xưa, lại thêm có sự nhầm lẫn của Liên do sự quá 
giống nhau của hai anh em, nên người em buồn 
bã bỏ nhà ra đi. Đến một bờ suối lớn, người em 
ngồi than khóc đến chết, hóa thành cây cau. 
Người anh đi tìm em, đến bờ suối cũng chết, 
biến thành tảng đá vôi ngay dưới gốc cây cau. 
Rồi người vợ sau đó cũng đi tìm chồng, thấy 
chồng chết, cũng chết theo, hóa thành dây trầu 
không bò quấn quýt trên tảng đá vôi. Họ Lưu 
thương con đi tìm, đến đó khóc lóc, rồi lập đền 
thờ, người qua lại mến gương anh em hòa 

thuận, vợ chồng tình nghĩa, nên đền thờ luôn có 
nhan khói ấm cúng. 
     Vua Hùng Vương một hôm đi tuần hành qua 
đó, dừng lại nghỉ chân, tránh nắng, hỏi ra mới 
biết sự tình. Nhà vua sai hái trái cau bổ ra và vài 
lá trầu dâng lên cho Ngài. Sau khi nhai thấy có vị 
thơm ngon, nhổ lên tảng đá vôi thấy hiện ra sắc 
đỏ tươi biết là những vật quý có đầy đủ ý nghĩa 
Đạo lý, nên nhà vua  sai đem về gây dựng và 
truyền bá trong dân gian. Từ đó có tục ăn trầu. 
     Liên có ý nghĩa là liên hệ, như lá trầu không 
quấn quanh tảng đá vôi và cây cau, liên kết Kim 
với Mộc thành Đạo Thái Hòa biểu thị qua sắc 
đỏ thắm đầy tình nghĩa nhân bản, tức là vươn 
tới Đạo Huyền (Lưu Huyền), Đạo huyền vi vô 
sắc, vô thanh, vô xú ( vô khứu ), tức là Đạo của 
Tánh Không.  
 Ngoài ra, mặc dầu có lần nhầm lẫn trong sự 
nhận diện chồng, khi hai anh em đi rẩy về, 
nhưng Liên không hề có ý tà dâm, tâm của nàng 
không hề vẩn đục. Có lẽ đó là ý nghĩa siêu hình 
của lá trầu không. 
     Bây giờ xin nói đến  hình ảnh những đóa hoa: 
   “Ở đời chi tốt bằng sen, 
     Quan yêu dân chuộng rã bèn cũng hư.” 
 
     Rã bèn cũng hư : Cánh hoa rồi cũng khô héo, 
rụng  khỏi đài hoa. Với cái nhìn phiến diện, đặt 
trọng tâm ở vẻ đẹp hình sắc của đóa hoa, thì khi 
cánh hoa héo tàn, rơi rụng gọi là hoa hư, rồi coi 
đời như tuồng ảo hóa, nhưng thật ra quá trình 
sống của cây hoa có hư đâu? Cánh hoa với màu 
sắc tươi đẹp ứng với vòng ngoài, đợt Dụng, còn 
nhụy ở vòng trong với cặp nhụy đực, nhụy cái 
ứng với  cặp Lưỡng Nghi hòa hợp. Cánh hoa có 
héo tàn, có rơi rụng mới chuyển đổi qua thời kỳ 
kết quả thành gương sen. Hoa và quả liên hệ với 
nhau như hình với bóng , cho nên mới gọi là 
luật nhân quả và hoa sen cũng gọi là Liên hoa. 
Phật giáo có kinh Pháp Hoa hay Diệu Pháp Liên 
Hoa, mượn Liên hoa để tỉ dụ diệu lý thanh tịnh, 
do dụ mà biết bổn tâm Diệu Pháp. Hoa sen cao 
quý vì mọc nơi chốn bùn lầy, mà vẫn trong sạch 
thơm tho: 
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  “ Trong đầm gì đẹp bằng sen, 
     Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng. 
     Nhị vàng bông trắng là xanh, 
     Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.” 

   
 Hoa sen mọc lên từ ngay nơi bùn lầy, nước 
đọng, tỏa hương thơm ngát mà không chút hôi 
tanh mùi bùn, cũng như Đạo pháp sáng ngời 
ngay trong thế gian chứ ở đâu xa. Phật giáo Đại 
Thừa chủ trương: “ Phật pháp bất ly thế gian 
pháp “, còn Tiểu Thừa chủ trương: “ Vạn pháp 
giai không “ xem cuộc đời là tuồng ảo hóa. Đến 
đây, xin lập lại tương quan giữa hai chữ “ thiên 
“ và “ phản ” ở hoa  đường lệ: Thiên là nghiêng 
lệch, mà nghiêng về bên ngoài là khuynh hướng 
lượng, là đa tạp, cho nên phải biết “ phản “, 
quay vào trong, hướng về phẩm, hướng về đơn 
giản đến không. Nhưng nếu chấp vào không, coi 
không như tuyệt đối, chỉ có vào mà không có ra, 
thì lại cũng rơi vào “ thiên “rồi, từ đó có thái độ 
tị thế. Thật ra chân không không phải là không 
có gì hết, mà chỉ là tâm không, tâm giác ngộ, 
không bị ràng buộc bởi tư dục, thành kiến, ý hệ, 
thông hội với cái Đức, là nguồn năng lực vô 
biên của Trời Đất, cho nên gọi là Chân Không 
Diệu Hữu.  
     Ca dao phản ảnh tính cách nghệ thuật và triết 
lý truyền thống Việt hơn hết qua tiết điệu căn 
cơ, sự vật không rơi vào thế cô đơn, độc khối, 
mà luôn luôn có liên hệ với nhau, nhứt là mối 
liên hệ đó gắn bó với tâm tình của con người, 
cho nên sự vật trở nên sinh động: 

 “Đêm qua hoa nở nhụy vàng, 
Sáng ngày thiếp thấy bóng chàng áo xanh.”  
 

     Hoa nở là thể hiện sự thành tựu của Tạo 
Hóa, là tặng vật trang nhã cho cuộc đời:  
   “ Chữ rằng: “ Thiên hữu tứ thời “, 
     Ngày thời hoa nở, tối trời hoa thơm.” 
 
     Hoa nở là thể hiện ý tưởng siêu hình của Đạo 
Việt, là Đạo Thái Hòa, hòa hợp Thiên- Địa, 
Âm- Dương, cho nên việc sanh đẻ gọi là “ khai 
hoa nở nhụy “: 

   “ Trái bồ hòn trong tròn ngoài méo, 
     Trái sầu đâu trong héo ngoài tươi. 
     Anh ngồi trường học nghĩ tới chuyện nhà, 
     Mẹ anh thì già, con anh thì dại. 
     Vợ lại nghén thai, 
     Mai kia nhụy nở khai hoa, 
     Miếng cơm bát nước biết ai cậy nhờ.” 

     
  Nói về chữ Thời thì hoa nở quan trọng ở 
Hòa Thời, chứ không phải ở Gian Thời có phân 
biệt trước sau, Xuân Thu, mà do thời tiết ôn hòa, 
không quá lạnh, cũng không quá nóng. Nếu chưa 
rõ cái lý đó thì sẽ thắc mắc: 
   “ Hoa khoe hoa nở lúc xuân, 
     Cớ sao cúc lại muộn màng mùa thu?” 
 
     Theo thiển ý, hỏi ở đây là gợi ý chứ không 
phải hẳn là thắc mắc. 
     Hoa nở phải đúng thời (đúng thì ), cho nên 
con người cũng phải hành sử đúng thời, không 
được quá sớm: 
   “Rừng hoang sóc nhảy tưng bừng, 
     Hoa chưa nở nhụy, bướm đừng lao xao.”  
 
cũng không được quá muộn màng: 
   “ Tay cầm nhánh dứa, lệ ứa hai hàng, 
Hồi thuở xuân xanh sao anh không kết bạn, 
Để hoa nở nhụy tàn mới làm bạn với em.” 
 
     Chữ Thời quan trọng lắm thay! Vậy tiết mục 
chữ Thời trong ca dao sẽ được giới thiệu riêng 
tiếp theo sau đây. 

        (còn tiếp) 
Cước Chú: 
   Nguồn sưu tầm ca dao, tục ngữ:  
 - Tục Ngữ Phong Dao của Ôn Như Nguyễn 
Văn Ngọc.- Tự điển điện tử Ca dao Tục ngữ của 
Hà Phương Hoài.  
 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
(Germany)



 

ÑÍNH CHÍNH 
 
Coû Thôm soá 53, ñaõ in thieáu doøng thöù ba 
cuûa ñoaïn hai trong baøi thô sau ñaây.  Vaäy 
Coû Thôm xin ñaêng laïi vaø xin loãi taùc giaû 
cuøng quyù ñoäc giaû. 

COÛ THÔM 
 

GIOÙ CHUYEÅN  
SANG MUØA 

 
Gioù ñaõ chuyeån sang muøa 
Goïi maây giaêng ñaàu nuùi 
Nhöõng caønh thu trô truïi 
Laù xa caønh trong möa 

 
Gioù ñaõ chuyeån sang muøa 
Caønh ñoâng ñang truùt laù 
Mình ta ngô ngaùc laï 

Hoûi ngöôøi aáy veà chöa? 
 

Gioù ñaõ chuyeån sang muøa 
Ñeâm naèm nghe laù ñoå 

Ai ñi veà cöù ngôõ 
Mang hôi aám ngaøy xöa. 

 
KIEÀU ANH 

(Minnesota) 
 

BOÁN BAØI TÖÙ TUYEÄT 
 
Töôûng  
Cöù töôûng giaø khoâ nöôùc maét roài. 
Laïnh nguoàn maùu noùng, oaùn thuø nguoâi. 
Vaúng nghe tieáng khoùc beân kia bieån. 
Nöôùc maét löng troøng, maùu laïi soâi. 
 
Nhôù 
Ñôøi maáy aân nhaân, maáy coá nhaân. 
Boán phöông beø baïn maáy traêm thaèng. 
Mai ñaây giaø caû, roài queân heát. 
Vaãn nhôù ba thaèng Nhieäm, Höõu, Traân. 
 

Ñöôøng veà 
Neáu bieát treân maây cuõng coù ñöôøng  
Töï do loàng loäng gioù möôøi phöông. 
Chí trai tung caùnh baèng muoân daëm. 
Thì höôùng bay naøo ñeán coá höông? 
 
Cuõng theá thoâi  
Vaøo cuoäc tranh ñua khoùc loän cöôøi 
Soùng cuoàng voã ngöôïc, nöôùc troâi xuoâi. 
Thòt xöông, soâng nuùi hay tro ñaát 
Thaéng baïi sang heøn cuõng theá thoâi. 
 

LAM ÑIEÀN NGUYEÃN THÖÛ 
(North Carolina) 
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THUYỀN MÂY    
     

Ai chở mây về đây trưa nay ?  

Đem giăng giăng xám phủ vai gầy  

Đem cô liêu dắt nghiêng giòng tóc  

Ai chở mây về đây trưa nay ?  

   

Mỏi mắt dõi nhìn chân trời tím  

Cô lẻ đường mây cánh chim bay  

Tay cài vạt áo thu sương lạt  

Gió lộng vờn theo khói hương say  

   

Giá buốt tuôn tràn giòng huyết lệ  

Bồng bềnh theo vận nước lưu ly  

Má hồng phai lạt dần hương sắc  

Bước ngập ngừng đau phút phân kỳ  

   

Anh nằm đó ôm trong lòng đất mẹ  

Trên hoang tàn đổ nát mảnh quê hương  

Ai gieo tang tóc thê lương ?  

Cho em cô phụ bên đường gió bay ?  

   

Ai chở mây về đây trưa nay ?  

Đem giăng giăng xám phủ vai gầy  

Đem cô liêu dắt nghiêng giòng tóc  

Ai chở mây về đây trưa nay? 

 
VÂN HẢI 

(Pháp Quốc ) 
 

 
BARK OF CLOUDS  
     

Who has brought here dark clouds this afternoon?  

To spread over the young girl’s shoulders spare,  

And stick solitude slantingly over her head of hair.  

Who has brought here dark clouds this afternoon?  

   

Her eyes get tired of the violet horizon scrutinizing  

Where flies a lonely bird she can’t help realizing.  

Her hand closes the robe flap of autumn dim dew  

That the wind raises the perfumed incense through.  

   

Hot tears with cold pain agony causes to impregnate,  

She drifts along with her country’s unfortunate fate.  

The roses in her cheeks gradually lose coloration,  

She hesitates her steps sore at the time of separation.  

   

There he rests, embraced in his dear native soil  

On the devastated fatherland for the enemy to spoil.  

Who is responsible for deaths and dole to betide?  

Leaving her a piteous widow on the windy roadside.  

   

Who has brought here dark clouds this afternoon?  

To spread over the young girl’s shoulders spare,  

And stick solitude slantingly over her head of hair.  

Who has brought here dark clouds this afternoon?  

 
Translation by  

THANH-THANH (California)  
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TRAÀU CAU TRONG 
ÑÔØI SOÁNG VAÊN HOÙA DAÂN TOÄC 

 PHAÏM THÒ NHUNG  
  

gày nay, qua nhiều sách vở và các tài 
liệu khảo cổ, người ta được biết trầu 

cau là hai loại cây đã xuất hiện rất lâu 
đời ở các vùng Trung Ấn, Ðông Nam Á 
và ở một số quần đảo trên Thái Bình 
Dương.Tại các nơi đây đã có nhiều dân 
tộc có tục ăn trầu, như các dân tộc thiểu 
số xưa ở miền nam nước Trung Hoa, tức 
người Trung Hoa miền nam ngày nay, 
và các dân tộc Thái Lan, Miến Điện, các 
dân tộc Việt-Mên-Lào, kể cả các dân tộc 
thiểu số Thái, Tày, Nùng, Mường, Dao, 
Thượng trên bán đảo Đông Dương, cùng 
các dân tộc trên quần đảo Nam Dương, 
Mã Lai, Phi Luật Tân; tại Ấn Độ, nhiều 
nơi dân chúng cũng có tục ăn trầu . 
 Có lẽ người xưa, do kinh nghiệm mà 
có, đã biết sử dụng vôi, trầu, cau, cũng 
như các loại lá, rễ, quả của nhiều thứ cây 
khác tìm được để bảo vệ sức khỏe, 
phòng ngừa hay trị bệnh. Quả thực, ăn 
trầu đã giúp cho cơ thể được ấm nóng 
chống lạnh, chống sơn lam thủy khí; ăn 
trầu lại sạch miệng, răng lợi và xương 
cốt được bồi dưỡng, vững mạnh. Riêng 
tại xứ ta, tục ăn trầu tất nhiên đã có rất 
sớm, ngay tục dùng trầu cau làm sính lễ 
cưới hỏi thay muối (vì người xưa cho 
muối là quí nhất) có thể cũng có đã lâu, 
nhưng phải đợi đến cuối thế kỷ thứ XV, 
sách Lĩnh Nam Chích Quái của Trần 
Thế Pháp ra đời, nó mới được ghi chép 
lại thành một truyện tích rõ ràng, có một  

 
nguồn gốc mang nhiều ý nghĩa thâm thúy. 
 
 Sự tích trầu cau - Ý Nghĩa 
 Vào thời xa xưa, có hai anh em nhà họ Cao, 
một người tên Tân, một người tên Lang (tân lang 
có nghĩa là cây cau) rất mực thương yêu nhau. Khi 
cha mẹ qua đời, hai anh em đến trọ học nhà ông 
thầy họ Lưu. 
 Thấy Tân và Lang vừa học giỏi, vừa đẹp 
người đẹp nết, ông thầy yêu quí như con. Cô con 
gái của thầy cũng đem lòng quyến luyến, muốn 
chọn người anh làm chồng. 
 Hai anh em Tân và Lang sát tuổi nhau, dung 
mạo lại giống nhau như khuôn đúc, cô gái không 
sao đoán được ai là anh, ai là em. Nhân dịp biếu 
cháo, cô cố ý chỉ đưa tới một bát cháo với một đôi 
đũa rồi rình xem, thấy Lang cung kính mời Tân ăn 
trước cô mới biết Tân là anh, và xin cha được gá 
nghĩa cùng chàng. 
 Vợ chồng Tân và Xuân Phù (tên cô gái, xuân 
phù có nghĩa là trầu không mùa xuân) sống rất 
hạnh phúc. Hai anh em Tân và Lang vẫn ở bên 
nhau, nhưng Lang nhận thấy từ ngày anh có vợ, 
tình anh đối với mình không còn quyến luyến như 
xưa; trong khi ấy người anh vô tình không hề hay 
biết. Đã thế lại xẩy ra chuyện hiểu lầm. Một hôm 
hai anh em đi làm đồng về muộn, Lang về trước, 
nàng Lưu tưởng chồng, chạy ra vồn vã âu yếm. 
Lang vội lên tiếng, cả hai hiểu là nhầm nên rất 
ngượng. Tân về,biết chuyện, để dạ nghi ngờ, từ đó 
tỏ ra lạnh nhạt với em hơn. Lang buồn tủi âm thầm 
bỏ nhà ra đi. Chàng lang thang trong rừng cho tới 
khi kiệt sức, chết đi hóa thân thành cây cau bên bờ 
suối vắng.Thấy em không về, Tân ân hận, xót xa. 
Chàng lặng lẽ lên đường tìm em. Tân cũng đã tới 

N 
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bờ suối nọ, ngồi bên cây cau than khóc. 
Khi thân xác rũ liệt, chàng chết hóa thân 
thành tảng đá vôi, nằm sát bên gốc cau. 
Nàng Lưu chờ chồng mãi chẳng thấy trở 
lại, quá nhớ thương nên đi tìm. Một 
chiều kia nàng cũng tới được bờ suối 
định mệnh. Nàng ngồi trên tảng đá khóc 
miết, đến khi hồn lìa khỏi xác thì hóa 
thân thành cây trầu không, leo bám trên 
thân đá. Gia đình họ Lưu đi tìm con, 
được biết chuyện bèn lập miếu thờ. 
Người đương thời rất cảm kích trước 
tình anh em khăng khít, tình vợ chồng 
thắm thiết, thủy chung của anh em vợ 
chồng họ Cao, nên thường đến đốt 
nhang, chiêm bái, cầu cúng .          
 Một hôm vua Hùng thứ tư nhân dịp 
tuần du qua đấy, thấy có miếu thờ, lại 
được dân sở tại kể cho nghe câu chuyện 
thương tâm kia thì vô cùng cảm động. 
Ngài bảo lấy trầu cau ăn thử, mới khám 
phá ra một mùi vị thơm cay nồng ấm, và 
khi nhổ nước cốt trầu xuống tảng đá vôi, 
liền thấy hiện ra sắc đỏ tươi như máu, 
nhà vua cho là quý, bèn truyền lấy giống 
về trồng; xa gần bắt chước làm theo. 
Ngài còn xuống lệnh cho thần dân, từ 
nay sẽ nhất thiết dùng trầu cau trong các 
dịp cưới hỏi, và trong các buổi hội họp 
lớn, nhỏ. Tục ăn trầu ở nước ta có từ đó.               Hỏi rằng quê quán ở đâu chăng là? 
 Sau khi đọc sự tích Trầu Cau trong  
L.N.C.Q., ta nhận thấy, truyện được 
chép lại không những có kết cấu chặt 
chẽ, lại phối hợp được cả hai yếu tố hiện 
thực lẫn huyền hoặc một cách khéo léo. 
Như thế, tác giả của nó đã khiến một câu 
chuyện truyền khẩu vụn vặt, còn mờ 
nhạt trong dân gian trở thành một truyện 
cổ tích có đầu đuôi, vừa lý thú hấp dẫn, 
vừa hàm chứa nhiều ý nghĩa thâm thúy. 
Quả vậy, ở giai đoạn đầu, truyện có tính 
hiện thực với dấu vết thời đại, với những 

tên tuổi rõ ràng có ý nghĩa, với những tình tiết hợp 
tình hợp lý, tự nhiên. Ở giai đoạn cuối, truyện trở 
nên huyền hoặc, hai anh em họ Cao và vợ người 
anh vì không hiểu nhau nên đã tự chia lìa. Chỉ đến 
khi cả ba người cùng chết đi và chết bên nhau, 
người em hóa cây cau, người anh hóa phiến đá vôi 
và vợ người anh hóa cây trầu không, họ mới có 
được sự cảm thông hoàn toàn; từ nay họ sẽ mãi 
mãi gắn bó bên nhau và kết hợp thành một qua 
miếng trầu tình nghĩa. Ở đó, một dòng nước đỏ 
tươi như máu được tiết ra, tượng trưng cho tình gia 
đình muôn đời thiêng liêng, bền chặt. 
 Và cũng vì sự tích Trầu Cau có ý nghĩa sâu sắc 
như thế nên tục ăn trầu của dân ta đã được thăng 
hoa, trở thành một mỹ tục, mang tính chất đặc thù 
của một nền văn minh cổ Ðông Nam Á. 
  
 Tục Mời Trầu 
 Tục mời trầu ở xứ ta cho thấy, trầu cau là 
phương tiện không thể thiếu trước nhất trong 
những nghi thức giao tế hằng ngày ngoài xã hội. 
Vì “Miếng trầu là đầu câu chuyện”, là “đầu trò tiếp 
khách”, nên chi vừa gặp nhau, sau mấy tiếng chào 
hỏi, người ta liền mở trầu mời ăn rồi mới nói gì thì 
nói, bàn gì thì bàn : 
      -Có trầu thì giở trầu ra 
        Trước là đãi bạn, sau ta với mình. 
 Người ta còn mời trầu để bắt chuyện làm quen: 
      - Tiện đây ăn một miếng trầu 

      - Xưa kia ai biết ai đâu, 
        Chỉ vì điếu thuốc, miếng trầu nên quen. 
  
 Lại nữa, người xưa thường cho rằng, ăn trầu  
lúc nào là được hưởng chút hương vị  cuộc sống 
lúc đó, kẻo thời gian vùn vụt trôi qua, già lúc nào 
không biết. 
 - Lại đây ăn một miếng trầu 
 Nữa mai tuyết nhuộm mái đầu huê râm. 
 
 Trong phạm vi tình yêu và hôn nhân, tục mời 
trầu đã được người bình dân khai thác triệt để. Vì 
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trầu cau còn là lễ vật cưới xin nên những 
hình ảnh, màu sắc, hương vị của trầu, 
cau, vôi... luôn luôn gợi ý cho thanh niên 
nam nữ liên tưởng tới những chuyện tình 
yêu, chuyện duyên phận lứa đôi: 
-Vào vườn hái quả cau non, 
Anh thấy em giòn muốn kết nhân duyên. 
-Vôi nồng trầu thắm ai ơi, 
Gá duyên chồng vợ ở đời trăm năm. 
 - Trầu xanh, cau trắng, chay hồng 
Vôi pha với nghĩa, thuốc nồng với duyên. 
 
 Thế nên, việc mời trầu người khác 
phái nhiều khi phải hiểu là một cách tỏ 
tình gián tiếp, và đồng thời, cũng để 
ướm thử xem tình cảm người ấy đối với 
mình ra sao. 
 Thường thì người con trai chủ động, 
mời trầu trước: 
       -Gặp nhau ăn một miếng trầu 
        Gọi là chút nghĩa về sau mà chào. 
và họ đã không quên lợi dụng lúc mời 
trầu để tán tỉnh các nàng: 
-Trầu lên nửa nọc trầu vàng 
Khéo khen phụ mẫu sinh nàng dễ thương. 
 Nếu người con gái dứt khoát từ chối 
không nhận trầu, thì dù sự từ chối ấy 
lịch sự, tế nhị đến đâu cũng phải hiểu đó 
là sự từ chối tình yêu: 
       -Thưa rằng bác mẹ tôi răn 
         Làm thân con gái chớ ăn trầu người. 
 Còn như người con gái chỉ tỏ ý ngần ngại, 
vì muốn tìm hiểu thêm tình ý đối phương: 
       - Miếng trầu ăn nặng bằng chì, 
        Ăn rồi em biết lấy gì trả ơn ? 
 
Thì người con trai trong trường hợp này 
phải trấn an liền, và thổ lộ rõ tình ý đứng 
đắn, xây dựng của mình: 
 - Miếng trầu ăn nặng là bao, 
Muốn cho đông liễu, tây đào là hơn. 
- Miếng trầu là nghĩa tương giao, 

Muốn cho đây đấy duyên vào hợp duyên. 
 Một khi thấy ý hợp, lòng ưa rồi người con gái 
mới nhận trầu. Hành động này hàm ý “chấp thuận”, 
thật là một cách bầy tỏ tình cảm vừa kín đáo, tế nhị, 
vừa duyên dáng dễ thương. 
 Từ ngày nhận ăn miếng trầu kết nghĩa tương 
giao, gắn bó trở về, tình yêu của người con gái lớn 
dậy, làm thăng hoa cuộc sống. Nàng trở nên xinh 
tươi, đằm thắm: 
        -Từ ngày ăn miếng trầu anh, 
         Cho nên má đỏ, tóc xanh đến giờ. 
Và thường để tâm hồn lãng mạn bay xa, mơ tưởng 
về một ngày mai được sống trong hạnh phúc lứa 
đôi với chàng, được cùng chàng thân mật dùng 
chung một hộp trầu, một ống vôi: 
-Ước gì chung mẹ chung thầy 
Để em giữ cái quạt này làm thân. 
Rồi ra chung gối chung chăn, 
Chung quần, chung áo, chung khăn đội đầu. 
Nằm thì chung cái giường tàu, 
Dậy thì chung cả hộp trầu, ống vôi. 
 
 Trở về hiện tại, giây phút sung sướng nhất 
hiển nhiên là giây phút nàng được thưởng thức 
những miếng trầu tình ái do chàng trao tặng: 
        -Trầu này đủ vỏ, đủ vôi  
          Đủ cau, đủ thuốc, đủ mùi xạ hương. 
          Không ăn thì bảo rằng thường 
         Ăn rồi mới biết người thương thế nào. 
 
Nhất là những miếng trầu ấy lại được chàng quí 
hóa, trân trọng bọc trong chiếc khăn tay trắng, 
dành riêng cho nàng: 
-Trầu bọc khăn trắng cau tươi, 
Trầu bọc khăn trắng đãi người xinh xinh. 
Ăn cho nó thỏa tâm tình, 
Ăn cho nó thỏa sự mình sự ta. 
 
 Phần nàng, nàng cũng không quên sửa soạn 
sẵn những miếng trầu thật đặc biệt: 
      -Ở giữa đệm quế, hai đầu thơm cay. 
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rồi buộc trầu trong dải yếm đào, đem tới 
tặng lại chàng với tất cả tấm lòng trìu mến: 
      -Trầu em buộc dải yếm đào 
       Hỏi người tri kỷ ăn vào có say? 
 
Những kẻ đang yêu ăn trầu dễ say lắm. 
Nhiều khi họ tự hỏi, họ say vì trầu hay 
say vì tình, vì mê bóng sắc của  nhau ? 
      -Tay ai như ngọc, như ngà 
       Đưa trầu ta tưởng đưa ta miếng vàng. 
       Anh say nhan sắc của nàng 
       Hay say vì miếng trầu vàng, cau xanh ? 
 
Tất nhiên cả hai rồi. Họ say vì trầu, vì 
trong hạt cau có chất arécoline làm kích 
thích thần kinh; đồng thời họ còn say vì 
tình, nhưng say vì tình mới là chính: 
-Yêu nhau trầu vỏ cũng say 
Ghét nhau cau đậu đầy khay chẳng màng. 
 Và: 
      -Gặp nhau ăn một khẩu trầu 
       Không mặn vì thuốc, say nhau vì lời. 
 
Như thế đủ thấy, những kẻ đang yêu 
được ngồi ăn trầu bên nhau thì dù trầu 
có thiếu vị họ vẫn say như thường, vì họ 
say tình nhau, say bóng sắc của nhau, 
say lời yêu đương của nhau chứ nào có 
xá gì trầu! 
 Tình yêu khi đã đến lúc đắm say tất 
xa nhau sẽ nhớ nhung, tương tư sầu khổ: 
     - Một thương hai nhớ ba sầu, 
       Cơm ăn chẳng được, ăn trầu cầm 
hơi. 
       Nhớ chàng lắm lắm chàng ơi, 
       Biết đâu thanh vắng mà ngồi thở than? 
 
Nàng thở than những gì đây ? 
      -Từ ngày ăn phải miếng trầu, 
       Miệng ăn môi đỏ, dạ sầu đăm chiêu. 
       Biết là thuốc dấu hay bùa yêu 

       Làm cho thiếp phải nhiều điều xót xa. 
       Làm cho quên mẹ, quên cha 
       Làm cho quên cửa, quên nhà 
       Làm cho quên cả đường ra, lối vào 
       Làm cho quên cá dưới ao 
 Quên sông tắm mát, quên sao trên trời. 
 
Trong vấn đề tình yêu và hôn nhân, không phải 
bao giờ người con gái cũng ở thế thụ động , ca dao 
đã chứng tỏ, có nhiều trường hợp nếu người con 
gái bạo dạn một chút, lanh lợi một chút, và cũng 
phải biết tế nhị nữa, thì có thể lợi dụng tục mời 
trầu để tự kén chọn cho mình một người bạn tình 
trăm năm. Thật thế, như khi đã gặp được người 
vừa ý rồi mà đối phương lại quá nhút nhát như anh 
chàng này chẳng hạn : 
      -Thương em chẳng dám trao trầu 
       Để trên bó mạ, gió nam lầu thổi qua. 
 
Nếu người con gái cũng lại chấp nê, thụ động thì 
cuộc tình này đành để cho gió bay đi. Trái lại, nếu 
người con gái khôn ngoan, biết mở lời bóng gió 
đưa duyên, thì có thể khích lệ đối phương tiến tới: 
      -Có trầu mà chả có cau 
       Làm sao cho đỏ môi nhau thì làm. 
Đúng ra phải nói là: 
      - Có trầu mà chả có vôi 
        Làm sao cho đỏ môi tôi thì làm. 
 
 Như thế, có trầu đã đành, còn phải ăn thêm với vôi 
mới làm đỏ được môi. Cũng như trong tình yêu, một 
người đã lên tiếng, kẻ kia có đáp lời, tình yêu song 
phương mới thực sự tạo được hạnh phúc lứa đôi. 
 Lại những khi chưa biết rõ đối phương đối với 
mình ra sao, người thiếu nữ cũng đã biết mượn 
miếng trầu để dò ý, ướm tình : 
      -Trầu đã có đây, cau đã có đây 
       Nhân duyên chưa định, trầu này ai ăn? 
       Trầu này trầu túi, trầu khăn, 
       Trầu này dải yếm, anh ăn trầu nào? 
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Nếu người con trai nhận ăn “trầu dải 
yếm”, là những miếng trầu thiết thân với 
nàng, thì nàng hiểu ngay, đối phương đã 
thầm xác nhận có yêu nàng, và những 
mong được cùng nàng kết mối lương 
duyên; bằng không chỉ là bạn thường, vì 
bạn thường thì chỉ được phép ăn “trầu 
khăn”, “trầu túi” của nàng mà thôi. 
 Lại những khi người con gái đã lỡ 
yêu rồi thì nàng cũng dám tấn công 
trước qua miếng trầu tỏ tình: 
     -Vào vườn hái quả cau xanh 
       Bổ ra làm sáu mời anh xơi trầu. 
       Trầu này têm những vôi tàu  
       Giữa đệm cát cánh, hai đầu quế cay. 
       Trầu này ăn thật là say 
       Dù mặn, dù nhạt, dù cay, dù nồng 
       Dù chẳng nên đạo vợ chồng 
       Xơi dăm ba miếng, kẻo lòng nhớ thương. 
 
Miếng trầu đối với nàng lúc này không 
chỉ là một vật chất đơn thuần mà là một 
biểu tượng của tình yêu, nói khác đi, nó 
chính là tình yêu của nàng đã hóa thân: 
-Trầu này trầu quế, trầu hồi 
 Trầu loan, trầu phượng, trầu tôi, trầu mình. 
Trầu này trầu tính, trầu tình 
Trầu nhân, trầu nghĩa, trầu mình, trầu ta. 
Trầu này têm tối hôm qua 
Dấu cha dấu mẹ, đem ra mời chàng. 
 
Nhưng không phải hễ người con gái mời 
trầu là bao giờ cũng được bọn nam nhi 
đón nhận sốt sắng đâu. Nhiều chàng trai 
có tính đa nghi lắm, lại luôn luôn được 
phụ mẫu nhắc nhở, căn dặn: “Ra đường 
thấy con gái mời trầu thì chớ có ăn, nó 
bỏ bùa yêu, thuốc dấu cho là khốn, rồi 
đến bỏ cả học hành thôi”. Thế nên, nhiều 
chàng đã tỏ ra rất dè dặt trước những 
miếng trầu mời mọc của các nàng, bởi 
vậy mới có cái cảnh mời trầu nài nỉ: 

      -Trầu này không phải trầu hàng 
Không bùa, không thuốc sao chàng không ăn? 
       Hay là chê khó, chê khăn 
       Xin chàng dừng lại làm ăn miếng trầu. 
Rất may chuyện này xẩy ra cũng hi hữu thôi, vì 
các cụ ta xưa đã dạy cho người thiếu nữ biết cách 
từ chối nhận trầu, thì cũng lại dạy cho người thanh 
niên phải biết nhận trầu, có thế mới ra con người 
lịch sự : 
       -Tiện đây đưa một miếng trầu 
       Không ăn, cầm lấy cho nhau bằng lòng. 

 
PHẠM THỊ NHUNG (Paris) 

 
 

 

LAÕNG DU 
 

Traêm naêm coøn moät con ñoø 

Ngaøn naêm voïng maõi caâu hoø beân soâng... 

Buoâng cheøo ta haùt giöõa doøng. 

Ai hun maây nöôùc cho hoàng raùng pha. 

Treân soâng söông khoùi la ñaø... 

Vaàng traêng nghieâng ngả cho ta gioït saàu. 

Meânh moâng maây nöôùc moät maøu. 

Caõ ñôøi phieâu laõng coøn ñaâu loái veà??? 

 

THIEÂN ÑÖÙC 
(Danville, IL) 

 



  

neùt laõng maïn buoàn 
 
maét xöa maàu thôøi gian 
pha soùng xanh noàng naøn 
töø doãi hôøn voâ côù 
öa nhìn ñôøi phaân vaân 

 giöõa moâi tröôøng töï nhieân 
 khoaùc maûnh ñôøi sinh vieân 

 chöa laïc vaàn chöõ nghóa 
 ngoân töø bò thoâi mieân 

trong côn möa buïi traàn 
moät phieán hoàn ñoäc thaân 
tìm tình yeâu thaùnh hoùa 
guïc cöôøi thöông coá nhaân 

 “soùc con” heïn ñoài sim 
 ñoâi maét ñen im lìm 
 chieám cöù hoàn thi só 

 roài theo nöôùc buoâng chìm (1) 
chieán chinh veà queâ höông 
ngöôøi lính xa khung tröôøng 
vaãn nhôù ñoàng böông caán 
vaø maét buoàn taây phöông  (2) 

 coång tröôøng vaø thi nhaân 
 böôùc hoïc troø phaân vaân 

 treân loái veà möa nhoû 
 saùch oâm nghieâng ngaïi ngaàn (3) 

loái buoàn vaøo nghóa trang 
ngöôøi lính khoâng ñaàu haøng 
moät daùng buoàn laõng maïn 
ngoài canh giöõ ñòa ñaøng (4) 

 
 

 
nieàm ñau traéng queâ höông 
xao xaùc ñeâm voâ thöôøng 
daõ thuù vaøo thaønh thò 
nhe nanh caïo teân ñöôøng (5) 

nhöõng ngaøy ñau xöông da 
nhìn kyû nieäm baêng haø 

xaùc cheát ñoøi lui moä 
ngöôøi treân ñaát khoùc nhaø (6) 

 maù hoàng hoen ñaêm chieâu 
 göôïng lôùn trong côn lieàu 
 ñem gía ngheøo ñi doåi 
 laáy laàm than coâ lieâu (7) 

ngoâi moà ‘giaûi phoùng’ hoang 
khoâng khoùi khoâng muøi nhang 

khoâng caû lôøi kinh nguyeän 
voán chæ laø hoãn mang 

tìm veà phía tìm nhau 
gheùp voäi ñoâi nhòp caàu 
treân suoái buoàn laõng maïn 
troâi veà beán daøi laâu 

     xuaân bích 
     (Oklahoma) 

 
(1) Höõu Loan vaø “Maàu Tím Hoa Sim” 
(2) Quang Duõng vaø “Ñoâi Maét Ngöôøi Sôn Taây” 
(3) Phaïm Thieân Thö &”Ngaøy Xöa Hoaøng Thò” 
(4) Töôïng “Tieác Thöông” NTQÑ/BH. 
(5) Saigon sau 30/4/75 
(6) Hoaøn caûnh ngöôøi daân taïi Vieät Nam hieän nay 
(7) Thaân phaän coâ gaùi Vieät döôùi cheá ñoä HCNVN. 
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