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 Rue de la Concession, nay là phố Phạm 
Ngũ Lão, con đường nằm theo trục bắc nam, 
chia nhượng địa làm hai phần. Phần phía bờ 
sông mọc lên những công thự đầu tiên, xây 
theo chỉ thị của Đô đốc Duperré, mang hình 
dáng các dinh tham biện ở Nam Kỳ, nhà gồm 
hai tầng, gác có hiên rộng. Đi từ bắc xuống 
nam ta gặp: dinh lãnh sự, nhà ở các sĩ quan, 
dinh tổng tư lệnh quân đội, trại lính. Các tòa 
nhà khác kém quan trọng hơn: nhà ở vừa là 
văn phòng của chưởng ấn, nhà của viên sĩ 
quan công binh, bệnh xá, nhà kho. Một mảnh 
đất có tường bao quanh, ở góc phía nam, nằm 
lấn ra khỏi nhượng địa, dành làm nghĩa trang 
cho binh sĩ Pháp. Hài cốt của Garnier và đồng 
đội được mang từ trong thành về mai táng nơi 
đây. Tuy nhượng địa là một khu vực kiến trúc 
châu Âu nhưng chưa được hoàn toàn chỉnh 
trang, mặt đất còn lầy lội, tường bao quanh 
còn đầy lỗ châu mai để phòng quân Cờ Đen 
tấn công. 
 Bên ngoài nhượng địa, muốn vào thành 
phố phải qua cửa ô Trường Long (Pháp gọi là 
Porte de France), chỗ gần Nhà Hát Lớn hiện 
nay. Cửa bằng gạch, tuy đơn giản nhưng đồ sộ, 
có vẻ chắc chắn, khung cửa là hai trụ vuông, 
con nghê đứng trên đỉnh, tường dầy tiếp nối 
hai bên, trên xây hành lang cho tuần phu đi lại. 
Bước qua cửa gặp đoạn đường rất dốc, luồn 
vào một phố hẹp, hai bên là nhà tranh vách đất 
lụp xụp, đấy là phố Hàng Khảm. 
 

HÀ THÀNH THẤT THỦ LẦN THỨ HAI 
Đến cuối năm 1881, vịn cớ nhà cầm quyền 
Việt Nam đón tiếp, dung túng quân Cờ Đen, 
Pháp theo dõi tình hình và chuẩn bị lực lượng, 
đến lúc thuận lợi phái Henri Rivière đến Hà 
Nội, sau đó gửi thêm viện quân từ Hải Phòng. 
Rivière đến Hà Nội vào năm 1882, định đóng 
quân trong Trường Thi, nhưng thấy nơi này 
kém an toàn và thiếu tiện nghi nên mang quân 
vào nhượng địa. Trại lính ở đây chật hẹp, công 
binh phải dựng thêm lều trại tạm. 
 Người dân Hà Thành lại một phen khổ 
sở, lầm than vì chiến tranh! 
 Đi vượt quá sứ mạng của mình, Rivière 
cho tấn công thành Hà Nội. Sáng ngày 25-04-
1882, đạn pháo từ các tàu chiến trên sông 
Hồng bắn vào Cửa Đông và Cửa Bắc. Quân 
của Rivière vượt qua Cửa Bắc tràn vào chiếm 
thành. Vì có sự phản bội của nhiều quan lại, 
quân ta không giữ được thành trước sức tấn 
công của quân Pháp, thành thất thủ chỉ sau 
vài giờ kháng cự, Tổng đốc Hoàng Diệu tự 
vẫn. Không như Garnier cho quân trú đóng 
trong thành rồi áp đặt ngay bộ máy hành 
chính Bảo hộ, Rivière chỉ để lại một đại đội 
binh Pháp đóng nơi điện Kính Thiên và trao 
quyền tổng đốc tạm thời cho Án sát Tôn Thất 
Bá, phó thác tổ chức hành chính cho một số 
viên chức người Việt. Toán quân còn lại quay 
trở về nhượng địa. Rivière cho tu bổ lại rào 
giậu quanh nhượng địa thêm chắc chắn, riêng 
phía bờ sông vẫn giữ nguyên vì có các pháo 
hạm canh phòng. Thực ra, ở rải rác bên ngoài 
nhượng địa vào thời ấy còn nhiều đầm lầy, rất 
khó đến gần để tấn công. 
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 Lúc thành thất thủ, quân Cờ Đen đã có 
mặt tại Hà Nội, sau đó nhiều đoàn quân khác 
từ Vân Nam kéo xuống. Đời sống trong 
nhượng địa tạm yên cho đến đầu năm 1883. 
Sợ bị bao vây, Rivière thị uy bằng cách đưa 
quân đi đánh Nam Định (27-03-1883, trở về 
ngày 02-04-1883). Biết lực lượng Pháp suy 
giảm tại Hà Nội, quân Cờ Đen tấn công 
nhượng địa, nhưng quân đồn trú cầm cự 
được. Cùng lúc ấy Pháp biến điện Kính Thiên 
thành công sự phòng thủ, đặt đại bác đề 
phòng các cuộc phản công. Hàng cột thưa của 
lan can xinh xắn bao quanh thềm điện bị xây 
bít làm tường, đầy những lỗ châu mai xấu xí. 
 Quân Cờ Đen lảng vảng chung quanh Hà 
Nội, đợi đến ban đêm xâm nhập khu dân cư để 
quấy nhiễu. Rivière thấy cần có một cuộc xuất 
quân thật mãnh liệt để giải vây, nhưng cũng 
chịu chung số phận như Garnier. Sáng sớm 
ngày 19-05-1883, khoảng 500 người rời tòa 
thành đi giải tỏa đường đến Sơn Tây đã bị 
quân Cờ Đen chiếm giữ. Quân Pháp vừa tiến 
qua khỏi Cầu Giấy, thình lình súng bắn ra dữ 
dội từ lũy tre dọc theo các ngôi làng bên. Lúc 
ấy là 8 giờ sáng, ở địa thế không tiện dàn quân 
đánh trả, Pháp đành rút lui. Thiệt hại của Pháp 
rất trầm trọng: năm sĩ quan và ba mươi lính bị 
giết, năm mươi người bị thương. 
 Quân Cờ Đen phản công, bao vây quân 
Pháp, vào tận khu phố thương mại đốt phá. 
Quân Pháp trong khu nhượng địa nơm nớp lo 
sợ, đốn cây cối, san bằng nhà dân xung quanh 
để nới phòng tuyến ra xa 200 m. Toán quân 
đóng trong thành đã mất liên lạc với nhượng 
địa, lại thiếu thực phẩm, sống trong căng 
thẳng cực độ. 
 Đến cuối tháng 5 năm 1883, hằng trăm 
quân tiếp viện Pháp từ Hải Phòng, Hòn Gai, 
Quy Nhơn kéo đến. Lũy cọc được xây lên để 
bảo vệ phía bờ sông của khu nhượng địa. 
Những cọc chắn cũng được đóng xuống lòng 
sông ở phía thượng nguồn, để phòng ngừa các 

pháo hạm Pháp bị đánh hỏa công. Đến tháng 
6, nhượng địa đã đầy lính tráng, chật chội, 
không thể xây cất gì thêm được. Phần phía 
tây, dọc đê mỗi khi trời mưa thì đầy bùn lầy, 
khu đất giữa các tòa nhà và lũy cọc biến 
thành ao nước.  Trong khi ấy đa số nhà cửa 
dân chúng trong khu phố thương mại, trừ một 
vài khu vực và phố của Hoa kiều, đều cháy 
rụi, tiêu điều, khiến nhiều người phải bỏ đi 
lánh nạn. 
 Tháng 7, quân tiếp viện Pháp từ chính quốc 
sang, khoảng 4.000 người đóng rải rác dọc theo 
Trường Tiền, Trường Thi đến Thành nội. 
Nhượng địa trở nên chỗ tạm dừng chân cho các 
toán quân đổ bộ trước khi vào thành, vì từ nay 
thành là cứ điểm chính của quân đội Pháp. 
 Đến cuối năm 1883, vòng vây được giải 
tỏa. Kể từ lúc này Pháp mới thực sự bắt đầu 
xây trại quân trong thành bằng những dãy nhà 
tranh tạm bợ. Sang năm 1884, các sĩ quan 
Pháp cư ngụ trong các dinh sở do quan lại 
triều đình bỏ trống. Pháp ký giao kèo với một 
nhà thầu Hoa kiều để xây nhà, vừa gỗ vừa 
gạch, cho một tiểu đoàn đóng trong Trường 
Thi và một tiểu đoàn khác đóng trong thành. 
Trại lính trong khu nhượng địa biến thành 
quân y viện với 80 giường. 
 Đang lúc nhiễu nhương ấy, tình hình tại 
triều đình càng thêm rối ren khi vua Tự Đức 
băng hà (17-07-1883). Quyền hành bất ổn vì 
trong hai năm có đến bốn vua lên ngôi. Thừa 
cơ hội đó Pháp pháo kích vào cửa Thuận An, 
ép buộc triều đình ký hai hàng ước. Hòa ước 
Quý Mùi (Harmand) thừa nhận chế độ Bảo hộ 
tại BắcKỳ (25-08-1883) và năm sau (06-06-
1884), Hòa ước Giáp Thân (Patenôtre), công 
nhận cuộc Bảo hộ của Pháp ở cả Bắc và 
Trung Kỳ. 
 
ĐỔI THAY CỦA HÀ NỘI NHỮNG 
NGÀY PHÁP MỚI CHIẾM 
Ngay khi vừa giải vây Hà Nội, quân Pháp bắt 
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đầu công cuộc xây dựng lớn lao dưới sự điều 
động của Công sứ Bonnal. Ông ta không có 
ngân khoản nào để thực hiện nên đã dùng tù 
nhân bị án nhẹ hoặc nhân công do các phố 
trưởng cung cấp. Ông ta còn bắt buộc các chủ 
nhân phải đào rãnh thoát nước trước nhà và 
cùng nhau xây vĩa hè. Ông ta cho trải đường 
bằng đá gạch lấy từ các căn nhà đã bị cháy, 
sụp đổ trong khu Nhà Chung và khu quanh hồ 
Gươm. Số vật liệu ấy đủ lót một trăm năm 
chục con phố và ngõ. Để nới rộng đường phố, 
những mái hiên, những quày hàng quay ra 
đường đều bị dẹp bỏ. Chỉ sau một năm, thành 
phố tái sinh từ những đổ nát.  
 Đến đầu năm 1885, dân chúng kéo nhau 
về, khu phố phường xây dựng lại và dần dần 
trở nên chật hẹp, mỗi ngày có thêm một, hai 
ngôi nhà mới. Người Pháp chỉ có thể lập khu 
phố mới trong vùng chung quanh hồ Gươm 
và dọc theo trục đường Tràng Thi-Tràng 
Tiền. Pháp dùng trục đường này làm mốc để 
vạch ra những phố khác nằm song song hay 
cắt thẳng góc như những ô trên bàn cờ, ví dụ 
những phố: Rollande (Hai Bà Trưng), 
Carreau (Lý Thường Kiệt), Gambetta (Trần 
Hưng Đạo), Đồng Khánh (Hàng Bài), Gia 
Long (Bà Triệu), Jauréguiberry (Quang 
Trung) v.v. 
 Năm 1888, thành phố trải rộng từ hồ Trúc 
Bạch đến Đồn Thủy, phía đông đến Văn 
Miếu và tòa thành. Năm 1890, ranh giới 
thành phố được đẩy xa  hơn, trùng với bờ 
thành cũ đời Lê. Năm 1891, Pháp lập Hội 
đồng thành phố, chủ tịch là viên công sứ, 
cũng nắm cả chức vụ thị trưởng (Résident-
Maire). Các năm sau đó nhiều cải tiến khác 
được thực hiện nhưng đáng kể hơn cả là việc 
xây chợ có mái che, trên các phố: Hàng Tre, 
Chợ Gạo, Hàng Da, Đồng Khánh. Năm 1900, 
Hà Nội chia làm 8 quận với khoảng 180 đường 
phố. Năm 1902, Hà Nội trở thành thủ đô Đông 
Dương. Công cuộc kiến thiết thành phố cứ 

tăng mãi, tiến dần ra ngoại ô, nhưng mức sống 
ở đây vẫn còn thua kém trong nội thành. 
 Phố cũ thường hẹp, chỉ đủ cho người đi 
bộ hay người cưỡi ngựa, sau được mở rộng 
nên xe có thể qua được. Đầu năm 1884, Công 
sứ Bonnal đặt mua hai chiếc xe kéo của Nhật 
Bản, một chiếc dành cho Tổng đốc Hà Nội. 
Chiếc tramway đầu tiên bắt đầu chạy khoảng 
giữa năm 1885, đấy là chiếc xe bánh sắt do 
ngựa kéo chạy trên đường ray, chuyên chở 
hành khách giữa tòa thành và khu nhượng địa 
(có lẽ chỉ dành cho người Pháp). Cho đến 
năm 1886, chỉ có hai chiếc xe ngựa. Một 
chiếc kiểu malabar hai bánh, có mui, của hội 
Truyền giáo, Giám mục Puginier thường 
dùng đi thăm các xứ đạo. Một chiếc kiểu 
victoria, bốn bánh, mui trần, của H. Rivière, 
chiếc xe ông ta dùng đi ra trận lần cuối vào 
năm 1883 trước khi bị giết ở gần Cầu Giấy. 
 Từ 1900 trở đi, khoảng 20 km đường tàu 
điện giúp cho sự giao thông nội thành càng 
thêm thuận tiện. Ga Hàng Cỏ và cầu Long 
Biên góp phần mở rộng giao thông đến các 
tỉnh, vừa giúp trao đổi mậu dịch với Vân 
Nam. Những năm đầu, cầu chỉ dành cho xe 
lửa và người đi bộ. Đến 1924, cầu được xây 
thêm hai bên cho xe ô-tô đi lại, tránh được 
việc vượt sông bằng phà, phiền toái, lâu lắc, 
có khi nguy hiểm hoặc bị gián đoạn vào mùa 
nước lũ. 
 

 
Dinh Toàn Quyền xây năm 1888 
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NHỮNG BIẾN ĐỖI TRONG KHU 
NHƯỢNG ĐỊA ĐẾN ĐẦU THẾ KỶ 20 
Trong suốt 8 năm mở lãnh sự quán trong 
nhượng địa (1875-1882), người Pháp định lập 
thương cảng cho tàu ngoại quốc đến buôn bán 
và tìm cách bành trướng khu vực về phía 
nam, trên các làng Lương Yên, Vĩnh Tuy. 
Nhưng họ bị thất bại vì chính quyền Việt 
Nam vẫn kiểm soát sự lưu thông và thuế quan 
trên sông Hồng, khiến họ chẳng tạo được vận 
động kinh doanh nào có sức thu hút các 
thương gia người Âu đến Hà Nội. 

 
Trường Y Khoa đầu tiên, (1902) 
 
Các công thự trong khu nhượng địa gồm có: 
Dinh Lãnh sự, dinh Công sứ, dinh Thống sứ, 
dinh Toàn quyền, bộ Tổng tư lệnh, trại lính, 
nha Giám đốc quân cảng…  Có khi cùng một 
tòa nhà nhưng tên gọi thay đổi tùy thời kỳ, 
như dinh Lãnh sự được trùng tu, lần lượt trở 
thành dinh Thống sứ (1886), dinh Toàn quyền 
(1888), phòng Tư vấn bản xứ, trường Đại học 
Đông Dương, Bảo tàng của Viện Viễn Đông 
Bác Cổ (1908), cuối cùng vào 1926 bị phá bỏ 
để xây Bảo tàng Louis Finot. Trại lính cũ biến 
thành các văn phòng thuộc Bộ Tham mưu. Cư 
xá của sĩ quan biến thành dinh Tổng tư lệnh. 
Phần phía tây, phố Bobillot (Lê Thánh Tông) 
chạy men đường đê cũ tức là bờ tường thành 
Thăng Long, nơi xây Trường Y khoa (1902), 
tiền thân của Trường Y khoa và Dược khoa 
Đông Dương (1928). Đi về phía nam, qua 

khỏi tháp nước chúng ta đến nhà thương quân 
đội De Lanessan (nhà thương Đồn Thủy), 
khánh thành 1894.  
 Sau hai hòa ước 1883 và 1884, quyền lực 
quân đội giảm đi, nhường chỗ cho quyền lực 
dân sự. Cuối năm 1884, dưới thời Tướng 
Brière de l’Isle, hằng tuần trong dinh Tổng tư 
lệnh có những cuộc tiếp tân, trình diễn quân 
nhạc, khiêu vũ. Nhưng bước ra khỏi những tòa 
nhà khang trang ấy chỉ thấy chung quanh toàn 
đất lầy lội, đường mòn hẹp, lũy cọc và ụ súng 
thô kệch. 
 Thống sứ Paul Bert đến Hà Nội năm 
1886, ra nghị định tái thiết khu nhượng địa, 
phá bỏ tất cả các công sự bao quanh, mở 
nhiều đường thông ra ngoài, biến nhượng địa 
thành một khu phố mới, hòa nhập với khu 
vực bên ngoài chứ không còn là một pháo đài 
riêng rẽ nữa. 
  Khoảng năm 1900, du khách đến đây 
không còn thấy vẻ nghiêm trang của một khu 
quân sự, mà là cảnh vui tươi xinh xắn của 
những công thự mọc lên giữa hoa viên, sau 
bờ giậu hay rào sắt thẳng tắp, với gió mát từ 
ngoài sông đưa vào. Phố Concession (Phạm 
Ngũ Lão), nằm suốt chiều dài của nhượng 
địa, được trải đá, làm vỉa hè rộng cho người 
đi bộ, chẳng bao lâu, hai hàng cây phượng vĩ 
che bóng mát, vào độ tháng 5 hoa nở đỏ thắm  
 

 
Tháp nước đồn Thuỷ, cạnh đài kỷ niệm nghĩa 
địa Pháp (Khoảng 1905) 
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khu vực. Đến cuối đường, gần tháp nước, ta 
gặp một đài kỷ niệm bằng đá hoa cương, đánh 
dấu mảnh đất từng là nghĩa địa, đã dời về bên 
phố Huế. Bờ sông ở phía nam Đồn Thủy có 
một nơi đáng chú ý là quân cảng, chỗ đậu các 
tàu chiến Pháp và ghe thuyền của triều đình. 
Bãi cát bồi ngay trước Nha Giám đốc quân 
cảng thường vắng vẻ, chỉ đông người vào 
những buổi sáng có các viên chức cao cấp 
đến hoặc đi.  
 
PHỐ HÀNG KHẢM 
Phố Hàng Khảm (rue des Incrusteurs) lúc xưa 
có sở Trường Tiền, là nơi đúc tiền kẻm của 
triều đình, chiếm khoảng đất hình chữ nhật, 
cạnh tương ứng với các phố hiện nay: Tràng 
Tiền, Ngô Quyền, Lý Thường Kiệt, Phan Chu 
Trinh. Chung quanh là hào nước, chỉ có chiếc 
cầu thông ra phố Hàng Khảm. Lúc Pháp đánh 
Bắc Kỳ năm 1873, sở Trường Tiền đã ngừng 
hoạt động, vì giá kim loại tăng cao. 
 Phố Hàng Khảm là con đường được ưu 
tiên sửa sang vì nó giữ vai trò chiến lược, nối 
liền nhượng địa với tòa thành và là cửa ngõ 
mở vào khu phố phường. Hướng nam được 
bảo vệ an toàn nhờ có đầm lầy, rặng tre, 
tường, giậu của nhà dân và nhất là những 
công sự triều đình đã xây trước ngày Pháp 
đánh chiếm, nay được tu sửa lại thành lô-cốt 
bằng đá gạch tráng xi-măng. Sau đó các phố 
khác cũng lần lượt được chỉnh trang là Hàng 
Thêu (Hàng Trống), Đồng Khánh (Hàng Bài) 
cùng lúc với các phố trong khu phố phường. 
 Vào năm 1883, phố Hàng Khảm còn 
nhiều chỗ bùn lầy nước đọng, chỉ rộng từ hai 
đến ba mét. Ở phía nam hồ Hoàn Kiếm, thợ 
khảm sống trong các ngôi nhà gạch thấp và 
hẹp, có mái ngói và sân trong, phía trước là 
mái hiên bằng tranh che lấn ra phố, trong khi 
phía sau xây nhà sàn trên hồ. Chỉ một năm 
sau nơi đây biến thành đường phố rộng, tuy 
vậy vẫn chưa thấy nhà cửa kiểu châu Âu. Dọc 

hai bên còn những túp lều tranh, vài ba cửa 
hàng của Hoa kiều, cứ khoảng độ mười mét 
có một quày bán rượu cho lính Pháp. 
 Khách sạn tạm bợ đầu tiên, năm 1884, là 
những túp lều xếp thành hình chữ U, bao 
quanh cái sân quay ra ao nước, vách tre trét đất 
không kín, vách không đụng tới mái tranh, bên 
trên chừa trống khoảng nửa mét nên thông gió, 
mùa hè mát mẻ dễ chịu, mùa lạnh khách thấm 
thía cái rét miền Bắc. Cửa ra vào đầy khe hở vì 
ván không khớp sát nhau, cửa sổ chỉ có cánh 
gỗ sơ sài. Đến tháng 11-1885, Grand Hôtel 
mới là khách sạn thực sự, xây bằng gạch, kiến 
trúc kiểu châu Âu, mở cửa trên phố Hàng Thêu 
(Hàng Trống). Bên trong có phòng ăn đủ chứa 
150 thực khách, một phòng bi-da (được xem là 
bi-da đầu tiên nhập cảng đến Hà Nội), phòng 
nào cũng được trang hoàng bằng kính, buổi tối 
đèn thắp sáng choang. 
 Phố Hàng Khảm, đã mở rộng từ đầu năm 
1885, mặt đường trải đá nhuyễn, hầu hết hai bên 
có các nhà buôn lẻ của người Âu như: hàng 
nước, bánh mì, tạp hóa, giấy bút, thực phẩm 
khô, gia vị, đồ gia dụng… Ngoài ra còn có một 
khách sạn nhỏ, vài tiệm cà phê, phòng cắt tóc 
(1885), hiệu thuốc tây (1886). Quán cà-phê đầu 
tiên là Café de Beire, nữ chủ nhân trước làm 
quản lý căng-tin cho đoàn buôn của Jean 
Dupuis. Lần hồi có thêm Café de Paris, Café du 
Commerce, Café Albin, Café de la Place… 
 Cuối năm 1886, theo nghị định của Công 
sứ trong vòng một năm, các túp lều tranh trên 
phố Paul Bert (tên mới của phố Hàng Khảm 
từ năm 1886, nay là phố Tràng Tiền) và các 
phố gần đấy như Exposition (Tràng Thi), 
Hàng Thêu (Hàng Trống) phải dở bỏ và thay 
thế bằng nhà gạch, mái ngói. 
 Vào năm 1887, phố Paul Bert bắt đầu có 
vỉa hè viền gạch. Một vị quan ở Hà Nội tặng 
hai biển chỉ đường khảm xà cừ. Khoảng năm 
1890, báo Avenir du Tonkin và báo 
Indépendance Tonkinoise đặt tòa soạn trên 
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phố Paul Bert (giữa Hàng Bài và Ngô Quyền 
ngày nay), vào thời ấy cả hai được xem là báo 
xuất sắc nhất trong khắp các thuộc địa Pháp, 
kể cả Sài Gòn. 
 Ta có thể kể vài hãng buôn hay cửa hàng 
trên phố Paul Bert trước năm 1900: Hãng 
Fontaine, thành lập năm 1887, chuyên bán đồ 
gia dụng, đồ nghề bằng kim loại sản xuất tại 
Pháp. Hãng Debeaux Frères, bán nhiều loại 
hàng hóa như: Thức ăn đóng hộp, bóng đèn, 
nước khoáng, rượu van, thuốc hút, giày dép, 
áo quần, súng săn, bát đĩa,… Hiệu thuốc tây 
Blanc, hiệu thuốc đầu tiên tại Hà Nội, thành 
lập năm 1886, đến năm 1895 được mở rộng, 
nằm ở góc hai phố Paul Bert và Henri Rivière 
(Ngô Quyền). Ngoài dược phẩm còn bán cả 
nước hoa, xà phòng, hóa chất dùng trong các 
ngành nhiếp ảnh, nghệ thuật, công nghiệp, 
dụng cụ và máy móc dùng trong các phòng 
thí nghiệm. 
 Nhà Hát Lớn ở phía đông, xây từ năm 
1901 đến 1911, bên trên một ao nước. Để sửa 
soạn xây nền, người ta đóng ba mươi lăm 
ngàn chiếc cọc rồi đổ lên một lớp bê tông dày 
gần một mét.  

 
Chợ hoa bên Hồ Gươm, ở góc Paul Bert-
Francis Garnier (Hàng Khay - Ðinh Tiên 
Hoàng, khoảng 1930.) 
 
 Khoảng đầu thế kỷ 20, đi trên phố Paul 
Bert (Tràng Tiền-Hàng Khay) đến Borgnis 
Desbordes (Tràng Thi) chúng ta lần lượt gặp 

vài kiến trúc đáng kể : 
- Cửa hàng bách hóa U.C.I.A, ba mặt quay ra 
các phố lớn : Paul bert, Đồng Khánh (Hàng 
Bài), Rollandes (Hai Bà Trưng). Nơi đây bán 
từ kim chỉ đến bánh kẹo, nước hoa, yên 
cương ngựa, nữ trang đắt tiền… Chúng ta có 
thể đặt may áo quần hoặc đóng đôi giày tùy 
theo kích thước mình muốn, hoặc thuê người 
thiết kế phòng tắm, bắt điện trong nhà. 
 - Bót cảnh sát Hàng Trống đối diện với 
trường nữ tiểu học ở góc Hồ Gươm. 

 
Phố  Camp des Lettrés (Tràng Thi).  Trong 
khuôn viên Trường Thi xưa, Toà Kinh Lược 
trở thành Phòng Thương Mại và Canh Nông.  
Bên kia Phố Jauréguyberry (Quang Trung) 
hai toà nhà là trường Trung học của Hội 
Truyền giáo (khoảng) 1905). 
  
 - Trường Thi, nơi đây trong thời gian 
Pháp đánh Hà Nội, hai kỳ thi 1882 và 1885 bị 
xóa bỏ. Thống sứ Paul Bert chỉ cho mở lại 
các kỳ thi tại Nam Định mà thôi. Năm 1886, 
Trường Thi vẫn còn bỏ trống, phía đông (góc 
Tràng Tiền-Quang Trung ngày nay) được 
chọn làm nơi xây tòa Kinh lược, trú sở của 
Kinh lược sứ Nguyễn Hữu Độ, đại diện triều 
đình Huế liên lạc với chính quyền Pháp. Ông 
Nguyễn Hữu Độ đích thân chỉ huy việc thiết 
kế theo bình đồ của ông. Tòa nhà khá giản dị, 
mái cong theo kiến trúc Việt Nam. Sân trong 
trang trí bằng bể nước, non bộ, nhiều chậu 
hoa cảnh. Vách ngoài tô nhiều màu. Văn 
phòng nơi ông làm việc, treo các trướng lụa 
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thêu, các câu đối, tranh sơn mài, ghế bàn 
chạm trổ sơn son thếp vàng. Tòa nhà vừa xây 
xong, ông cho Pháp mượn trưng bày trong 
cuộc đấu xảo đầu tiên tổ chức tại chính 
Trường Thi vào tháng 3 năm 1887. Trong 
cuộc đấu xảo ấy, dân chúng Hà Nội lần đầu 
thấy tận mắt chiếc đầu máy xe lửa Decauville 
chạy trên mấy trăm mét đường sắt. Tòa Kinh 
lược này tồn tại mười năm, thay thế bằng tòa 
Kinh lược thứ hai, xây năm 1896, chỉ hơi 
chếch về phía sau. Nhưng một năm sau đó 
chức Kinh lược sứ bị bãi bỏ. Tòa Kinh lược 
sau cùng chuyển thành Phòng Thương mại và 
Canh nông vào năm 1897. 
- Trại Hiến binh xây năm 1893, trên phần đất 
phía tây của Trường Thi. Cổng vào là một 
tam quan giống như cổng đền, dấu vết của 
cuộc đấu xảo nói trên. 
- Nhà thương bản xứ xây năm 1904, là bệnh 
viện thực hành của trường Y khoa, sang năm 
1906, đổi là nhà thương Bảo hộ (Nhà thương 
Phủ Doãn). Đối diện là Dòng tu kín Carmel và 
nhà nguyện. Đến năm 1920, nhà tu này dời về 
phố Hàng Đẫy, gần bệnh viện Saint Paul hiện 
nay, nhường chỗ cho Nhà hộ sinh.  
- Cuối phố Tràng Thi chúng ta đến vườn hoa 
Cửa Nam. Từ đời Lê đến đời Nguyễn có 
Quảng Văn đình, nơi thông báo luật lệ, giảng 
về điều đạo đức, dạy dân sống lương thiện. 
Giữa vườn, cho đến 1945, ta thấy pho tượng 
Nữ thần Tự do, người Hà Nội quen gọi là «Bà 
Đầm Xòe», được mang về đây sau khi ra mắt 
công chúng trong cuộc đấu xảo nơi Trường 
Thi và sau một thời gian đứng trên đỉnh Tháp 
Rùa giữa Hồ Gươm. 

        (Còn tiếp) 
  

Tài liệu tham khảo : 
Phố phường Hà Nội xưa – Hoàng Đạo Thúy (2000) 
Indo-Chine avec les Français – Jules 
Boissière (1892)  
Le Tonkin en 1900 – Robert Dubois (1900) 

Hanoi et ses environs – Guide Madrolle (1912) 
Hanoi pendant la période héroique – André 
Masson (1929) 
 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
     (Paris) 

 
 

 
HẠ BUỒN 
 
 
Hạ có buồn khi phượng nở bông ! 
Mùa xưa còn dịu mát hương nồng 
Chia ly là lẽ đời riệng biệt 
Màu nhớ xa mờ một bến sông. 
 
Bến sông còn đó, thuyền trôi dạt 
Thấp thoáng ai kia mãi ngóng trông 
Một nắng hai sương, mẹ già khuất 
Bơ vơ còn lại những chiều không… 
 
Chiều không, thương tiếc người xa vắng 
Hè đỏ phôi pha cánh phượng hồng 
Người ở bên này thương nhớ Hạ 
Đêm về phố Hội vẫn chờ mong. 
 
Chờ mong mấy thuở tương phùng nhỉ ! 
Gặp gỡ, chia ly, thoáng chạnh lòng 
Dòng thác thời gian trôi chậm lại 
Bên bờ hiu quạnh, mộng tàn đông. 
 
 

ĐĂNG NGUYÊN 
Maryland, Hè 2011 
 



LIEÂN ÔI 

TRAÀN THÒ HÖÔNG CAU 
 

e lửa từ từ chuyển bánh sau khi nhận 
được hiệu lịnh của người xếp ga huýt lên 

một còi tàu dài lãnh lót. Các cửa lên xuống 
tàu đồng thời đóng sập lại, đẩy tất cả các 
tiếng động náo nhiệt trên sân ga lùi về phía 
sau. Liên ngồi yên bất động, cố thu mình nhỏ 
lại trong chiếc áo măng tô to sụ. Bên ngoài 
bầu trời mùa đông ảm đạm đang từ từ hửng 
sáng. Liên tiếp những cánh đồng khô lạnh 
trống trải, các rừng cây trơ trụi như còn ngái 
ngủ đều đều lướt nhanh qua khung cửa. Liên 
chợt rầu rĩ nhận ra đời mình cũng đâu có khác 
gì, cũng tẻ nhạt, cũng xám xịt như khung 
cảnh bên ngoài, thế thôi! 

Liên mường tượng ra, giờ này chắc cả 
nhà đã dậy hết và ai cũng vô cùng thắc mắc, 
nguyên nhân nào đã thúc đẩy Liên bỏ đi mà 
chỉ viết có mấy chử vỏn vẹn „Tôi phải đi, sự 
có mặt của tôi trong căn nhà này là không 
cần thiết nữa ! “ 

Mẹ chồng Liên thích nhất là ăn tàu hủ 
nóng bỏ thật nhiều gừng mà sáng nào chị 
cũng chuẩn bị chu đáo cho bà, chắc sáng nay 
còn đang rền rĩ Liên ơi, Liên ời. Anh Trang, 
chồng Liên giờ này thì đang bực bội tột độ vì 
phải tự ủi áo quần, một công việc mà chị đã 
làm cẩn thận, treo phẳng phiu trên móc để 
anh thay đổi hằng ngày tới sở từ cả mười mấy 
năm nay. Thằng Đạt con riêng của chồng thì 
tha hồ có cớ nằm lỳ vì không còn ai mỗi sáng 
hối thúc nó dậy đi học. Còn con bé Châu bé 
bỏng, cục vàng ròng của chị chắc đang nhăn 
nhó, thậm chí có khi còn đang nguyền rủa vì 

mẹ đã không mang khay trà và bánh mì vào 
tận giường cho nó điểm tâm như mọi ngày. 
Tất cả đã bị đảo lộn vì sự vắng mặt của Liên. 

 
Liên thẩn thờ nhớ lại, gần bốn mươi tuổi 

chị mới vui được chữ vu quy như bao cô gái 
khác. Ấy là nhờ mấy bác trong chùa thấy chị 
vừa hiền lành vừa đạo hạnh, lại chưa có đôi 
có bạn nên mới hiệp lại nói vô, để anh chị rổ 
rá cạp lại, chứ tình cờ mà gặp nhau ngoài 
đường, thì thậm chí loại bị vợ bỏ như anh 
Trang, Liên cũng không đủ hấp dẫn để anh 
phải bận tâm dòm dõi. Thực ra Liên không 
xấu xí, khuyết tật nhưng chị thật thà, chân 
chất quá, không chịu làm tốt làm tẻ gì cả. Son 
phấn, áo quần kiểu cọ mấy nhỏ em mang về 
cho, Liên cứ chất đống trong tủ, nên nhìn 
chung trông chị quá ư là tẻ nhạt. Rồi vào các 
dịp lễ lược, ai đi cứ đi, Liên cứ tình nguyện 
giữ nhà hoặc trông cháu cho các em đi tung 
tẩy đến những nơi hội hè đầy những trai 
thanh gái lịch nên quay qua quay lại, định cư 
xứ người chưa được năm năm mà cả đàn em 
sáu đứa bên dưới chị, đứa nào cũng chộn rộn 
có người đến rước đi hết. Chỉ còn Liên, hết đi 
làm tiệm may về là lúc thúc trong nhà hoặc 
theo mẹ lên chùa thì làm sao có dịp mà gặp 
được ý trung nhân. 

Tháng giêng Liên lên xe hoa về nhà 
chồng mà tháng chạp năm trước cả nhà còn 
ngồi bàn chắc Liên cao số, có lẽ phải phòng 
không chiếc bóng suốt đời vì con gái chỉ có 
thì, mà thì của Liên đã qua mất từ lâu lắm rồi. 
Vậy mà tự dưng sang năm mới, có một người 
đàn ông từ thành phố bên cạnh dọn đến và 
đều đặn đưa mẹ anh đến chùa. Các bác thấy 
anh Trang lúc nào cũng đi có một mình nên 
gặng hỏi thì mẹ anh cũng chẳng dấu diếm 
chuyện nhà, chua chát kể lại là anh đã bị vợ 

 X
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bỏ từ hơn ba năm nay. Mấy năm trước, cô vợ 
trẻ đẹp của anh sang Mỹ thăm gia đình và 
tình cờ gặp người yêu cũ bên ấy nên quay về 
nằng nặc đòi li dị, bỏ lại đứa con chung của 
hai người để sang với tình nhân, khiến anh, 
một người đàn ông vừa có địa vị vừa đẹp trai 
đâm ra thù hận tất cả đàn bà con gái trên hành 
tinh này. Nay con anh đã đến tuổi đi học mà 
anh lại bộn bề công việc nên mới dời về ở 
chung với mẹ để có người trông cháu. Mẹ anh 
Trang năm đó cũng đã gần 70, đâu được mạnh 
mẽ như xưa nên mới bàn với mấy bác cao  
niên trong chùa xem đâu có người hiền thục để 
nâng khăn sửa túi, chăm chút cho hoàn cảnh 
neo đơn nhà anh. Gà trống nuôi con vò võ mấy 
năm liền cũng thấy cô quạnh, lại thêm nổi hận 
tình cũng từ từ phôi phai nên nghe mẹ bàn tính 
thiệt hơn thì anh Trang hoàn toàn đồng ý, tùy 
mẹ định liệu. Con gái trẻ còn xuân sắc thì anh 
nhìn ai cũng thấy hao hao giống vợ cũ của 
mình nên quá ngán ngẩm, đến khi găp chị 
Liên, tuy không bóng sắc nhưng dịu dàng, có 
thể tin cậy được nên anh xúc tiến chuyện cưới 
xin chóng vánh. Gả được Liên cho anh Trang, 
cả nhà chị Liên vui mừng hớn hở như bắt được 
vàng, mấy con em chị còn phân bì: Bà Liên 
nhà mình chậm mà chắc, 38 tuổi rồi mà còn 
được tổ đãi, lấy chồng vừa có chức phận, vừa 
đẹp trai, còn chồng bọn em toàn thợ thuyền, 
vai u thịt bắp!  Năm đó, Liên nhận toàn được 
tin vui, đầu năm lên xe hoa, cuối năm sinh 
ngay con đầu lòng. 

Con bé Châu năm nay mới mười ba mà 
đã đứng cao hơn mẹ cả cái đầu. Con bé thật là 
bản sao y chang 100% của anh Trang ; Không 
những giống cha từ khuôn mặt đến bộ đi, mà 
nó còn thông minh sáng suốt như hệt bố, nhảy 
băng liên tiếp hai lớp khiến bạn bè thầy cô, họ 
hàng nội ngoại phục lăn. Ai gặp Liên ngoài 

đường đều khen số chị vượng phu ích tử, 
chồng thì danh giá còn con thì xuất chúng. 
Liên lúc nào cũng phải thanh minh, đó là nhờ 
công lao của anh Trang giáo dục chứ chị mới 
học xong lớp tám rồi bỏ ngang đi học nghề 
may, lấy đâu đủ chử nghĩa mà dạy con bé 
được. Thậm chí con bé còn cười chế nhạo 
mỗi khi nghe mẹ nói tiếng Đức khiến chị mắc 
cỡ không dám nói trước mặt con nữa. Con bé 
Châu đi đâu cũng đều được nghe lời khen 
ngợi, được cha tưng tiu như từng chút nên 
đâm ra kiêu ngạo, ngay cả đối với mẹ cũng 
khinh nhờn. Chị phần thương con, phần nể 
con nên không bao giờ dám trách mắng hay 
sai bảo con bé việc gì. Bất cứ có vấn đề gì, học 
hành giải trí hay bạn bè thầy cô, con bé chỉ bàn 
bạc với bố. Nó nhăn nhó không muốn chị lui 
tới trường, họp phụ huynh hay lễ lượt nhà 
trường có giấy mời thì bố đi đủ rồi, nó không 
nói ra nhưng chị biết nó xấu hổ vì có người mẹ 
quê mùa, u tệ như chị. Còn ở nhà thì nói gì con 
bé cũng gân cổ ra cãi. 

Có lần thấy nó vừa học vừa nghe nhạc ầm 
ỉ, chị đã ngăn: Con nghe nhạc ồn thế thì làm 
sao mà tập trung học cho được. Nó bỉu môi: 
Không có gì chi phối con được. Con không 
phải là mẹ, con có thể làm nhiều việc cùng lúc. 
Mẹ có biết cái con có mà mẹ không có là cái gì 
không? Bộ não trong đầu đấy!  Biết con bé nói 
trúng nhưng chị vẫn nghe đau nhói trong lòng. 
Con bé Châu xinh đẹp, sáng láng bằng ngàn 
lần hồi chị bằng tuổi nó. Trong cái đầu bé nhỏ 
xinh xinh kia chất chứa bao nhiêu là kiến thức 
bao la bên ngoài. Sách trong nhà mấy tủ của 
nó, sách của bố, sách mượn thư viện về bao 
nhiêu cũng không đủ thỏa mãn cơn khát tìm tòi 
học hỏi của con bé. Nó tâm niệm, bao giờ đủ 
mười tám tuổi, con bé sẽ đăng ký tham gia 
chương trình "Ai sẽ thành triệu phú", một 
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chương trình thi đố các kiến thức tổng quát mà 
nó rất say mê và trả lời vanh vách hầu như gần 
được hết các câu hỏi. Liên biết mình không 
bằng cái móng chân của con gái nhưng là 
người mẹ Việt Nam, trong thâm tâm chị vẫn 
trông đợi sự biết ơn công lao sinh thành, 
dưỡng dục mà cha mẹ nào cũng đã hy sinh vô 
bờ bến, vô điều kiện vì con cái, không một 
phút giây nao núng. 

Chị làm sao quên được lúc sinh con Châu 
bị thiếu tháng. Khi được phép mang về nhà, 
con bé đã ngủ li bì cả ngày, không chịu bú 
mớm gì cả. Đêm nào chị cũng mày mò thức 
con bé dậy để cho con bú mà nó cứ ngủ gục 
với núm vú trong miệng. Chị vừa lo vừa 
khóc, lay con bé mãi không thôi vì sợ nó 
không chịu ăn uống gì sẽ quỵ mất. Nuôi con 
Châu phải chăm chút trăm đường cực khổ vì 
nó ốm yếu, èo oặt, hở ra một tý là bịnh liền. 
Hết ho lại sốt, lại nhiễm trùng, sưng phổi liên 
miên. Bao nhiêu đêm chị đã thức trắng bên 
giường bịnh của con, cầu xin trời phật hãy để 
chị bịnh thế cho cho đứa con non nớt của 
mình nhưng bịnh tình nào có buông tha. Đã 
thế, cha con anh Trang nào có chia xẻ với chị. 
Hồi con Châu còn chập chựng, anh Trang chỉ 
âu yếm nó lấy lệ vì anh mãi tập trung lo cho 
thằng Đạt. Anh nghĩ, thằng bé thiếu mẹ nên 
anh phải bù đắp cho nó nhiều hơn. Đi làm về 
là anh chỉ quấn quít bên thằng Đạt, chơi với 
nó, làm ngựa cho nó cưỡi, mua cho thằng Đạt 
không thiếu một thứ đồ chơi nào. 

Nói đến thằng Đạt bây giờ chị vẫn còn 
rùng mình. Thằng bé thật là quá quắt, nó đấm 
đá, giật từng nắm tóc của chị, có lần còn quăng 
cả chiếc xe hơi bằng sắt to như cái đĩa vào đầu 
chị nay vẫn còn vết sẹo khi nó nổi giận, làm 
sao mà chị quên cho được. Một lần khác, vì lo 
dỗ cho con bé Châu ngủ nên chị đến trường 

đón thằng bé trễ có mười lăm phút, vậy mà nó 
đã cào cấu chị suốt cả quãng đường, về đến 
nhà thằng bé leo ngay lên giường chị, tụt quần 
xuống đái ướt lênh láng tất cả chăn mền. Lần 
đó giận quá không ghìm được, đó cũng chính 
là lần đầu tiên cũng như lần cuối cùng chị đánh 
thằng bé, chị đã phát vào mông nó mấy cái. 
Thằng Đạt khóc tức tưởi chạy ngay ra phôn 
cho bố. Anh Trang vội vã về thấy mông con 
còn hằn những vết tay của vợ, không cần nghe 
đầu đuôi tự sự, đã tát Liên túi bụi đến té nhào, 
mắng mỏ chị là đồ dì ghẻ độc ác, thẳng tay 
đuổi chị ra khỏi nhà. 

Nếu không vì con bé Châu chắc ngày ấy 
chị đã không trở lại căn nhà ấy. Liên chịu 
đựng ẩn nhẫn nuốt tất cả oan trái vào lòng. 
Nói ra chưa chắc được xẻ chia mà nhiều khi 
lại trở thành đề tài cho người ngoài đàm tiếu. 
Chị thành như một người máy, chỉ biết thừa 
hành  những công việc mà cha con anh Trang 
quyết định. Đều đặn, dù ngày thường hay 
ngày lễ, dù trong mình có mạnh hay yếu, chị 
cũng là người dậy sớm nhất nhà để lo lắng 
điểm tâm, bới xách cho mỗi người tới sở, tới 
trường, rồi chợ búa, giặt giũ chùi dọn không 
hở tay. Mẹ anh sau trận cúm vừa rồi gần như 
nằm liệt nên công việc đổ lên đầu Liên còn 
nhiều hơn. Anh Trang định đưa bà vào viện 
dưỡng lão nhưng bà khăng khăng không chịu 
vì thích nằm nhà có con dâu chìu chuộng cụ 
từng chút một. Săn sóc mẹ chồng rồi Liên 
chợt nhớ mẹ mình. Hồi mẹ còn sống, có bao 
giờ Liên có cơ hội để hầu hạ mẹ tận tình như 
thế. Vậy mà anh Trang nào có biết nghĩ để 
biết ơn vợ, ngọt ngào với vợ hơn một chút, 
một chút thôi như những khi anh ra ngoài 
mềm mỏng, nhẹ nhàng với một cô tiếp viên, 
một cô cắt tóc hay thậm chí một cô bán hàng 
chắc đời Liên sẽ dịu mát hơn biết là bao. Liên 
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biết mình là người vừa ít chữ vừa thiếu sắc 
nên đâu dám nhỏng nhẽo, đòi hỏi yêu sách 
này nọ như những người vợ khác, thậm chí từ 
cả mấy năm nay anh Trang còn không sóng 
đôi với chị ngoài đường nữa là, còn cứ về tới 
nhà là anh lại theo thói quen gia trưởng, bẳn 
gắt với chị từ những chuyện nhỏ nhất, ngay 
cả khi có mặt của khách khứa. 

Liên để ý, sau lần về thăm quê hương vừa 
rồi, lúc trở qua, anh Trang càng lạnh lùng với 
chị hơn. Anh lấy cớ làm việc khuya nên dọn 
giường ra ngủ riêng bên phòng máy tính cho 
tiện. Mấy con em chị hay kể chuyện các ông 
bên này độ này đâm hư, trước là hãnh tiến, 
xênh xang áo gấm về làng sau là ăn chơi bồ 
bịch lăng nhăng nói không hết. Anh Trang có 
sa đọa như thế không thì chị Liên không biết. 
Mà thực ra chị cũng không muốn nghĩ ngợi 
sâu xa, chuyện gì anh đã muốn làm thì chị có 
ngăn cũng không được. 

Vậy mà nó lại đến thật tình cờ. Đêm hôm 
qua anh Trang khao bạn bè trong sở vì được 
lên chức. Lúc về say mèm, chị phải dìu anh 
vào giường. Lục ví anh để lấy tiền trả taxi thì 
chị tìm thấy tấm hình chụp anh đang ôm eo 
một cô gái trước bãi biển. Cô ta còn rất trẻ, chỉ 
độ 18, 20 là cùng. Cô đẹp lộng lẫy, toàn mỹ 
đến độ không tìm ra được một khiếm khuyết 
trên gương mặt, còn thân hình thì căng tràn sức 
sống nồng nàn đến biển xanh cát trắng thơ 
mộng sau lưng cô cũng trở nên mờ nhạt. 

Liên trầm ngâm xem hình cả tiếng đồng 
hồ mà vẫn không gợn lên một cảm giác sôi 
sục hay tức tối của một người vợ khi bị phụ 
tình. Chị chỉ cảm thấy cô đơn, trống vắng một 
cách hoang hoải, lành lạnh. Người ta chỉ giận 
dữ khi bị tước đi quyền sở hữu, còn Liên, chị 
như một thứ nô lệ mông muội, còn chưa làm 
chủ được chính bản thân mình thì nào dám 

quay lại giận hờn ai. 
Trước đây, chị vẫn thường nghĩ đơn giản, 

mình là vợ, là mẹ, mình hy sinh một chút để 
chồng con được hạnh phúc thì cũng đâu có mất 
đi đâu nên mọi người trong nhà tha hồ dầy xéo 
lên cuộc đời chị. Bây giờ đã có người tình 
nguyện thế chỗ cho chị rồi, tại sao chị lại 
không có quyền rũ áo ra đi ? Đáng lẽ chị phải 
đi từ lâu rồi nhưng chị vẫn hy vọng sau này, 
khi tuổi già bóng xế, anh Trang sẽ nghĩ lại tình 
nghĩa vợ chồng bấy lâu, sẽ đoái hoài thương 
yêu đến chị. Nhưng bây giờ thì anh ấy không 
cần đến chị nữa, mọi hy sinh của chị sẽ trở nên 
vô nghĩa, nếu không muốn nói là ngu dại. 

Liên thấy như mình vừa trả xong được 
nợ, đã bơi được qua dòng chảy nghiệt ngã của 
số mệnh, bỏ lại bao tháng ngày bão táp, nhọc 
nhằn sau lưng để bước chân lên những bến bờ 
bình yên, thư thái. Mẹ anh không có tàu hủ 
nóng để ăn vào mỗi sáng thì viện dưỡng lão 
cũng có cháo kiều mạch cho bà. Mười mấy 
năm trước, anh cũng đã tự ủi áo cho mình đấy 
thôi. Còn thằng Đạt, thức nó dậy đi học mà 
nó vẫn trốn học la cà ngoài đường thì cứ để 
nó ngủ còn hơn. Nổi ray rức khiến chị dùng 
dằng cả đêm là chỉ vì con bé Châu bé bỏng, 
cục vàng ròng của chị, ai sẽ hầu hạ nó kể từ 
nay? Nhưng cuối cùng chị cũng tìm được đáp 
số cho bài toán của mình, con Châu cao hơn 
chị cả cái đầu nghĩa là chân nó dài hơn chị cả 
gang tay thì chỉ cần vài sải chân là nó có thể 
ngồi vào bàn ăn sáng như mọi trẻ em khác. 
Còn chuyện nó có hụt hẫng tinh thần vì thiếu 
thốn hình bóng của người mẹ, một bóng mát 
che chở đời đời mà đứa con nào cũng có 
quyền hưởng thụ hay không thì câu trả lời 
chua xót đến ngay với Liên rằng, con bé hầu 
như đã chối từ vai trò của mẹ, nó đã đối xử 
với chị không khác gì anh Trang đối xử với 
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vợ : lạnh nhạt và coi thường. đến và chắc chắn chị sẽ luôn luôn mở 
rộng vòng tay, sẵn sàng tha thứ tất cả để rưng 
rưng hạnh phúc ôm con vào lòng. Liên ơi, 
vậy thì đừng dằn vặt nữa, phải dứt khoát đi 
thôi, đi đâu cũng được nhưng trước tiên là 
phải rời khỏi căn nhà này càng sớm càng tốt, 
trời sắp sáng rồi... 

Thằng Đạt càng lớn càng hư hỏng, vừa 
lười biếng lại vừa ham mê hút xách khiến anh 
Trang bao phen giận dữ, hết mắng chửi đòi từ 
mặt, rồi lại đòi tống vào trại cai nghiện mấy 
lần. Niềm thương yêu, tự hào của anh bây giờ 
đều tập trung vào con Châu. Anh yêu thương 
tôn thờ nó như đền đài, thần thánh của mình, 
thậm chí còn hơn cả bản thân anh. Vậy thì 
tương lai con bé đã một tấm khiêng che chắn 
vững chãi là cha nó, nó sẽ không bao giờ bị 
một thiệt thòi nào khi có người đàn bà nào 
khác đến thay thế chị, còn những công việc 
phục dịch khác mà nó cần ở mẹ thì luơng anh 
Trang đủ dư dã để mướn người giúp việc, 
không thua kém gì Liên. 

 
Bây giờ thì trời đã sáng hẳn. Xe lửa vẫn 

chạy êm ả trên đường ray với tiếng xình xịch 
đều đều như ru ngủ. Mắt Liên trĩu nặng, đầu 
chị lơ mơ tự hỏi mình đâu có thói quen ngủ 
ngày bao giờ vì việc nhà làm chẳng lúc nào 
hở tay cho được. Nhưng kể từ bây giờ thì 
không cần làm gì nữa, còn rất nhiều tháng 
ngày thong dong nhẹ nhõm phía trước, ngủ đi 
Liên, ngủ đi... Mẹ muôn đời vẫn là mẹ nên bất cứ khi 

nào con Châu trưởng thành hơn, có những 
suy nghĩ chính chắn hơn về mẹ, con bé cứ  

Trần Thị Hương Cau  

 
(Germany)     

54                                                                                                                     COÛ THÔM 



 
 
 

VÀO HẠ  
(xướng) 
 
Mùa mới vừa sang rộn tiếng ve 
Em ơi, quyên khản giọng kêu hè 
Làng xưa nắng trắng còn vương vấn 
Xóm cũ phượng hồng đã tái tê 
Từng giọt thời gian theo nước chảy 
Bao năm kinh sử đợi tin về 
Chắt chiu hoài bão người Kinh Bắc 
Ánh lửa chan hòa sưởi ấm quê 
 

CAO MỴ NHÂN 
Hawthorne 24/4/2011 
  
 
 

HẠ BUỒN 
(họa) 
 
Nắng vàng hiu hắt để sầu ve 
Vừa mới sang xuân lại đến hè 
Mối hận non sông nào đã dứt 
Vết hằn năm tháng vẫn còn tê 
Từng trang lưu bút khơi niềm nhớ 
Một cõi ly hương khuất nẻo về 
Đỏ mắt tìm đâu hoa phượng vĩ 
Ép vào trong vở giữ tình quê 
 

NGUYỄN KINH BẮC 
Philadelphia mùa hạ 2011 

  
 

 
 

NẮNG HẠ 
(xướng) 
 
Vô cùng nắng hạ trải non sông 
Khiến khách đường xa đỏ má hồng 
Ngắm mãi giọt châu rơi lấp lánh 
Kết thành lời ngọc vãi mênh mông 
Gót son thanh thản dừng ven biển 
Lửa lựu miên man thả cuối đồng 
Cứ tưởng mây tô vàng ánh thép 
Hóa kim ô sáng rực trời đông 
 

CAO MỴ NHÂN 
Hawthorne 24/4/2011 

 
 

LỬA HẠ 
(họa) 
  
Hạ về cách núi với xa sông     
Thương mảnh quê xưa rực lửa hồng 
Xương trắng bao đời xây Đại Việt 
Máu dầm mấy trận đuổi Nguyên Mông 
Cuốc đau bến lạ đàn thương nữ 
Ve xót ngày thơ sáo mục đồng 
Bóng ngả chiều rơi vàng cuối bãi 
Riêng mình vẫn ước một vừng đông 
  

NGUYỄN VÔ CÙNG 
Suối Bạc, Hè 2011 
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QUEÂ HÖÔNG TOÂI 

Duy An Ñoâng 

 
ôi là người Việt Nam, quê hương tôi là 
đất nước Việt Nam. Người Việt Nam tự 
hào đất nước mình có hơn bốn ngàn năm 

văn hiến, có rừng vàng biển bạc, có bà mẹ Âu 
Cơ, có con cháu trải khắp nước từ Tây 
Nguyên giáp Lào, Campuchia chạy xuống 
đồng bằng ra biển Đông đến Hoàng Sa và 
Trường Sa. Phía bắc từ Ải Nam Quan thông 
vào Nam đến mũi Cà Mau. 

Đất nước tôi thời đại nào cũng có những 
anh hùng dựng nước và giữ nước: Vua Hùng 
dựng nước, Nhị Trưng đánh đuổi Tô Định 
xưng Vương, đức Trần Hưng Đạo đánh bại 
quân Nguyên, Lê Lợi đánh gục quân Minh, 
QuangTrung đại thắng quân Thanh; Nguyễn 
Tri Phương, Pham Thế Hiển đánh quân Pháp 
ở Gia Định, Hoàng Hoa Thám, Phan Đình 
Phùng, đánh Pháp ở Bắc Kỳ. Trần Văn Dư, 
Trần Cao Vân, Thái Phiên, Nguyễn Thành, 
Trần Quí Cáp  đánh Pháp ở Trung Kỳ . Phan 
Bội Châu, Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc 
Kháng, Nguyễn Tường Tam, Tạ Thu Thâu, 
Nguyễn Trung Trực, Nguyễn Thái Học và 
còn nhiều chí sĩ nữa... đã có công đánh đuổi 
quân phương Bắc và ngoại xâm với nhiều 
hình thức khác nhau, mục đích giành độc lập 
cho Tổ Quốc Việt Nam.  
  Thời nhà Nguyễn có công mở mang và 
xây dựng đất nước, nhưng cũng có lúc không 
khéo hành xử trong việc ngoại giao, Triều 
Đình bế quan toả cảng, cấm đạo, giết giáo sĩ 
đã làm cho Pháp và I Pha Nho có lý do tấn 
công Đà Nẵng, Nam Kỳ, Bắc Kỳ rồi từng 
bước mất nước. Qua Hoà ước Quí mùi 1883 
rồi hoà ước Giáp Thân 1884 Triều đình Huế 

chỉ còn giữ cái hư vị mà thôi, khi Triều đình 
thấm đòn đắng cay thì sự đã rồi. Có lúc Ðại 
thần Nguyễn Trường Tộ và Nguyễn Hiệp 
được thông sứ nước ngoài, các ông ấy nhìn 
thấy các nước họ duy tân, đất nước họ thịnh 
vượng, hai ông này mang ý kiến tấu trình nhà 
Vua, nhưng nhà Vua bảo thủ, thiếu quyết 
đoán, mang vấn đề ra hỏi triều thần. Các quan 
trongTriều Đình phần đông muốn làm vừa 
lòng nhà Vua để bổng lộc mình được an toàn, 
một số có lương tâm vì quốc gia dân tộc, 
nhưng cũng còn vướng phần cá nhân, ngại 
canh tân cái ghế của mình có thể sẽ bi lung 
lay, nên không dám mạnh tay ủng hộ.    

 
 Triều nhà Nguyễn đặc biệt có Vua Hàm 
Nghi và Duy Tân đáng đề cập; là Thiên Tử 
quyền uy tột đỉnh, nhưng thực tế thì không và 
nhà Vua không vì mình, các Ngài nhìn dân 
tình khổ cực, đất nước điêu linh bị chia năm 
xẻ bảy, sáu tỉnh Nam Kỳ là thuộc địa Pháp có 
viên Thống Đốc Pháp trông coi, Trung -  Bắc 
Kỳ chấp nhận Pháp bảo hộ. Triều Đình Việt 
Nam ta còn, nhưng thực quyền thì không còn 
bởi Trung Kỳ có viên Khâm Sứ, Bắc Kỳ có 
viên Thống Sứ, Toàn Quốc có viên Tổng Đốc 
toàn quyền Pháp bảo hộ điều khiển. Năm 
1888 bất đắc dĩ Triều Đình ta phải ký nhượng 
địa cho Pháp Thành phố Đà Nẵng, Hà Nội, 
Hải Phòng; từ đây chính trị, kinh tế, xã hội ba 
thành phố này không thuộc về nước Nam ta 
nữa. Chính những sự chèn ép và bất công 
trên, đêm 5 rạng ngày 6-5-1885 Vua Hàm 
Nghi cùng đại thần Tôn Thất Thuyết và Trần 
Văn Dư  lãnh đạo cuộc khởi nghiã, tấn công 

T 
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Toà Khâm sứ và đồn Mang Cá của Pháp ở 
Huế. Còn Vua Duy Tân cùng chi sĩ Trần Cao 
Vân, Thái Phiên … thực hiện mưu đồ việc 
lớn chống Pháp vào đêm 3 rạng ngày 4-5-
1916 nhưng bị  thất bại; đó là hai vị Vua anh 
hùng cách mạng được người đời luôn ghi nhớ 
và kính phục. 

Cuộc khởi nghĩa chống Pháp của Vua 
Hàm Nghi cùng với đại thần Tôn Thất Thuyết  
tại Huế năm 1885 bị thất bại, Ngài phải xuất 
bôn, dừng chân làng Văn Xá, Quảng Trị, rồi 
ngày 13-7-1885 Vua hịch Cần Vương kêu gọi 
các sĩ phu, hào kiệt, các tầng lớp dân chúng 
đứng lên chống thưc dân Pháp. Các sĩ phu và 
đồng bào yêu nước hưởng ứng nơi nơi như 
nhóm Phan đinh Phùng đảng Văn Thân chống 
Pháp, Hoàng Hoa Thám một tay kiệt liệt của 
phong trào Cần Vương, chí sĩ Phan Bội Châu 
tổ chức đội Nghĩa Quân dưới hiệu cờ” Sĩ Tử 
Cần Vương “và lập Việt Nam Quang Phục Hội 
ở Quảng Nam cùng với Nguyễn Thành, cụ Phan 
Chu Trinh vụ “Đông Kinh Nghiã Thục”,  thủ 
xướng  “dân quyền” và liên hệ với các chí sĩ ở 
Quảng Nam như Trần Cao Vân, Trần Qui Cáp, 
Trần văn Dư, Nguyễn Duy Hiệu vv.. tiếp tục 
vạch đường cứu nước.   

Đơn cử Tiến sĩ Trần Văn Dư quê Tam 
Kỳ, Quảng Nam, ông là công thần của Triều 
Đình nhà Nguyễn khi biết Vua Hàm Nghi có 
tư tưởng chống chế độ cai trị của thưc dân 
Pháp, Tiến sĩ Dư hưởng ứng và là đảng 
trưởng các đại thần và do Phụ Chánh Đại thần 
Tôn Thất Thuyết  trong triều đình tổ chức 
lãnh đạo; Đại thần Tôn Thất Thuyết  đã có 
mật thư đến từng nhà các khoa bảng có tâm 
huyết trong đảng này ở các địa phương và 
giao nhiệm vụ họ hoạt động theo kế hoạch. 
Phụ Chánh Tôn Thất Thuyết cũng đã mật bàn 
với tiến sĩ Trân Văn Dư đưa ông về giữ chức 
Chánh sứ Sơn Phòng Quảng Nam để tiện lập 
căn cứ ở Tả Ky chuẩn bị chống Pháp. Sau đó 
Vua Hàm Nghi đã ra chỉ dụ quyết định ông 

quản lãnh Nha Sơn Phòng Dương Yên tại 
Huyện Trà My, nơi miền núi eo hiểm dễ lập 
chiến Khu, ông đã hăng hái lên đường nhận 
nhiệm vụ mới. Ông đã lo xong việc lập chiến 
khu, tuyển mộ và luyện tập Nghiã Quân ứng 
chiến. Cuộc khởi nghĩa ở Huế thất bại, Vua 
ban hịch Cần Vương ở Quảng Trị, Chánh sứ 
Sơn Phòng Quảng Nam liền ra bản cáo thị 
vận động toàn thể sĩ phu cùng toàn dân Tỉnh 
Quảng Nam và các nơi nhất tề tham gia 
phong trào Nghĩa Hội, gia nhập Nghiã Quân, 
tập họp lực lượng, xây dựng căn cứ tiến tới 
khởi nghĩa đánh đuổi thực dân bảo vệ Triều 
Đình, giành lại độc lập cho đất nước. Bản 
Cáo Thị của tiến sĩ Trần Văn Dư được các sĩ 
phu, hào kiệt hưởng ứng tham gia khắp các 
tỉnh ở Trung Kỳ như  Bình Định, Phú Yên, 
Bình Thuận đều noi theo và nổi lên, mạnh 
nhất là ở hai tỉnh Quảng Nam và Quảng Ngãi. 
Ở Quảng Trị, Quảng Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An 
ở đâu cũng có thân hào nhân sĩ lãnh đạo 
phong trào, xướng lên việc Cần Vương. Vì 
thế quân Pháp chia binh chống giữ vất vả. 

Về phần Vua Duy Tân chủ trương khởi 
nghiã không thành, nhà Vua bị lưu đày nơi 
Đảo Réunion tận bên Phi Châu, còn các yếu 
nhân như nhà cách mạng Trần Cao Vân, Thái 
Phiên, Tôn Thất Đề, Nguyễn Quang Siêu 
đồng mưu với nhà Vua xuất cung đêm 3 rạng 
ngày 4-5-1916, thì bị xử tử hình. Cuộc khởi 
nghĩa thất bại do Võ An ở Quảng Ngãi, vì 
tình cảm riêng tư với người em ruột là Võ 
Huệ, Võ An đã vô tình làm lộ bí mật công 
việc khổi nghĩa của Vua Duy Tân, quan Án 
Sát Quảng Ngãi nghe phong thanh cho điều 
tra biết sự thật, do đó viên Khâm Sứ ở Huế đã 
hạ lệnh theo dõi đề phòng nên chủ trương của 
Đảng cách mạng không thành, Hoàng Đế Duy 
Tân và các chí sĩ tháp tùng bị bắt. Ở Quảng 
Ngãi có một số người bị khốn khổ lây như 
ông Tú Ngung, Cử Suy cùng một số đồng chí 
khác, ở Quảng Nam liên lụy như cụ Phan 
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Thành Tài, Lê Đình Dương và nhiều chí sĩ 
nữa, ở Quảng Trị ông Khoá Bảo cũng bị 
vướng lây.. Tuy vậy, phong trào Duy Tân vẫn 
được quần chúng hưởng ứng khắp các Tỉnh 
miền Trung, mạnh nhất  là ở Quảng Nam và 
Quảng Ngãi dưới sự chỉ đạo của chí  sĩ Phan 
Chu Trinh, Phan Bội Châu, Trần Quí Cáp, 
Trần Văn Dư đã làm cho Pháp lo sợ ngày đêm.  

Việt nam trải qua nhiều thời kỳ quá khó 
khăn, gay cấn như trên đã trình bày, có lúc 
tưởng chừng dễ bị xóa tên trên bản đồ. Thời 
đại nào cũng có kẻ chỉ biết vinh thân phì gia, 
không nghĩ vì lợi ích chung của nước nhà, 
trong khi đó cũng có nhiều vị anh tài yêu 
nước, cứu nước, dựng nước một cách hào 
hùng nên đất nước ta vẫn tồn tại, được phát 
triển và toàn vẹn lãnh thổ. Những vị anh hùng 
ấy được Tổ Quốc ghi ơn, Các thế hệ con cháu 
chúng ta noi gương tiền nhân, vì lợi ích quốc 
gia mà bảo toàn lãnh thổ và giữ vững chủ 
quyền đất nước.   

------ 
Trên đây là vài nét đại cương về đất nước 

rộng lớn, tôi không dám đi sâu vào chi tiết. 
Dưới đây người viết xin nói về “Quê Tôi”, 
nơi chôn nhau cắt rún trong phạm vi nhỏ hẹp: 
Quảng Nam Đà Nẵng. 

Người Quảng Nam Đà Nẵng cũng tự hào 
về nơi “Địa Linh Nhân Kiệt”, người dân hiền 
hoà, hiếu học, yêu nước và cũng là nơi có lò 
cách mạng mạnh nhất ở miền Trung, như  tiến 
sĩ Trần Văn Dư là công thần của Triều Đình 
đã vâng lệnh Vua Hàm Nghi hăng hái về 
nhận chức Chánh Sứ Sơn Phòng Quảng Nam 
để lập căn cứ kháng chiến chống Pháp, cụ đã 
lập căn cứ, tuyển mộ và huấn luyện nghiã 
quân, chờ ngày khởi nghĩa; Chí sĩ Trần Cao 
Vân cùng Thái Phiên chủ chốt đưa Vua Duy 
Tân xuất cung lãnh đạo cuộc khởi nghĩa năm 
1916. Quảng Nam cũng có lắm anh tài có 
công bảo vệ xây dựng giang sơn với nhiều 
hình thức khác nhau như các cụ Huỳnh Thúc 

Kháng, Phan Chu Trinh,Trần Quí Cáp, Hoàng 
Diệu, Nguyễn Duy Hiệu, Nguyễn Thành, 
Nguyễn Tường Tam v.v. mỗi nhà  cách mạng 
có một đường lối chống Pháp. Đặc biệt tiến sĩ 
Trần Văn Dư sau khi nghe Vua Hàm Nghi 
ban hịch Cần Vương cụ liền ra Cáo Tri. Dưới 
cùng bản Cáo Tri cụ ghi: “Hàm Nghi 
nguyên niên, ngày 22 tháng 7 năm Ất dậu 
(31-8-1885), Quảng Nam Đệ Nhất Sơn 
Phòng Nha Kiêm Đệ Nhị Viên Tướng-  
Chánh Sứ Thần Trần Văn Dư”. 

Lời Cáo Tri của Trần Văn Dư đã có tác 
động rất lớn trong giới sĩ phu, các tầng lớp 
dân chúng từ Quảng Nam đến Khánh Hoà và 
từ Thừa Thiên ra đến Quảng Bình, Quảng Trị 
và Trần Văn Dư trở thành thủ xướng của 
phong trào Nghiã Hội Quảng Nam, một công 
lao to lớn của nhà khoa bảng nơi Tỉnh nhà. 

Vua Hàm Nghi xuất bôn, Pháp đưa vua 
Đồng Khánh lên ngôi, thực hiện đường lối 
chủ hoà với Pháp. Năm Bính Tuất 1886 vua 
Đồng Khánh tuần du Quảng Trị để cố dụ vua 
Hàm Nghi trở về đầu hàng Pháp nhưng không 
thành. Phần triều đình cũng lo ngại sự hoạt 
động chống Pháp của Chánh Sứ Sơn Phòng 
Quảng Nam ông Trân Văn Dư. Nếu để ông 
giữ chức vụ này là điều bất lợi cho đường lối 
chủ hoà của Triều Đình. Hoàng Thái Hậu Từ 
Dũ đã hai lần đến Quảng Nam chiêu dụ ông 
về Kinh, nhưng ông không chịu về. Sau lần 
thứ 3 Hoàng Thái Hậu Từ Dũ ra chỉ dụ điều 
phó bảng Nguyễn Đình Tựu người cùng quê 
thay thế ông và rút ông đi nhận chức Bố 
Chánh Tỉnh Bình Thuận. Lúc đầu ông không 
chịu nhưng sau ông nghĩ lại cũng khó cho 
người đồng quê ông giao lại chức Chánh Sứ 
Sơn Phòng Quảng Nam cho ông Tựu và ông 
không đi Bình Thuận. Ông đứng ra tổ chức 
một cuộc họp bí mật của các nhà khoa bảng 
và thân hào trong Tỉnh để thành lập đảng Cần 
Vương, xây dựng Nghiã Hội Quảng Nam. 
Các chí sĩ trong cuộc họp đã đồng bầu Tiến sĩ 
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Trần Văn Dư làm chủ tướng. Như vậy Trần 
Văn Dư thành chủ xướng và là chủ soái đầu 
tiên của Phong trào Nghĩa Hội Quảng nam 
giữa năm 1885. 

Đánh Tỉnh Thành Quảng Nam: Chủ 
tướng Trần văn Dư chỉ huy 1,000 quân, ông 
Nguyễn Thành là tuỳ tướng của ông Dư, ông 
Nguyễn Duy Hiệu dẫn một cánh quân khác 
gồm 800 Nghiã quân đến đóng phía Bác Vĩnh 
Điện, Điện Bàn; ông Phan Bá Phiến cùng ông 
Hồ Hợi cũng đưa 700 Nghĩa Quân đến đóng 
vùng Bàn An, Điện Bàn. Ngày 6-9-1885, ba 
cánh quân Nghiã Hội phối hợp tiến thẳng đến 
La Qua đánh chiếm Tỉnh Thành Quảng Nam 
một cách quyết liệt. Quân trong Thành chống 
cự không nổi, Tuần Vũ Nguyễn Ngoạn, Bố 
Chánh Bùi Tấn Tiên và Án Sát Hà Thúc 
Quán cho quân mở đường để thoát thân. Sau 
khi chiếm được thành, các thủ lĩnh kêu gọi 
binh lính Triều Đình gia nhập Nghiã Quân, 
một số lớn họ đã nghe theo. Thủ lĩnh Trần 
Văn Dư hạ lệnh mở kho thóc phát chẩn cho 
đồng bào nghèo đói chung quanh vùng Vĩnh 
Điện. Bộ máy cai trị phủ, huyện đến tổng ở 
Quảng Nam đều do sĩ phu thân hào nắm giữ, 
trật tự an ninh được bảo đảm. Tỉnh thành ở La 
Qua bị chiếm giữ, quân Pháp ở Đà Nẵng 
không dám vào, lúng túng một thời gian, họ 
chỉ vào sau khi Nghĩa Quân rút đi vào cuối 
tháng 9-1885. 

Cụ Trần văn Dư lãnh đạo phong trào Cần 
Vương một thời làm cho Triều Đình khó khăn 
và thực dân Pháp phải nể sợ.  

Cụ Phan Bội Châu từ Quảng Tri vào gặp 
các sĩ phu Quảng Nam để trao đổi đường lối 
cưú nước. Tuy đường lối cứu nước có khác 
nhau như cụ Phan Bội Châu chủ trương duy 
tân, đấu tranh bạo lực, dành độc lập canh tân 
đất nước, cụ Phan Châu Trinh chủ trương đấu 
tranh ôn hoà, đòi Pháp thay đổi đường lối cai 
trị. Tuy đường lối có khác nhau nhưng mỗi 
người đều tôn trọng ý tưởng riêng và giúp 

nhau vì lợi ích nước nhà. Còn nhiều chí sĩ khác 
góp phần xây dựng quê hương cũng với nhiều 
hình thức khác nhau. Vào triều đại này cũng có 
lắm công thần đã có công với đất nước. 

---- 
Người dân xứ Quảng tự hào về danh hiệu 

“Ngũ Phụng Tề Phi’ được Vua Thành Thái 
ban cho khi năm học giả Quảng Nam được ghi 
danh bảng vàng trong khoa thi Đình năm Mậu 
Tuất 1898, gồm các ông: Pham Tuấn, Phạm 
Liệu, Phan Quang, Ngô Chuân và Dương Tiến. 
“Ngũ Phụng Tề Phi” biểu tượng sự hiếu học và 
thành đạt của người dân xứ Quảng. 

Ngoài danh hiệu “Ngũ Phụng Tề Phi” 
Tỉnh Quảng Nam  còn có các danh nhân được 
dân chúng tôn vinh là Tứ hùng, Tứ hổ và 
Tam kiệt.  

- Tứ hùng: là 4 vị nho sĩ Quảng Nam 
cùng đỗ cử nhân hàng đầu từ số 1 đến số 4 tại 
trường thi Hương ở Thừa Thiên năm Canh Tỵ 
1900 đó là các ông Huỳnh Thúc Kháng đỗ 
thủ khoa 1/42, ông Nguyễn Đình Hiến, vị thứ 
2/42, ông Phan Châu Trinh, vị thứ 3/42 và 
ông Lê Bá Trình vị thứ 4/42. 

- Tứ Hổ: Cũng có 4 vị nho sĩ Quảng 
Nam cùng đỗ Phó Bảng một lần trong khoa 
thi Hội năm Tân Sửu 1901, đó là Ô Nguyễn 
Đinh Hiến, Võ Vỹ, Nguyễn Mậu Hoán và 
Phan Châu Trinh. 

- Tam kiệt:  có 3 vị sống cùng thời mà 
đỗ Thủ Khoa trong 3 kỳ thi Hương liên tiếp 
như sau: Ông Phạm Liệu đỗ Thủ Khoa trong 
năm 1894, ông Huỳnh Thúc Kháng năm 1900 
và ông Võ Hoành năm 1903. 

Ngoài ra, Quảng Nam còn vinh hạnh 
được danh hiệu “Ngũ Tử Đăng Khoa” dưới 
triều Vua Tự Đức cho gia đình ông Nguyễn 
Công Duệ (tước Đô Sát Viện Hữu Phó Đô 
Ngự Sử) sinh hạ được 8 người con (5 trai 3 
gái). Cả 5 anh em đều đỗ Cử nhân và Tú tài, 
đã trở thành những nhà giáo mẫu mực, và như 
thế có công đào tạo nhiều nhân tài cho đất 
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nước. Nhà Vua ban tặng tấm gương bằng 
đồng có khắc bốn chữ Hán “Ngũ Tử Đăng 
Khoa”. Hiện vật này thất lạc bởi chiến tranh, 
được tìm thấy vào năm 1958 và đang trưng 
bày tại Viện Bảo Tàng Sài Gòn. 

+++ 
Sự hiếu học của người dân xứ Quảng rõ 

nét và thư sinh xứ Quảng cũng hào hoa, cũng 
biết thưởng thức nhan sắc đậm đà, có trái tim 
yêu rung động chân thành, đầy tình cảm, cho 
nên dân gian có câu: 

“Học trò xứ Quảng ra thi/ Thấy cô gái 
Huế chân đi không đành.” 

Bao nhiêu thư sinh xứ Quảng đắm đuối 
“chiếc nón bài thơ” xứ Huế, đắm đuối cái giọng 
the thé ngọt ngào của các cô nữ sinh Trung, Đại 
Học nơi Sông Hương, Núi Ngự rồi trồng cây si. 
Khi đỗ đạt rồi “rù rì thêm” và được lập nghiệp 
ngay tại Thành Đô Huê. -Rồi cũng có những cô 
gái Huế say mê các thư sinh xứ Quảng hiền hoà, 
hiếu hoc mà theo cho bằng được để rồi “lọng 
anh đi trước võng nàng theo sau” vê sống đầm 
ấm nơi thị thành Đà Nẵng - Hội An và các 
Quận Huyện nơi Tỉnh nhà khi được bổ nhiệm 
công tác hay khi về hưu gởi gắm cuộc đời nơi 
quê chồng, họ hàng tôi cũng có mấy ông cưu 
mang che chở, cho nên có câu:  

“Học trò xừ Quảng ra thi / Mấy cô gái 
Huế bỏ đi không đành.” 

Bên cạnh người con trai Quảng Nam hiếu 
học, tài hoa đa tình, say mê người con gái xứ 
lạ, thì cũng có những người con gái xứ Quảng 
nhan sắc mặn mà, có học thức, từng có lời trao 
qua đổi lại chân thật, từng có tiếng hát du 
dương êm ái dễ thương, nên có lắm chàng trai 
xứ lạ thiết tha và kết nghĩa trăm năm. Nhiều cô 
ra học tại Huế rồi bị chôn chân nơi này, cũng 
có lắm cô vào học ở Sài Gòn rồi theo tiếng gọi 
con tim quên về nơi chốn cũ. Đặc biệt, người 
“con gái hái dâu họ Đoàn” bên bờ hữu ngạn 
sông Thu, con gái của Đoàn Công Nhạn, được 
Hoàng Tử Nguyễn Phước Lan du thuyền cùng 

thân phụ là Thụy Quận Công rong chơi trên 
Sông Thu Bồn đã lắng nghe tiếng hát véo von, 
mộc mạc của nàng  bên bờ sông vọng lại làm 
Hoàng Tử Phước Lan để ý: 

     Vua cha đi ngự thuyền rồng 
Cảm thương phận thiếp má hồng bơ vơ. 
Hay câu:  
Thuyền rồng gác phượng đâu đâu/ Cảm 

thương phận thiếp hái dâu một mình. 
Hoăc: 
Tai nghe chúa ngự thuyền rồng 
Cảm thương phận thiếp lén trông chút nào! 
Cảm thương, Hoàng tử Phước Lan cho 

người tìm kiếm, đến gặp và trò chuyện, quen 
thân rồi say đắm. Nàng được rước về cung, 
sau cùng trở thành Hoàng Hậu khi Hoàng Tử 
Nguyễn Phước Lan lên ngôi Chúa Thượng và 
rồi thành Hiếu Chiêu Hoàng Hậu, mẹ của 
Chúa Hiền Nguyễn Phước Tần. - Mộ Hiếu 
Chiêu Hoàng Hậu (tục gọi Đoàn Quí Phi) 
được táng tại Chiêm Sơn, Duy Xuyên. 

Giọng nói của người con gái xứ Huế thì 
ngọt ngào, mềm mỏng, dễ thương; còn giọng 
nói của người Quảng thì cứng cỏi, chững chạc 
mà chân thật. Nhưng mỗi nơi có một vẻ đặc 
biệt dễ mến, nên hai con người hai xứ liền 
nhau có phần dễ chia xẻ ngọt bùi, dễ cảm 
thông lối đi trong xã hội. Có một số từ ngữ 
địa phương giống nhau như “răng rứa” có 
nghĩa là “sao vậy” hay “mô tê” có nghĩa là “ở 
đâu” hay  là ở “kia kià”. Có số người miền 
trên dùng tiếng “nẫu” nghĩa là “họ, chúng 
nó”, thì ở Thưà Thiên, Huế có số làng quê họ 
cũng dùng tiếng “nẫu” tương tự và dễ thương: 

Nẫu ở mô tui trông hoài chẳng thấy 
Ở đàng tê nẫu có thấy tui không? 
hoặc nói lên sự nhạy cảm của người 

Quảng Nam Đà Nẵng: 
“Đất Quảng Nam chưa mưa đà thắm 
Rượu Hồng Đào chưa nhấm đã say” 
Câu ca dao xứ Quảng hay hay, người dân 

quê ca hát hằng ngày lúc ở bãi dâu, khi trên 

60                                                                                                                     COÛ THÔM 



khung cửi. Người ngay thẳng thật thà ai cũng 
thương; người ăn nói mặn mà ai cũng mến, cho 
nên mới có hai câu ca dao dân gian sau đây: 

Người Quảng Nam ái tình trong sáng 
Khi đã thương ai cản cũng thương 
Cho nên bao kẻ vui vẻ được đưa đi và 

cũng có bao người được ruớc về “đáp lễ”. 
+++ 

 
 - Người Quảng Nam cũng nhận được 
danh hiệu “Vua Cãi”. Cãi đây không phải cãi 
bưà cãi bướng mà cãi để tìm ra lẽ phải và 
luôn luôn thẳng thừng, chân thật. 

- Người Quảng không phải ai nói cũng 
nghe, không khom lưng nịnh trên để có miếng 
đỉnh chung, không co giò đạp dưới để tiến 
nhanh trên đường danh lợi. Nói ngay nói 
thẳng. Sau Cách mạng tháng 8/1945, ông 
Nguyễn Tường Tam tham gia 
làm Bộ trưởng trong Chính 
phủ Liên Hiệp của Hồ Chi 
Minh thời kháng chiến chống 
Pháp, nhưng bất đồng chính 
kiến, ông tìm đường ra đi 
không cộng tác. Khi vào 
miền Nam dưới thời Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm, ông 
không cộng tác và thẳng 
thừng bày tỏ quan điểm của 
mình. Ông bị tù và bị đưa ra 
Toà xét xử; ông đã tự tử và 
để lại bức thư trong đó có ý: 
Đời ông không muốn để ai 
xét xử, mà hãy để cho lịch sử 

xét xử … 
Cụ Phan Khôi, nhà cách mạng và cũng là 

tay văn học lỗi lạc hồi tiền bán thế kỷ 20 đỗ 
Tú tài Hán học năm 1915, lúc 29 tuổi, nhưng 
sớm chịu ảnh hưởng của những nhà cách 
mạng như Trần Quí Cáp, Phan Chu Trinh, 
Phan Bội Châu… ông tham gia phong trào 
Đông Kinh Nghĩa Thục và viết báo cho 
“Đăng- cổ Tùng- báo” do phong trào này xuất 
bản. Khi tờ báo bị cấm ông về Quảng Nam 
hoạt động cho phong trào Văn Thân cùng cụ 
Huỳnh Thúc Kháng, rồi ông bi tù tại nhà lao 
Quảng Nam.. Ra tù, ông vào Nam dạy học và 
viết tiểu thuyết. Sau 1945 ông được mời ra 
Hà Nội rồi đưa lên chiến khu dịch sách. Vì 
tính ngay thẳng và không tán thành chính 
sách của Việt Minh, từ 1951 ông viết báo chỉ 
trích chế độ miền Bắc. Ông mất tại Hà nội 
năm 1959. Phan Khôi là người đã khởi xướng 
phong trào thơ mới. Năm 1932, ngoài các bài 
viết cổ vũ, ông đã làm bài thơ “Tình Già” và 
đăng trên tờ “Phụ Nữ Tân Văn” gây nên 
những cuộc tranh luận sôi nổi: Tình Già: 
“Hai mươi bốn năm xưa/ Một đêm vưà gió lại 
vưà mưa/ Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà 
nhỏ/ Đôi mái đầu xanh kề nhau than thở/“Ôi! 

Đôi ta tình thương nhau thì 
vẫn nặng/ Mà lấy nhau hẳn là 
không đặng/ Để đến nỗi tình 
trước phụ sau/ Chi cho bằng 
sớm liệu mà buông nhau!...” 

- Cụ Phan Ngô tham dự 
cuộc họp báo của Thủ Tướng 
Nguyễn Cao Kỳ trong thời Đệ 
Nhị Cộng Hoà, Tướng Nguyễn 
Cao Kỳ giải đáp thắc mắc của 
cụ Ngô và chêm vào câu sau 
cùng có ý giễu tiếng Quảng 
cho vui, nhưng không ngờ cụ 
Phan Ngô sau đó đã phản đối 
trên báo chi, ông cho rằng đuà 
giỡn với tính cách cá nhân lúc 
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bình thường thì không sao, nhưng trong cương 
vị một Thủ tướng Chính phủ khi đang họp báo 
trước mọi người thì không chấp nhận được và 
sau đó Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ phải xin 
lỗi.   

- Quê tôi có ông Cửu Cọi, đã có những 
cái chống đối quan Phủ Nguyễn Sĩ Túc  ở 
Duy Xuyên thời Vua Bảo Đại như việc xâu 
thuế, việc bắt lính nạp cho Tây; và thời Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm ông “sửa khéo” quan 
Quận Trưởng Duy Xuyên. Tôi nghe ông Cậu 
tôi kể như sau: Một hôm ông Quận cho người 
đến nhà mời ông Cọi đến Quận đường để ông 
Quân có việc cần bàn. Biết ông Quận này 
không vừa, nịnh trên đạp dưới, ông Cọi mặc 
chiếc áo dài đen, đầu quấn khăn nhiễu, chân 
mang guốc sơn đàng hoàng, nhưng ông mặc 
“quần xà lỏn” không  mặc quần dài. Khi vào 
văn phòng quan Quận, ông chào quan Quận 
đàng hoàng. quan Quận nhìn thấy ông không 
mặc quần dài, biết ông Cửu chơi mình (Cửu 
phẩm do nhà Vua ban tặng người có công), 
ông Quận điềm nhiên, nhẹ nhàng nói:  

“Cảm ơn ông Cửu, mờì ông Cửu ngồi 
dùng nước rồi chúng ta trao đổi đôi việc cần 
có liên quan đến địa phương ta. Ông Quận nói 
tiếp: Cảm ơn ông Cửu công việc đa đoan mà 
cũng vội đến ngay với y phục chỉnh tề nhưng 
ông quên mặc quần dài. 

 Ông Cọi cúi xuống nhìn, tỏ vẻ ngạc 
nhiên, lo lắng và đáp:  

- “Dạ.,. xin lỗi ông Quận, có lệnh trên 
đòi, tôi đang công tác đồng áng vội vàng về 
lo thay y phục chỉnh tề, nhưng chỉ “chu đáo 
bề trên” mà lại quên, “thiếu sót bề dưới”, 
xin ông Quận thông cảm.. 
 Quan Quận hiểu ý đáp: Không có chi, và 
ông đưa ra số việc cần bàn về địa phương. 
 Tôi kể mấy chuyện tiêu biểu này để 
chứng minh người Quảng Nam chân chất, 
thật thà, người trên biết việc hiểu ý thì đựợc 

 
  
cộng tác chân thành, góp phần xây dựng quê 
hương, mà bề trên chỉ dùng quyền lực sai 
khiến những điều không đúng thì họ lui về 
nhà nhâm nhí trà rượu, nghĩ chuyện đời bày 
kế chế giễu như ông Cọi ở Duy Xuyên hay 
ông Tú Quì ở Đại Lộc v.v. 

Nói đến quê hương Quảng Nam Đà Nẵng là 
nói đến nơi có nhiều danh lam thắng cảnh như: 

 Phố cổ Hội An, khách đến Quảng 
Nam Đà Nẵng, vào thăm thành phố cổ này 
vẫn có một khu còn duy trì được các ngôi nhà 
cũ kỹ; bên trong nhà có cột, kèo, xuyên, 
tránh, rui, mè toàn bằng gỗ quí, tường xây 
bằng gạch đất nung, lợp ngói âm dương, 
đường sá thì nhỏ hẹp, từng lớp rêu xanh bu 
loang lỗ trên bức tường xây, hay bu quanh 
trên các vồng của mái ngói cong lâu đời. Tuy 
trên ba bốn trăm năm rồi mà thành phố vẫn 
duy trì thành tích cổ và người dân theo nếp 
sống xưa, họ hiền hoà, lề lối sinh hoạt rất dễ 
mến, khách dễ có cảm tình và có cảm nghĩ 
đẹp. Đến đây khách nhớ dùng món ăn cao lầu 
ông Cảnh, chè bắp Cẩm Nam, đặc sản nhà 
hàng nổi cầu An Hội và La Nghi, mua lồng 
đèn phố Hộị và nhớ tắm biển Cửa Đại Hội 
An, có thể nói đây là bãi biển đẹp đẽ, sạch sẽ 
nhất nước, mùa Hè ngâm mình trong vùng  
nước trong xanh mát mẻ, muà Thu có những 
ngày trời lạnh mà lòng nước lại ấm áp làm 
“ấm lòng” người bơi lội. Khách có thể đến 
thăm khu Thánh Điạ Mỹ Sơn ở Duy Xuyên 
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và Cù Lao Chàm cách thành phố khoảng hơn 
20 km để nhìn cảnh đẹp và ngắm chim Yến 
lượn quanh nơi khung trời xanh biển biếc, sau 
đó mời quí vị về lại phố cổ chiêm ngưỡng 
cảnh nhộn nhịp của “Đêm Rằm Phố Hội” 
nơi bờ sông Bạch  Đằng đông nghẹt người, 
nhìn du khách thích thú trên những chiếc thuyền 
con đang lững lờ trôi nơi giòng nước và họ đuà 
giỡn với những chiếc lồng đèn nhỏ đang trôi 
nhấp nhô trên sông Hoài. Còn những thắng 
cảnh khác nữa như Chùa Câu, chùa Phước 
Kiến, chuà Ông v.v.. 

 
Đêm Đà Nẵng như bức tranh màu tuyệt đẹp. 
Chiều về  thành phố Đà Nẵng  ngâm mình nơi 
bãi tắm Mỹ Khê, Thanh Khê … hay tắm nắng 
trên bãi cát trải dài từ Ngũ Hành Sơn đến Sơn 
Trà  thì tuyệt vời. Tối lại du thuyền trên Sông 
Hàn, ngồi nếm các món ăn hải sản nơi nhà 
hàng Thủy Tạ hoặc ngồi bên bờ Sông Bạch 
Đằng, có nhiều món nhậu khách thưởng thức 
mà hài lòng. Ngoài ra khách có thể đi thăm 
một số thắng cảnh khác tại địa phương này. 

 

---- 
Người viết mạo muội kể chuyện quê nhà 

trong phạm vi hiểu biết hạn hẹp với lòng tự hào 
hãnh diện mình là người Việt Nam và Quảng 
Nam Đà Nẵng. Đây chỉ là ý cá nhân, người viết 
bày tỏ với lòng yêu mến quê hương. Người viết 
không phải là nhà văn, nhà thơ, viết lách chẳng 
văn chương bay bướm, không e ngại bạn bè chê 
cười, chủ yếu là để con cháu hiểu biết cùng tự 
hào về truyền thống tốt đẹp của ông cha mà noi 
gương góp phần giữ gìn bảo vệ quê hương mình 
toàn vẹn. Nếu quí vị nào thấy có điều nào sai 
sót, bất cập; hoặc người viết có điều gì không 
phải xin quí vị niệm tình cảm thông và chỉ giáo. 

 
Khách thăm Ngũ Hành Sơn thuộc thành 

phố Đà Nẵng sẽ vô cùng thích thú trước 
quang cảnh: 

Mặt trời rọi chiếu Ngũ Hành Sơn 
 Năm ngọn nhấp nhô sóng nước vờn 
Lượn lách từng người lên đến đỉnh 
Nhìn quanh tuyệt đẹp dãy giang sơn. 

Đến thăm khu du lịch núi Bà Nà – Suối Mơ, 
có nhiều thắng cảnh thiên nhiên cũng thích thú 
không kém, đến đỉnh núi Bà Nà-Suối mơ ban 
đêm nhìn xuống biển, toàn vùng thành phố và 
phụ cận cảnh trí thật đẹp với những ngọn đèn 
về đêm nhấp nhô chiếu rọi từ các tàu thuyền 
qua lai ngoài khơi, tàu thuyền qua lại vào ra ở 
hải cảng Đà Nẵng không bao giờ ngưng, phi 
cơ hạ cánh, cất cánh liên tục ở phi truờng quốc 
tế, sự sinh hoạt ngày đêm sôi động, khách du 
tới viếng Quảng Nam Đà Nẵng cũng ngập đầy, 

Duy An Đông, Đầu Xuân 2011. 
  

Tài liệu tham khảo: - Việt Nam Danh 
Nhân tự điển cuả Nguyễn Huyền Anh  

- Việt Nam Sử Lược củaTrần Trọng Kim 
- Tự hào là Người Việt Nam của Cao Thế 
Dung - Vua Duy Tân của  Hoàng Trọng 
Thược -Quảng Nam trong lich sử của Trần 
Gia Phụng. 
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Chuyện Người Vợ “Tù Cải Tạo” 
Dương Thị Năng (Bà Vũ Đức Nghiêm) 

 

 
         Hình trên: Ông Bà Vũ Đức Nghiêm (1954) 

 
háng 4-1975, ngày giặc Cộng vào cưỡng 
chiếm miền Nam, ngày oan khiên nghiệt 

ngã nhất trong lịch sử Việt Nam hiện đại. 
Chồng tôi, một sĩ quan cấp Tá, Quân lực Việt 
NamCộng Hòa, cũng bị đi tù , và kể từ 15 
tháng 6 1975, gia đình chúng tôi bị tan tác, 
chia lìa,một mình tôi phải chịu trách nhiệm 
nặng nề nuôi dạy bẩy đứa con,  đứa lớn nhất, 
19 tuổi và nhỏ nhất mới lên 8. 
 Ngày chồng tôi đi tù,  anh đang ở Sài 
Gòn, gia đình ở Đà Lạt nhận tin anh sẽ đi 
trình diện ngày 15 tháng 6 và nhắn tôi về Sài 
Gòn, nhưng thư đi chậm, tôi về tới nơi thì đã 
quá muộn, anh đã đi trước một ngày. Ta có 
câu, ''Con có cha như nhà có nóc'', nay chồng 
tôi đi xa, 8 mẹ con tôi bàng hoàng trước cơn 
lốc thời cuộc,và từ đó, bắt đầu chuỗi ngày thê 
thảm cùng cực dưới sự cai trị bạo tàn và ngu 
xuẩn của lũ giặc dép râu nón cối. 
 Mới đây, tôi đọc ''Lối Cũ Chẳng Sao 
Quên'' của Bích Huyền,và  ngậm ngùi cảm  
 

 
thương chị vô cùng. Nếu Bích Huyền không 
thể quên được những con đường khổ nạn đi 
đến Trại TùK1, K2, K3,K4 ở rừng núi Việt 
bắc chập chùng, thì những ngày tháng chồng 
tôi đi tù là “Những Ngày Tháng Không Thể 
Nào Quên Được” .Tôi ghi lại những dòng này 
để nhắc nhở cho mọi người,nhất là cho các 
thế hệ con cháu tôi KHÔNG QUÊN những sự 
tàn bạo, dã man, đê tiện của bọn giặc Cộng 
cướp nước đã đày đọa dân tộc Việt Nam vào 
một cuộc sống thấp hèn, khổ cực và người 
dân bị áp bức, bóc lột nhất trong lịch sử của 
dân tộc Việt Nam. 
 Những ngày đầu tiên, chồng tôi bị giam 
giữ tại Long Giao, rồi chuyển đến Trại Suối 
Máu, Biên Hòa. Khoảng giữa năm 1976, tôi 
dược tin V.C đã chuyển tù ra Bắc. Mấy năm 
không gặp mặt chồng, nhưng tôi đã mường 
tượng nhìn thấy thân hình thấp nhỏ và gầy 
yếu của chồng tôi  vì ăn uống thiếu thốn và 
lao động cực khổ. 
 Cuối năm 1978, tôi được thư anh cho biết  
đã chuyển về Trại Tù Nghệ Tĩnh số 6 (NT6) 
và trại cho tù được thăm  gặp gia đình. V.C. 
không cho tù nói là thăm nuôi, vì trại đã 
NUÔI tù rồi, gia đình chỉ đươc thăm gặp, với 
một số đồ ăn tối thiểu.Tôi lấy vé xe lửa đi 
Vinh, lòng khấp khởi vui mừng và bồn chồn, 
mong sao thấy mặt chồng sau hơn 3 năm xa 
vắng.Ngồi chen chúc trên toa xe chật chội và 
dơ dáy, tôi vừa co chân lên cho thoải mái, lúc 
nhìn xuống thì một chiếc dép đã bị  lấy mất 
rồi. Xe lửa tới Vinh, tôi còn phải đi một đoạn 
đường dài trên 20 km trên một xe hơi cũ 
kỹ,chạy lắc lư trên đường đầy ổ gà và bụi cát 
bay mù mịt. Xe chạy lắc mạnh đến nỗi đầu 
hành khách đụng mạnh vào trần xe đau điếng.  

 T
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COÕI NGÖÔØI QUAÙN TROÏ 
 

Quaån quanh trong khuùc moäng du 
Chôït möa chôït naéng khoùi muø thöông ñau 

Ñöôøng veà moät ngoõ chieâm bao 
Tan nhö söông sôùm, troâi vaøo hö voâ 

 
Moäng xöa öôùc heïn ñoùn chôø 

Naéng vaøng coøn thaém, ngaån ngô coõi loøng 
Hö cuõng khoâng, thöïc cuõng khoâng 

Traàn gian laø moät ngoõ khoâng... voâ thöôøng... 
 

Ñeâm taøn öôùc nguyeän nguyeân höông 
Cöûa thieàn vaéng laëng, toûa ñöôøng tónh taâm 

Beán meâ neûo hoaëc öôùt ñaàm 
Nöûa khuya aâm voïng, traêng raèm keát thô 

 
Khoâng buoàn nghó moái duyeân hôø 

Khoâng theøm tha thieát maét mô, moâi hoàng 
Trôû veà hai chöõ  “saéc khoâng” 

Möa roài naéng ñoå... moät voøng ñaát xoay! 
 

Vaàng ñoâng laáp laùnh söông mai 
Hoaøng hoân tím nhuoäm... traàn ai... ñieäu buoàn 

Moäng ñôøi moä khuùc tang thöông 
Coõi ngöôøi quaùn troï... ñöôïm höông öu phieàn... 

 
VA, raèm thaùng 9 Canh Daàn (22-10-10) 

NGUYEÂN HAÄU 
Buøi Thanh Tieân 

 
 

Đên bờ sông, xe dừng lại, chúng tôi phải 
khiêng các bao đựng đồ ăn xuống đò ngang. 
Tôi thuê 3 chiếc xe đạp thồ, 2 chiếc chở mấy 
gói bao bị, còn tôi ngồi sau yên xe chiếc thứ 
ba. Đến những con dốc, tôi phải xuống xe đi 
bộ trên những đoạn đường gập ghềnh lồi lõm 
lởm chởm đá dăm nhọn sắc làm chân tôi rướm 
máu và đau buốt vì một chiếc dép đã bị mất. 
Lúc lên xe trở lại, tôi hoảng hốt vì  không thấy 
2 chiếc xe đạp chở đồ đâu cả, tôi lo sợ rằng họ 
có thể đạp xe vào những lối mòn ở hai bên 
đường, nếu họ lấy mất đi, làm sao tôi có thể 
mang đồ ăn cho chồng, thật uổng công nhịn 
ăn, góp nhặt chắt chiu từng món ăn trong thời 
buổi khó khăn này.Tôi cúi đầu thầm nguyện, 
và, tạ ơn Thượng Đế, một lát sau, qua khỏi khu 
rừng, tôi thấy 2 chiếc xe ngừng ở ven đường. 
Chỉ còn hơn 1km nữa thì tới trại Nghệ Tĩnh 6 
(NT6), tôi phải mướn hai người gánh mấy bao 
bị thực phẩm về  trại NT6.  
 Đến khu nhà thăm nuôi, trời đã gần tối, 
mấy chị em vợ tù chúng tôi được cho tạm trú 
ở khu nhà thăm nuôi, trong một căn nhà lá ọp 
ẹp, trong căn phòng nhỏ ngăn vách bằng tấm 
liếp nứa. Gần khu thăm nuôi, cómấy ngôi mộ 
mới, đất mầu đỏ quạch, nằm chơ vơ dưới 
nắng chiều, tôi thầm nghĩ,''đây hẳn là mộ mấy 
anh tù xấu số''. Qua một đêm gần như thức 
trắng vì những con rệp đói nhào ra tấn công, 
làm chúng tôi ngứa ngáy hầu như khắp mọi 
chỗ trong người. Chị bạnnằm gần tôi kể lại là 
có lần có chị đi thăm chồng ở một trại khác, 
nửa đêm có người bịtmặt, vào trong phòng, 
lấy các đồ thăm nuôi rồi rút êm, làm tôi mất 
ngủ vì lo sợ. 
 Sáng hôm sau tiếng kẻng báo thức vang 
lên, tôi thức dậy cùng các chị bạn, chuẩn bị 
nấu chín một ít đồ ăn, và nấu  một nồi xôi, 
chờ đợi các anh tới . Một tên cán bộ mặtmũi 
nghiêm trọng bước đến tự giới thiệu và căn 
dặn: '' Khi gặp các anh ấy, các chị phảiđộng 
viên các anh học tập tốt ''nao động'' tốt, trở 
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thành người công dân ''nương thiện'', sớm 
được hưởng ''nượng'' khoan hồng của cách 
mạng. Các chị không được khóc,vì sẽ ''nàm'' 
các anh ấy'' nụt'' chí, như vậy, các anh ấy còn 
bị phạt nữa''. Chúng tôi cũng dặn nhau phải 
can đảm, phải nén lòng, đừng để các anh ấy 
bị rắc rối; mấy chị em đều gật đầu, nhưng mọi 
người đều nước mắt lưng tròng rồi. 
 Chúng tôi cùng ra cửa ngóng về phiá trại, 
một lát sau, có một toán người tù, kẻ vác bị, 
người đẩy xe cải tiến, lầm lủi đi về phía nhà 
thăm nuôi, có một tên V.C vác súng dài đi áp 
tải. Tất cả đều ăn mặc quần áo lành lặn, 
nhưng phần lớn đều gầy gò, nét mặt tiều tụy, 
ẩn nhẫn và chịu đựng.Tôi chăm chú nhìn toán 
người tù, nhưng không thấy chồng tôi đâu cả; 
mãi về sau, mới thấy một người gầy ốm, thấp 
nhỏ bước vào, bước chân lảo đảo. 
 Tôi nhận ra chồng tôi, xưa anh uy nghi 
mạnh mẽ bao nhiêu thì giờ đây xơ xác, tiều 
tụy bấy nhiêu; ý nghĩ đó làm lòng tôi quặn 
thắt; anh  đội chiếc nón lá rách rưới, chỉ còn 
chiếc chóp nhỏ như nón người lính thú đời 
xưa; đôi chân mốc meo khẳng khiu lê trên đôi 
dép râu buộc chằng chit bằng giây thép; nước 
da anh nhợt nhạt như người sốt rét kinh niên; 
đôi mắt lờ đờ, tròng trắng đã ngả vàng, không 
còn vẻ tinh anh như trước. Anh bước đi, lao 
đao như muốn ngã, tôi muốn chạy lại đỡ anh, 
nhưng tên V.C đã ngăn tôi lại. 
 Tên cán bộ phụ trách thăm nuôi gọi từng 
tên người tù và thân nhân ngồi ở hai bên một 
chiếc bàn lớn, và hắn ngồi chính giữa.Tôi cho 
chồng tôi biết tin tức gia đình, anh lắng nghe, 
giọng xúc động, hỏi thăm tin tức cha mẹ; anh 
vui mừng khi biết cha mẹ ở California vẫn 
bình yên và hằng cầu nguyện cho anh sớm 
được trở về đoàn tụ. Nhìn mắt anh hướng về 
phiá tên V.C với  cái nhìn căm hờn, tôi sợ hãi, 
xin anh nhịn nhục, ''nín thở qua sông'' để còn 
có ngày về gặp lại vợ con. 
 Chỉ 20 phút sau, tên cán bộ cho lệnh mở 

các gói quà để ''điểm nghiệm''; mọi món đồ 
phải tháo giây buộc, đổ ra một cái thau để 
xem có giấu thư từ, tiền bạc trong đó không; 
và tôi phải để lại một số đồ ăn, mà chúng cho 
là quá quy định, mặc cho tôi năn nỉ hết lời. 
Tôi ngậm ngùi nhìn theo anh chất mấy món 
đồ lên xe cải tiến đẩy vào trại. Giờ đây, nước 
mắt tôi mới trào ra, không những tôi, mà các 
chị em khác cùng khóc thương những người 
chiến sĩ sa cơ, nay bị lũ giặc đày đọa trong 
cảnh ngục tù. Trên đường về, tôi gặp mấy anh 
tù đi làm gần cổng trại, tôi tặng hết mấy món 
đồ còn lại cho các anh. 
 Về Sài Gòn, tôi đau lòng nhìn lũ con dại 
bơ vơ vì thiếu bố, tinh thần tôi bị suy sụp, 
không biết phải xoay xở cách nào để nuôi đàn 
con. Tôi cầu nguyện xin Thượng Đế cho tôi đủ 
sức mạnh và lòng can đảm để vượt qua chặng 
đường thử thách cam go này. 
 Sau những ngày mệt mỏi chán chường và 
quẫn trí, tôi đã lấy lại bình tĩnh, suy nghĩ đến 
trách nhiệm và bổn phận nên tự nhủ là sẽ hết 
sức phấn đấu,chịu đựng mọi hoàn cảnh 
thửthách,thay chồng nuôi dạy con nên người. 
Tôi cũng bắt chước các chị em bạn buôn bán 
lặt vặt ở bên hông chợ Bến Thành. Hồi đó, 
công an Cộng Sản được lệnh không cho ai 
buôn bán bất cứ một món gì trên hè phố. Tôi 
lấy một miếng nylon trải trên lề đường, bày ít 
đồ lặt vặt thường dùng và những quần áo 
cũ,các chị bạn tôi thường nói đùa là ''chà đồ 
nhôm'' (chôm đồ nhà) để sống qua ngày. Mỗi 
lần công an VC xuất hiện và có tiếng hô: ''Bò 
vàng!Bò vàng!'' là tôì túm bao nylon bỏ chạy, 
văng cả dép, tóc tai xổ tung trông chẳng giống 
ai! Chịu đựng nắng mưa, sớm đi tối về, cuộc 
sống thật là trăm ngàn nỗi đắng cay tủi nhục. 
Có những lúc cơn mưa rào đổ xuống thật bất 
ngờ, tôi ôm túi quần áo cũ, nép dưới mái hiên 
nhà, lòng buồn nhớ chồng trong chốn ngục tù, 
thương  các con nhỏ dại bỏ bê ở nhà không ai 
chăm sóc mà căm hờn quân giặc. Con gái thứ 
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tư của tôi, cháu Duyên Thơ, có viết mấy câu 
lục bát làm tôi bồi hồi vô hạn: 
''Mẹ tôi núp dưới hiên nhà.'' 
''Từng cơn mưa lạnh, xót xa mẹ hiền.'' 
 
 Có những buổi đi chợ về, người rã rời mệt 
mỏi,muốn nằm nghỉ cho rãn xương cốt, 
nhưng lại nghe tiếng con gọi: ''Mẹ ơi,công an 
Phường bảo chiều nay đi họp''. Trong căn 
phòng trụ sở phường, một tên cán bộ đứng nói 
về chính sách của cách mạng, đường lối khoan 
hồng của Bác, Đảng; những thính giả bất đắc 
dĩ, phần lớn là phụ nữ, ngồi lê lết trên sàn xi 
măng lồi lõm,trong bóng tối mờ mờ, người thì 
ngủ gật, kẻ thì ngồi ngáp dài vì đã nghe nói 
quá nhiều. 
 Cuộc sống trôi qua trong buồn thảm vì 
thiếu thốn, về vật chất là lẽ đương 
nhiên,nhưng về tinh thần, sự kiềm chế của 
Cộng sản làm người dân Sài Gòn cảm thấy 
ngay từ ngày giặc vào cưỡng chiếm miền 
Nam là Tự do bị cưỡng đoạt . 
Trong hoàn cảnh khó khăn ấy tôi tự nhủ là 
phải cố gắng sống vì tương lai của các con, 
nên dù vất vả nhục nhằn đến đâu tôi cũng cố 
gắng chịu đựng. Tôi không còn trẻ nữa,lúc 
chồng tôi đi tù, tôi ở tuổi ngoài 40. Tôi không 
nghĩ rằng mình còn trẻ, đẹp, nhưng bạn bè 
đều nói tôi là một phụ nữ khả ái; điều nay 
được chứng tỏ là có những tên VC, có thể 
chúng là sĩ quan Cộng Sản hay cán bộ cao 
cấp gì đó, thường đến sạp hàng cuả tôi ở chợ 
An Đông, lân la, gợi chuyện, mua chuộc tình 
cảm, có tên sỗ sàng dám sà vào ngồi cạnh chỗ 
ngồi bán hàng của tôi, nhưng lần nào cũng bị 
tôi nghiêm sắc mặt nhưng lịch sự đuổi nó đi 
chỗ khác. 
 Những ngày tháng gian khổ, thiếu thốn, 
một nắng hai sương, tôi hết sức dành dụm,dè 
sẻn, mua được món gì ngon là tôi để riêng ra 
cho lần đi thăm tới. Có lần tôi nhân được một 
lá thư nhỏ bằng bàn tay có viết 4 câu thơ: 

''Đã mấy năm nay quằn quại đói,'' 
''Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo.'' 
''Mẹ ơi!Con nhớ thời thơ dại,'' 
''Những món ăn mà mẹ chắt chiu...” 
(thơ Tô Thùy Yên) 
 
 Dưới bài thơ, co chữ ký tắt: G. N.Y.D 
Tôi bồi hồi đọc baì thơ chỉ có 4 câu và biết 
chắc đó là chồng tôi nhắn tôi ra thăm, vì bốn 
chữ G.N.Y.D là viết tắt của “Gọi Người Yêu 
Dấu” là một bài hát chồng tôi viết trước năm 
1975. Tôi lập tức cho cháu Quỳnh Giao ra 
Nghệ Tĩnh thăm bố.  
 Cháu Quỳnh Giao được bố cho biết rằng 
bốn câu thơ trên là của Tô Thùy Yên do bố 
cháu chép lại, đề địa chỉ người nhận, rồi khi 
đi lao động, bố cháu bỏ ở bên đường. Đồng 
bào nhặt được biết là của tù, liền  mua tem, 
gửi về cho gia đình. Cháu Quỳnh Giao có viết 
mấy dòng ghi lại buổi gặp mặt của hai bố con 
như sau: 
 .''.Ngày 17-10-1979… Thế là ta đã gặp 
bố rồi. Trông thấy bố, ta chạy lại ôm choàng 
lấy bố, khóc nức nở. Bố vuốt tóc ta: ''Nín đi, 
con gái yêu quý của bố. Lớn rồi còn khóc 
người ta cười cho! Sau hơn 4 năm ngục tù, bố 
đã già đi và gầy ốm quá! Những sợi tócđã bắt 
đầu lốm đốm bạc, nhưng mắt bố vẫn sáng 
ngời sau cặp kính long lanh. Bố tháo kính 
cầm tay, rồi lại đeo kính vào. “Để bố nhìn 
con gái bố rõ hơn. Xem nào! Con đã 22 tuổi 
rồi mà vẫn xinh xắn dễ thương như ngày 
nào''. Thấy bố nói vậy, ta thương bố không 
cầm được nước mắt. Bố nắm tay ta, kể vài 
câu chuyện vui để làm ta bật cười mà nước 
mắt vẫn tuôn rơi lã chã. Bố có vẻ vui mừng 
khi nghe ta nói chuyến này mẹ gửi cho bố các 
món ăn bố ưa thích. Giờ phút gần bố thật 
ngắn ngủi. Khi chia tay rồi, ta ngậm ngùi 
nhìn theo bố cong lưng kéo chiếc xe cải tiến 
chất đầy quà, hình như bố có vẻ hí hởn lắm! 
Khi bố ngoảnh lại ở chỗ rẽ, bố có nhìn thấy 
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con gái bố tựa cửa nhìn theo, trên mặt đầm 
đìa nước mắt không? 
 Ta còn nán lại nhà thăm nuôi hai ngày, 
và đứng ngóng đoàn tù đi lao động xem 
cóthấy bố một lần nữa không, nhưng chẳng 
thấy. Hẳn là các chú, các bác tù cũng ngạc 
nhiênthấy một cô bé mắt đỏ hoe, đứng ngóng 
đoàn tù như muốn tìm kiếm ai... '' 
Tôi tình cờ đọc mấy giòng chữ  của con mà 
thương chồng, thương con vô hạn. 
 Hồi đó, phong trào vượt biên làm xôn 
xao Sài Gòn. Tôi suy nghĩ về tương lai các 
con. Phải đi tìm đường sống cho các con vì 
nếu ở lại thì  sợ có ngày con trai tôi đến tuổi 
phảiđi nghĩa vụ rồi sẽ phải làm bia đỡ đạn 
cho giặc Cộng ở Cam-Pu-Chia thì khi gặp lại 
chồngtôi, tôi biết ăn nói làm sao? Vả lại, viễn 
ảnh kinh hoàng khi con một Sĩ Quan Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa phải đội mũ cối, đi 
dép râu, mang khẩu AK trên vai cũng làm tôi 
rùng minh khi nghĩ tới điều sỉ nhục ấy. Cho 
nên, tôi đã bán tất cả nữ trang và các đồ vàng 
bạc, đá quý, cho các con vượt biên.Tôi cũng 
rất e sợ khi nghĩ tới sóng biển, hải tặc, nhưng 
xin phó thác các con tôi vào tay Chúa, với 
niềm tin các con tôi sẽ tới được bến bờ tự do. 
  Lần thứ nhất, con gái thứ tư, Giao Duyên, 
tới Malaysia bình yên, được ông bà nội bảo 
lãnh về Pasadena, California. Lần sau, ba đứa 
lớn, Quỳnh ,Giao, Dũng bị bắt giam mấy 
tháng, riêng Dũng bị giam hơn 2 năm. Trong 
thời gian ấy, tôi phải chuẩn bị nhiều bao bị 
khác nhau để đi thăm chồng và ba con. Tôi 
như lên cơn sốt vượt biên, có chút tiền  để 
dành nào cũng gom góp cho con đi tìm tự do; 
sau hàng chục lần thất bại, nhưng không nản 
lòng. Rút cục, Dũng cũng đã ra tù, vượt biên 
qua ngả đường bộ đến Thái Lan và tớiMỹ năm 
1983, riêng vợ chồng Quỳnh Giao và Dũng 
Tuấn, con trai út mãi tháng 9-88 mới đến Mỹ. 
 Khoảng giữa năm 1986, ở trại tù Xuân 
Phước một anh tù trẻ được tha về, đưa cho tôi 

 
Hình trên: Vũ Đức Nghiêm và em gái Bạch Cúc 
 
một ca khúc chồng tôi viết tựa đề là''Đóa 
Hồng Cho Vợ Hiền'. 'Khi các con tôi đàn và 
hát bài này, thật là cảm động khi nghe  bài hát 
anh gửi cho tôi. Phần mở đầu,anh viết về một 
gia đình sống êm đềm  ở một thành phố thơ 
mộng kia, bỗng đâu một ngày trời làm biển 
dâu, giặc tràn vào, gia đình tan tác chia 
lìa,nhưng hãy tin rằng mùa đông băng giá rồi 
sẽ qua đi, đêm tối sẽ tan dần, ngày vui sẽ tới, 
sẽ không còn nước mắt, không còn ly tan. 
Anh kết luận : 
Xin cho tôi hôn mái tóc điểm sương 
Xin cho tôi hôn vầng trán ưu phiền. 
Xin cho tôi hôn đôi mắt héo hon 
Năm tháng mỏi mòn, chờ người  xa vắng. 
Cho tôi nâng niu bàn tay chai sần 
Thay chồng nuôi con một đời vất vả, 
Cho tôi dâng em một đoá hoa hồng, 
Đóa hoa tuyệt vời trong đáy lòng tôi... 
  
 Tôi nghe bài hát mà lòng xúc động vô 
cùng vì tôi biết rằng trong tận cùng khổ 
đau,tâm hồn chồng tôi vẫn lãng mạn, và như 
nhà văn Duyên Anh đã nói, một thứ  ''lãng 
mạn ngục tù'', nhờ đó anh vẫn làm thơ, viết ca 
khúc để nguôi vơi những nỗi khổ đau trong 
tháng ngày tù ngục. Và tôi tự hào về chồng 
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tôi, cũng như bao anh em cựu sĩ quan, cựu 
chiến sĩ dù sống  hơn 10 năm trong ngục tù 
Cộng sản, nhưng vẫn vững tin vào chính 
nghĩa tự do và tương lai dân tộc. 
 Đầu năm 1988, nhân dịp Tết Mậu Thìn, 
Sài gòn xôn xao về tin: sẽ có rất nhiều người 
được thả về, sẽ đi xe lửa về ga Hòa Hưng Sài 
Gòn. Lòng chứa chan hy vọng, tôi đi cùng 
cháu Duyên Thơ  ra ga chờ đoàn tàu về. Quả là 
có khá nhiều người tù vui mừng bước xuống 
sân ga được thân nhân tiếp đón mừng rỡ. Chờ 
đợi mãi cho đến khi người tù cuối cùng rời 
khỏi sân ga, mà không thấy anh, mẹ con tôi 
mới quay về, cháu Duyên Thơ ôm tôi khóc 
nức nở, còn tôi thì không khóc nhưng lòng tôi 
tan nát, không biết có chuyện gì không may đã 
xẩy ra cho anh và tại sao Tết này anh vẫn chưa 
được về? Đêm ấy trước khi ngủ, tôi cầu 
nguyện Chúa với một trái tim tan vỡ vì tuyệt 
vọng, và tôi xin Chúa cho tôican đảm và nghị 
lực chờ ngày anh về. Chừng nửa tháng sau, tôi 
được thư anh nói là bị đau nặng, tôi vội gửi 
gấp thuốc men và thực phẩm cho anh. 
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 Cho đến đầu tháng 9/1988, anh mới được 
trả tự do, một mình một danh sách; anh là 
người “tù cải tạo” cuối cùng được trở về từ 
trại Xuân Phước sau 13 năm, 2 tháng, 16 
ngày tù ngục. Rốt cục, sau nhiều ngày tháng  
chờ đợi và làm thủ tục xuất ngoại, gia đình 
chúng tôi đã tới phi trường San Francisco 
ngày 1 tháng 11-1990, theo chương trình HO-
04. Đến nay chúng tôi đã định cư ở California 
được hơn 12 năm. 
 Gia đình chúng tôi được xum họp gần 
như toàn vẹn, chỉ còn gia đình con gái Duyên 
Thơ đang xin visa, hy vọng sẽ qua Mỹ trong 
năm tới. Tôi muốn nói lên lòng biết ơn 
Thượng Đế đã phù hộ, gìn giữ che chở gia 
đình chúng tôi trong những ngày tháng khốn 
cùng, với những cơn sóng gió bão bùng, kinh 
hãi nhất của đời người. Chúng tôi cũng biết 

ơn Chính phủ Mỹ và dân tộc Mỹ đã mở rộng 
vòng tay cho chúng tôi được nhập tịch và 
sống tại vùng đất trù phú này. Dù ở một nơi 
tương đối thanh bình trong một đất nước giầu 
mạnh, nhưng lòng chúng tôi luôn hướng về 
quê hương khổ đau và cầu nguyện cho quê 
hương và đồng bào sớm được sống trong tự 
do, thanh bình và no ấm.  

Ông Bà Vũ Đức Nghiêm (2011) 
Dương Thị Năng 

(San Jose, California) 
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TRUYEÄN KIEÀU QUA  

AÂM NHAÏC 
 

  ÑOÃ BÌNH 
  

ành trrình vào cõi thơ là làm một cuộc 
phiêu lưu vô tận. Thơ vốn sãn trong 
thiên nhiên, hàm chứa nhiều tính chất 

trong trời đất. Ngôn ngữ của thơ đôi khi ẩn 
trong văn, nhạc và hội họa bắt nguồn từ cảm 
xúc tâm hồn. Trong nền văn học Việt Nam thi 
phẩm Ðoạn Trường Tân Thanh của đại thi 
hào Nguyễn Du không những là một tác 
phẩm trác tuyệt hàng đầu của đất nước mà 
còn là đóa hoa muôn sắc trên thi đàn quốc tế. 
Thi phẩm được dịch sang nhiều thứ tiếng ở 
những quốc gia có nền văn học cao như Pháp, 
Anh , Đức, Ý, Hoa Kỳ, Nhật Bản, Trung Hoa, 
Nga, Tiệp, Hung, Ba Lan, v.v,  năm 1965,  
tác giả Nguyễn Du đã được tổ chức Văn hóa 
Liên Hiệp Quốc UNESCO đ vinh danh là một 
đại văn hào của thế giới. Rất nhiều văn nhân, 
họa sĩ, trí thức, học giả, nhà phê bình..vv.. đã 
viết, phân tích, diễn thuyết, minh họa, biên 
kịch, cải lương… về giá trị tác phẩm của 
thiên tài Nguyễn Du qua những nét đẹp về 
phương diện văn chương, tư tưởng và hội 
họa..vv… Những ai từng đọc truyện Kiều 
chắc sẽ bùi ngùi thương cảm cho nàng Kiều 
bạc phận long đong chịu nhiều bất hạnh. 
Ngưòi đọc không khỏi thắc mắc:Tại sao thi 
hào Nguyễn Du đã đặt tên cho tác phẩm là 
Đoạn Trường Tân Thanh , Tiếng Kêu Mới về 
sự Đau Khổ? Tiếng kêu mới nơi đây phải 
chăng là quan niệm mới về đau khổ, khác với 
quan niệm cũ về đau khổ, nhìn sự đau khổ là 
những chuyện tất nhiên ? Hành trình từ đau 

khổ dẫn đến giải thoát, từ phiền não dẫn đến 
Bồ Ðề, đó là nội dung tư tưởng mà Nguyễn 
Du đã thể hiện nơi Đoạn Trường Tân 
Thanh, ? Nếu thế,  nỗi đau đó không còn của 
riêng Thúy Kiều, mà nỗi đau của nhân sinh.   
 Những năm gần đây truyện Kiều đã được 
nhìn qua nét đẹp nghệ thuật âm nhạc, giới 
nhạc sĩ đã thực hiện phổ nhạc Đoạn Trường 
Tân Thanh, đã gieo vào vườn hoa nghệ thuật 
thêm sắc màu.  
     Thơ và nhạc là hai nghệ thuật riêng biệt 
nhưng rất khắn khít nhau làm say đắm lòng 
người». Thơ là nghệ thuật của «lờì», nhạc là 
nghệ thuật của «âm thanh. . « Thơ phổ nhạc 
là nghệ thuật đem thêm âm hòa với âm 
thanh sãn có trong thơ, hoặc thay đổi âm 
thanh của thơ chuyển thể thành những nốt 
nhạc để hát.  
  Trong 3254 câu thơ Kiều, những thanh 
bằng trắc tạo những nốt trầm bổng cao độ chỉ 
là “nhạc thơ” có sẵn chứa trong câu thơ. 
Trong khi “thơ trong nhạc” hay còn gọi là “tính 
nhạc” gồm những hình tượng, ngôn ngữ được 
ngắt nhịp theo tiết tấu riêng để diễn tả giai điệu 
toàn bài chuyên chở tứ thơ. Trong thi tập Đoạn 
Trường Tân Thanh gồm khá nhiều câu, chữ, 
chứa sẵn nhạc thơ tạo nên những tiết tấu, ngắt 
nhịp, xuống câu. Ví dụ :  
Nhịp 2 gồm 3 từ:  
“ Mai cốt cách/ tuyết tinh thần.  
Nhịp 4 gồm 2 từ: 
Mỗi người/ một vẻ/ mười phân/ vẹn mười...”  
Hoặc có thể phân làm 2 nhịp gồm 4 từ : 
«Mỗi người một vẻ / mười phân vẹn mười…» 
  

H 
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 Hay những câu nhịp 2 gồm 3 từ 
“ Làn thu thủy/ nét xuân sơn 
Và nhịp 2 gồm 4 từ: 
Hoa ghen thua thắm/ liễu hờn kém xanh”..vv… 
  
 Để đọc, hay hát trọn vẹn toàn thi phẩm 
Kiều, người nghệ sĩ đã sáng tạo ra cách ngâm 
lảy Kiều, sa mạc..vv.. giúp giới mộ điệu 
thưởng lãm những cái hay, nét đẹp của lời thơ 
ý truyện bằng âm thanh. ». Ngôn ngữ thơ 
trong truyện Kiều là những hình tượng đặt 
vào những thanh âm bằng trắc tạo thành 
những thang nhạc, cung bậc trong thơ diễn tả 
tình tiết, tâm lý những khía cạnh độc đáo từng 
nhân vật trong truyện. người nhạc sĩ sẽ đồng 
cảm với tác giả hòa vào từng con chữ để thấy 
cái sâu lắng chất chứa những âm thanh như 
tiếng kêu ai oán: « Đoạn Trường Tân Thanh » 
 Nhạc sĩ Phạm Duy là người tiên khởi 
đem âm nhạc vào Kiều, ông lựa những đoạn, 
câu thơ chứa nhiều tính nhạc trong Kiều phổ 
thành ca khúc. Nhạc sĩ đã dung hợp nhạc giao 
hưởng tây phương với nhạc ngũ cung, trong 
đó chất ngũ cung để câu nhạc dễ luyến láy 
diễn tả được ý thơ, chất giao hưởng tạo cho 
câu nhạc được êm, vút cao, trầm bổng theo ý 
nhạc mà không theo thanh bằng trắc của vần 
thơ lục bát. Nhạc sĩ Phạm Duy gọi là: Minh 
Họa Kiều. Mấy năm gần đây dòng thơ phổ 
nhạc ở trong nước cũng như hải ngoại nở rộ, 
thơ nương nhạc chấp cánh, nhạc dựa thơ bay 
cao, cho dù muốn phổ được một bài thơ 
« đạt » đúng nghĩa là một nghệ thuật rất khó ! 
Phổ thi tập Kim Vân Kiều thành nhạc là một 
việc làm rất khó, cái khó nhất là vì đó là một 
tác phẩm lớn của dân tộc đòi hỏi nhạc sĩ phải 
có thực tài, nắm bắt được cái tinh hoa của hồn 
thơ, tính nhạc toàn thi tập. Nhạc sĩ phải dàn 
trải giai điệu, nhịp điệu, sắp đặt thể loại soạn 
thành những cấu trúc đoạn nhạc khác nhau; 
nhưng vẫn hài hòa, tạo ra từng phân đoạn hợp 
với tình tiết câu thơ theo nhân vật trong 

truyện. Cái khó của thơ lục bát là nhịp mạnh 
thường rơi vào cuối câu vần bằng, do đó nhạc 
sĩ phải khéo dùng những biến cung để dòng 
nhạc chuyển tiếp linh động không nhàm chán, 
lê thê. Từ trước đến nay những bài thơ lục bát 
của nhiều nhà thơ, nếu được phổ thành nhạc, 
hầu hết những bài thơ đó không dài quá 30 
câu để nhạc sĩ dễ cảm nhận phổ thành ca 
khúc. Muốn thực hiện bản trường ca, nhạc sĩ 
phải bỏ thời gian để phân tích dàn trải cấu 
trúc toàn thi tập, tạo những thể điệu, những 
chuỗi hình nốt, giai điệu, tiếp nối nhau diễn tả 
dựa trên lời thơ không gián đoạn ý mà soạn 
cấu trúc nhạc theo lối tây phương, nhưng vẫn 
giữ được chất nhạc Việt. Điểm khó nữa đối 
với một thi phẩm lớn là không được sửa lời 
thơ, hay đổi thứ tự chữ để giai điệu, câu nhạc 
có kết hay.Do đó nhạc sĩ phải dừng nhiều 
biến cung thăng, giảm để dòng nhạc ít quay 
về chủ âm (tonique), hoặc khéo léo dùng 
những thể điệu, tiết tấu, uyển chuyển  của 
dòng nhạc đương đại.. tạo sự bìến đổi cấu 
trúc giai điệu thành từng đoạn khác nhau làm 
phong phú ý nhạc. 
 Trong số những nhạc sĩ phổ truyện Kiều 
ngoài nhạc sĩ Phạm Duy, ở hải ngoại còn có: 
Nhạc sĩ Quách Vĩnh Thiện đã phổ toàn tập 
Kim Vân Kiều. Ngoài ra, truyện Kiều còn 
được chuyển thể thành một vở ca kịch đương 
đại dàn dựng theo phong cách Broadway,  
được nghiên cứu từ bản dịch Anh ngữ tác 
phẩm Kiều “Tale of Kieu” do Nhà soạn kịch 
kiêm Ðạo diễn Burton Wolfe kết hợp cùng 
Nhà  soạn nhạc Scott Gehman, và Giáo sư, 
Nhạc sĩ Linh Phương chuyển dịch lời ca tiếng 
Anh ngược lại tiếng Việt. Ở trong nước có 
nhạc sĩ Vũ Đình Ân phổ những đoạn mang 
nhiều tính nhạc trong toàn tập, soan thành 
một đại hợp xướng Truyện Kiều, với sự cố 
vấn nghệ thuật Giáo sư nhạc sĩ Ca Lê Thuần  . 
  Ttrong cõi bất tận của âm thanh, những   
dòng nhạc hôm nay đi vào lòng người. Thơ 
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và nhạc quyện nhau, nhạc nhập vào thơ giúp 
những con chữ thơ nằm bất động trên trang 
sách được những người yêu thơ thưởng lãm 
bằng mắt, cảm nhận bằng tâm, nay hồn thơ 
cất lên giai điệu, tiếng hát truyền cảm, diễn tả 
tâm trạng, cảm xúc từng nhân vật trong tác 
phẩm bằng một thực thể sống động, thoát 
khỏi thế giới ảo, mơ hồ. Người nhạc sĩ hôm 
nay phổ thơ có nhiều sáng tạo,  không chỉ dựa 
vào cái thanh bằng trắc có sãn cao độ trầm 
bổng trong thơ, mà phổ cái hồn thơ, cái tư 
tưởng, hay những hình ảnh ngôn ngữ trong 
thơ mang màu sắc hội họa…Chẳng có nhạc sĩ 
nào nhân danh sự sáng tạo dám viết lệch cảm 
xúc của thi sĩ ? Không ai lại soạn một khúc 
nhạc thật buồn để mừng ngày vui hội ngộ của 
gia đình Thúy Kiều, và ngược lại không thể 
viết những tiết tấu giai điệu của thể loại nhạc 
kích động, cuồng loạn, khi Thúy Kiêu đang 
gởi mình vào chốn thiền tu ? 

cảm nhận được nỗi cô đơn tư tưỏng của 
Nuyễn Du khi gởi gấm tâm sự vào tác phẩm, 
tác giả đã than rằng: 
 «Bất tri tam bách dư niên hậu, 
 Thiên hạ hà nhân  khấp Tố như »: 
300 năm sau mới có người hiểu mình !.  
 Qua sự thâm thúy của tác phẩm tư tưởng, 
đượm đầy triết lý nhân sinh, người đọc hôm 
nay đã hiểu, và khám phá được cái lẽ đạo trong 
Kiều. Ở một cõi nào đó , thi hào Nguyễn Du sẽ 
vui, khi biết ở thời đại sau vẫn còn nhiều người 
ca ngợi, và tưởng nhớ đến ông. Tác phẩm 
Đoạn Trường Tân Thanh vẫn là nguồn cảm 
hứng cho đời diễn thuyết, biên khảo, sáng tác ở 
các bộ môn nghệ thuật , trong đó có giới nhạc 
sĩ vẽ lại chân dung truyện Kiều bằng âm nhạc. 
Đó phải chăng là tấm lòng người thời nay nhớ 
và tri ân người xưa? 

Paris 10 04 2011                   

Ñoã Bình 
 Những ai cảm tác về truyện Kiều, chắc sẽ  

 

SOÁ 55                                                                                                                                                    75 



AADDIIEEUU  MMOONN  PPAAYYSS  
 

J'ai quitté mon pays 
J'ai quitté ma maison 
Ma vie ma triste vie 

Se traîne sans raison 
J'ai quitté mon soleil  

J'ai quitté ma mer bleue 
Leurs souvenirs se réveillent 

Bien après mon adieu 
Soleil ! Soleil de mon pays perdu 
Des villes blanches que j'aimais 
Des filles que j'ai jadis connues 

J'ai quitté une amie 
Je vois encore ses yeux 

Ses yeux mouillés de pluie 
De la pluie de l'adieu 
Je revois son sourire 

Si près de mon visage 
Il faisait resplendir 

Les soirs de mon village 
Mais, du bord du bateau 
Qui m'éloignait du quai 
Une chaîne dans l'eau 

A claqué comme un fouet 
J'ai longtemps regardé 

Ses yeux bleus qui fuyaient 
La mer les a noyés 

Dans le flot du regret. 
 

bbyy  EEnnrriiccoo  MMaacciiaass  
  

VVĨĨNNHH  BBIIỆỆTT  QQUUÊÊ  TTÔÔII  
 

Tôi lìa xa đất nước rồi 
Rời căn nhà cũ một thời dấu yêu 

Đời tôi héo hắt đi nhiều 
Không còn lẽ sống, sớm chiều dần trôi. 

Vầng dương đẹp, biển xanh tươi 
Tôi đi bỏ lại cuối trời khuất xa 
Bao nhiêu kỷ niệm thiết tha 

Giờ đây trỗi dậy thăng hoa tâm hồn 
Mặt trời quê cũ ửng hồng 

Xóm làng, phố thị tôi từng vấn vương 
Thân quen bao dáng kiều nương 
Tôi đi bỏ lại người thương vô vàn 

Tôi còn như thấy mắt nàng 
Long lanh giọt lệ hòa làn mưa rơi 

Lệ mưa chia cách lứa đôi 
Tôi như thấy lại nụ cười đáng yêu 

Kề mặt tôi thật mỹ miều 
Gợi cho tôi nhớ những chiều làng xưa 

Giờ trên tàu chạy xa bờ 
Đưa tôi lìa chốn quê nhà nổi trôi 

Sóng hằn mặt nước như roi 
Quất vào khung cảnh chia phôi dâng sầu 

Tôi nhìn mãi mắt xanh màu 
Lẩn trong khói sóng giang đầu yêu thương 

Rồi chìm khuất dưới đại dương 
Bềnh bồng tiếc nuối, thê lương cõi lòng. 

 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
 

(chuyển ngữ 4 - 2011) 

---------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Enrico Macias là một ca sĩ Pháp, gốc Algérie, sinh năm 1938. Ông cùng với vợ rời bỏ xứ 
năm 1961 và xin tỵ nạn tại Pháp sau khi nhạc phụ bị ám sát. Bài Adieu Mon Pays (Vĩnh 
Biệt Quê Tôi) được sáng tác vào thời kỳ đó và đã trở thành bài tiêu biểu của Enrico 
Macias và của những người phải miễn cưỡng rời bỏ quê hương xứ sở. 
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Bi Haøi Kòch BAÕO TOÁ 
cuûa Shakespeare 

Phaïm Vaên Tuaán 
 
1/ Caùc nhaân vaät vaø vaøi chi tieát. 
 Loaïi truyeän: bi haøi kòch hay chuyeän tình. 
 Thôøi ñieåm: Theá kyû 15. 
 Ñòa ñieåm: moät hoøn ñaûo giöõa bieån. 
 Laàn ñaàu tieân trình dieãn: 1611. 
 Laàn ñaàu tieân xuaát baûn: 1623. 
 
Caùc nhaân vaät chính:  
Prospero, baù töôùc chính thöùc cuûa thaønh Milan,  
Miranda: con gaùi cuûa Prospero,  
Ariel: thaàn linh, phuïc tuøng Prospero,  
Caliban: noâ leä cuûa Prospero,  
Antonio: baù töôùc cuûa thaønh Milan, em cuûa 
Prospero,  
Alonso: vua xöù Naples,  
Ferdinand: con trai cuûa Alonso, 
Sebastian: em cuûa Alonso,  
Gonzalo: nhaø trieát hoïc ñaõ cöùu 
soáng Prospero vaø Miranda. 
 
2/ Caâu chuyeän. 
 Ngaøy xöa taïi kinh thaønh 
Milan coù baù töôùc Prospero laø 
ngöôøi bieát phaùp thuaät (a 
magician) laïi raát yeâu thích saùch 
vôû. OÂng ta ñaõ boû nhieàu giôø moãi 
ngaøy ñeå ñoïc nghieàn ngaãm caùc 
cuoán saùch laï, phuû buïi, maø queân ñi 
vieäc cai trò kinh thaønh Milan, giao 
quyeàn haønh naøy cho ngöôøi em 
teân laø Antonio. Sau nhieàu naêm 
tröôøng naém quyeàn, Antonio cho 
raèng chính mình môùi thöïc laø baù 

töôùc cuûa kinh thaønh, neân ñaõ lieân laïc vôùi vua 
xöù Naples teân laø Alonso, moät keû thuø cuûa 
Prospero. Caû hai ngöôøi naøy aâm möu aùm haïi 
baù töôùc Prospero. 
 Vaøo moät ñeâm toái ñen, Antonio ñaõ môû 
coång thaønh cho löïc löôïng cuûa vua Alonso leûn 
vaøo. Prospero vaø ñöùa con gaùi nhoû Miranda 
ñöôïc ñöa ñi troán baèng moät con thuyeàn moûng 
manh, roø nöôùc. Trong caûnh baát haïnh naøy, cha 
con Prospero coøn gaëp ñöôïc moät ñieàu may 
maén, laø moät ngöôøi baïn cuûa baù töôùc ñaõ bí maät 
leùn daáu trong thuyeàn khoâng nhöõng thöùc aên, 
nöôùc uoáng, maø caû quaàn aùo ñeïp vaø moät quyeån 
saùch phaùp thuaät. Hai cha con gaëp naïn naøy ñaõ 
troâi giaït treân bieån khôi trong nhieàu ngaøy 
noùng nöïc vaø nhieàu ñeâm toái ñen, vaø trong 
caûnh huoáng coâ ñôn naøy, chæ coù nuï cöôøi thô 

ngaây cuûa Miranda 
laø khieán cho baù 
töôùc Prospero 
khoâng bò tuyeät 
voïng. Roài cuoái cuøng 
vaøo moät buoåi chieàu, 
ngoïn gioù laønh ñaõ 
ñöa con thuyeàn 
moûng manh giaït 
vaøo moät hoøn ñaûo xa 
laï, nhieàu ma quaùi. 
 Böôùc leân bôø, 
Prospero tìm choã aån 
naùu roài khi maøn 
ñeâm phuû xuoáng, baù 
töôùc nghe thaáy caùc 
tieáng keâu ai oaùn, laï 
luøng, xuaát phaùt töø 
trong khu röøng raäm. 
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Coõng ñöùa con gaùi nhoû treân löng, Prospero ñi 
tìm ra nôi coù tieáng keâu than. ÔÛ taän beân trong 
röøng saâu, baù töôùc nhaän thaáy coù moät caây 
thoâng bò seùt ñaùnh gaãy laøm hai nhieàu naêm veà 
tröôùc. Coù veû nhö tieáng keâu than xuaát phaùt töø 
thaân caây naøy. Prospero coi kyõ phaàn thaân caây 
gaãy bò chaùy ñen roài caàm nôi tay caây gaäy 
phaùp thuaät, oâng ta ñoïc maáy caâu thaàn chuù. 
Ngay laäp töùc trong khoâng gian gaàn ñoù hieän 
ra moät thaàn linh. Prospero ra leänh: “Haõy noùi 
ñi, thaàn linh, cho ta bieát teân vaø taïi sao mi bò 
vöôùng maéc vaøo nôi naøy”. Thaàn linh laáy hôi, 
vöôn mình leân khoaûng khoâng roài noùi: “Toâi laø 
Ariel, bò coät vaøo thaân caây naøy do muï phuø thuûy 
teân laø Sycorax khi toâi töø choái laøm ñieàu aùc 
theo leänh cuûa muï ta. Sau ñoù khoâng laâu, muï ta 
qua ñôøi, ñeå laïi toâi vöôùng maéc vaøo caïm baãy 
naøy trong 12 naêm roài”. Prospero noùi: “Ta thaû 
mi ra nhöng mi coù saün loøng phuïc vuï ta 
khoâng? Mi seõ thaáy raèng ta khoâng baét mi phaûi 
laøm caùc ñieàu ñoäc aùc”. Ariel ñoàng yù laøm theo 
lôøi ñoøi hoûi cuûa baù töôùc vaø ñöôïc giaûi thoaùt 
khoûi thaân caây thoâng nhöng ngay sau ñoù, xuaát 
hieän moät con quyû dò hình, loâng laù ñaày mình, 
gaàm ruù trong ñeâm toái. 
 Duøng caây gaäy phaùp thuaät chæ vaøo con 
quaùi vaät ñang xoâng tôùi, Prospero ra leänh: 
“Quaùi vaät, döøng laïi!”, roài trong aùnh saùng yeáu 
ôùt, baù töôùc xem xeùt con quyû gheâ tôûm naøy. 
“Ariel, mi bieát gì veà con quaùi vaät naøy 
khoâng?”. Ariel noùi nhoû vaøo tai baù töôùc: “Ñaây 
laø ñöùa con cuûa muï phuø thuûy Sycorax. Muï ta 
phuïc vuï cho chuùa quyû teân laø Setebos cho tôùi 
khi bò ñuoåi vì caùc haønh ñoäng quaù ñoäc aùc cuûa 
muï. Muï Sycorax troán ra hoang ñaûo naøy vaø ñeû 
ra con quaùi vaät maø oâng ñang nhìn thaáy tröôùc 
maét. Teân cuûa noù laø Caliban vaø neáu oâng löu 
taâm tôùi lôøi toâi caûnh caùo, thì haõy quaêng noù 
xuoáng bieån cho xong vieäc”. Nhöng Prospero 
cuõng laø moät con ngöôøi bò löu ñaày, neân khoâng 
nôõ taâm laøm ñieàu taøn aùc nhö theá. Baù töôùc noùi: 
“Ñeå ta thöû thuaàn hoùa con vaät man rôï naøy”. 

 Keå töø nay, baù töôùc kieâm nhaø phaùp thuaät, 
coâ con gaùi nhoû, thaàn linh Ariel vaø con quyû 
baát haïnh soáng chung taïi moät nôi truù aån treân 
hoøn ñaûo ma quaùi. Do söï chæ daãn cuûa Caliban, 
Prospero ñaõ tìm ra moät hang khaù roäng, khoâ 
raùo, goàm nhieàu phoøng. Duøng phaùp thuaät, baù 
töôùc ñaõ laøm thay ñoåi nôi naøy thaønh choã cö 
truù tieän nghi, an toan, ñeå ñoïc saùch vaø nuoâi 
daïy coâ con gaùi. 
 Khôûi ñaàu Prospero ñaõ ñoái xöû vôùi con 
quyû moät caùch töû teá neân Caliban toû loøng bieát 
ôn baèng caùch cho bieát nôi naøo coù nhieàu traùi 
caây ngon, nôi naøo chöùa nöôùc uoáng trong 
saïch. Coâ gaùi Miranda cuõng thöông haïi con 
quyû, ñaõ boû ra nhieàu thôøi giôø daïy noù bieát noùi 
neân sau moät thôøi gian Caliban coù veû thay 
ñoåi. Nhöng söï phuïc thieän cuûa con quyû khoâng 
keùo daøi ñöôïc laâu, noù ghen töùc vôùi taám loøng 
thöông yeâu maø Prospero giaønh cho coâ con 
gaùi nhoû, noù ñònh aùm haïi Miranda neân bò ñuoåi 
khoûi hang vaø bò baét laøm caùc coâng vieäc thaáp 
heøn. Vì vaäy noãi loøng oaùn haän baù töôùc trong 
loøng con quyû Caliban moãi ngaøy moät gia taêng. 
 Miranda xa laùnh daàn con quaùi vaät. Vôùi 
söï che chôû cuûa Ariel, coâ beù lôùn daàn, quen 
chôi ñuøa treân bôø bieån hay chaïy nhaåy treân caùc 
taûng ñaù, laân la vaøo nôi ven röøng. Vaøo moãi 
ñeâm, coâ ñöôïc cha daïy caùch ñoïc saùch, ñöôïc 
nghe keå laïi nhieàu caâu chuyeän laï, haáp daãn. 
Nhöng trong hoaøn caûnh bao che, Miranda 
baét ñaàu caûm thaáy coâ ñôn, caàn coù ngöôøi baïn 
cuøng löùa tuoåi. Trong thôøi gian naøy, baù töôùc 
Prospero tieáp tuïc ñoïc saùch vaø taøi naêng phaùp 
thuaät cuûa oâng cuõng taêng theâm. OÂng ta vaãn 
coøn bò aùm aûnh bôûi trí nhôù veà ngöôøi em phaûn 
boäi vaø veà chöùc quyeàn taïi kinh thaønh Milan. 
 Sau 12 naêm soáng treân hoang ñaûo, 
Miranda ñaõ trôû thaønh coâ gaùi 14 tuoåi xuaân, 
xinh ñeïp nhö moät boâng hoàng môùi nôû. Roài vaøo 
moät buoåi chieàu khi ñang daïo chôi treân bôø 
bieån, coâ thieáu nöõ nhìn thaáy moät vaät laï xuaát 
hieän ôû chaân trôøi. Sau moät hoài laâu, coâ môùi bieát 
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raèng ñoù laø moät con taàu. Treøo leân moûm ñaù cao, 
Miranda nhìn ra bieån roäng, nhuû thaàm trong 
loøng lôøi caàu mong “con taàu ôi, haõy gheù laïi nôi 
ñaây!”. Nhöng coù veû nhö con taàu ñi xa daàn, 
khoâng höôùng veà hoøn ñaûo. 
 Trong luùc ñang thaát voïng vì boùng daùng 
con taàu khuaát daàn nôi xa xa, boãng moät côn 
baõo toá lôùn noåi leân. Nhieàu laèn chôùp choùi loøa 
caét ngang baàu trôøi. Caùc lôùp soùng cao ñang xoâ 
ñaåy con taàu choøng chaønh nhö saép laät uùp. 
Miranda nghe ñöôïc nhieàu tieáng keâu than cuûa 
caùc ngöôøi treân taàu duø cho gioù maïnh gaøo theùt. 
Vaø coâ thieáu nöõ cuõng nghe thaáy moät tieáng heùt 
khaùc, giaän döõ vaø taøn baïo, phaùt ra raát gaàn nôi 
coâ ñöùng. Quay ñaàu laïi, coâ thaáy cha ñang 
ñöùng treân moät taûng ñaù cao hôn, tay caàm caây 
gaäy phaùp thuaät chæ leân trôøi cao, ñoâi maét döõ 
tôïn. Miranda quyø xuoáng chaân cuûa cha coâ, naên 
næ “Cha ôi, neáu do phaùp thuaät maø cha ñaõ khieán 
cho nöôùc bieån noåi soùng döõ doäi thì con xin cha 
haõy ruû loøng nhaân töø. Taâm hoàn con thöông xoùt 
caùc linh hoàn baát haïnh treân con taàu kia”. 
 Baù töôùc Prospero luùc naøy chæ chuù taâm 
vaøo phaùp thuaät, khoâng ñeå taâm tôùi coâ con gaùi 
yeâu. Miranda laïi van xin: “Cha ôi, xin ñöøng 
laøm haïi hoï!”. Nhaø phaùp thuaät vaãn coøn vung 
caây gaäy, chæ huy caùc traän cuoàng phong vuøi 
daäp con taàu bieån xaáu soá. Laàn thöù ba, coâ gaùi 
vaãn van naøi: “Cha ôi, haõy tha cho hoï!”. Luùc 
naøy, baù töôùc Prospero môùi ngöøng tay vaø noùi: 
“Thoâi”. Ngay sau ñoù, maët bieån trôû laïi yeân 
tónh. Coâ gaùi Miranda quay sang tìm kieám 
con taàu, xem noù ñaõ ñöôïc an toaøn chöa, 
nhöng taát caû ñaõ bieán maát. 
 Prospero an uûi con: “Ñöøng hoaûng sôï, cha 
höùa vôùi con raèng khoâng moät ai treân con taàu 
ñoù bò toån haïi caû”. Miranda beøn hoûi: “Nhöng 
taïi sao cha ñaõ haønh ñoäng döõ tôïn nhö vaäy?”. 
Baù töôùc ñaõ ngaäp ngöøng, roài qua tieáng thôû 
daøi, oâng ñaõ keå laïi cho con gaùi nghe caâu 
chuyeän buoàn vì bò phaûn boäi vaø bò löu ñaày. 
“Cha phaûi laøm taát caû nhöõng gì caàn laøm. Do 

phaùp thuaät, cha bieát roõ ai ñang ôû treân con taàu 
kia – ngöôøi em trai ñaõ phaûn boäi cha vaø nhaø 
vua ñaõ ñoàng loõa vôùi noù. Ñaây laø cô hoäi cha 
phaûi traû moái haän thuø. Miranda thöông yeâu, 
haõy nguû ñi con!”. Baèng moät caâu thaàn chuù, baù 
töôùc laøm cho coâ con gaùi yeâu nguû say roài sau 
ñoù goïi thaàn linh Ariel laïi vaø hoûi: “Haõy keå cho 
ta nghe moïi söï vieäc ñaõ qua”. Ariel bay trong 
laøn gioù, noùi nhoû vaøo tai Prospero: “Thöa oâng 
chuû, toâi ñaõ laøm theo yù muoán cuûa oâng. Toâi ñaõ 
khieán cho vaøi ngöôøi nhaåy xuoáng bieån ñang 
noåi soùng, vaøi ngöôøi khaùc naáp döôùi saøn taàu. 
Nhöng taát caû ñeàu ñöôïc an toaøn theo nhö leänh 
cuûa oâng”. Prospero hoûi: “Coøn con taàu thì 
sao?” – “Noù ñaäu taïi phía xa cuûa hoøn ñaûo, nôi  
an toaøn vaø khoâ raùo, vaø caùc thuûy thuû chìm vaøo 
trong giaác nguû huyeàn bí. Caùc ngöôøi khaùc treân 
taàu bò phaân taùn xa nhau nôi bôø bieån, nhaø vua 
xa caùch con trai, ai cuõng töôûng raèng ngöôøi 
kia ñaõ cheát ñuoái, moïi ngöôøi ñeàu than khoùc 
thaûm thöông”.  
 Baù töôùc noùi: “Hoâm nay mi ñaõ laøm vieäc 
gioûi neân mi seõ ñöôïc töï do nhö laøn gioù thoaûng. 
Baây giôø mi haõy taøng hình vaø daãn ñöùa con trai 
cuûa nhaø vua laïi choã nghæ cuûa ta vaø con gaùi 
ta”. Thaàn linh Ariel beøn cöôõi gioù, bay tôùi nôi 
bôø bieån maø hoaøng töû Ferdinand ñang ngoài 
than khoùc vì maát cha. Bay voøng quanh hoaøng 
töû, Ariel baét ñaàu thoåi leân moät ñieäu nhaïc buoàn, 
caùm doã. Nghe thaáy tieáng nhaïc, hoaøng töû ñöùng 
daäy vaø keâu leân: “Tieáng nhaïc naøy töø ñaâu tôùi 
vaäy?”. Ariel tieáp tuïc chôi nhaïc. Bò loâi cuoán 
bôûi tieát ñieäu u buoàn, Ferdinand ñaõ ñi theo 
theo thaàn linh taøng hình, baêng qua röøng saâu, 
vaøo trong hang ñoäng cuûa Prospero. Ngoaøi cöûa 
hang, Miranda ñang ngoài chaûi toùc. 
 Loøng thaät buoàn vì thöông nhôù cha, 
hoaøng töû Ferdinand bò ngaïc nhieân khi nhìn 
thaáy ngöôøi thieáu nöõ treû ñeïp, beøn hoûi nhoû: 
“Coù phaûi coâ laø nöõ thaàn ñaõ phaùt ra ñieäu nhaïc 
laï luøng khoâng?”. Miranda nheï nhaøng traû lôøi: 
“Thöa chaøng, toâi chæ laø moät ngöôøi con gaùi 
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taàm thöôøng”, vaø naøng haân hoan khi nhìn thaáy 
moät chaøng trai tuyeät vôøi, khaùc haún cha naøng 
vaø Caliban. 
 Töø trong hang, Prospero nhìn ra vaø thaáy 
roõ caûnh ngoä. Baù töôùc cuõng vui möøng bôûi vì döï 
ñònh cuûa oâng laø khieán cho hai ngöôøi treû naøy seõ 
thöông yeâu nhau. Nhöng ngay sau ñoù, 
Prospero ñaõ do döï. Miranda vaø Ferdinand 
khoâng theå yeâu nhau moät caùch nhanh choùng vaø 
deã daøng nhö vaäy. “Tình yeâu voäi vaõ khoâng theå 
beàn laâu”. Baù töôùc noùi nhoû “Moái tình naøy phaûi 
gaëp trôû ngaïi ñeå coù theâm söùc maïnh”. Vì vaäy 
oâng böôùc ra khoûi hang vaø theùt hoûi chaøng trai: 
“Anh laø ai maø daùm quaáy raày con gaùi cuûa ta?”. 
Miranda beøn keâu leân: “Cha ôi, taïi sao laïi giaän 
döõ nhö theá?”. – “Haõy im ñi con. Toâi hoûi laïi, 
anh laø ai?”. Ferdinand buoàn raàu traû lôøi: “Tieác 
thay, toâi laø vua cuûa xöù Naples”. Prospero baät 
cöôøi vaø noùi: “Laø vua haû? Anh chæ laø moät ngöôøi 
thöôøng daân”. Ferdinand ñaùp laïi: “Cha toâi laø 
vua, ñaõ bò thaát laïc trong côn baõo toá. Do toån 
thaát naøy, toâi ñöôïc vöông nieäm”. 
 Maëc duø caâu traû lôøi ñaõ laøm cho baù töôùc 
vui loøng nhöng oâng ta chöa ñeå cho Ferdinand 
thoaûi maùi. “Toâi cho raèng anh laø giaû, tôùi ñaây 
ñeå chieám ñoaït hoøn ñaûo cuûa ta vaø coâ con gaùi 
cuûa ta. Giôø ñaây anh phaûi laø keû phuïc tuøng cuûa 
ta”. Ferdinand ruùt göôm ra vaø la leân: “Nhaø 
vua xöù Naples khoâng phuïc tuøng ai caû”. 
Prospero beøn duøng ngoùn tay, chæ vaøo caây 
göôm cuûa Ferdinand khieán cho noù trôû thaønh 
quaù naëng vaø hoaøng töû khoâng theå nhaác noù leân 
noåi. Roài nhaø phaùp thuaät chæ cho hoaøng töû 
thaáy moät ñoáng cuûi laám buøn vaø ra leänh mang 
cuûi vaøo trong hang ñoäng. Baù töôùc cho raèng 
laøm nhö vaäy seõ khieán cho Ferdinand nhaän 
bieát raèng chieám ñöôïc Miranda khoâng phaûi laø 
moät coâng vieäc deã daøng. 
 Sau khi ñaõ sai baûo hoaøng töû, Prospero 
beøn goïi thaàn linh Ariel vaø noùi: “Baây giôø haõy 
daãn ta tôùi gaàn caùc keû thuø cuûa ta”. Vaøo luùc 
naøy treân bôø bieån, nhaø vua vaø caùc ngöôøi khaùc  
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ñang ñi tìm daáu veát cuûa Ferdinand. Khi tin 
töôûng raèng hoaøng töû ñaõ bò cheát ñuoái, vua 
Alonso than khoùc. Prospero cuõng nghe thaáy 
moïi ngöôøi than ñoùi neân baûo caùc thaàn linh cuûa 
hoøn ñaûo doïn ra moät baøn tieäc baøy nhieàu thöùc 
aên haáp daãn. Muøi höông thôm ngaøo ngaït töø 
caùc ñóa thöùc aên bay traøn trong khoâng gian 
khieán cho boïn ngöôøi kia theøm thuoàng. Nhöng 
tröôùc khi hoï caàm thöùc aên leân thì thaàn linh 
Ariel xaø xuoáng maët baøn, hoùa thaønh moät con 
quyû coù caùnh. Boïn ngöôøi ñaém taàu giaät mình, 
luøi laïi. Con quyû beøn voã caùnh khieán cho taát caû 
thöùc aên treân baøn bieán maát. Ariel la leân: 
“Naøy, caùc ngöôøi phaïm toäi”, roài chæ vaøo nhaø 
vua vaø ngöôøi em cuûa baù töôùc Prospero: “Baây 
giôø caùc ngöôøi haõy nhôù laïi toäi aùc ngaøy tröôùc 
cuûa caùc ngöôøi choáng laïi Prospero, baù töôùc 
thaønh Milan vaø coâ gaùi Miranda. Haõy nhôù tôùi 
toäi aùc vaø haõy aên naên”.  
 Ngaïc nhieân tröôùc söï vieäc con quyû coù 
caùnh bieát roõ quaù khöù cuûa mình, vua Alonso 
vaø Antonio quyø xuoáng ñaát, khoùc than vì sôï 
haõi. Prospero raát vui loøng tröôùc caûnh huoáng 
naøy. Ariel trôû laïi beân Prospero vaø baù töôùc 
noùi nhoû vôùi thaàn linh: “Baây giôø mi haõy bay vaø 
xem Caliban ñang laøm gì, ñeå ta coi chöøng 
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Ferdinand vaø Miranda”. 
 Ariel ñaõ nhìn thaáy Caliban ñi treân bôø 
bieån, naëng neà vaùc vôùi moät khuùc goã lôùn. Boãng 
nhieân con quyû naøy ngöøng laò. Phía tröôùc noù 
laø moät ngöôøi ñaøn oâng aên maëc kyø laï. Sôï raèng 
ñaây laø moät vò thieân thaàn göûi xuoáng ñeå tröøng 
phaït noù vì ñi chôi leâu loång, Caliban naèm beïp 
xuoáng ñaát, chui ngöôøi naáp döôùi taám vaûi raùch. 
Nhöng thöïc ra, ñaây chæ laø anh heà Trinculo. 
Anh heà naøy coøn roái trí vì môùi thoaùt khoûi caûnh 
cheát ñuoái. Anh ta ngaõ vaøo Caliban roài keâu 
leân: “Ñaây laø con ngöôøi hay con caù? Thaät gôùm 
ghieác, moät con caù vì muøi tanh quaù”. Moät hoài 
saám noå vang treân baàu trôøi ñen ñaëc. Trinculo 
keâu leân: “Neáu moät côn baõo toá nöõa xaåy ra nhö 
laàn vöøa qua, ta seõ bò cheát ñuoái khi ñang ñöùng 
ñaây”, roài anh ta boø xuoáng, chui vaøo taám vaûi 
raùch cuûa Caliban ñeå truù aån. Caûnh huoáng naøy 
khieán cho Ariel phaûi cöôøi thaàm: “Ñaây quaû laø 
moät caëp khaùc thöôøng”. 
 Sau ñoù, anh quaûn gia Stephano cuûa nhaø 
vua ñi tôùi. Anh ta noåi ñöôïc treân maët nöôùc vaø 
troâi giaït vaøo bôø laø nhôø moät thuøng röôïu chaùt. 
Ñeå an uûi vì ñaõ soáng coøn, Stephano uoáng 
nhieàu röôïu ñeán noãi maát caû trí khoân. Tôùi luùc 
naøy do vaáp ngaõ vaøo Caliban vaø Trinculo vì 
say röôïu, anh ta chæ bieát mình gaëp moät con 
quyû hai ñaàu. Anh quaûn gia la lôùn: “Ñoà 
khuøng, ta khoâng sôï ngöôi ñaâu”, roài dô cao ly 
röôïu chaùt laøm baèng voû caây. Caliban sôï quaù, 
naên næ: “OÂi, thieân thaàn, ñöøng haønh haï toâi, toâi 
theà seõ mang cuûi veà nhaø thaät sôùm”. Nghe thaáy 
vaäy, Trinculo keâu leân: “Noù noùi cuøng moät thöù 
tieáng vôùi mình”. Trinculo cuõng hoûi: “Anh 
Stephano ñaáy haû?”. Sau ñoù caû anh heà vaø con 
quyû cuøng gôõ boû taám vaûi raùch ra vaø Stephano 
truyeàn ly röôïu chaùt cho hai keû naøy. Röôïu 
chaùt thaät laø tuyeät vôøi ñoái vôùi Caliban, noù cho 
raèng ngöôøi coù röôïu naøy phaûi laø moät vò thieân 
thaàn. Noù beøn quyø xuoáng, hoân chaân Stephano 
vaø noùi: “Toâi nguyeän laøm ñaày tôù cuûa ngaøi. Toâi 
seõ chæ cho ngaøi bieát keû taøn aùc ñaõ chieám giöõ 

hoøn ñaûo naøy cuûa toâi. Toâi bieát khi naøo haén 
nguû. Ngaøi coù theå gieát haén vaø chieám ñoaït caû 
hoøn ñaûo laãn coâ con gaùi”. 
 Khi Stephano ñoàng yù, Caliban ñaõ nhaåy 
muùa vaø ca haùt, roài daãn anh quaûn gia vaø anh heà 
tôùi hang ñoäng cuûa nhaø phaùp thuaät. Ariel ñaõ 
ñöa boïn naøy vaøo vuõng laày khieán cho hoï bò 
chaäm cheã, trong khi ñoù bay ñeán gaëp Prospero 
vaø baùo tin söï nguy hieåm saép tôùi.  
 Trong luùc naøy Ferdinand phaûi laøm coâng 
vieäc cöïc nhoïc maø Prospero giao phoù. 
Miranda ñaõ khoùc leân khi nhìn thaáy caûnh naøy. 
Coâ thieáu nöõ beøn tôùi gaàn ñoáng cuûi vaø keâu leân: 
“Haõy ñeå em laøm vieäc naøy thay anh”, nhöng 
Ferdinand ñaõ traû lôøi: “Khoâng, boä maët deã 
thöông cuûa em ñaõ laøm cho coâng vieäc trôû 
thaønh nheï nhaøng”. Trong voøng bí maät, 
Prospero quan saùt thaáy caûnh laøm vieäc vaát vaû 
cuûa Ferdinand maø khoâng than van. Baù töôùc 
tin raèng hoaøng töû thaät söï yeâu thöông 
Miranda. Prospero tôùi gaàn con gaùi vaø noùi dòu 
daøng: “Laïi ñaây con”, roài oâng daãn Miranda veà 
phía Ferdinand, ñaët baøn tay cuûa hai treû vaøo 
nhau. Baù töôùc noùi vôùi hoaøng töû: “Taát caû 
nhöõng gì raéc roái naøy laø caùch thöû tình yeâu cuûa 
con. Baây giôø ta ban phöôùc laønh cho söï ñính 
hoân cuûa hai con”. Roài oâng ta goïi caùc thaàn 
linh treân ñaûo xuaát hieän thaønh caùc nöõ thaàn vaø 
ban phöôùc laønh cho caëp uyeân öông töông lai.  
Caûnh chuùc laønh naøy chöa dieãn ra ñöôïc laâu 
thì thaàn linh Ariel ñaõ bay ñeán, baùo tin cho baù 
töôùc bieát aâm möu cuûa Caliban. Prospero noùi: 
“Tieác thay, caûnh vui veû cuûa chuùng ta phaûi 
chaám döùt baây giôø”, vaø oâng ta vung caây gaäy 
phaùp thuaät leân khieán cho caùc thaàn linh bieán 
vaøo khoâng gian, roài sau ñoù baûo ñoâi treû lui 
vaøo trong hang ñoäng.  
 Prospero tìm caùch ñoái phoù vôùi Caliban. 
Ariel ôû beân baù töôùc vaø noùi: “Keû phaûn boäi 
khoâng bao laâu seõ daãn caùc ngöôøi kia tôùi gaëp 
oâng”. Prospero beøn nghó ra moät keá hoaïch vaø 
baûo Ariel: “Haõy mang laïi ñaây caùc boä quaàn aùo 
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ñeïp nhaát cuûa ta”, roài baù töôùc treo loâ quaàn aùo 
naøy treân caùc caønh caây, gaàn nôi baõi troáng. Khi 
tôùi gaàn baõi ñaát troáng thì Caliban baûo 
Trinculo vaø Stephano: “Chôù ngöøng taïi ñaây, 
ñaàu tieân haõy gieát Prospero roài quaàn aùo ñeïp, 
con gaùi vaø hoøn ñaûo seõ thuoäc veà caùc oâng”. 
Nhöng lôøi khuyeân cuûa con quyû ñaõ khoâng 
khieán cho hai ngöôøi kia nghe theo vì hoï chöa 
töøng ñöôïc maëc quaàn aùo ñeïp nhö theá naøy. 
Trong khi hai keû gia nhaân ñang thöû quaàn aùo 
thì Prospero ra leänh cho hai thaàn linh cuûa 
hoøn ñaûo hieän thaønh hai con choù röøng hung 
döõ, maét loài ra, nhe raêng nanh ñe doïa, khieán 
cho caû hai teân kia phaûi boû chaïy. 
 Baù töôùc Prospero tôùi luùc naøy môùi baûo 
Ariel daãn nhaø vua vaø caùc keû tuøy tuøng tôùi 
hang ñoäng. Nhaø phaùp thuaät nghó tôùi vieäc traû 
moái haän thuø xöa. OÂng ta maëc aùo choaøng vaøo 
roài caàm laáy caây gaäy quyeàn thuaät nhöng chính 
vaøo luùc naøy, thaàn linh Ariel trôû laïi vaø noùi 
nhoû vaøo tai baù töôùc: “OÂng chuû ñaõ nhìn thaáy 
nhaø vua vaø ngöôøi em phaûn boäi tröôùc kia than 
khoùc vì toäi aùc maø hoï ñaõ töøng laøm, traùi tim cuûa 
oâng khoâng xuùc ñoäng sao? Moät taûng ñaù phaûi 
nöùt ra, moät thaân caây phaûi chaûy nhöïa vì 
thöông xoùt noãi aên naên cuûa hoï”. Prospero bò 
aûnh höôûng bôûi lôøi goùp yù cuûa Ariel: “Neáu mi 
chæ laø gioù thoaûng maø coøn bieát caûm thoâng cho 
nhöõng con ngöôøi naøy, thì ta ñaây laïi khoâng 
bieát tha thöù hay sao?” Nhaø phaùp thuaät ngoài 
xuoáng, cuùi ñaàu suy nghó. OÂng ta giöõ yeân laëng 
moät hoài laâu bôûi vì khoâng deã daøng gì ñeø neùn 
côn töùc giaän. Cuoái cuøng baù töôùc noùi: “Ariel, 
daãn boïn hoï laïi gaëp ta”. 
 
 Khoâng bao laâu sau ñoù, nhaø vua vaø caùc 
ngöôi khaùc ñaõ ñöùng tröôùc cöûa hang ñoäng. Hoï 
ngaïc nhieân bieát chöøng naøo khi nhìn taän maét 
thaáy vò baù töôùc ñích thöïc coøn soáng. Hoï than 
khoùc vaø xin tha thöù. Prospero mæm cöôøi: “Ta 
tha toäi cho caùc ngöôøi, toäi laøm haïi ta”. Khi nhaø 
vua vaø ngöôøi em Antonio tuyeân boá töø boû moïi 

quyeàn haønh cuûa kinh thaønh Milan thì Prospero 
noùi vôùi nhaø vua: “Ñeå ñoåi laïi, ta hoaøn traû baèng 
moät söï vieäc ñaùng ngaïc nhieân” vaø baù töôùc keùo 
taám maøn che cöûa hang ñoäng, sau ñoù laø caûnh 
Miranda vaø Ferdinand ñang chôi côø vôùi nhau.  
 Miranda laø con ngöôøi chöa töøng ñöôïc 
nhìn thaáy nhieàu ngöôøi khaùc tuï taäp ñoâng ñaûo 
nhö laàn naøy neân söûng soát, caàm laáy tay 
Ferdinand vaø noùi nhoû: “Taïi sao laïi coù nhieàu 
ngöôøi ñaùng yeâu ôû nôi naøy nhö vaäy? OÂi, moät theá 
giôùi môùi vôùi thaät nhieàu ngöôøi”. Chính vaøo luùc 
naøy, nhaø vua khoùc leân vì sung söôùng khi ñöôïc 
gaëp laïi ngöôøi con trai coøn soáng soùt vaø hoaøng 
töû Ferdinand chaïy ra, oâm laáy vua cha, ñoàng 
thôøi Ariel cuõng laøm taêng theâm nieàm vui cho 
moïi ngöôøi baèng caùch mang laïi con taàu tröôùc 
kia ñaõ ñöôïc daáu taïi moät nôi kín ñaùo. Cuoái 
cuøng, theo meänh leänh cuûa Prospero, thaàn linh 
Ariel daãn anh heà Trinculo, anh quaûn gia 
Stephano vaø con quyû Caliban tôùi gaëp moïi 
ngöôøi. Baù töôùc noùi: “Toâi cho raèng hai ngöôøi 
kia laø cuûa caùc oâng, coøn toâi ñaønh nhaän laõnh con 
vaät u toái naøy”. Caliban cuõng goùp yù: “Keå töø nay 
toâi seõ haønh ñoäng khoân ngoan hôn tröôùc. Toâi 
thaät laø ngu xuaån khi toân vinh moät gaõ say röôïu 
laøm thieân thaàn”.  
 
 Cuoái cuøng, baù töôùc Prospero leo leân moät 
moûm ñaù cao nhaát, oâng ta giô cao caây gaäy vaø 
cuoán saùch phaùp thuaät roài neùm chuùng xuoáng 
bieån. Thaàn linh Ariel beøn nhaän laáy hai moùn 
ñoà naøy, ñem choân taïi moät nôi an toaøn, thaät 
saâu trong loøng ñaïi döông. Sau ñoù baù töôùc traû 
töï do cho Ariel, moät nhaân vaät maø oâng ta yeâu 
quyù chaúng khaùc gì coâ con gaùi Miranda. 
 Khi bình minh trôû laïi, thaàn linh Ariel ñaõ 
mang tôùi moät moùn quaø taëng cuoái cuøng, ñaây laø 
caùc laøn gioù thuaän hoøa thoåi con taàu mang vò baù 
töôùc, hai keû ñang bieát yeâu vaø taát caû nhöõng 
ngöôøi khaùc, trôû veà kinh thaønh Naples laø nôi maø 
Ferdinand vaø Miranda seõ cöû haønh leã cöôùi. 
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3/ Vaøi nhaän xeùt. 
Vôû bi haøi kòch “Baõo Toá” (The Tempest) 
ñöôïc trình dieãn tröôùc Vua James I cuûa nöôùc 
Anh vaøo ngaøy 1/11/1611 nhöng tröôùc ñoù, coù 
theå ñaõ coù vaøi laàn ra maét khaùc. Nhieàu hoïc giaû 
tin raèng Shakespeare ñaõ vieát ra 37 kòch baûn, 
nhöng raát khoù khaên khi tìm caùch xeáp haïng 
caùc vôû kòch naøy do thieáu caùc ghi cheùp veà 
ngaøy thaùng. Taùc phaåm ñaàu tieân do 
Shakespeare soaïn ra laø vôû kòch Henry VI 
vaøo naêm 1591, trong khi “Baõo Toá” ñöôïc vieát 
vaøo cuoái quaõng ñôøi saùng taùc, naêm 1611, cuøng 
thôøi vôùi caùc taùc phaåm Cymberline vaø The 
Winter’s Tale (Chuyeän Keå vaøo Muøa Ñoâng). 

 

COÛ TÔ 
 
Coû tô möôn möôùt bôø non 
Ña tình con maét ñoû hon mô maøng 
Tôùi ñi sao laïi ngôõ ngaøng 
Trôøi ñang luùn phuùn moät laøn möa xuaân 
Ñaâu laø böôùm cuûa giai nhaân 
OÂ hay sao laïi hoùa thaân kieáp ngöôøi? 
 

Phan Khaâm 
 
 
NHAÄN THÔ BAÏN* 
 
Ñeán tuoåi hoaøng hoân boùng xeá roài 
Boân haønh xuoâi ngöôïc thuôû naøo ngôi 
Bao laàn ly taùn thaân baàm giaäp 
Maáy cuoäc chia lìa phaän noåi troâi 
Chaép caùnh ngôõ bay qua löûa boûng 
Maát ñaø maéc keït giöõa daàu soâi 
Ngoån ngang taâm söï thô trao baùc 
Gioù môùi sao maø chaäm tôùi nôi! 
 

LYÙ HIEÅU  
VA 03/2011 
 
(*) Hoïa vaàn “Buoàn ñôøi” cuûa nhaø thô Hoaøng Ñaèng 

 Gioáng nhö nhieàu caâu chuyeän tình khaùc, 
“Baõo Toá” coù theå ñöôïc coi laø moät truyeän thaàn 
tieân, goàm caùc nhaân vaät xaáu vaø toát, goàm moät 
tình yeâu trong traéng, khoâng phöùc taïp vaø 
nhieàu söï vieäc xaåy ra moät caùch laï thöôøng nhö 
traän baõo do phaùp thuaät, caùc phuø pheùp laøm teâ 
lieät keû xaáu vaø baûo veä keû toát, caùc thaàn linh 
huyeàn bí...  
 Caùc vôû kòch danh tieáng thöôøng coù chuû 
ñích trình baøy cuoäc ñôøi, ñöa ra caùc hoaøn caûnh 
ñaïi dieän maø khoâng caét nghóa; vôû kòch “Baõo 
Toá” cuõng theo caùch naøy, ñaõ cho thaáy caùc yù 
töôûng, neáu noùi moät caùch ñôn giaûn, laø söï töông 
phaûn giöõa thieân nhieân (nature) vaø xaõ hoäi 
(society), laø caùc vaán ñeà phaïm toäi, chuoäc toäi vaø 
hoøa giaûi. Antonio ñaõ aâm möu chieám ñoaït 
quyeàn haønh cuøng vôùi vua Alonso roài caû hai ñaõ 
nhaän toäi. Alonso ñau khoå vì sôï maát ñöùa con, 
ñaõ nhôù laïi toäi phaïm cuûa mình vaø söï hoøa giaûi laø 
ñaùm cöôùi cuûa Ferdinand cuøng ngöôøi con gaùi 
Miranda cuûa Prospero. Tình yeâu giöõa hai 
ngöôøi thuoäc giôùi treû naøy ñaõ xoùa ñi haän thuø cuûa 
theá heä tröôùc, ñaõ noùi leân raèng söï voâ toäi vaø nieàm 
tin cuûa giôùi treû thì maïnh hôn tham voïng vaø aùc 
taâm cuûa thôøi ñaïi cuõ. 
 Qua vôû kòch, Prospero laø moät nhaø cai trò 
coù töø taâm, khoâng baùo thuø, ñaëc bieät ñoái vôùi 
ngöôøi em Antonio maø oâng ta coi laø phaûn boäi, 
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aùm haïi mình. Prospero coøn laø moät nhaân vaät 
coâng baèng, chính tröïc, ngoaøi ñaëc tính thoâng 
minh, hieåu roäng. 
 Ariel laø thaàn linh bieát töø choái laøm ñieàu 
aùc theo leänh cuûa muï phuø thuûy Sycorax. Söï 
tuaân leänh cuûa Ariel raát quan troïng trong vieäc 
bieåu loä loøng nhaân ñaïo cuûa Prospero, giuùp 
coâng vaøo söï tha toäi, vaø caùc haønh ñoäng cuûa 
Ariel thaät laø töông phaûn vôùi vieäc laøm cuûa 
Caliban, con quyû vôùi döï möu aùm haïi. 
Caliban ñöôïc dieãn taû laø moät saûn phaåm cuûa 
thieân nhieân, gioøng gioõi cuûa muï phuø thuûy vaø 
toäi aùc. Baûn chaát cuûa Caliban laø voâ leã, noåi 
loaïn, chæ bò kieàm cheá do phaùp thuaät. Caliban 
ñaõ haønh ñoäng maø khoâng suy nghó, khoâng 
hieåu roõ caùc söï vieäc xaåy ra vaø caùc ngöôøi 
chung quanh. Noù töôïng tröng cho moät ñöùa 
treû cuûa thieân nhieân, khoù giaùo duïc, haønh ñoäng 
nhö moät con vaät. Hình aûnh cuûa Caliban coù 
theå laø lôøi baùc boû yù töôûng cho raèng con ngöôøi 
gioáng nhö caây coû, chæ coù theå phaùt trieån toát 
ñeïp trong moâi tröôøng thieân nhieân. 
 Miranda laø moät thieáu nöõ môùi tröôûng 
thaønh, ngaây thô, trong traéng, bieát vaâng lôøi, 
chöa töøng ñöôïc bieát tôùi moät ngöôøi naøo khaùc 
ngoaøi ngöôøi cha giaø. Coâ gaùi naøy coù loøng töø 
taâm ñoái vôùi nhöõng ngöôøi ñi bieån trong côn 
baõo toá. Do bôûi soáng nôi coâ ñôn, Miranda 
khoâng bieát tôùi caùch taùn tænh cuûa Ferdinand 
bôûi vì coâ laø con ngöôøi trong saïch, löông thieän 
vaø bieát yeâu. 
 Gioáng nhö Miranda, Ferdinand cuõng 
löông thieän, töû teá, kính troïng coâ baïn gaùi vaø 
bieát thöông yeâu cha. Hoaøng töû naøy ñaõ höùa 
hoân vôùi Miranda khi tin töôûng raèng ngöôøi 
cha ñaõ qua ñôøi trong côn baõo toá, nhöng khi 
gaëp laïi cha coøn soáng, Ferdinand chaáp nhaän 
ngay uy quyeàn cuûa cha vaø baùo tin cho cha roõ 
veà moái tình môùi. Ferdinand laø moät con ngöôøi 

cuûa danh döï, töông xöùng vôùi Miranda do 
nhieàu ñöùc tính. 
 Alonso laø vua cuûa xöù Naples, laø ngöôøi chòu 
traùch nhieäm veà toäi phaïm cuûa Antonio bôûi vì 
neáu khoâng coù söï thoâng ñoàng cuûa nhaø vua thì 
ngöôøi em Antonio khoâng daùm phaûn nghòch 
ngöôøi anh Prospero. Hình aûnh Alonso ñau khoå 
vì khoâng bieát tin töùc ñöùa con trai, roài hoái haän veà 
toäi phaïm ñaõ laøm, cho thaáy nhaø vua naøy laø 
ngöôøi toát vaø chính ñaùng. 
 Antonio laø con ngöôøi bò thuùc ñaåy do 
tham voïng. Duø cho run sôï tröôùc caùc phaùp 
thuaät, Antonio chöa toû ra ñuû hoái haän veà haønh 
vi toäi phaïm tröôùc kia. 
 Vôû bi haøi kòch “Baõo Toá” laïi ñöôïc trình 
dieãn vaøo naêm 1613 nhaân dòp leã cöôùi cuûa 
coâng chuùa Elizabeth, con gaùi cuûa Vua James 
I. Trong vôû kòch naøy, taùc giaû cuõng nhaéc tôùi 
con gaùi vua Alonso keát hoân cuøng vua xöù 
Tunis duø cho söï thaønh hoân ôû ngoaøi yù muoán 
cuûa coâng chuùa. Vaøo thôøi ñaïi cuûa 
Shakespeare, caùc ñaùm cöôùi vöông giaû 
thöôøng do nhieàu möu tính chính trò nhöng ñoái 
vôùi Miranda vaø Ferdinand, cuoäc hoân nhaân 
naøy phaûn aûnh söï ngaây thô cuûa hai nhaân vaät, 
hoï thuoäc vaøo moät theá giôùi môùi, can ñaûm, vaø 
taùc giaû Shakespeare ñaõ khoâng duøng phuï nöõ 
vaøo caùc kheá öôùc chính trò.  
 Caùc vaán ñeà xaõ hoäi thöôøng ñöôïc caùc nhaø 
soaïn kòch ñöa leân saân khaáu bôûi vì ñaây laø moät 
tieåu vuõ truï, moät thöù hình aûnh cuûa vuõ truï roäng 
lôùn hôn, vaø saân khaáu laø nôi moâ taû söï lieân laïc 
giöõa caùc ngöôøi daân vaø nhaø vua, giöõa con 
ngöôøi vaø Thöôïng Ñeá. Vôû bi haøi kòch “Baõo 
Toá” coøn laø moät trong caùc ñaïi taùc phaåm maø 
Ñaïi Vaên Haøo Shakespeare vieát ra ñeå töø bieät 
saân khaáu./.            

   Phaïm Vaên Tuaán 
(Virginia)



 

 

CHIỀU SINH HOẠT VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

Hạnh Phúc & Đau Khổ 
Trong Âm Nhạc Và Văn Chương Việt Nam 

 

 
uổi sinh hoạt Chiều Văn Học Nghệ Thuật 
của Câu Lạc Bộ Văn Hoá Việt Nam Paris 

được tổ chức vào ngày 03-04-2011 tại 
Montrouge. Ngoài việc ra mắt CD Tình Khúc 
Tha Hương còn có đề tài nói về Hạnh Phúc và 
Đau Khổ trong âm nhạc và văn chương Việt 
Nam. Với không khí một buổi chiều xuân đầm 
ấm, nơi đây hiện diện đông đủ những khuôn 
mặt trí thức văn nghệ sĩ quen thuộc. 
 Chương trình bắt đầu vào khoảng 3 giờ 
được chia làm hai phần. Trước hết ra mắt CD 
Tình Khúc Tha Hương, sau đó cùng nhau thảo 
luận về Hạnh Phúc & Đau Khổ trong âm nhạc 
và văn chương Việt Nam. MC Thúy Hằng và 
MC Trần Hải Yến giới thiệu Bác sĩ Phan Khắc 
Tường là Chủ tịch Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt 
Nam Paris, ngõ đôi lời cảm tạ quan khách đã bỏ 
thì giờ quý báu để đến tham dự: « Cứ nhìn vào 
âm nhạc và văn hóa của một nước ta sẽ biết đến 
tâm tư của người dân đó như thế nào. Người 
dân Việt Nam chúng ta trải qua nhiều đau khổ 
vì chiến tranh xảy ra triền miên. Có nhiều người 
Pháp hỏi tại sao nhạc của các anh nghe như 
tiếng khóc? Cũng bởi vì người dân chúng ta 
đang đau khổ. Nay đến đất Pháp được hít thở 
không khí tự do, chúng ta có những dòng nhạc 
mới cũng là những dòng nhạc tha hương, đau 
khổ của các tác giả mà chút nữa đây các bạn sẽ 
được nghe những bài ca ly hương cũng là một 
niềm đau thì tôi nghĩ đề tài Hạnh Phúc và Đau 
Khổ trong âm nhạc và văn chương Việt Nam là 
điều rất hữu ích để chúng ta phân tích. » 
 Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên trước khi giới 
thiệu CD Tình Khúc Tha Hương đã dành vài 
phút để tưởng niệm đến Nhạc sĩ Đan Trường là 
một nhạc sĩ tiền chiến đã vĩnh viễn ra đi vào đầu 

năm 2011. Tác giả nhạc phẩm nổi tiếng « Trách 
Người Đi » không ai mà không biết đến. 
 Và với bao nỗi cảm xúc bùi ngùi khi nhớ 
đến những giây phút đầu tiên cho đến khi hình 
thành CD là một tình khúc trong đó được lựa 
chọn 4 bài mỗi người của các tác giả: Đỗ Bình, 
Phạm Đình Liên, Lê Mộng Nguyên. Nhạc sĩ Lê 
Mộng Nguyên cho biết: « Chiều Trên Sông 
Seine, với giọng ca của Tấn Đạt, hòa âm phối 
khí của David Đông và Đinh Bá Dzu thật lãng 
mạn: Chiều tà ươm nắng tơ thu về soi bóng 
sông Seine lững lờ. Chuyện tình như áng mây 
theo cánh chim xưa em về phương nao ?. Thu 
Cảm, với giọng hát Ánh Tuyết, hòa âm Quốc 
Lâm và Ngọc Thể: Chiều thu nơi viễn xứ, tâm 
hồn ta héo hon, nhìn lá úa rơi đầy lòng sao vấn 
vương ? Hay ta buồn cho kiếp đời ly hương? Ta 
như chiếc lá, gió cuốn bay, bay về đâu?- Xin trả 
lời về cố quốc vì anh viết tha thiết : « Trong tia 
nắng ấm thoáng lung linh niềm đau làm hồn ta 
chợt nhớ thương quê nhà ». Song Đỗ Bình cũng 
như một phần trí thức hiếm hoi ở Paris trung 
thành với giao ước đã mượn lời Victor Hugo: 
« Tôi sẽ chia xẻ đến tận cùng cái kiếp lưu vong 
của tự do. Ngày nào tự do được hồi phục, ngày 
ấy tôi sẽ trở lại quê hương ». (Quand la liberté 
rentrera, je rentrerai)…Viễn xứ mây chiều 
vương dáng mẹ, mắt buồn u uẩn mấy hàng tre. 
Tuyết rơi tê tái hồn vong quốc, mẹ xá cho con 
tội muộn về. Trích tập thơ Bóng Quê của nhà 
thi nhạc sĩ. Một Thoáng Paris do Hương Giang 
ca, Phố Khuya do Xuân Phú diễn đạt, cả hai 
được hòa âm phối khí của David Đông đều rất 
thơ mộng xứng đáng với một nhà thơ và cũng là 
một nhạc sĩ có biệt tài». 
 Năm 1957 sáng tác tại Paris bài ca đầu tiên 
« Hẹn Một Ngày Về » để tặng người vợ tương 
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lai, được ra mắt trong CD Việt Nam Mến Yêu 
1, ngày 12-06-2004, bài này do chính phu nhân 
Minh Cầm hát, nên sau khi về hưu từ năm 2000, 
Giáo sư Phạm Đình Liên đã dành hết thì giờ cho 
âm nhạc. Như Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên đã nói: 
« Phạm Đình Liên từ dạo ấy đã bỏ dạng nhà 
khoa học để bắt đầu ôm mộng trở thành một 
nhà soạn nhạc, đi sâu vào tình yêu với tình cảm 
nhẹ nhàng những lời thơ rất đẹp, qua các bài : 
« Thu » của nhà thơ Quỳnh Liên, « Thương » 
thơ Phạm Quang Minh (tác giả Hoạn Nạn Ca), 
« Thu Tình Thương » của Phương Du và bài 
« Vương Vấn » để thương tặng Minh Cầm, 
người vợ hiền yêu dấu. Từ nhạc sĩ của tình 
thương đến nhạc sĩ của tình yêu vợ chồng, 
Phạm Đình Liên đã làm cho nhiều kẻ tha hương 
rung động buồn vui tùy theo hoàn cảnh mỗi 
người: Em dầu xa em quá đi nhưng vẫn thấy em 
quanh mình rồi vương vấn biết bao tình…»  
 Nhạc phẩm Trăng Mờ Bên Suối, hòa âm 
của nhạc sĩ Trúc Hồ với giọng ca nhẹ nhàng của 
nữ danh ca Thanh Trúc được đánh giá là một 
nhạc phẩm bất hủ vượt thời gian không gian, từ 
trong nước ra hải ngoại còn lưu truyền mãi đến 
hôm nay, kế đến là các nhạc phẩm Xuân Về 
Nhớ Mãi Quê Hương, Quê Tôi, Bến Đời Không 
Ước Hẹn: « Bóng chiều ngày xưa theo làn gió, 
non nước ngậm ngùi vương trong chiều mơ. Bến 
đò ơ thờ đợi ai đây ? Đợi người đi phiêu bạt 
bến xuân say. Xế tà đời ta không định 
hướng… ». Cho thấy các tác phẩm trong CD 
Tình Khúc Tha Hương của cả ba tác giả, đều có 
chung một nỗi ưu tư khắc khoải của những 
người Việt Nam tuy sống xa quê hương nhưng 
vẫn luôn luôn hướng về quê cũ với lòng thương 
nhớ không nguôi. 
     
 Rượu sâm banh được khui ra mời nhau 
chúc mừng vui vẻ, chúc mừng một tác phẩm 
được hình thành. Ra mắt một tác phẩm là một 
việc rất khó nhất là những tác phẩm về nghệ 
thuật, được lựa chọn từ những giọng hát, hòa 
âm và phối khí thích hợp với tác phẩm của 
mình. Do đó nhà thơ Đỗ Bình phát biểu: 

« những tác phẩm ra mắt được sự hiện diện của 
những khuôn mặt nổi tiếng giá trị của Paris 
hôm nay quả thật là một điều vinh hạnh ». 
Trong không khí đầy ấm áp thân tình đó, mọi 
người như trẻ lại cùng Nhạc sĩ Lê Mộng 
Nguyên đồng ca bài «Việt Nam Thắm 
Tươi: Đây là bài hát mà Nhạc sĩ Lê Mộng 
Nguyên viết dành cho Hội Y Sĩ Tự Do Quốc 
Tế. Nhà thơ Đỗ Bình bồi hồi nhớ lại những 
người bạn đã từng cộng tác như danh ca Thanh 
Hùng, Giáo sư Bùi Sỹ Thành nay đã không còn 
nữa để lại nhiều kỷ niệm luyến tiếc. 
 
 Bước vào phần thứ hai trong chương trình 
là một đề tài nói về Hạnh Phúc và Đau Khổ. 
Thế nào là Hạnh Phúc ? Thế nào là Đau Khổ ? 
Nguyên nhân nào đưa đến Hạnh Phúc và Đau 
Khổ ? Ai trong đời không một lần không biết 
tới Đau Khổ và Hạnh Phúc ? Đây là một đề tài 
từ ngàn xưa đến nay vẫn chưa có giải đáp toàn 
mỹ. Buổi thảo luận trong bầu không khí thân 
mật, hài hòa cởi mở. Mỗi người có một cảm 
nhận khác nhau: Có người nghĩ về âm nhạc, lấy 
âm nhạc diễn giải, có người nghĩ về văn 
chương, lấy văn chương làm thí dụ. 
  Mở đầu Nhà thơ Đỗ Bình nói qua về quan 
niệm đau khổ của Tây phương, ông trích câu 
của P. Syrus trong danh ngôn thế giới:  
 «  Đau khổ và sung sướng như ánh sáng và 
bóng tối, cái này nối tiếp cái kia ». 
 Sau đó ông chuyển sang văn chương Việt 
Nam trích đọc câu thơ trong thi tập Chinh Phụ 
Ngâm của Đặng Trần Côn và Bà Đoàn Thị Điểm: 
 « Mượn hoa mượn rượu giải phiền, 
 Sầu làm rượu nhạt, muộn làm hoa ôi » 
  Nhà thơ Đỗ Bình đặt câu hỏi : « Tại sao ít 
nói về Hạnh Phúc mà chỉ nói về Đau Khổ ? ». 
Nhà thơ Phương Du đưa ra sự đau khổ trong 
truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du: « Qua tác 
phẩm Kim Vân Kiều, Nguyễn Du đã tỏ ra là một 
thi hào lỗi lạc về văn chương và tư tưởng, tác 
giả cho độc giả biết đến 3 triết lý nói về đau 
khổ, tình thương và đạo trời. Trong triết lý về 
đau khổ, Lão giáo cho là tiền định, Khổng giáo 
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cho là thiên mệnh, Phật giáo cho là nghiệp 
chướng, ngoài ra còn một nguyên nhân nói về 
đau khổ là lòng người. 
  Tình thương là đức tính cao quý nhất 
trong các việc lành. Chúa Kitô đã nói: « Tình 
thương cao đẹp nhất là sự hy sinh thân xác cho 
người mình yêu ». Thúy Kiều đã làm tròn chữ 
hiếu với cha mẹ bằng sự bán mình, tỏ ra luôn 
luôn thương nhớ cha mẹ: 
 Xót thay huyên cỗi xuân già, 
 Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi 
 Sau khi Từ Hải tử trận vì nghe lời mình, 
Thúy Kiều đã tỏ lòng thương xót: 
 Giết chồng rồi lại lấy chồng, 
 Mặt nào mà lại đứng trong cõi đời.  
 Thôi thì một thác cho rồi, 
 Tấm lòng phó mặc trên trời dưới sông»… 
 Bà Ts Thu Hương, phu nhân Nhà văn Từ 
Trì góp ý kiến: « Những người lính đi đánh 
trận, họ có thể, chết lúc nào không biết. Cái 
hạnh phúc mà họ phải chịu đựng, cực khổ trong 
suốt những ngày tháng nơi chiến trường, là cái 
hạnh phúc vượt qua những nỗi ưu tư của chính 
họ. Nỗi ưu tư chỉ để dành cho tình yêu, tình 
thương nhân loại. Hay một người lam lũ, chịu 
khổ sở làm ăn chỉ vì hy sinh cho chồng con 
được hưởng, có người nhìn bà cực nhọc suốt 
ngày không để ý gì đến mình nhưng bà nhìn 
thấy mình đang hạnh phúc ».   
 Giáo sư Trịnh Khải tiếp lời: « Nói về Hạnh 
Phúc, ta nói đến ba điều: văn chương, tín 
ngưỡng và tâm lý học. Lấy ví dụ trong tiếng 
Pháp: Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et 
paix sur la terre aux hommes qu’il aime, thì 
không đâu sâu sắc cho bằng trong tiếng Việt 
được dịch ra từ tiếng Pháp: Vinh danh Thiên 
Chúa trên trời, và bình an dưới thế cho người 
thiện tâm. Chữ An này do An Lạc mà ra. Bình 
An tức là sống trong hòa bình, chết được bình 
an, tất cả ai cũng mong được như vậy. Nhưng 
chữ Lạc gốc do bên đạo Phật nếu nói đi đến 
Niết Bàn là Cực Lạc thì An Lạc cũng là nói đến 
Hạnh Phúc rất quan trọng nếu dùng hai chữ đó. 
Dùng chữ thứ ba là Thiện Tâm nếu nói theo 

Khổng Tử: Nhân chi sơ tính bản thiện. Đối với 
người Á châu nhất là bên đạo Phật, tất cả 
những tính cách đạt thiện đó đều có trong người 
và đạo Phật cũng như Thiên Chúa giáo, nếu 
chúng ta khai thác được chúng ta sẽ trở nên 
những người thiện tâm. TÂM lúc nào cũng chỉ 
làm việc thiện thôi không bao giờ nghĩ đến hại 
người khác. Cho nên khi Đức Chúa nói đến 
câu: Aimez vous les uns les autres, chúng ta 
phải hiểu chữ Amour đó là một « grand A », 
không phải giữa hai người hay ba người với 
nhau mà bao trùm hết cả. Thật là hay vô cùng 
vì hai chữ Thiện Tâm, chúng ta suy nghĩ kỹ sẽ 
bước từ giai đoạn văn chương tiến đến giai 
đoạn tín ngưỡng, đi sâu chút nữa sẽ đi vào thế 
giới triết lý, siêu hình học (philosophique, 
métaphysique)…». Đến đây tất cả cùng ngừng 
vài phút để gọi là « giải lao », dùng trà bánh rồi 
tiếp tục chương trình với giọng hát của Phan 
Hải Yến do nhạc sĩ Minh Mạch dạo đàn bài 
Trăng Mờ Bên Suối, nghệ sĩ Thúy Hằng sau đó 
trình bày nhạc phẩm Chiều Trên Sông Seine với 
ngón đàn tuyệt vời của Thi nhạc sĩ Đỗ Bình. 
 MC Trần Hải Yến đưa ra câu ca dao nói về 
những nỗi đau khổ, nhưng phải chấp nhận để 
được hạnh phúc của phụ nữ. Có cảnh khổ nào 
cho bằng cảnh khổ của một người vợ suốt đời 
tận tụy hy sinh cho chồng con. Ts Phan Hải Yến 
phụ họa theo:  
  « Gió đưa bụi chuối sau hè, 
 Anh mê vợ bé bỏ bè con thơ 
 Con thơ tay ẳm tay bồng 
 Tay dắt mẹ chồng đầu đội thúng bông”. 
  Không khí trở nên vui nhộn hào hứng. Mỗi 
người một ý kiến, làm cho tâm hồn trở nên tươi 
trẻ lại. Nhà thần học Ts Nguyễn Tấn Phước cho 
rằng: « Đau khổ là do -muốn- mà ra, Thiên 
Chúa giáo tìm ra gốc của việc đó là tội tổ tông 
ghi trong sách Sáng Thế ký, ông Adong và bà 
Evà phạm tội bất phục tùng nên mang họa cho 
nhân loại . Vậy  căn nguyên của đau khổ là do 
tội lỗi. Đối với người Công giáo, đau khổ là 
cùng hiệp nhất với sự đau khổ của Chúa Kitô, 
khi sự đau khổ được thông cảm chia xớt với 
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đấng tối cao thì đau khổ của con người sẽ nhẹ 
bớt đi ». Nói theo Phật giáo và Thiên Chúa giáo 
là như thế, còn nói theo đời thì : « Người có 
Hạnh Phúc là người đã được gì mình muốn và 
muốn gì mình có ». Đó là cách nói khôi hài 
duyên dáng của Họa sĩ Nguyễn Đức Tăng sau 
khi ngâm hai câu thơ của TTKH :   
 « Bao nhiêu đau khổ của trần gian, 
 Trời đã dành riêng để tặng nàng » 
 Liền tiếp theo bằng tiểu sử của Nhạc sĩ Lê 
Uyên Phương để cho thấy rằng cuộc tình của Lê 
Uyên Phương là cuộc tình đau khổ đầy nước 
mắt được thể hiện qua các tình khúc… trong các 
tuyển tập Khi Loài Thú Xa Nhau (1967-1969) ; 
Yêu Nhau Khi Còn Thơ (1960-1967)… 
 Buổi sinh hoạt hôm nay ngoài những khuôn 
mặt trí thức quen thuộc trong giới Văn Hóa Việt 
Nam Paris, trong đó có sự tham dự lần đầu tiên 
của nhà nghiên cứu văn học Marc Hoàng, con 
học giả Hoàng Minh Tuynh, sang Pháp du học 
năm 1964 ở thế kỷ trước, cho biết cảm tưởng 
của mình: « Nhận thấy rằng qua nhạc và thơ, 
người ta nói lên những nỗi niềm đau khổ, nhất 
là sự xa cách nhớ quê hương. Được gặp gỡ các 
bạn nơi đây thật là một hạnh phúc tuyệt vời gây 
cho tôi một niềm hy vọng. Tôi không nghĩ rằng 
tôi đã mất, Việt Nam vẫn còn đó. Các anh chị là 
những người bằng cách này hay cách khác qua 
bao gian nan của cuộc đời, di cư, vượt biên, 
định cư… tới hôm nay vẫn có những cuộc trao 
đổi rất thân tình hết sức Việt Nam. Tất cả 
những tâm tình đó tôi rất quý, nếu chúng ta còn 
thích thơ văn, yêu truyện Kiều, thích ca dao, 
còn nghĩ tới công lao của các vị tiền bối như 
Nguyễn Trải, Nguyễn Du… thì dù ở trong hoàn 
cảnh nào đi nữa chúng ta vẫn là người Việt 
Nam rất hãnh diện và hạnh phúc ». Với chủ đề 
Hạnh Phúc và Đau Khổ trong âm nhạc và văn 
chương Việt Nam, một đề tài rộng lớn được 
đem ra phân tích trong một thời gian quá hạn 
hẹp, càng đi sâu vào chi tiết càng thêm sôi nổi 
hào hứng, có biết bao nhiêu điều để nói vẫn 
thấy chưa đầy đủ, nhất là được trao đổi trong 
không khí thân mật cởi mở, mọi người cảm thấy 

gần gũi với nhau hơn. Tác giả bài thơ phổ nhạc 
« Thu », nhà thơ Quỳnh Liên đã ngõ lời cảm ơn 
tất cả các anh chị trong ban tổ chức : « Đều là 
những nhà văn nghệ sĩ, các anh đã sáng tác thơ, 
nhạc, bỏ rất nhiều công phu trên con đường văn 
hóa, có một tấm lòng rất cao quý, nhân hậu trải 
rộng giữa không gian, để tiếp đón những người 
bạn Việt Nam của chúng ta đang sống trong 
cảnh tha phương ». 
 Để kết luận, trước khi chia tay nhà thơ 
Phương Du nhắn nhủ thêm: « Theo Khổng tử, 
sinh ký tử quy, đời này là tạm bợ, đời sau là vĩnh 
cữu. Tại sao lại tìm Hạnh Phúc trong đời tạm bợ 
này ? Chiến tranh gây ra thảm họa nhiều nhất 
trên thế giới, chỉ có tình thương quan trọng nhất 
và nhất là Hạnh Phúc, làm thế nào tìm được 
Hạnh Phúc ? Đã có những vị triết gia lỗi lạc như 
Đức Chúa, Đức Phật dạy chúng ta có hai con 
đường đi đến hạnh phúc vĩnh cữu. Theo Đức 
Phật muốn đi vào ngõ Hạnh Phúc Vĩnh Cữu của 
cõi Niết Bàn phải diệt khổ, muốn diệt khổ phải 
cấm sát sanh, bỏ dục tình, cả hai điều này tuy 
rằng rất khó. Con đường thứ hai Đức Chúa chỉ 
dạy ta thương yêu nhau thôi, nếu phạm tội ghét 
người này đánh lừa người khác, muốn vào nước 
Thiên Đàng hãy thật lòng hạ mình xin lỗi Chúa, 
sẽ được Chúa thứ tha. Chứng cớ là khi bị đóng 
đinh trên thập giá, người tù bên trái trách Chúa 
sao làm gì cũng được mà không tự cứu mình đi. 
Người tù bên phải nói với người kia, không được 
trách Chúa vì đã phạm phải nhiều tội lỗi quá 
chết cũng xứng đáng, Chúa Kitô gặp nhiều hoạn 
nạn cũng phải chịu tội chết và người ấy xin Chúa 
về sau ở nước Thiên Đàng hãy thương xót đến 
con. Người tù bên phải được Chúa trả lời : 
« Hôm nay ta sẽ cho ngươi vào nước Thiên Đàng 
với ta ». Đó là chỉ cần xin lỗi Chúa, con đường 
ấy rất dễ. 
 Chương trình chấm dứt vào khoảng 7 giờ chiều. 
 

NGUYỄN MÂY THU 
(Paris)  


