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NHÖÕNG TRANG NHAÄT KYÙ 
NGAØY XÖA 

      TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
   

aøi Goøn ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975.... 
    
th

  Baàu trôøi xaùm nghoeùt, phuû moät maøu 
eâ löông tang toùc. Möa laát phaát bay laøm 

khoâng gian theâm naõo nuøng, caêng thaúng. Moïi 
ngöôøi nhö ñang nín thôû, hoài hoïp, chôø ñôïi moät 
caùi gì ñoù, chaéc chaêÙn laø laønh ít döõ nhieàu khi 
nghe tieáng cuûa Toång Thoáng Döông Vaên Minh 
tuyeân boá treân ñaøi phaùt thanh : “… buoâng suùng, 
ñaâu haøng voâ ñieàu kieän…” roài thoâi, tòt ngoùm, 
khoâng noùi theâm ñöôïc moät tieáng naøo nöõa. Boá 
toâi môû coång ngoù sang dinh cuûa oâng töôùng VTC 
thì thaáy xe cuûa oâng khoâng bieát ôû ñaâu chaïy veà 
ñang töø töø laùi vaøo trong saân nhaø oâng, treân xe 
coøn nhìn thaáy oâng vaø vôï con, caùnh coång saét 
ñoùng saäp laïi moät caùch naëng neà khoâng thaáy gì 
nöõa. Boá toâi quay vaøo nhaø noùi nhö khoùc: ngay 
caû oâng töôùng VTC maø cuõng bò keït laïi thì noùi 
chi ñeán nhaø mình. Toâi ngaõ ngöôøi naèm xuoáng 
trong chaùn chöôøng, meät moõi giöõa tieáng khoùc 
nöùc nôû cuûa boá meï toâi vì quaù tuyeät voïng khi ñaõ 
chaïy töø ngoaøi Baéc vaøo Nam maø vaãn khoâng 
thoaùt. Ngoaøi kia suùng noå gioøn tan nhö phaùo teát, 
chæ khaùc laø khi nghe phaùo Teát, loøng ngöôøi ta 
roän raøng, vui söôùng, haân hoan chaøo ñoùn, hy 
voïng vaøo nhöõng ngaøy naêm môùi saép ñeán. Coøn 
suùng noå gioøn tan baây giôø nhö ñe doïa, nhö aùp 
ñaûo tinh thaàn, nhö baùo tröôùc cho moïi ngöôøi 
bieát vaän nöôùc ñaõ ñoåi xoay chieàu, mieàn Nam seõ 
khoâng coøn ñöôïc nhöõng ngaøy naéng aám töï do 
nöõa, toâi thieáp ñi trong meät nhoïc, hoãn loaïn giöõa 
nhöõng giaèng co trong thaàn thöùc: bình tónh... 

bình tónh... soáng thì khoù chöù cheát thì deã ôït, chæ 
moät vieân thuoác laø xong vaø toâi chìm daàn vaøo 
trong giaác nguû naëng nhoïc.... 
      Toâi tænh daäy giöõa boùng toái daày ñaëc khoâng 
thaáy gì, coå hoïng toâi khoâ vaø chaùt ñaéng. Toâi baát 
giaùc nghe theøm moät nguïm nöôùc maùt, toâi ngoài 
daäy, laàn moø tìm coâng taéc ñeøn ñeå baät nhöng 
khoâng coù ñieän. Chuyeän gì ñaõ xaûy ra? taïi sao 
laïi cuùp ñieän ngang xöông nhö vaày? Toâi nghe 
loaùng thoaùng tieáng boá toâi than phieàn ôû döôùi 
nhaø laø ban saùng sau khi nghe lònh ñaàu haøng 
cuûa “Toång Thoáng” xong, “lính mình” ñaõ phaãn 
uaát neân coøn bao nhieâu ñaïn “naõ” heát leân trôøi, 
ñaõ baén truùng daây ñieän ñöôøng nhaø toâi cho neân 
caû xoùm toái huø. Nghe vaäy, toâi laïi naèm xuoáng 
chaû buoàn tìm neán ñeå thaép, chaû caàn tìm nöôùc ñeå 
uoáng. Cuoäc ñôøi mình roài ñaây chaéc cuõng nhö 
ngöôøi muø laàn trong ñeâm toái, toâi boù goái aâm 
thaàm ngoài khoùc moät mình. Toâi khoâng bieát taïi 
sao mình laïi ñau khoå ñeán nhö vaäy? Hay taïi toâi 
nhaïy caûm quaù cho neân deã buoàn deã khoùc? Toâi 
chæ laø moät ñöùa con gaùi ngoaøi hai möôi tuoåi, 
chöa choàng chöa con, tình yeâu thì ñaõ troâi xa, 
nhöõng moái tình “luïn vuïn” cuõng theo “veát laên 
veát laên traàm...” khoâng  ñaùng keå. Giôø phuùt naøy 
coøn loøng daï naøo maø nghó ñeán tình yeâu trong 
khi “nöôùc maát laø maát taát caû”. OÂi! queâ höông 
toâi, ñaát nöôùc toâi sao laém truaân chieân, khoâng 
bieát töø bao giôø, chæ bieát töø khi toâi môû maét chaøo 
ñôøi ñeán nay, queâ höông khoâng moät ngaøy ngöng 
tieáng suùng. Baây giôø “hoøa bình” ñeán (?) toâi thaáy 
loøng hoang mang, ngô ngaùc vaø lo sôï thaät söï. 
Bôûi ñaàu oùc coøn ñaày aép nhöõng taøi lieäu ñaõ ñoïc 
ñöôïc veà coäng saûn, nhöõng tin töùc phoùng söï  
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chieán tröôøng coøn noùng hoåi cuûa nhöõng ngaøy hoãn 
loaïn thaùng tö naøy. Neáu quaû thaät coäng saûn 
“ngon laønh” nhö caâu “khoâng coù gì quí hôn ñoäc 
laäp töï do” thì taïi sao hoï traøn vaøo ñeán ñaâu, daân 
chuùng co gioø chaïy ñeán ñaáy? Vaø neáu Boá toâi 
khoâng vì ñaõ “ñöôïc” neám sô muøi coäng saûn ôû 
queâ nhaø ngoaøi Baéc tröôùc naêm 1954 thì toäi gì cuï 
laïi boû caû gia saûn söï nghieäp moà hoâi nöôùc maét 
taïo döïng neân ñeå ra Haø Noäi laäp nghieäp roài cuoái 
cuøng cuõng phaûi traéng tay boàng beá nhau vaøo 
Nam sinh soáng? OÂi! nhöõng ngaøy mai cuûa toâi, 
cuûa gia ñình vaø cuûa taát caû moïi ngöôøi daân mieàn 
Nam roài seõ ra sao? 
      Ngaøy1 thaùng 5, 1975. 
      Bình minh loù daïng qua khung cöûa soå, moät 
ngaøy soáng vôùi coäng saûn ñaõ troâi qua, toâi xuoáng 
nhaø theo tieáng boá toâi goïi: “Kìa con! hoï keâu goïi 
ai thuoäc dieän coâng nhaân vieân nhaø nöôùc thì haõy 
mau ñeán cô quan ñi trình dieän kìa con!”. Toâi 
laàm luõi laøm sô veä sinh caù nhaân xong, thay 
quaàn aùo roài ñi boä ra beán xe buyùt ñeå ñeán sôû 
trình dieän xem maët muõi “Vieät coäng” ra sao? 
Vaø cuõng noùng loøng muoán bieát baïn beø ai coøn, ai 
maát, ai toát soá may maén ñaõ thoaùt ñi ñöôïc? Treân 
suoát doïc ñöôøng soá 1 cuûa cö  xaù ñoâ thaønh daãn ra 
ñeán ñöôøng Phan Thanh Giaûn keùo daøi xuoáng 
ñöôøng Cao Thaéng, toâi thaáy khoâng bieát bao 
nhieâu laø “ñoáng raùc”. Nhöng ñoù khoâng phaûi laø 
nhöõng ñoáng raùc thöôøng ngaøy maø laø “di tích” söï 
suïp ñoå cuûa moät cheá ñoä, moät quoác gia. Mieàn 
Nam Vieät Nam cuûa toâi ñoù! Coøn ñaâu nhöõng boä 
aùo traän kieâu huøng cuûa bieát bao nhieâu binh 
chuûng vôùi nhöõng ngöôøi lính hieân ngang khoâng 
sôï cheát, ngaång maët, ngöôùc cao ñaàu saün saøng hy 
sinh ñeå baûo veä toå quoác. Giôø coøn ñaâu nöõa maøu 
côø chính nghóa phaát phôùi , ngaïo ngheã bay döôùi 
trôøi töï do, toâi môû xaùch tay laáy caëp maét kieáng 
ñen ñeo vaøo maét ñeå che daáu söï xuùc ñoäng ñang 
daâng traøo khoâng laøm sao ngaên ñöôïc khi nhìn 
thaáy ñoáng “di tích” giôø naèm yeân nhö nhöõng 
naám moà voâ chuû, vaø trong nhöõng “naám moà” ñoù, 
ngoaøi nhöõng boä aùo traän nhaø binh kieâu huøng 

cuûa ñuû moïi binh chuûng ra, toâi bieát chaéc chaén 
raèng, coù khoâng nhieàu thì cuõng laø moät laù côø 
vaøng ba soïc ñoû naèm laãn loän, nhaàu naùt ôû beân 
trong hoaëc laø phuû leân treân nhö  nhöõng chieác 
quan taøi trôû veà töø chieán tröôøng ôû nghóa trang 
quaân ñoäi ñöôïc “Toå Quoác ghi ôn”,  maø toâi ñaõ 
töøng hôn moät laàn chöùng kieán ñöa tieãn ngöôøi 
thaân veà loøng ñaát meï. Ngaøy ñoù tuy coù ñau loøng 
vì maát ngöôøi thaân nhöng vaãn thaáy trong loøng 
haõnh dieän, ngöôøi thaân ñaõ ñöôïc hy sinh cho 
maøu côø chính nghóa quoác gia. Coøn baây giôø? 
Meï Vieät Nam ôi! Toå quoác coù coøn khoâng? 
Chính nghóa coù coøn khoâng? Sao laïi suïp ñoå nhö 
vaày? Toâi laø ñöaù con gaùi gheùt nhaát laø chính trò 
neân chaû bao giôø chòu theo doõi vaø tìm hieåu, vaäy 
maø giôø ñaây toâi vaãn khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét 
khi nhìn thaáy queâ höông tan taùc, maøu côø ruõ 
rung. Thöông cho nhöõng ngöôøi lính mieàn Nam 
phaûi buoâng suùng baát ñaéc dó vì söï suïp ñoå quaù 
baát ngôø cuûa ñaát nöôùc. Trôøi ôi!  noãi ñau cuûa hoï 
thöôùc naøo maø ño cho ñöôïc? Roài ñaây lieäu hoï coù 
traùnh ñöôïc söï traû thuø cuûa taäp ñoaøn coäng saûn 
Baéc Vieät khoâng? 
      Sôû toâi naèm treân ñöôøng Ngoâ Ñöùc Keá, quaän 
nhaát, teân laø “Trung taâm ñieän bieán döõ kieän” 
(TTÑBDK). Thaät laø töùc cöôøi vaø tieáu laâm voâ 
cuøng, trong khi nhaân vieân haàu nhö  keït laïi toaøn 
boä thì  ông Toång giaùm ñoác cuûa chuùng toâi vaø 
chò lao coâng laïi thoaùt ñöôïc. Chò lao coâng ngoaøi 
giôø laøm cho sôû chuùng toâi ra laïi coøn coù ngheà 
laøm baùnh ngoït cho moät coâng ty Myõ naøo ñoù, coù 
leõ vì vaäy maø chò ñöôïc Myõ cho ñi chaêng? Coøn 
oâng Toång giaùm ñoác thì chuùng toâi khoâng bieát 
oång “dzoït” baèng caùch naøo? Cuõng coù theå oång 
quen lôùn thì thieáu gì ñöôøng ñi. Chuùng toâi gaëp 
laïi nhau möøng möøng tuûi tuûi, tuy chæ môùi caùch 
nhau coù maáy ngaøy maø caûm töôûng nhö ñaõ töøng 
bò caùch xa nhau töø kieáp naøo. Mieäng khoâng noùi 
ra nhöng nhìn aùnh maét ngöôøi naøo ngöôøi naáy, 
chuùng toâi thöông caûm voâ cuøng, mình laø “phe 
ta” maø lò! Teân caùn boä tieáp thu trung taâm cuûa 
chuùng toâi, goïi caùn boä cho oai chöù thöïc ra chæ laø 
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moät teân ngoá töø röøng veà thaønh phoá. Maët maøy 
xanh leùt, maëc boä ñoà kaki maøu laù röøng baùm ñaày 
buïi ñaát, chaân mang deùp raâu,  laám la laám leùt, 
ruït reø ñi vaøo sôû toâi lí nhí hoûi coù ai chaïy theo 
“Myõ nguïy” khoâng? Chuùng toâi cuõng thaät tình 
traû lôøi laø coù hai ngöôøi “ñaùnh” Myõ quaù ñaø ñuoåi 
theo ra ñeán taän haûi phaän quoác teá rôùt luoân 
xuoáng haïm ñoäi “bò” Myõ baét ñi roài. Đoù laø Toåâng 
giaùm ñoác cuûa trung taâm vaø moät chò lao coâng. 
Teân caùn ngoá chaû bieát hoïc haønh ñeán ñaâu maø 
cuõng bieát döông caëp maét vaøng uûng maøu soát reùt 
röøng ra ngaïc nhieân hoûi: “Taïi sao laï vaäy?  Taïi 
sao oâng Giaùm Đoác maø laïi ñi vôùi baø lao coâng?”. 
Chuùng toâi chaû ai buoàn traû lôøi, hoûi chi maø “loïa” 
röùa? ngu thaáy meï! chaúng leõ “noù” nghó oâng 
Giaùm Ñoác “boà” vôùi baø lao coâng chaéc? Đôøi 
naøo, oâng Giaùm Đoác thì baûnh bao, coøn treû, ñeïp 
trai maø baø lao coâng thì nhaø queâ, giaø chaùt, chæ 
laø moät söï truøng hôïp ngaåu nhieân maø thoâi! Toâi 
nghó thaàm trong buïng: hoï ñi ñöôïc baèng caùch 
naøo can chi maø “caùn ngoá” thaéc maéc, neáu 
khoâng vì laõo caùo giaø hoï Hoà nhaø caùc ngöôøi thì 
laøm gì coù caûnh nöôùc maát nhaø tan, gia ñình ly 
taùn nhö theá naøy? (xin loãi vì öùc quaù neân phaùt 
ngoân hôi hoãn). 
      Ngaøy... thaùng... naêm 1975. 
      Buoåi toái baät tivi leân coi, toâi buoàn muoán 
khoùc. Trôøi ôi! mieàn Nam Vieät Nam cuûa toâi ôi 
sao giôø xa laï vôùi nhöõng con ngöôøi phuïc söùc 
xöa nhö traùi ñaát. Con muï kia! Con muï ñang 
ñoïc tin töùc “nhaûm nhí” kia! Muï ñoïc tin töùc cho 
daân nghe chöù coù phaûi muï xung phong ra traän 
ñaâu maø sao tieáng noùi muï kinh theá? Tuy laø ñaøn 
baø, toùc ñaõ ñöôïc chaûi bôùi goïn gheû, cheû leäch haát 
sang moät beân vaø “buùi toù” xeà xeä boû löûng ñaèng 
sau löng kieåu phuï nöõ Haø Noäi 54 ngaøy xöa, 
maëc aùo daøi traéng coå cao cuõng xöa laéc thôøi 54, 
vaãn khoâng daáu ñöôïc neùt khaéc khoå, laïnh luøng 
ñaày saùt khí vôùi moät gioïng ñoïc the theù baèng 
tieáng mieàn Nam nhöng sao chaúng ngoït lòm moät 
chuùt naøo heát maø nghe eâ caû raêng, laïnh caû mình. 
Thì ra “giaûi phoùng” laø nhö theá ñoù! Laø bieán ñoåi 

con ngöôøi thaønh khoâ khan taøn nhaãn, ngay caû 
tieáng noùi cuõng bò aûnh höôûng, laø giaäm chaân taïi 
choã roài ñi giaät luøi. Bao nhieâu naêm caàm quyeàn 
mieàn Baéc, coäng saûn chaúng mang côm no aùo 
aám laïi cho toaøn daân maø ñaõ daãn daét caû nöôùc ñi 
laàn veà thôøi ñoà ñaù, aên loâng ôû loã. Boá toâi noùi Haø 
Noäi 54 nhö theá naøo, vaø daân chuùng aên maëc ra 
sao thì baây giôø xem ti vi thaáy vaãn y vaäy, maø coù 
phaàn coøn ngheøo naøn xô xaùc hôn xöa vì chaû coù 
tu söûa gì caû. 
      Ngaøy... thaùng... naêm  1975. 
      Hoâm nay laø cuoái tuaàn ñaàu tieân sau ngaøy 
“giaûi phoùng” cho neân vaãn coøn hoãn quaân hoãn 
quan laém! ngoaøi ñöôøng hình nhö  xe coä ñoâng 
hôn, oâng ñi qua baø ñi laïi nhö neâm. Toâi xaùch 
caùi choåi tre môû cöûa ñònh queùt phía tröôùc maët 
tieàn nhaø toâi cho saïch moät chuùt, nhìn leân phía 
ñaàu coång cö xaù, hình nhö ai gioáng anh H 
(ngöôøi “tình” tìm ñöôïc giöõa choán IBM ngaøy 
xöa maø baây giôø ñaõ thuoäc veà ngöôøi ñaøn baø 
khaùc) ñang ñaïp xe ñi veà höôùng nhaø toâi. Toâi 
choáng choåi ñöùng ngoù leân chôø ñôïi, khi taàm nhìn 
ñaõ ñöôïc roõ raøng laø anh ñang ñaïp xe ñi veà 
höôùng toâi. Toâi thaät nhö ngöôøi naèm mô, loøng toâi 
roän raøng vui söôùng nhöng aùnh maét khoâng daùm 
bieåu loä vì baây giôø ñaõ khaùc xöa, anh khoâng phaûi 
laø cuûa toâi. Loøng toâi vui söôùng, caûm ñoäng thì 
ñuùng hôn bôûi gaëp laïi ñöôïc moät ngöôøi baïn cuûa 
“cheá ñoä cuõ”, duø gì cuõng ñöôïc thoâng caûm vaø an 
taâm hôn chöù thöïc tình luùc ñoù toâi khoâng coù yù 
töôûng gì khaùc. 
      H chaéc coù leõ cuõng vui möøng khi gaëp laïi toâi 
(chaû bieát coù ñuùng khoâng?) toâi thaáy anh cöôøi 
töôi roùi daét chieác xe ñaïp vaøo trong saân nhaø toâi, 
toâi theo sau löng anh hoûi: 
      - Uaû! sao coøn ôû ñaây? Töôûng IBM röôùc maáy 
anh ñi heát roài chöù? Baø xaõ anh ñaâu? Sao ñi moät 
mình vaäy? 
      H döïng xe ñaïp xong, vöøa cöôøi vöøa khoaùt 
tay noùi: 
      - Baõ ñi roài. 
      Toâi cöôøi nghó anh noùi ñuøa neân cuõng laùu taùu: 
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- Vaøo ñaây! Vaøo ñaây! Vaøo nhaø keå chuyeän 
cho G nghe, raàu quaù anh H ôi! 

H theo toâi vaøo nhaø, caû nhaø toâi ñoå xoâ ra 
vaây laáy anh. Möøng cuõng coù maø ngaïc nhieân 
cuõng coù, moãi ngöôøi moãi caâu khieán H khoâng 
laøm sao maø traû lôøi kòp. Sau khi ñaõ thoûa maõn toø 
moø lyù do taïi sao H bò keït laïi, moïi ngöôøi ruùt 
vaøo nhaø trong heát chæ coøn mình toâi vôùi H nôi 
phoøng khaùch. H nhìn toâi noùi nhoû: 

- EÂ! Noùi thaät nhe! Baø xaõ anh ñi thaät roài 
chöù khoâng phaûi noùi giôõn ñaâu. Trong khi anh  
chaïy ñi tìm ñöôøng thì ôû beân nhaø vôï anh coù 
ñöôøng daây neân baû theo oâng giaø vôï ñi roài. Baây 
giôø nhaø chæ coøn moät mình anh ôû.  
      Toâi chöng höûng khoâng bieâÙt neân buoàn hay 
vui giuøm cho H. Gia ñình cha meï H cuõng ñi, 
gia ñình vôï H cuõng ñi maø chæ moät mình anh keït 
laïi thì quaû soá anh laø soá... “ ngheøo” thaät roài 
(soáng vôùi coäng saûn thì ngheøo laø caùi chaéc). Thaät 
laø moät cuoäc beå daâu, moät söï ñoåi ñôøi quaù lôùn 
laøm chia caùch khoâng bieát bao nhieâu gia ñình 
maø coøn laøm xaùo troän caû neáp soáng sinh hoaït 
cuûa toaøn daân mieàn Nam khoâng bieát roài ñaây seõ 
ra sao? 
      Ngaøy... thaùng... naêm 1975. 

Nhöõng chuoãi ngaøy sau naøy toâi khoâng coøn 
bieát ñeán ngaøy thaùng naêm laø gì nöõa. 

Ngaøy naøo cuõng ñeán sôû trình dieän hoïc taäp chính 
trò (laø moân toâi gheùt nhaát). Họ goïi chuùng toâi laø 
“chuyeân vieân kyõ thuaät”, maùy IBM laø taøi saûn 
cuûa nhaø nöôùc. Boån phaän cuûa chuùng toâi laø phaûi 
“baûo quaûn” laøm toát taøi saûn cuûa nhaø nöôùc. Naøo 
phaûi họ töû teá gì ñaâu, töø thöôû cha sinh meï ñeû 
ñeán giôø, chaéc chaû bao giôø thaáy ñöôïc caùi maùy 
IBM, cho neân khi vaøo Nam vôù ñöôïc maáy caùi 
maùy IBM maét cöù saùng röïc leân maø “ñeách” bieát 
söû duïng neân baét buoäc phaûi giöõ toaøn boä chuùng 
toâi laïi ñeå truyeàn ngheà cho họ chöù toát laønh gì. 
Maø họ  “kinh” laém cô! Vaét chanh boû voû nhö 
chôi, sau naøy toâi môùi bieát teân caùn boä ñaàu tieân 
tieáp thu sôû toâi chæ laø moät teân ôû röøng cuûa “maët 
traän giaûi phoùng mieàn Nam”, ñöôïc xaøi taïm vì 

“chieán thaéng” quaù baát ngôø nên bọn họ trôû tay 
khoâng kòp. Sau naøy họ cöû daân “chính quy” töø 
mieàn Baéc vaøo, theá laø teân “caùn ngoá” bò ra rìa. 
Buoåi hoïc taäp naøo cuõng khoâ khan vaø caêng 
thaúng, họ ñoïc thao thao baát tuyeät nhö con veït 
nhöõng chuû nghóa ngoaïi lai cuûa “Caùc Maùc, Leâ 
Nin” gì ñoù baèng moät caùi gioïng nghe thaáy gheùt. 
Toâi chaúng buoàn nghe neân kieám moät choã ngoài 
khuaát ôû cuoái daõy trong goùc keït ñeå lôõ coù nguû 
guïc họ khoâng nhìn thaáy. 
      Ngaøy... thaùng... naêm 1975.  
      Moät ngaøy nhö moïi ngaøy laïi baét ñaàu, toâi ôùn 
ôïn maø khoâng bieát phaûi laøm sao, maáy  
ngaøy hoâm nay tinh thaàn toâi xuoáng doác thaäm teä, 
toâi ñaõ baét ñaàu ho huùng haéng vaø luùc naøo cuõng 
caûm thaáy ôùn laïnh. Sôû toâi baét ñaàu coù nhöõng teân 
naèm vuøng ñi toá caùo laäp coâng: chò naøy coù choàng 
ñi Myõ khoâng khai, anh kia coù con laø “lính 
nguî”... v...v... họ goïi chuùng toâi laø “nguî 
quyeàn” maø ñaõ laø “Myõ nguî” thì chæ coù khuyeát 
ñieåm chöù laøm gì coù öu ñieåm maø ruùt, veà vieát laïi 
baøi kieåm thaûo, nhaän loãi vaø söûa sai. Roài họ baét 
chuùng toâi töï ngoài laïi thaûo luaän vôùi nhau ñeå töï 
giaùc tìm ra loãi mình maø söûa sai, nghóa laø chæ coù 
“phe ta” vôùi nhau chöù khoâng coù hoï, trong phe 
ta coù moät teân naèm vuøng muoán laáy ñieåm ñaõ hoûi 
moät caâu tröôùc maët caùn boä nhö theá naøy nghe coù 
töùc khoâng cô chöù lò: 
      - Maáy anh, maáy chò thaáy chuùng ta coù theå 
“hoïc taäp” ñeå ñöôïc “caûi taïo” trôû thaønh moät con 
ngöôøi môùi cuûa caùch maïng ñöôïc khoâng? 
      Moïi ngöôøi traû lôøi laáp löûng xuoâi theo thôøi 
theá: 
      - Ñöôïc chöù! neáu chuùng ta thaáy ñieàu ñoù 
(ñieàu ñoù laø ñieàu gì boá ai maø bieát ñöôïc, hoï 
muoán hieåu sao thì hieåu) laø sai thì chuùng ta phaûi 
coá gaéng hoïc taäp cho toát ñeå söûa laïi cho ñuùng. 
       Theá maø haén ñaõ laéc ñaàu treà moâi noùi moät 
caâu nghe raát laø loän tieát:  
      - Toâi thaáy khoù laém! Vì mình ñaõ soáng quen 
maáy chuïc naêm trong mieàn Nam töø nhoû tôùi lôùn 
roài laøm sao maø taåy não ñöôïc.  



SOÁ 55 93

      Moïi ngöôøi nhao nhao töùc giaän:   
      - Neáu anh khoâng laøm ñöôïc thì chính anh laø 
keû “ngoan coá” chöù khoâng phaûi chuùng toâi. 
      Vaø roài haén laø keû bò sa thaûy ngay ñôït ñaàu 
tieân chung vôùi moät soá anh chò Tröôûng ca,  
Chaùnh söï vuï vaø vôï caáp taù trôû leân. Nhöõng ngöôøi 
kia toâi thaät söï thöông vaø buoàn cho hoï, rieâng 
haén toâi khoâng tieác moät chuùt naøo heát, moät keû xu 
thôøi nònh höôùng. 
      Ngaøy... thaùng... naêm 1975. 
      Ngaøy hoâm nay một chị “boä ñoäi caùi” giaûng 
cho chuùng toâi nghe veà nguoàn goác cuûa loaøi 
ngöôøi. Chị ta noùi loaøi ngöôøi tröôùc kia laø loaøi khæ, 
nhôø ñöôïc hoïc taäp vaên minh laâu ngaøy cho neân 
ñöôïc “caûi taïo” trôû thaønh loaøi ngöôøi gioáng nhö 
baây giôø. Nghe xong toâi töùc mình giô tay leân vôø 
ngaây thô phaùt bieåu moät caâu thaät laø ngu ngô: 
      - Thöa caùn ngoá uûa queân caùn boä (luùc naøy toâi 
hay “uûa queân” laém!) ôû ngoaøi leà ñöôøng Haøm 
Nghi hoï baùn raát nhieàu khæ con thieät laø deã 
thöông, em coù theå mua veà moät con ñeå daïy doã 
“caûi taïo” noù trôû thaønh con ngöôøi ñöôïc khoâng aï? 

Muï “caùn ngoá” lieác toâi baèng con maét laïnh 
luøng traû lôøi: 

      - Khoâng phaûi loaøi khæ naøo cuõng coù theå trôû 
thaønh con ngöôøi ñöôïc caû, phaûi khoân ngoan vaø 
vaên minh gaàn nhö loaøi ngöôøi môùi trôû thaønh 
ngöôøi ñöôïc. 
      Toâi töùc mình nghó thaàm trong buïng: theá thì 
chaéc maáy anh caùn ngoá vaø maáy chò boä ñoäi “caùi” 
ngöôøi cöù troøn truøng truïc, chaân tay cuïc mòch, thaét 
caùi ñuoâi sam toøn ten ñaèng sau löng nhö  caùi ñuoâi 
khæ kia ñích thò laø khæ leân laøm ngöôøi roài.  
      Buoåi chieàu, sau giôø côm tröa chuùng toâi laïi 
ngoài thaûo luaän vôùi nhau, sau ñoù vieát tôø töï kieåm 
ñeå tröôûng nhoùm ñem noäp. Luùc naøy toâi thí 
maïng cuøi roài chaû coøn bieát sôï laø gì, toâi vieát tôø 
töï kieåm nhö sau: 
      Toâi raát caêm thuø “Myõ nguî”, vì khi bò chuùng 
“keàm keïp” toâi ñöùng raát vöõng, baây giôø “giaõi 
phoùng” roài, Myõ “cuùt” nguïy “nhaøo” (tieáng cuûa 
boïn coäng saûn) sao chaân toâi loûng leûo, bao töû ñoùi 

ñöùng khoâng vöõng. Coøn veà tinh thaàn giuùp ñôõ 
moïi ngöôøi nhö caùch maïng daïy thì toâi thaät laø 
ích kyû, caùi gì toâi cuõng nghó ñeán thaân toâi tröôùc. 
Moät khi toâi coù ñöôïc aám no, dö  daät roài toâi môùi 
nghó ñeán ngöôøi khaùc...vv... Caùc baïn toâi ñoïc 
cöôøi quaù trôøi nhöng baùc tröôûng nhoùm giaø 
khoâng chòu, baùc keâu rieâng toâi leân khuyeân baûo: 
      - Coâ haõy suy nghó cho kyõ, vieát nhö vaäy 
ñöôïc caùi gì? Haû giaän aø? Hay chuoác hoïa vaøo 
thaân? Thôøi theá theá thôøi phaûi theá, mình laøm 
ñöôïc caùi gì baây giôø? Coâ haõy veà vieát laïi caùi 
khaùc, ñöøng laøm khoù toâi toäi nghieäp, toâi cuõng 
nhö coâ maø thoâi.  
      Toâi nhìn baùc tröôûng nhoùm giaø toäi nghieäp 
neân nhaän laïi tôø töï kieåm nhöng khoâng vieát laïi 
tôø khaùc, chaúng phaûi toâi coá tình truùt giaän hay 
khoù deã gì baùc maø vì thieät tình toâi khoâng bieát 
mình mang toäi gì ñeå maø nhaän loãi vôùi söûa sai?     
      Ngaøy... thaùng... naêm 1975. 
      Hoâm nay Chuùa Nhaät toâi khoâng ñi ñaâu heát, 
toâi buoàn vaø ho nhieàu nhöng vaãn khoâng uoáng 
thuoác vì töôûng ho bình thöôøng vaøi ngaøy laø khoûi 
thoâi. Buoåi saùng toâi khaïc ñôøm thaáy coù lôïn côïn 
maùu. Kyø laï, cöù ban ngaøy thì khoâng sao nhöng 
ñeâm ñeán ñi nguû thì toâi ho ñeán raùch caû coå hoïng, 
coù leõ taïi vaäy neân coå hoïng toâi bò chaûy maùu 
chaêng? Toâi nguû khoâng ñöôïc vì buoàn vaø lo nghó 
lung tung neân ban ngaøy toâi raát meät, luùc naøo 
cuõng khoaùc caùi aùo laïnh ñen ngoài luø luø moät 
ñoáng nôi phoøng khaùch. Heát ngoài laïi leân laàu 
naèm, maø naèm xuoáng naøo toâi coù nguû ñöôïc ñaâu, 
laïi gaùc tay leân traùn, laïi suy nghó. Trôøi ôi! Neáu 
cöù keùo daøi nhö vaày hoaøi chaéc toâi cheát maát. Toâi 
toan tính ñeán vieäc tìm mua thuoác trụ sinh uoáng 
nhöng chöa bieát phaûi mua ôû ñaâu vì töø hoâm 
coäng saûn chieám mieàn Nam ñeán baây giôø caùi gì 
cuõng xaùo troän hết. Tieäm thuoác taây ñoùng cöûa 
chôø “leänh môùi”, thôøi raát may baïn cuûa chò nhoû 
toâi, laø daân hoïc Tröng Vöông ngaøy xöa vaø ñang 
hoïc luaät. “Giaûi phoùng” vaøo chò ñi baùn thuoác 
taây chôï trôøi lo cho gia ñình, gheù nhaø toâi chôi 
thöôøng. Thaáy toâi ho hoaøi khoâng heát chò “keâ 



                                                                                                                                   COÛ THÔM 94

toa” vaø baùn luoân cho toâi naêm ngaøy truï sinh, 
uoáng thuoác roài toâi laïi leân laàu naèm vaét tay leân 
traùn suy nghó.  
      Moät giôø tröa, toâi ñang ngoài buoàn thiu ôû 
phoøng khaùch thì H ñeán chôi. Tuaàn naøo H cuõng 
gheù nhaø thaêm toâi vaø ruû toâi ñi chôi cho dzui 
nhöng toâi ñang “chaùn ñôøi” muoán cheát neân töø 
choái. Tuaàn naøy cuõng vaäy, H ruû toâi ñi xi neâ, toâi 
vaãn ngoài moät ñoáng, khoaùc chieác aùo laïnh ñen, 
maët mày raàu ræ laéc ñaàu töø choái:  

- Xi neâ Vieät coäng chaùn cheát! Coi caùi gì? 
H nhìn toâi moät luùc roài aân caàn nhoû nheï noùi: 
- Anh nghó laø G neân ñi ra ngoaøi thay ñoåi 

khoâng khí cho noù khoûe, khoâng cöù gì phaûi 
ñi vôùi anh, ñi vôùi baïn bè hay vôùi chò em  trong 
nhaø cuõng ñöôïc, khoâng neân ngoài moät choã maø 
nghieàn ngaãm nhö vaày coù haïi cho söùc khoûe.  
      Toâi traû lôøi nhö caùi maùy: 

- Ñi ñaâu baây giôø? 
      - Ñi ñaâu cuõng ñöôïc, mieãn laø ñi ra ngoaøi, 
xem xi neâ chaúng haïn, xem cho bieát xi neâ cuûa 
xaõ hoäi chuû nghóa, chöù ngoài moät choã maø suy 
nghó, cheát ñöôïc ñaáy! 
      Toâi suy nghó moät laùt roài nhaän lôøi H ñi xi 
neâ, chuùng toâi ñoùn xe buyùt ñeán chôï cuõ roài leo 
xuoáng ñi boä doïc theo ñaïi loä Nguyeãn Hueä ñeå 
ñeán raïp xi neâ. H cho toâi bieát cuoäc soáng cuûa 
anh baây giôø laø voâ gia cö chæ coøn ngheà nghieäp 
maø thoâi! Nhaø cha meï cuûa anh ôû Thuû Ñöùc ñaõ bò 
“caùch maïng” tòch thu vì gia chuû chaïy theo “ñeá 
quoác Myõ”, nhaø beân vôï cuûa anh bọn họ cuõng 
vöøa “quaûn lyù” noát. Anh ra khoûi nhaø vôùi hai baøn 
tay traéng vaø moät chieác xe ñaïp “mi ni” laøm 
chaân chaïy ñi laøm, nhöng cuõng bò keû troäm laáy 
maát khi anh döïng xe ôû leà ñöôøng chôï trôøi maûi 
meâ löïa maáy cuoán saùch nhaïc “Classic” ñang ñoå 
ñoáng beân væa heø baùn ñoå baùn thaùo. Toâi nhìn anh 
aùi ngaïi: 

- Roài baây giôø anh ôû ñaâu? 
      - Thì anh veà Thuû Ñöùc ôû chung vôùi thaèng 
em trai, caùi nhaø maø tröôùc kia “chính phuû” ñaõ 
caáp cho anh ôû laøng pheá binh Thuû Ñöùc đó! Saùng 

chòu khoù daäy sôùm ra ñoùn xe lam ñi laøm ñöôïc 
luùc naøo thì hay luùc naáy. Toâi ñöôïc bieát theâm em 
Thaäp Luïc laø teân ñöùa em trai cuûa H, saùng moàng 
moät thaùng naêm cuõng theo baïn rôøi nhaø ñi xuoáng 
mieàn Taây, coøn H thì ra Vuõng Taøu ñeå tìm 
ñöôøng ñi, nhöng choã naøo cuõng toaøn laø “noùn 
coái” cho neân caû hai ñaønh phaûi quay veà. Trong 
khi caû gia ñình H ôû yeân moät choã thì laïi thoaùt 
ñöôïc nhôø ngöôøi anh thöù tö cuûa H baét ñöôïc tin 
moät chieác taøu saép söûa nhoå neo taïi beán Phaïm 
Theá Hieån. Raát may H coøn moät caên nhaø ở làng 
phế binh Thủ Đức do chính phuû cuõ caáp vì  anh 
laø pheá binh, giaáy tôø coøn ñaày ñuû cho neân hai 
anh em taïm veà ñoù taù tuùc qua ngaøy. Caên nhaø ñoù 
toâi bieát, ngaøy xöa khi môùi quen nhau, coù moät 
laàn vì chieàu toâi, H ñaõ maëc ñoà Bieät ñoäng quaân, 
ñoäi muõ naâu, coå ñeo hai mai vaøng ñeán nhaø 
thaêm toâi vaøo chieàu thöù  bảy. Toâi raát thích H 
maëc ñoà nhaø binh, toâi yeâu nhöõng maøu aùo traän 
cuûa quaân löïc Vieät Nam Coäng hoaø, mặc đồ nhà 
binh maët anh “ngaàu” deã sôï. Luùc ñoù, tuy ñaõ laøm  
cho coâng ty IBM nhöng vì giaáy tôø giaûi nguõ 
chöa xong neân H vaãn coøn maëc ñoà nhaø binh 
ñöôïc, (anh bò thöông ôû vuøng moät, gaõy moät gioø) 
may maø chöa bò mang chaân goã, nhöng hai chaân 
cheânh nhau ñeán 7cm cho neân cuõng khoù maø 
mua giaày, phaûi ñoùng moät chieác thaáp chieác cao 
vaø anh ñaõ ñöôïc chính phuû Vieät Nam Coäng Hoøa 
caáp cho moät caên nhaø ôû laøng pheá binh Thuû Ñöùc 
laø vaäy. H ñaõ töøng ñöa toâi ñeán ñoù xem vaø “gaï” 
toâi hoûi coù mua khoâng? H baùn cho. Toâi töôûng H 
noùi thaät neân cuõng thaønh thaät traû lôøi: 
      - G laøm gì coù tieàn ñeå mua? Maø khi khoâng 
mua nhaø laøm gì? Nhöng anh TR( anh reå lôùn cuûa 
toâi) coù yù ñònh mua nhaø ôû Thuû Ñöùc, ñeå G veà hoûi 
xem anh aáy coù muoán mua nhaø cuûa anh khoâng... 
      H laéc ñaàu ngaét lôøi toâi: 
      - Anh chæ baùn cho G, vôùi ñieàu kieän phaûi ñeå 
teân anh laø gia chuû môùi ñöôïc. 
      Nghe anh noùi toâi cöù thaéc maéc maõi trong 
loøng khoâng bieát coù phaûi anh ñang “taùn” toâi ñoù 
khoâng? Roài sau ñoù vì “ngu” vaø töï aùi doûm toâi 
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ñaõ voâ tình ñaåy anh vaøo voøng tay ngöôøi ñaøn baø 
khaùc. Neáu khoâng coù ngaøy 30 thaùng 4 xaûy ra, 
chaéc coù leõ chaû bao giôø chuùng toâi gaëp laïi nhau. 
Buoåi xi neâ ngaøy hoâm ñoù laø khởi ñaàu cho tình 
yeâu soáng laïi trong toâi .... 

Ngaøy... thaùng... naêm 1975.       
      Boïn Vieät coäng ñoåi tieàn lieân mieân, toâi 
khoâng nhôù hoï ñoåi ñeán bao nhieâu laàn, chæ bieát 
cuoái cuøng löông H laø 80 ñoàng moät thaùng, coøn toâi 
30 vaø moãi gia ñình chæ ñoåi ñöôïc 200 ñoàng maø 
thoâi! Toäi nghieäp boá toâi cöù caàm 200 ñoàng maø 
ngaån ngaån ngô ngô laãm baåm: “khoâng bieát aên heát 
200 ñoàng naøy roài thì ñaøo ñaâu ra tieàn ñeå maø soáng 
ñaây?” Toâi luùc ñoù ñaõ baét ñaàu ñoû da thaém thòt trôû 
laïi sau khi trò döùt côn ho ra maùu (khoâng phaûi 
bònh phoåi, baùc só baûo toâi bò aûnh höôûng vì suy 
nhöôïc thaàn kinh quaù ñoä). Nhôø vaøo tình yeâu cuûa 
H, toâi ñaõ töø töø ñöùng vöõng trôû laïi, bieát bình tónh 
suy nghó chín chaén hôn chöù khoâng ñeán noãi caàm 
200 ñoàng mà meáu maùo nhö boá toâi. Ñaàu oùc toâi luùc 
naøo cuõng vang leân caâu töï nhuû: “bình tónh! bình 
tónh! soáng thì khoù chöù cheát thì deã ôït...” nhöng 
ñaâu ñeán noãi, vì toâi ñaõ coù H, baát cöù chuyeän gì toâi 
cuõng chaïy ñi hoûi anh. Anh aân caàn nhoû nheï, chæ 
baûo vaø giaûi quyeát, cho neân cöù coù anh beân caïnh 
laø toâi laïi yeân taâm “nguû vuøi” trong tình yeâu cuûa 
H. Moät ngöôøi baïn IBM cuûa anh ñaõ goïi toâi laø 
“con meøo nhoû” cuûa anh H khi thaáy toâi luùc naøo 
cuõng nuùp sau löng H duïi duïi caùi ñaàu chöù khoâng 
daùm noùi chuyeän... 
      Ngaøy... thaùng... naêm 1976. 
      Nhôø ñöôïc coi laø “chuyeân vieân kyõ thuaät” 
cuûa nhaø nöôùc neân toâi vaø H coøn coù coâng aên 
vieäc laøm soáng laây laát qua ngaøy. Toâi duø sao 
cuõng coøn döïa vaøo boá meï neân coøn coù ñöôïc maùi 
aám gia ñình, coøn H chæ coù moät caên nhaø troáng 
roãng ôû laøng pheá binh Thuû Ñöùc. Caên nhaø naøy 
tröôùc kia gia ñình H duøng laøm nhaø kho chöùa ñoà 
chöù khoâng phaûi ñeå ôû, cho neân khi caên nhaø 
chính do boá meï H ñöùng teân bò “caùch maïng” 
tòch thu thì caên nhaø naøy khoâng coøn moät thöù gì 
ñeå coù theå duøng ñöôïc ngoaøi moät caùi beáp loø ñeå 

ñun than ñaët choûng chô treân baøn beáp. Khoâng 
hieåu anh löôïm ñaâu ñöôïc moät caùnh cöûa ra vaøo 
baèng goã, baån thæu phủ bằng một tấm bảng đen 
của trường học để nằm cho đỡ đau lưng, keâ 
hoång leân khoûi maët ñaát baèng maáy cuïc gaïch laøm 
caùi giöôøng nguû ñôõ phaûi naèm ñaát. Thôøi gian sau 
naøy, sinh hoaït cuûa H caøng ngaøy caøng teä, vì nhaø 
khoâng coù cheùn ñóa noài nieâu soong chaûo ñeå naáu 
nöôùng gì caû cho neân anh cöù mì vuïn (ñöôïc mì 
goùi ñaõ phuùc) anh nhai roài nuoát cho qua böõa, 
xong anh keâ mieäng vaøo voøi “phoâng teân” nöôùc 
tu öøng öïc moät hôi roài ñi nguû, keùo daøi töø ngaøy 
naøy qua ngaøy noï. Do vì khoâng ñuû dinh döôõng 
neân H bị suït kyù thấy roõ, troâng H buoäc nhuùm 
nhoù nôi thaét löng quaàn toâi vöøa thöông vöøa 
buoàn cöôøi. Coù laàn toâi baét gaëp anh ngoài nghæ 
tröa tröôùc cöûa IBM, thaùo ñoâi giaày mang nôi 
chaân ra ngoài boùp laáy boùp ñeå. H taâm söï laø laøm 
gì coù tieàn ñeå maø mua deùp khaùc, ñoâi giaày naøy 
cuûa ngöôøi em trai thöù Chín boû laïi, anh mang 
ñôõ ñi laøm. Vì giaày nhoû hôn moät soá cho neân 
chaân anh bò söng tím heát, phaûi thaùo ra cho maùu 
löu thoâng ñôõ bò nhöùc. Toâi nghe noùi maø xoùt xa 
thöông anh ngaäp loøng.  
      Phaàn toâi, tuy vaãn ñöôïc côm noùng gaïo traéng 
vì coøn ôû vôùi cha meï, baát quaù chæ daùm môøi anh 
böõa côm thoâi chöù ñaâu daùm ngöûa tay xin tieàn boá 
meï ñeå buø ñaép cho anh. Naøo ai bieát ñöôïc sau 
naøy nhaø naøo coù thaân nhaân ñi Myõ nhaø ñoù môùi 
giaøu, coøn baây giôø thì daáu thaáy moà tổ ñaâu daùm 
khai. May maén thay luùc ñoù laïi noåi leân phong 
traøo moùc aùo “suù chieâng” baèng chæ raát thònh 
haønh, toâi ñöôïc caùi kheùo tay neân moùc caùi naøo ra 
laø baùn heát caùi naáy. Maáy caùi saïp baùn “suù chieâng” 
ngoaøi chôï giaønh nhau laáy haøng cuûa toâi, do ñoù toâi 
daønh duïm ñöôïc moät soá tieàn, vieäc ñaàu tieân laø 
mua ngay cho H moät ñoâi deùp bata roài laïi phaûi ñi 
tìm maáy oâng thôï söûa giaày ñeå ñoän ñeá beân traùi vì 
chaân traùi cuûa anh bò thöông ngaén maát 7cm ñeå H 
thay cho ñoâi giaày khoûi bò ñau chaân nöõa. Sau ñoù 
toâi thöôøng theo H veà Thuû Ñöùc ñeå giuùp anh doïn 
deïp laïi goïn gaøng nhaø cöûa, mua saém cho anh ñoà 
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gia duïng nhaø beáp vaø naáu côm cho hai anh em 
aên. Trong loøng toâi thaät vui, coù caûm töôûng nhö 
mình laø vôï anh vaäy.  
      Ngaøy... thaùng... naêm 1976. 
      Töø ngaøy coäng saûn leân naém chính quyeàn, 
ñaát nöôùc ngaøy moät khoù khaên hôn, chaúng ai coù 
xaêng nhôùt ñaâu maø chaïy xe gaén maùy, cho duø 
nhaø nöôùc coù baùn xaêng ñi nöõa thì vôùi ñoàng 
löông cheát ñoùi ñaâu ai daùm chôi sang chaïy xe 
gaén maùy ñi laøm. Phöông tieän duy nhaát luùc baáy 
giôø chæ laø xe ñaïp maø thoâi! Maø H thì ngaøy naøo 
cuõng phaûi ñaïp töø Thuû Ñöùc veà Saøi Goøn laøm 
vieäc roài laïi ñaïp trôû laïi Thuû Ñöùc, ñeán söùc voi 
cuõng ngaõ chöù ñöùng noùi söùc ngöôøi. Xe lam, xe 
buyùt thì voâ chöøng, maø coù ñi chaêng nöõa cuõng 
khoâng taøi naøo leo leân noåi bôûi daân chuùng ñu 
theo xe chaúng khaùc gì nhö luùc giaønh nhau leo 
leân taøu di taûn vaäy. Cho neân chæ moät thôøi gian 
sau H ñaønh phaûi boû nhaø veà SG ôû keù nhaø moät 
ngöôøi baïn laøm chung cô quan ñeå ñi laøm cho 
tieän. IBM coäng saûn vì muoán laáy loøng H (luùc 
naøy coäng saûn “cöng” maáy oâng IBM cuõ laém!) 
Neáu khoâng coù nhöõng ngöôøi nhö H thì laáy ai 
söûa maùy cho họ? Khoâng cöng laøm sao ñöôïc. Vì 
muoán cho anh ñöôïc yeân taâm laøm vieäc, hoï ñaõ 
caáp cho H moät caên phoøng nhoû ngay taïi cô quan 
IBM ñeå ôû vaø cho luoân em trai anh vaøo laøm 
vieäc chung. sau ñoù H nhaän ñöôïc tin ngöôøi anh 
thöù Saùu ñaõ ñöôïc vinh thaêng coá Thieáu Taù nhaûy 
duø töû traän trong vuï haï Laøo naêm 1971 coøn chöa 
cheát, chæ bò coäng saûn baét laøm tuø binh nay saép 
ñöôïc thaû veà.... 
      ... Saùu thaùng sau anh ñöôïc thaû veà thaät, 
nhöng IBM khoâng cho anh ôû laâu daøi taïi caên 
phoøng daønh cho H neân anh phaûi veà taù tuùc ñôõ 
vôùi ngöôøi caäu ruoät ôû Taân Ñònh. Theá laø treân vai 
H baây giôø coù tôùi hai traùch nhieäm: moät vôùi 
ngöôøi em trai keït laïi hoâm 30 thaùng 4 ôû mieàn 
Taây trôû veà nay ñang laøm chung IBM vôùi H. 
Moät vôùi ngöôøi anh trai vöøa trôû veà töø coõi cheát.    
      Nhöõng trang nhaät kyù ñeán ñaây thöa daàn, 
thôøi gian sau naøy toâi daønh troïn cho tình yeâu 

vôùi H. neân khoâng coøn thì giôø ngoài “suy gaãm 
cuoäc ñôøi” nöõa. Gia ñình toâi ñaõ baét ñaàu “phaán 
chaán” trôû laïi nhôø coù “vieän trôï” nöôùc ngoaøi 
nhöng maáy anh em H thì vaãn ngheøo xô xaùc bôûi 
gia ñình H ôû nöôùc ngoaøi sôï lieân luî ñeán caùc 
con coøn keït laïi neân khoâng daùm lieân laïc, chæ 
thænh thoaûng laém ngöôøi anh “trôû veà töø coõi 
cheát” môùi daùm lieân laïc vôùi gia ñình qua trung 
gian moät ngöôøi anh thöù Ba ñi du hoïc ñaõ laâu ôû 
Canada ñeå xin tieàn sinh soáng. Coi nhö cuoäc 
soáng hai ñöùa (toâi vaø H) taïm oån ñònh, H ôû SG 
toâi cuõng ôû SG, ñôõ phaûi vaát vaû, boân ba leân 
xuoáng Thuû Ñöùc tìm nhau, toâi vaãn laø “coâng 
nhaân vieân” nhaø nöôùc, nhöõng sinh hoaït ôû cô 
quan laøm toâi böïc mình, tuy khoâng coøn aùc caûm 
vôùi caùc chò “caùn boä” ngoaøi Baéc bôûi toâi nghó, hoï 
cuõng chæ laø con chaùu nhöõng ngöôøi daân keït laïi ôû 
ngoaøi Baéc naêm 54 cuõng gioáng nhö mình keït laïi 
ôû mieàn Nam naêm 75 vaäy. Mai sau neáu nhöõng 
ngöôøi beân Myõ veà ñöôïc, cuõng seõ “ngoù” mình 
döôùi con maét gioáng nhö baây giôø mình “nhìn” 
hoï vaäy. Coùù caêm thuø laø caêm thuø beø luõ coäng saûn, 
taäp ñoaøn cuûa Hoà caùo giaø kìa. Bieát vaäy maø sao 
toâi vaãn thaáy töùc töùc theá naøo aáy khi nghe caùn 
boä “caùi” hoaëc caùn boä “ñöïc” thuyeát giaûng chính 
trò, coøn laâu môùi “taåy naõo” ñöôïc toâi. Chaúng laøm 
gì ñöôïc, toâi baát maõn ñaâm ra phaù phaùch ngaàm. 
Vì coøn trong tuoåi thanh nieân vaø coù leõ thaáy toâi 
haùt “hay” neân hoï baét toâi laøm toå tröôûng toå vaên 
ngheä. Ngaøy naøo cuõng phaûi höôùng daãn nhoùm 
thanh nieân “phe ta” taäp haùt nhöõng baøi haùt nghe 
thaät laø “thaáy gheùt”. Toâi nhôù coù moät laàn, trong 
ngaøy kyû nieäm “ñaïi thaéng” cuûa họ, họ baét 
chuùng toâi phaûi hôïp ca moät baøi haùt maø toâi queân 
töïa roài, chæ coøn nhôù mang maùng trong ñoù coù 
nhöõng caâu nhö: 
      Keát, keát ñoaøn chuùng ta laø söùc maïnh  
      Keát, keát ñoaøn chuùng ta laø saét gang 
      Ñieäp khuùc: Thaø cheát khoâng luøi böôùc, theà 
quyeát khoâng heà lui..., (hay caùi gì ñoù maø toâi 
queân roài) 
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      Toâi ñaõ huøng hoå chen vaøo ñöùng giöõa ñaùm 
baïn thanh nieân phe ta (daïi gì ñöùng gaàn caùn boä) 
öôõn ngöïc haù moàm “heùt” to: 
      Keát, keát ñoaøn chuùng ta laø söùc maïnh.   
      Keát, keát ñoaøn chuùng ta laø saét gang. Nghe 
ra cöù töôûng bôû toâi laø moät keû ngoan ngoaõn, bieát 
nghe lôøi laém! Đaõ ñieàu khieån ñöôïc moät ñoäi vaên 
ngheä thanh nieân haùt nghe thaät huøng hoàn, nhöng 
coi dzaäy maø hoûng phaûi dzaäy aø nhe! Đeán ñieäp 
khuùc nghe boån coâ nöông ca neø! Caùc baïn toâi ai 
cuõng nghieâm chænh caát cao gioïng: 
      Theà cheát khoâng luøi böôùc....., toâi cuõng cao 
gioïng gaøo baèng nhöõng lôøi haùt ñaõ bò ai đó söûa ñi: 
      “Ngöôøi cheát ñi ñaèng tröôùc, ngöôøi soáng ñi 
ñaèng sau, beø luõ keùo nhau vöøa khoùc vöøa 
meáu...” tieáng ca hoøa chung aên khôùp vôùi lôøi 
nhaïc cuûa hoï ôû xa nghe töôûng khoâng coù gì, 
nhöng ñaùm baïn ñöùng quanh toâi nghe roõ moàn 
moät. Chuùa meï ôi! Theá laø ñaùm thanh nieân “phe 
ta” oâm buïng cöôøi muoán “vaõi ñaùi” nhöng phaûi 
raùng keàm khoâng daùm loä lieãu vì ñang ñöùng treân 
saân khaáu tröôùc maët “vaên voõ baù quan”. Boïn caùn 
boä ngoài xa tuy khoâng nghe ñöôïc gì nhöng nhìn 
thaáy neùt maët “khoâng bình thöôøng” cuûa boïn 
thanh nieân “khoù daïy” mieàn Nam cuûa chuùng toâi 
thì cuõng ñoaùn bieát laø toâi ñang dôû troø nhöng 
khoâng laøm gì ñöôïc vì thaáy toâi vaãn tænh bô 
ngoan ngoaõn ñang “ngoaïc” moàm haùt tröôùc maët 
hoï kia maø! Ấy vaäy, toâi cöù “löïu ñaïn” phaù phaùch 
nhö vaäy ñoù, maø họ chaúng  daùm sa thaûi toâi laïi 
coøn naên næ nöõa chôù! Moãi laàn cô quan baét ñaàu 
toå chöùc vaên ngheä laø chò Ng (moät caùn boä ngoaøi 
Baéc ñöôïc cöû vaøo ñeå “quaûn lyù” boïn thanh nieân 
trong  miền Nam chuùng toâi) chò coøn treû, lôùn 
hôn toâi ñoä moät hai tuoåi, ñeán beân toâi nhoû nheï:  
      - Hoâm nay cô quan mình coù caùn boä cao caáp 
ñeán “tham quan”, em haùt cho ñuùng ñaén chöù 
ñöøng coù giôõn nheù! Chò naên næ em, neáu ñeå “thuû 
tröôûng” nhìn thaáy laø chò bò kieåm thaûo ñaáy! 
Raùng giuùp chò nheù! 
      Baây giôø nghó laïi thaáy cuõng toäi nghieäp chò, 
maáy “baø noäi” caùn boä naøy veà sau bò chuùng toâi 

“huõ hoaù” heát. Đaàu tieân laø caét caùi ñuoâi bím toøn 
ten ñaèng sau löng, uoán toùc cao maëc quaàn oáng 
xoeø, oáng loa vaø aùo thun hoaëc aùo kieåu. Döï ñaùm 
cöôùi thì tuïi toâi cho möôïn aùo daøi, tuïi toâi xuùi caùi 
gì cuõng laøm theo heát, maët maøy hôùn hôû laém. 
Toäi nghieäp! Đaøn baø con gaùi ai khoâng thích 
ñeïp, chæ taïi boïn coäng saûn khieán toaøn daân mieàn 
Baéc ñi thuït luøi, vaøo Nam nhìn thaáy caùi gì hoï 
cuõng meâ heát. Khoâng bieát ñeán bao giôø ñaát nöôùc 
toâi môùi ñöôïc töï do thaät söï ñaây? 
      Ba naêm sau ngaøy maát nöôùc, toâi vaø H chính 
thöùc trôû thaønh vôï choàng qua moät leã cöôùi ñôn 
sô. Thöông nhaát laø anh Saùu, teân ngöôøi anh 
choàng trôû veà töø coõi cheát. Ngöôøi anh choàng naøy 
toâi thöông nhaát vì ñaõ coù moät thôøi gian chia buøi 
xeû ngoït vôùi vôï choàng chuùng toâi luùc coøn ngheøo 
khoå taïi VN. Ngay giöõa saùng ngaøy ñaùm cöôùi 
toâi, anh chaïy ñeán duùi vaøo tay H moät naém tieàn 
baûo: “Anh nghó H laøm ñaùm cöôùi chaéc caàn tieàn, 
anh môùi xin ñöôïc beân nhaø, H caàm laáy maø tieâu 
duøng”. Toâi nghó mình thaät laø coù phöôùc khi “loït” 
ñöôïc vaøo gia ñình chaøng, anh em hoï thöông 
yeâu vaø lo laéng cho nhau nhö thuû tuùc. Nhöng soá 
tieàn ñoù chuùng toâi khoâng duøng ñeán, vì toâi ñaõ töï 
lo laáy ñöôïc baèng tieàn “moùc” aùo “suù chieâng” 
cuûa toâi roài, soá tieàn naøy chuùng toâi cho vaøo 
“quyû” ñeå daønh lo chuyeän vöôït bieân cho maáy 
anh em. Sau naøy vì muoán gom chung laïi moät 
moái ñeå lo chuyeän vöôït bieân cho goïn. Naêm 
1980 anh Saùu vaø em Thaäp Luïc doïn veà ôû haún 
taïi nhaø toâi, thôøi gian naøy anh choàng, chò daâu vaø 
em choàng soáng raát thuaän thaûo vaø vui veû. Luùc 
naøy söï lieân laïc giöõa ngöôøi trong nöôùc vaø thaân 
nhaân nöôùc ngoaøi ñaõ bôùt khoù khaên, gia ñình H 
ñaõ “mua” ñöôïc 4 choã vöôït bieân baùn chính thöùc 
cho chuùng toâi, vì khoâng coù vaøng trong tay maø 
chæ traû ôû beân Myõ sau khi ngöôøi nhaø vöôït thoaùt 
cho neân chuùng toâi bò maát öu tieân. Sau vaøi laàn 
gaïn qua loïc laïi roài ñình luoân khoâng toå chöùc 
nöõa, theá laø moät laàn nöõa chuùng toâi bò keït laïi. 
Ñaàu naêm 1981, anh Saùu vaø em Thaäp Luïc thoaùt 
khoûi VN baèng ñöôøng bieån do moät ngöôøi baïn 



cuûa choàng toâi toå chöùc, sôû dó chuùng toâi khoâng 
daùm thaùp tuøng theo laø vì sôï nhôõ ñi khoâng loït, 
bò baét cuõng coøn coù H ôû ngoaøi lo chaïy gôõ. 
Ngöôøi baïn cuûa H sau naøy vaãn coøn toå chöùc 
theâm vaøi chuyeán nöõa, nhöng vôï choàng chuùng 
toâi khoâng coù soá vöôït bieân neân ñi hoaøi khoâng 
loït, Sau ñoù toâi laïi coù baàu thaèng chaùu ñaàu loøng, 
choàng toâi sôï nguy hieåm neân quyeát ñònh noäp 
ñôn ñi chính thöùc do boá choàng toâi baûo laõnh chöù 
khoâng vöôït bieân nöõa.  
      Möôøi moät naêm sau ngaøy coäng saûn chieám 
ñoùng mieàn Nam, vôï choàng toâi vaø ñöùa con trai 5 
tuoåi ñaët chaân ñeán ñaát Myõ giöõa voøng tay môû 
roäng thöông yeâu cuûa boá choàng vaø keá maãu (maù 
lôùn ñaõ maát töø laâu) vôùi söï haân hoan chaøo ñoùn cuûa 
ñaïi gia ñình anh chò em beân H. Gia ñình H coù 
taát caû 24 anh chò em (maù lôùn 12, meï keá 12) nay 
chæ coøn 17 chöa keå daâu reå vaø chaùu. Ba naêm sau 
boá meï vaø caùc anh chò em coøn laïi ôû VN cuûa toâi 
cuõng ñi ñoaøn töïu noát do anh chò lôùn toâi baûo laõnh 
ôû TX. Vui hôn nöõa laø khi gaëp laïi chò Caû (ngöôøi 
vôï tröôùc cuûa H) nay cuõng ñaõ haïnh phuùc vaø yeân 
aám vôùi moät gia ñình môùi cuûa chò, chò thöông vaø 
coi toâi nhö em gaùi nhaát laø ba maù chò (boá meï vôï 
cuûa H) ñaõ thaät tình thöông vaø coi toâi nhö con gaùi 
trong nhaø. Boá meï toâi ñaõ laàn löôït qua ñôøi neân toâi 
raát caûm ñoäng vôùi tình thöông oâng baø daønh cho 
toâi, vaø toâi cuõng raát thaät loøng coi oâng baø nhö laø 
boá meï ruoät cuûa toâi vaäy! Thank you ba maù (toâi 
goïi oâng baø laø ba maù gioáng nhö choàng toâi vaø chò 
Caû vaäy!) 
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       Toâi thaàm caùm ôn Trôøi Phaät ñaõ öu ñaõi toâi 
quaù nhieàu, toâi caûm thaáy mình thaät laø haïnh phuùc 
vaø ñaày ñuû, nhöng khoâng phải vì vaäy maø toâi heát 
caêm thuø coäng saûn. Moïi ngöôøi ñoïc ñeán ñaây chaéc 
nghó thaàm: con nhoû naøy töùc cöôøi, neáu khoâng nhôø 
30 thaùng 4 thì noù laøm gì coù ñöôïc tình yeâu maø 
caêm vôùi haän? Moïi ngöôøi laàm, toâi tin töôûng vaøo 
duyeân soá. Neáu thaät söï coù duyeân vôï choàng vôùi 
nhau thì cho duø khoâng coù 30 thaùng 4, caùi soá ñöa 
ñaåy roài toâi vôùi H theá naøo cuõng phaûi “traû nôï tình 
nhau”. Cho neân khoâng vì haïnh phuùc rieâng tö cuûa 

chuùng toâi maø toâi phaûi suy toân “caùch maïng”, phaûi 
caùm ôn boïn họ. Caùi nhuïc 30 thaùng 4 laø caùi nhuïc 
chung cuûa caû nöôùc, toâi khoâng theå naøo queân, laïi 
caøng khoâng theå naøo döûng döng ñöôïc khi thaáy 
ñoàng baøo toâi bò khoå naïn, toå quoác toâi ñi xuoáng. 
Ñaïi naïn chung cuûa caû nöôùc, caùi nghieäp cuûa 
nöôùc toâi, toâi chæ bieát doác moät loøng caàu xin meï 
Vieät Nam haõy linh thieâng phuø hoä cho queâ höông 
toâi sôùm ñöôïc coù ngaøy trôøi quang maây taïnh. 
Khoâng coøn boùng daùng coäng saûn ñeå daân chuùng 
ñöôïc höôûng thaùi bình töï do thaät söï, xaây döïng ñaát 
nöôùc tieán leân, baét kòp ñaø vaên minh cuûa theá giôùi. 
 

      TOÂN NÖÕ MAËC GIAO (San Joseù) 
 

Muoán coù thi phaåm Giöõ Maõi Giuøm Anh, 
xín lieân laïc Taùc giaû 

Uyeân Phöông Minh Nguyeät: 
ttmn2nguyet@yahoo.com,(469)644-5947.



AÛnh Traéng Ñen 
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“Vào Đời”, tác giả Ngô, Hồng N. 

“Trang Trại Vào Thu” của Đông Phương 

 

 
  
 Người ta thường tiếc nuối những gì không còn nữa 
và cảm thấy lo lắng cho những gì sẽ không còn nữa. Ở 
đây tôi muốn nói đến loại ảnh trắng đen. Theo đà tiến bộ 
của kỹ thuật tân thời, loại ảnh trắng đen đang lui dần 
trong bóng tối. Những kỹ thuật tuyệt vời để dùng màu 
trắng với vô số đợt xám chuyển qua đen, đã được người 
làm ảnh khéo léo áp dụng cho tác phẩm của để nói lên ý 
nghĩ của mình, phải chăng rồi sẽ không còn nữa? Không 
ai còn kiên nhẫn tự giam mình trong phòng tối với các 
loại hóa chất nhiều tiếng đồng hồ để o bế cho một ảnh 
đen trắng ưng ý. 
 Nhưng mà, tại sao người ta gọi đen là màu đen, trắng là màu trắng, nhưng chỉ gọi là ảnh đen 
trắng? Còn màu xám nữa thì sao? Black and White mà không có danh từ màu đi kèm. Còn loại  ảnh 
thật nhiều màu chỉ được gọi là ảnh màu mà không phân tách, không liệt kê màu gì. 
Người ta gọi ảnh đen trắng (black and white) theo từ thông dụng, nhưng trong các cuộc thi ảnh 
người ta dùng từ monochrome (đơn sắc), theo tôi từ này cũng không chỉnh. Nhưng thôi, mọi 
người quen dùng vậy, ta cũng dùng vậy cho xong. 
Với tên “Vào Đời”, tác giả Ngô, Hồng N. cho ta một ảnh đẹp, chân dung một em bé da đen rất 
dễ thương. (Tại sao người ta gọi em bé này là người da màu mà ảnh thì không phải là ảnh 

màu?) Hãy nhìn cặp mắt em bé, sáng rực, 
tinh anh. Tròng trắng của mắt sáng nhờ 
đối chiếu với da mặt và bối cảnh xám,  tạo 
sự tương phản mạnh. Ảnh có đầy đủ chi 
tiết đáng khen. Tuy nhiên hai điểm bên 
hông mũi trái vì bắt ánh đèn quá mạnh 
nên vô tình làm yếu điểm chính là hai mắt. 
Nếu tác giả cho phần sáng đó - và phần gò 
má bớt sáng thì ảnh sẽ giá trị hơn nhiều. 
  “Trang Trại Vào Thu” của Đông 
Phương đưa ta vào một thế giới mộng ảo 
với sự tương phản giữa trắng và đen 
không kém ảnh “Vào Đời” bên trên. Dùng 
kỹ thuật đen trắng, tác giả Đông Phương 
đã chuyển những cây lá vàng thành trắng, 



nổi bật trên nền xám sậm đầy đe dọa. Nếu là 
ảnh màu, ta thấy nét rực rỡ của mùa Thu rất 
thật, nhưng ở đây ảnh đen trắng, nó biến 
thành huyền ảo, tôi tin ảnh hấp dẫn hơn ảnh 
màu. 
 Thường thường người ta chờ nắng lên để 
chụp ảnh, nhất là ảnh phong cảnh. Có ánh 
sáng đầy đủ Màu sắc trong thiên nhiên mới 
nổi lên hết. Có bóng đổ mới tăng nét bên có 
nắng v.v. . . Nhưng đâu phải lúc nào trời cũng 
có nắng, vì như thế ta sẽ chết khô, chết cháy. 
Chụp ảnh lúc không nắng, sáng sớm, chiều tà hay lúc có sương mù dầy, ta sẽ có những ảnh đẹp 
bất ngờ. Đó là loại ảnh khí quyển (atmospheric), không thường thấy vì ít người chụp và cá nhân 
ta cũng ít khi chụp loại ảnh này. 

 Ảnh “Trong Sương Sớm” của Trần, 
Tuấn A cho ta hình ảnh mờ nhòe vì sương 
mù che phủ mọi cảnh vật. Những gì ở gần thì 
ta thấy rõ hơn vật ở xa hơn, nhưng không thể 
sắc nét như ảnh chụp cùng cảnh  đó khi trời 
nắng. Sương mù có điều lợi là che mờ hết 
mọi cảnh vật ở xa có thể là rất luộm thuộm. 
Nó như bức màn chắn, không cho ta nhìn 
đến tận chân trời. Nó che hết rác rưởi, giúp 
cho ảnh sạch hơn. Nó cho ta cảm giác lành 
lạnh, mờ ảo, nhiều suy nghĩ vẩn vơ. 

Abandoning - Vũ, Phú
 Trong ảnh này ta nhân cách hóa thì thấy 

đôi vợ chồng già còn bên nhau trong khi đó ở 
xa xa, đôi uyên ương trẻ sung mãn ngã vào 
nhau thật tình tứ. 
 Một chiếc thuyền thúng bị bỏ rơi trên bãi 
cỏ cũng đủ làm đề tài nhiếp ảnh cho ông Phú. 
Ta thấy trong khía cạnh nào, trong hoàn cảnh 
nào cũng có thể chụp ảnh được, mà là ảnh đẹp 
nữa. Với ảnh này tác giả chia sẻ với ta ảnh 
chụp khi nắng từ trên cao ụp xuống làm sáng 
vòng thúng và tác giả dùng viền sáng ấy làm 
đường bố cục cho ảnh. Ảnh rất đơn sơ nhưng 
chính sự tương phản giữa trắng và đen làm cho ảnh thành 
lý thú. 

Ngược Dòng - Trịnh Hạnh 

 Nói đến sự tương phản giữa trắng và đen, mời bạn xem thêm ảnh “Ngược Dòng” của 
Trịnh Hạnh. Sự tương phản gắt này tạo sức mạnh cho ảnh. Nước gặp đá ngầm cuồn cuộn vòng 
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lên gây ấn tượng cuồng nộ làm ta cảm thấy khiếp hãi. Một chiếc thuyền nhỏ chơi vơi giữa dòng 
nước trong cảnh hùng vĩ của thiên nhiên là một tương phản lớn khác. Nắng từ trên cao đổ 
xuống làm dòng nước ngời sáng. Một chút bầu trời bên trên ảnh dùng làm lỗ thở cho ảnh, 
nhưng nếu tác giả thui cho sậm lại, hoặc cắt xuống thấp hơn, hoặc cắt bỏ đi luôn, ảnh sẽ cho ta 
cảm giác hãi khiếp hơn vì con thuyền không lối thoát. 
 
  Hôm nay chúng ta đi ngược dòng  - như chiếc thuyền con này - là chỉ dùng ảnh trắng đen 
trong thế giới muôn triệu màu sắc. Ta cô đọng lại chỉ còn đơn sắc, dùng đơn sắc ấy đánh động 
tâm hồn, khơi nhiều suy tư. Ta đi ngược dòng thời gian, dùng ảnh trắng đen để sống lại trong 
bối cảnh của một thời đã qua, âu cũng là một việc đáng làm trong thời đại này. Cám ơn các bạn 
ảnh Houston. 

------------------------------------------------ 
GIÔÙI THIEÄU SAÙCH 

Caûm ôn quyù taùc giaû ñaõ göûi taëng saùch vaø xin traân troïng giôùi thieäu cuøng ñoäc giaû. 
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  NGUYỄN TRƯỜNG TỘ 
ĐIỀU TRẦN CANH TÂN ĐẤT NƯỚC 

(1828 – 1871) 
 

   Nguyễn Quý Đại 
     

„Ðất nước sơn hà ai đó chủ 
Biết đem tâm sự hỏi trời thôi“ 
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 Người Việt vốn sống 
hiền hòa trọng lễ nghiã, 
trung dung sinh hoạt về tôn 

đoàn kết, tín ngưỡng đều được tôn trọng. 
Giáo sĩ người Bồ Ðồ Nha (Portugal) vào Việt 
Nam truyền giáo vào khỏang năm (1522-
1533) cho đến năm 1615, Giáo sĩ F. Buzoni 
(1576-1639) người Tây Ban Nha (Spain) đến 
Hội An truyền đạo. Trong số nầy hai Giáo sĩ 

Fracesco de Pina và Alexan-
dre de Rohdes (1593-1660) 
với sự tiếp tay của người 
Quảng Nam hình thành chữ 
Quốc ngữ. 
 Nguyễn Trường Tộ tín 
đồ Thiên C

  Nguyễn Trường Tộ sinh 
năm 1828 tại làng Bùi Chu, 
xã Ðoài, huyện Hưng 
Nguyên, tỉnh Nghệ An. Thân 
phụ ông Nguyễn Quốc Thư 
hành nghề Ðông y sĩ, xuất 
thân gia đình ảnh hưởng Nho 
giáo, theo Thiên Chúa Giáo. 
Lên mười tuổi thân phụ dạy 
học chữ Hán cho đến năm 14 
tuổi theo học với thầy tú Giai 
ở Bùi Ngoã, bản chất thông 
minh xuất chúng, năm 1855 được Giám mục 
xứ Ðoài, người Pháp Gauthier, tên Việt Nam 
là Ngô Gia Hậu, mời dạy chữ Hán cho các 
Giáo sĩ và ngược lại ông học tiếng Pháp và La 
Tinh, ảnh hưởng Văn hóa 
Tây và Ðông Phương. 
Nguyễn Trường Tộ ảnh 
hưởng các tư tưởng mới lạ, 
uyên bác, ông rất tích cực 
hoạt động có trách nhiệm 
với Quê hương và một lòng 
vì Ðạo.  

giáo Phật, Lão, Khổng vv... 
dù khác nhau tôn giáo nhưng 

húa Giáo, trưởng 

 đổi thay qua 
nhiều triều đại, từ đời vua 
Minh Mạng (1820-1840) Tự 
Ðức (1847-1883), Thiệu Trị 

thành trong giai đoạn lịch sử 
bị thực dân Pháp chiếm các 
nước Ðông Dương và Việt 
Nam.  Từ đó triều đình vua 
quan Việt Nam không thích 

việc truyền Ðạo. Mặc dù có một số Giáo sĩ 
Thiên Chúa giúp vua Gia Long trong thời 
gian khôi phục lại sơn hà, đóng góp vào sinh 
hoạt Văn Hóa Việt Nam. Ðào tạo lớp người 

mới Paulus Hùynh Tịnh Của, 
Petrus Trương Vĩnh Ký để lại 
hơn 100 tác phẩm Văn học 
biên khảo, có công mang hột 
giống, cây, hoa qủa lạ như: 
sầu riêng, măng cụt, mãng 
cầu, lôm chôm từ Pinang 
Malaisia về trồng tại miền 
Nam  
 Lịch sử



(1840-1847) đều nghi 
ngờ các Giáo sĩ thân 
Pháp đến truyền giáo 
tại Việt Nam.  Thiên 
Chúa bị gọi là „tả đạo 
“ lúc bấy giờ không 
phải chỉ riêng Vua mà 
quan lại, sĩ phu ít 
người hiểu về giáo lý 
của Thiên Chúa, chỉ 
thấy việc truyền đạo 
nhiều điều trái với 
Nho giáo và phong 
tục tập quán  
 Giáo luật Tòa thánh La Mã còn khắc khe 
trong khuôn khổ, khó phù hợp với xã hội Việt 

g tổ tiên, ngày kỵ giỗ tưởng nhớ 

Cộng đồng 

ấm đạo, 

 Quốc gia không 

Nam? Nguồn gốc người Việt lâu đời Thờ cúng 
ông bà Tổ Tiên, mỗi nhà có bàn thờ tượng trưng 
như một truyền thống văn hóa của Dân tộc Việt 
Nam, không ai có quyền cấm. Phật giáo, Nho 
giáo cũng du nhập từ Trung Hoa, Ấn độ hay 
Nhật bản nhưng luôn tôn trọng tập tục của 
người Việt.   
 „Giáo luật Thiên chúa thời đó ngăn cấm 
tín đồ thờ cún
ông bà hay làm tang lễ cho thân nhân, Giáo 
dân chỉ xin lễ tại nhà thờ, không được làm lễ 
tại nhà ? Việc thờ cúng tổ tiên là nền tảng 
truyền thống tinh 
thần xã hội và triều 
đình Việt nam. Nên 
không thể tránh 
được những mâu 
thuẫn.“ 
 „Kể từ đầu thập 
niên 60, 
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Vaticanô II  Giáo hội 
Thiên chúa giáo La 
mã (Roma) mới có 
những thay đổi để 
phù hợp với văn hóa 
các nước trên thế 

giới. Riêng tại Việt 
nam giáo dân có thể 
thiết lập bàn thờ và tổ 
chức cúng kỵ ông bà 
cha mẹ tại nhà“ 
 Triều đình ban 
hành các Dụ c
việc làm hơi „vơ đũa 
cả nắm“, trong giai 
đoạn cần phải đoàn 
kết Lương-Giáo cùng 
nhau bảo vệ độc lập, 
không phải ai theo 

Ðạo đều tiếp tay cho giặc. Giết Giáo dân, trục 
xuất Giáo sĩ không khác gì đổ dầu thêm vào 
lửa. Triều đình không thống nhất kế hoạch ổn 
định nhân tâm, đem lại các giai đoạn đen tối 
nhất trong lịch sử. Nhật Bản áp dụng chính 
sách bế môn năm 1620 vì lo ngại việc truyền 
đạo vào nước Nhật, nhưng họ sớm canh tân, 
mở cửa đón nhận văn minh thế giới, đã trở 
thành cường quốc. Triều đình Việt Nam bế 
môn toả cảng không bang giao với Tây 
Phương, bởi vậy không tránh được sai lầm 
trong chính sách cai trị, vốn từ lâu chịu ảnh 
hưởng Trung Hoa. Nước Việt Nam đã gần 
100 năm làm thuộc điạ, kéo dài cuộc chiến 
khổ đau cho dân tộc..  

được canh tân, chọn 
người tài đức ra 
giúp nước, không 
cải cách sửa đổi sai 
lầm trong việc cai 
trị, độc tài, độc 
đảng đã đưa đất 
nước đến bên bờ 
vực thẳm. Dân chủ 
là môi trường phát 
sinh ra những tư 
tưởng mới, khoa 
học, kỹ thuật phát 
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ể quên.   

am 

triển đưa đời sống nhân dân tiến bộ căn bản 
gồm: dân sinh, dân quyền và dân trí. Các vua 
thời phong kiến, không tôn trọng ý kiến của 
Nguyễn Trường Tộ và những người yêu nước 
khác, để canh tân đất nước. Thế hệ chúng ta 
sinh sau Nguyễn Trường Tộ hơn một thế kỷ, 
có thể rút ra được những bài 
học từ sự kiện lịch sử đó hay 
không?  Đó là một bài học lịch 
sử giá trị con cháu chúng ta 
không th
 Năm 1825 tàu chiến Pháp 
Theles tới Ðà Nẵng. De Bou-
gainville đem thư vua Pháp xin 
vào yết kiến, vua Minh Mạng 
không tiếp, sai đem phẩm vật 
biếu tặng. Năm 1825, Giáo sĩ 
Roggerot sang xin giảng đạo, 
trong lúc vua Minh Mạng cấm đạo (dụ cấm 
đạo lần thứ 1) Năm 1826, Pháp Hoàng sai 
Chaigneau sang xin đặt lãnh sự, vua Minh 
Mạng từ chối  
 Năm 1833 ra dụ cấm đạo  lần thứ 2. 
 Năm 1836 cấm đạo lần thứ 3 từ năm 
1834-1838 có 7 Giáo sĩ bị giết 
 Năm 1838 Vua sai sứ sang Pháp, Hoàng 
Ðế Louis Philippe không tiếp vì Hội Truyền 
Giáo quốc tế phản đối những dụ cấm đạo tại 
Việt Nam. 
 Năm 1847 đại tá 
Lapiered sang Việt Nam yêu 
cầu Vua bỏ lệnh cấm đạo 
15-04-1847 chiến tranh bắt 
đầu, vua Thiệu Trị cho giết 
Giáo dân và Giáo sĩ, trục 
xuất người Tây phương. 
 Tháng 7-1858 Rigault 
de Genouilly đem liên quân 
Pháp đánh hạ thành An Hải 
và Ðiện Hải tại Ðà  Nẵng  
  Năm 1859, Pháp đánh 
chiếm thành Gia Ðịnh.Ngày 

01.11.1859, ông Page đến xin vua Tự Ðức ký 
Hòa ước ngoại giao, buôn bán và truyền đạo, 
nhưng các điều kiện trên đều bị từ chối. vua 
Tự Ðức thông minh nhưng nhu nhược, sống 
đóng khung trong cung, sợ sự chống đối của 
quan lại, không quyết định được vận mệnh 

đất nước. Người Pháp lợi dụng 
việc cấm đạo gây chiến tranh 
xâm chiếm Việt N
  Nguyễn Trường Tộ nhờ Ðạo 
tiến thân, là một công dân Việt 
Nam tài ba lỗi lạc, nhưng không 
được triều đình trọng dụng. Khó 
có cơ hội thăng tiến trong cử 
nghiệp, có thể lý do ông không 
tham dự khoa thi năm 1848 (canh 
tý). Năm 1858 ông theo Giám 
mục Gauthier vào Ðà Nẵng tránh 

nạn „phân pháp“ đàn áp tôn giáo cấm đạo của 
Triều đình. Sau đó sang Pháp bằng đường 
thủy, trong thời gian lưu lại Pháp ông tiếp xúc 
được văn minh, khoa học kỹ thuật cao. 
  Ông bỏ nhiều thì giờ đọc sách học hỏi thu 
thập tinh túy, chọn lọc làm hành trang trở lại 
quê hương, mong đóng góp được cái hay đẹp, 
hữu ích canh tân đất nước. Trên đường trở về 
ông ghé Roma tiếp kiến Ðức Giáo Hoàng, sau 
đó đến Hồng Kông. Về Sài Gòn nhiều đổi 
thay, Gia Ðịnh thành thất thủ tháng 02.1861 

bị quân Pháp chiếm đóng. 
Ông được bổ dụng làm thông 
ngôn tại Sứ phủ Sài Gòn, 
dịch các văn bản giấy tờ làm 
gạch nối giữa triều đình và 
Pháp. 
  Năm 1961 ông gởi cho 
triều đình Huế qua đại thần 
Nguyễn Bá Nghi, văn bản 
hòa từ đề nghị triều đình nên 
hòa với Pháp tránh chiến 
tranh gây khổ đau cho dân 
tộc.“sự thế hiện nay chỉ có 
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hòa, hòa thì trên có thể thuận ý trời dưới dân, 
có thể làm cho dân khỏi đau khổ,chấm đứt sự 
dòm ngó của gian nghịch„  
 Năm 1862 Ðô đốc Bonard mở rộng cuộc 
chiến, trước thái độ hung hãn hiếu chiến khát 
máu. Ông bất mãn không cộng tác, xin thôi 
việc tại soái phủ Sài Gòn. Nguyễn Trường Tộ 
tự khép mình trong bổn phận Ðạo và Ðời, 
trách nhiệm cao cả người con của Chúa, và 
người con của dân tộc Việt Nam.  Ông phục 
vụ cho Giáo hội và nghiên cứu viết những 
điều trần kế tiếp giá trị, để góp ý trong việc 
canh tân đất nước, có thể nói Nguyễn Trường 
Tộ nhà tu, một chính trị gia lỗi lạc. Ông kêu 
gọi phải chấn chỉnh lại học thuật „Học tức 
học cái chưa biết, biết để mà làm, làm tức là 
làm những công việc thực tế trong nước việc 
làm hữu dụng đó cho đời sau nữa“. Trước đó 
Nguyễn Lộ Trạch viết nhiều điều trần, mong 
đất nước được canh tân, đến ngày nay chúng 
ta phải ngưỡng mộ, nhưng triều đình bỏ quên 
trong ngăn tủ nào đó. 
 Các điều trần dưới thời phong kiến, như 
một ánh sáng lóe lên trong đêm tối của lịch 
sử, mong muốn triều đình thay đổi cách cai 
trị, mở rộng ngoại giao, tiếp xúc với Tây 
phương, bỏ lối học từ chương, ngâm thơ vịnh 
nguyệt. Nên học hỏi văn minh tiến bộ, gởi 
sinh viên, học sinh ra nước ngoài, học về 
khoa học kỹ thuật, hy vọng học xong về nước 
phát triển về kỹ nghệ, nhưng triều đình luôn 
giữ chính sách bế môn tỏa cảng. Phan Thanh 
Giản từng than thở khi đi sứ sang Paris về nói 
chẳng ai nghe. 

Từ ngày đi sứ tới Tây-kinh 
Thấy việc Âu-châu phải giật mình 
Kêu tỉnh đồng-bang mau kíp bước 
Hết lời năn-nỉ chẳng ai tin 

 Nguyễn Trưòng Tộ giống như Phan 
Thanh Giản viết lên nỗi lòng:  
  - Khi trong nước cái Ðạo bị diệt, tôi vượt 
sông lội biển để giữ lấy cái chân lý ở nước 

người, trước những người quyền quý, tôi luôn 
nói thận trọng, làm việc nghĩ trước suy sau 
nhằm giữ thể diện cho nước mình...Tôi tuy là 
Gíáo, nhưng dòng máu trong tôi vẫn là con 
Lạc cháu Hồng. Tuy nhà Vua chưa tin tôi, 
đình thần còn e dè tôi, song ai làm nhục đến 
các bậc công khanh nước ta, tôi đều biện bác 
ngay không một chút sợ sệt. (Trang 145 Phan 
thanh Giản nỗi đau trăm năm)*** 
 Nguyễn Trường Tộ sinh bất phùng thời. 
Các triều đại theo truyền thống vua trị vì cha 
truyền con nối, tiếc thay quan lại trong triều 
không sáng suốt, cương trực để lắng nghe 
những điều trần của Nguyễn Trường Tộ, các 
quan sống bảo thủ yên phận, đôi khi tỏ ra 
ganh ghét đối với Nguyễn Trường Tộ. 
 Chúa Giêsu từng phán dạy  
 - nếu các ông mù, thì các ông đã chẳng 
có tội nhưng vì các ông nói „chúng tôi nhìn 
thấy được“, nên tội các ông vẫn còn đó. (Ga 
9, 41) 
 Quan lại trong các triều đại Việt Nam 
không mù, nhưng họ không sáng suốt mở mắt 
nhìn xa trong việc giúp vua trị nước, để đưa 
Dân Tộc Việt Nam khỏi cơn nô lệ !! Nguyễn 
Trường Tộ viết trong di thảo số 27: 
 - Phàm kẻ trong thiên hạ là người không 
phải không có lầm lạc ban đầu, mà là người 
biết thay đổi hành động, biết sửa điều sai 
thành đúng đắn, không xấu hổ vì phải sửa đổi 
cái cũ, mà xấu hổ vì không làm được điều gì 
mới, không nhìn lui dĩ vãng mà chuyên mưu 
việc tương lai, không nghĩ đến bảo toàn tên 
tuổi riêng mình mà lo lợi ích chung cho đất 
nước, thế mới gọi là trí  
  Thời gian đó Pháp và Anh đang gặp các 
việc rắc rối bên Trung Hoa, nên chủ trương 
của thực dân Pháp muốn trì hoãn, đề nghị ký 
hoà ước với Việt Nam để đối phó với Tàu.(1) 
Phó đề đốc Page tiếp tục việc thương thuyết 
của Rigault de Genouilly. Với nội dung 
không đòi đất, chỉ đòi binh phí, tự do truyền 
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giáo, khai thương ba cửa biển và đặt trú sứ ở 
Huế (Quân sử tập 3 trang 82) Triều đình có 
hai phe hòa và chiến. Phe chủ chiến nhiều 
hơn vì lúc nào cũng tự hào, truyền thống đánh 
đuổi được ngoại xâm. Nhưng họ quên rằng 
lối chiến tranh cổ điển, bằng gươm giáo, súng 
điểu thương, bắn từng phát đạn không còn 
thích hợp với cuộc chiến tranh mới. 
 Đoàn quân viễn chinh Tây Phương được 
huấn luyện, vũ trang hiện đại với súng đại 
bác, chiến hạm chạy nhanh trên sông, biển. 
Nếu so sánh cân bằng, lực lượng quân đội 
Việt Nam quá lạc hậu và yếu kém, dù có lòng 
yêu nước với tinh thần chiến đấu cao, không 
thể đối đầu với đội quân tinh nhuệ của liên 
quân Tây phương. Ðồn Chí Hòa dưới quyền 
chỉ huy Kinh Lược Sử Nguyễn Tri Phương, 
quân số hơn 12.000 quân, không thể chống cự 
lại với liên quân Pháp, Tây Ban Nha. 
 Nguyễn Trường Tộ, trong Thiên Hạ Phân 
Hợp Đại Thế Luận, đối với tình hình thế giới, 
ông chủ trương nên hòa hơn chiến, lợi dụng 
kế hòa hoãn để kiện toàn quân đội, canh tân 
đất nước. Thay đổi chính sách đối ngoại và 
đối nội, cải cách Văn hóa, Kinh tế, Khoa học, 
khai mỏ, mở mang dân trí tiến bộ. Khi đất 
nước Việt Nam mạnh, phú cường có thể dành 
lại những gì đã mất.(tùy thời nhi ứng biến) 
thật là một diệu kế. 
    - Hàn công nói: biết mà không nói là kẻ bất 
nhân, nói mà không nói hết là kẻ bất nghiã. 
Thế cho nên tôi ở chốn giang hồ mà lòng gởi 
lại lăng miếu. Tôi thật không nỡ nhìn thấy 
nước nhà đổ nát trăm họ lưu ly, cho nên 
không xét phận hèn mọn mà dám phạm vào 
lỗi nói ngay thẳng. Nếu cho lời tôi là khi trá 
hoặc là có ai xuí giục thì xin đem biểu nầy 
treo ở quốc môn để sau nầy làm chứng. (Ðiều 
trần thời sự) 
   Nguyễn Trường Tộ dù được vua Tự Ðức 
mời về Huế tiếp kiến tại nhà Tả Vu, ông đệ 
trình lên vua văn bản khuyên dùng Giám 

mục, Linh mục vào việc canh tân đất nước. 
Ngày 10.01.1867 vua cử Nguyễn Trường Tộ 
cùng Giám mục Gauthier, Lm Nguyễn Ðiều, 
phó tế Nguyễn Hoàn và Joannes Vị và các 
quan triều đình: Nguyễn Tăng Doãn và Trần 
Hiếu Ðạo, thành phái đoàn ngoại giao đáp tàu 
L’orne đến Paris cuối tháng 3 năm ấy.   
 Ðến Pháp lần thứ hai, ông có cơ hội đi 
thăm tiếp xúc với tính cách ngoại giao. Từ đó 
ông thấy những việc cần phải làm, đưa đất nước 
sớm vượt qua cảnh nghèo khổ, lạc hậu và viết 
điều trần „Tế cấp bát điều“ tập dày giá trị bậc 
nhất trong các điều trần của Nguyễn trường Tộ 
về văn chương và tư tưởng . 
 1/  Sửa sang võ bị 
 2/ Hợp tỉnh huyện giảm quan lại 
3/ Cải cách tệ lạm để cứu vãn tài chánh 
4/ Chỉnh đốn học pháp 
5/ Ðiều chỉnh thuế ruộng 
6/ Kinh lý bờ cõi 
7/ Ðiều tra dân số 
8/ Lập Dục anh viện và Tế bần viện 
 Về nước ngày 29.02.1868 phái đoàn đến 
Huế, tường trình kết quả trong việc ngoại giao, 
Nguyễn Trường Tộ và Giám mục Gauthier 
được ban thưởng nhiều phẩm vật. Ông về quê 
nhà giúp xây cất cơ sở nhà Chung xã Ðoài, 
tiếp tục viết nhiều điều trần, triều đình muốn 
mời ông tiếp tục đi với phái đoàn sang Paris 
xin giảng hòa, thương nghị về 6 tỉnh miền Tây. 
Thực dân Pháp chiếm ngày 24.06.1867, Phan 
Thanh Giản phản đối trong tuyệt vọng kiệt 
thực và uống thuốc độc qua đời ngày 
04.08.1867. Trước tình hình bất lợi Nguyễn 
trường Tộ viết bản điều trần gởi “lục bộ đại 
thần“ xin bãi bỏ việc cử sứ bộ đi Pháp, ông 
nêu lý do sau:  
 -Xưa nay việc giảng hòa đều ở dưới 
THÀNH (các trận đánh) chứ không ở Kinh 
Ðô. Ta trong thế yếu, địch chưa gặp khó khăn 
... bây giờ chính lúc triều đình nên tính kế lâu 
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dài, dần dần nuôi dưỡng sức dân, chỉnh đốn 
võ bị, mở rộng giao thiệp.. 
 Những Di thảo của Nguyễn Trường Tộ 
viết về nhiều lĩnh vực: khoa học, xã hội, quốc 
phòng, ngoại giao. Ông xứng đáng được coi là 
người kinh bang tế thế, góp những ý tưởng 
khai sinh ra rất nhiều ngành khoa học ở nước 
ta, như Nông nghiệp, Thiên văn, Điạ lý, Luật 
học, Ngoại giao, Thương mại, Giáo dục, nhiều 
đề tài khác nhau về quốc kế, dân sinh, kinh tế. 
Cải cách về chương trình học đưa ra đề nghị 
các khoản  
 1/ Ðặt khoa nông chính 
 2/ Ðặt khoa thiên văn  địa lý 
 3/ Ðặt khoa cơ xảo 
 4/ Ðặt khoa luật pháp  
Ðề nghị mở khoa nông chính dạy những môn: 

1/ Thiên văn nông nghiệp 
2/ Ðịa lý học nông nghiệp 
3/ Thực vật học 
4/ Ðịa văn khí tượng học 
5/ Tổ chức nông nghiệp trong nước 

 Ngoài ra, về Công nghiệp nước Việt Nam 
“tiền rừng bạc biển”, đó là những nguồn lợi 
lớn đem lại lợi ích, phú cường cho đất nước, 
phải khai thác với phương pháp khoa học, cần 
máy móc hiện đại, đó về khai thác mỏ 
(khoáng lợi); Hải lợi cá muối; Lâm sản cây 
gỗ, Thổ lợi gai, tơ lụa. Nguyễn Trường Tộ 
trong bản điều trần gửi Tự Đức ngày 10. 04. 
1871, cảnh cáo nguy cơ tham vọng của người 
Trung Hoa trên biển Đông vì quyền lợi kinh 
tế, lúc yếu họ làm giặc cướp biển nhưng đến 
lúc họ mạnh sẽ xâm chiếm bằng vũ lực, nếu 
Việt Nam không có Hải quân hùng mạnh để 
bảo vệ. 
 “Mấy năm trở lại đây, sở dĩ nước ta mỗi 
ngày một thêm nhiều nạn cướp biển là vì ở 
Trung Quốc hiện nay ngành mậu dịch mỗi 
ngày một thịnh. Họ đã tạo được nhiều tàu 
tuần dương chạy bằng máy và các tàu buôn, 
tàu nhà binh của phương Tây qua lại đường 

biển như mắc cửi. Người Pháp cũng tuần 
hành nghiêm ngặt suốt từ Bình Thuận đến Hà 
Tiên. Do đó thuyền phỉ khó bề phóng túng 
hoành hành ở hai mặt biển ấy được mà phải 
trốn sang tá túc nơi hải phận nước ta. Nay 
nếu ta mua được năm, sáu chiếc thuyền máy 
chắc chắn, mỗi thuyền có độ mười khẩu đại 
pháo lớn nhỏ. Rồi lại thuê người Anh người 
Pháp mỗi thuyền một người trông nom máy 
móc và bốn người tập bắn, hợp cùng lính của 
ta vừa đi tuần vừa tập luyện dàn thành chữ 
nhất đi từ Nam ra Bắc, từ Bắc vào Nam, gặp 
thuyền phỉ đều bắt hết đưa về xử trí còn 
thuyền thì sung công. Nếu giặc biển dồn tụ 
thành sào huyệt thì thuyền máy của ta hợp lại 
tiêu diệt, giặc sẽ tan vỡ, mất chỗ tụ tập khó có 
thể xâm nhập nội địa được”. 
 Ðiều trần của Nguyễn Trường Tộ, được 
các quan đại thần như Phan Thanh Giản, Trần 
Tiến Thành, Nguyễn Bá Nghi ghi nhận. 
Tường trình về triều đình, tiếc thay triều đình 
không ứng dụng vào việc canh tân đất nước. 
Nếu triều đình các vua không bảo thủ, biết 
canh tân đất nước, không cấm đạo mở rộng 
cánh cửa bang giao với thế giới, có thể tránh 
chiến tranh tang tóc và nô lệ! Việt Nam đã 
phát triển có thể không thua gì Nhật Bản hay 
Nam Hàn. 
  Tháng 7 năm 1864, Nguyễn Trường Tộ 
bị tai nạn té gãy vùng xương chậu trong khi 
xem xây cất Giáo đường, từ đó bị tật đi khập 
khiễng và bệnh thấp khớp nặng phải nằm viết 
trên giường bệnh, qua đời 22.11.1871 hưởng 
thọ 43 tuổi. Ông để lại mấy câu thơ bất hủ.  

 Nhật mộ tuy vô hồi chiểu xứ 
Qui hoa tự hữu hướng dương thần 
(Vừng nhật dù không quay dọi lại 
Lòng quỳ vẫn cứ hướng mà theo) 
 
Nhất thất túc, thành thiên cổ hận 
Tái hồi đầu, thị bách niên cơ... 
(Một kiếp sa chân, muôn kiếp hận 



Ngoảnh đầu cơ nghiệp ấy trăm năm...) 
Nguyễn Trường Tộ ra người thiên cổ trong 
nước Chúa, nhưng Lịch sử không quên ông 
đã góp công trong việc xây dựng Quê hương, 
được ca tụng qua những câu thơ sau: 
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Non sông thiêng sáng đúc nên tài 
Những ước ra tâm gíup giống nòi 
Lấy đạo nghiã xưa làm mực thước 
Ðem khoa học mới để trao đời 
Bao phen xuất ngoại lòng nuôi mộng 
Mấy độ trần tình lệ nhỏ rơi. 
Hôn ám  kể chi phường sống tạm 
Nghìn thu luống để tiếc thương ai 

  Á Nam Trần Tuấn Khải 
 
      Nhà nho Huỳnh Thúc Kháng vinh danh 
Nguyễn Trường Tộ, một chổ đứng trân trọng 
trong Văn Học Việt Nam 

Vô đoạn vật sắc đáo trần ai 
Mãn phúc kinh luân bát điệu tài 
Tiền nghịch ngẩu thừa tuyên thất triệu 
Hận nhan trường kỉ sính đo ai 
Di văn thương hải châu do tại 
Kì khí phong thành kiếm vĩnh mai 
Thông uất giang sơn kim thị tạc 
Tao hồn ứng phục quốc hồn lai 

 
Bản dịch 
Bỗng dưng vật sắc đến trần ai.  
Ðầy bụng kinh luân tám đẩu tài 
Tiệc trước tình cờ vua triệu đến 
Người sau nhớ mãi chuyện bi ai 
Biển xanh ghi lại châu còn đó 
Vùi kiếm phong thành có một ai? 
Nghẹn uất non sông ngay chính đó 
Li tao xua đuối quốc hồn lai 
 
Thương tiếc Nguyễn Trường Tộ mất sớm, 

ước mơ của ông không thực hiện được dưới 
thời quân chủ chuyên chế. Nhưng ông thể 
hiện tinh thần của một kẻ sĩ yêu nước, trọn 
vẹn cho đến hơi thở cuối cùng.Thật là một 

tấm gương trong sáng, mọi người phải tôn 
kính và noi gương. Những điều trần tâm 
huyết của ông vẫn còn giá trị cho quê hương 
Việt Nam ngày nay. 

Nguyễn Quý Ðại 
(Germany) 

 
1/ chiến cuộc giữa Tây và Tàu chấm dứt hiệp 
ước Bắc kinh được ký vào ngày 25-10-1890. 
Ðề đốc Charner, người chỉ huy mặt trận 
Hòang hải của Pháp, được giữ chức Tổng tư 
lệnh quân đội Pháp, rảnh tay ở Tàu quyết 
định đánh chiếm Việt Nam 
Tài liệu tham khảo 
Tự điển danh nhân Việt Nam 
Hình và tài liệu trên Internet 
 
***  theo tác giả Thanh Ðạm NxB Văn Nghệ 
viết “ vào khoảng năm 1868, Nguyễn trường 
Tộ trở về Xã Ðoài giúp xây nhà chung và 
trong thời gian nầy cưới người yêu Vũ Thị 
Cam quê Xuân Mỹ, cưới vợ, có một người con 
tên là Nguyễn Trường Cửu „  sđd trang 274   



TÌNH LÊN  
XANH KÍN LÒNG  
Tặng Hà Thị Dung 
 

Anh về thăm quê cũ 
Nắng rim vàng mái trang 
Luống cải ngồng quyến rũ 
Lòng bướm xa không đành 
 

Đường mịn màng đất bột 
Mát êm lòng, chân anh 
Trong lùm tre chim hót 
Tiếng quê hương ngọt lành 
 

Ơ ! đôi chim tha cỏ 
Xây giường loan trên cành 
Đêm đêm nằm đấu mỏ 
Mớm mật tình ngọt thanh 
 

Dòng sông len lỏi chảy  
Giữa đôi bờ cỏ xanh 
Dòng đời con nước xoáy 
Đâu cuốn tình Em, Anh… 
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Anh về thăm quê cũ 
Như thuyền về với sông 
Cây rơm vàng ấp ủ 
Hương cỏ nội hoa đồng 
 

Bao năm Em vẫn đợi 
Anh về thôi nhớ mong 
Màu lên xanh kín nội 
Tình lên xanh kín lòng! 
 

HÀ NGUYÊN DŨNG 
(California) 

PHƯỢNG MƠ  
 
Phượng tím vẫn là phượng tím mơ 
Màu hoa dìu dịu mảnh hồn thơ 
Buồn dâng man mác chiều hoang vắng 
Kỷ niệm tìm về bóng ngẩn ngơ. 
 
Phượng hồng nở thắm mái hiên xưa 
Ửng má hồng ai nắng buổi trưa 
Nón lá che nghiêng làn suối tóc 
Nụ cười e ấp mắt đong đưa. 
 
Xuân sắc xa rồi thương nhớ ơi 
Màu hoa loang tím cả khung trời 
Em đi hồn vỡ từng mảnh nhỏ 
Lệ ứa hoen mi nhạt tiếng cười. 
 
Cánh phượng bay theo làn gió thổi 
Dòng đời trôi nổi tận phương nào 
Xin hãy cho nhau lời tạ lỗi 
Duyên tình ngày cũ vẫn thầm trao. 

ĐỖ  
THị  

MINH 
GIANG 

(Louisiana) 
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Về "Bài tình ca trong ngày" 

 
rong CD "10 ca khúc Thanh Trang- 
Vol. II" do Quang Tuấn hát với tựa đề 

cho CD là "Bài tình ca trong chiều" thì 
cũng có luôn bài hát "Bài tình ca trong 
đêm". 
 Nội dung 
nơi "Bài tình 
ca trong 
chiều" là kể 
chuyện một 
cô gái có anh 
bạn trai quen 
nhau đã lâu 
thế nhưng 
anh ta vẫn 
ngại ngần 
chưa dám tỏ 
tình, cho nên 
phải chờ một 
chuyến đi xa, 
("Càng đi xa anh càng nhớ em", theo như 
lời bài hát "Thủy thủ và biển cả" của Y Vũ 
trong Nam trước năm 75), vì "nhớ em quá" 
cho nên chàng ta mới có đủ sự nhớ nhung 
cùng sự dạn dĩ nhờ khoảng cách để thu gom 
hết can đảm mà gọi "phone" tỏ tình với cô 
nàng! 
Nội dung nơi "Bài tình ca trong đêm" thì lại 
là tâm sự của một anh đàn ông con trai 
cùng hẹn hò với người yêu mình nơi một 
thành phố lạ nào đấy đối với cả đôi bên, rồi 
khi ai về nhà nấy ở khác địa phương ( bên 
này là khác Tiểu Bang ) thì cứ thế mà đêm 
vể lại nhớ nhau ! (Phải chờ đến đêm vì ban 
ngày còn phải đi làm! Làm thơ, viết bài hát 
mà bỏ đi những chuyện thực tế ở ngoài đời 

thì cho dù có là thơ thẩn hay ca hát thì vẫn 
đều là chuyện "thêu dệt"! )  T
 Vậy thì một hôm có anh bạn hỏi tôi: 
"Ban chiều hay ban đêm gì đấy thì ông 
cũng có bài "Tình ca". Thế thì ban ngày 

ông có "tình 
ca" gì hay 
không vậy?" 
Tôi đáp: 
"Mấy năm 
trước đây tôi 
còn đi làm 
cho nên, 
chiều đến, 
lái xe về nhà 
thì có "Bài 
tình ca trong 
chiều", còn 
tối đến thì có 
"Bài tình ca 

trong đêm". Còn bây giờ tôi đã nghỉ hưu thì 
ban ngày tất nhiên có khá rộng rãi thời giờ 
để mà nhớ đến khá nhiều kỷ niệm buồn vui 
trong đời. Chỉ có khác là khi nhớ đến 
những kỷ niệm buồn vui trong đời thì 
không chỉ còn là của riêng mình nữa mà có 
lẽ cũng đều là chung cho mọi người!" 
 Anh bạn tôi nói:"Như vậy tức là nếu ông 
có thêm "Bài tình ca trong ngày" thì từ sáng 
đến khuya, lúc nào ông cũng "tình ca" hết?" 
 Tôi đã trả lời anh bạn: "Thì đàng nào 
giờ này tôi cũng không đến nỗi phải lo lắng 
cho lắm về chuyện "Tiền Ca" ! 
 

Thanh Trang 
Nam Cali. , cuối Đông 2011 
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TRÖÔØNG PHAÙI AÁN TÖÔÏNG 
HAY LAØ  

NGOÂN NGÖÕ HOÄI HOÏA SAÙNG TAÏO 

 

    NGUYEÃN BAÛO HÖNG 

N 
   

gày 15-4-1874 tại cơ sở của nhiếp ảnh gia 
Nadar số 35 đại lộ Capucines – Paris đã 

khánh thành cuộc triển lãm tranh của một 
nhóm họa sĩ ly khai khoảng 30 người trong 
đó có Monet, Renoir, Degas, Berthe, Morisot, 
Pissarot… Gọi là ly khai (dissidents) nghe 
cho xôm tụ, chứ thời bấy giờ họ bị liệt vào 
nhóm họa sĩ bị khước từ (les refusés) vì tranh 
của họ không được nhận trưng bày tại Phòng 
Triển lãm chính thức. Phòng Triển lãm chính 
thức, được biết dưới tên gọi Le Salon officiel 
và đặt trụ sở  tại Viện bảo tàng Louvre, là nơi 
hàng năm  tổ chức trưng bày các tác phẩm 
nghệ thuật hội họa hoặc điêu khắc được đánh 
giá là có mỹ thuật. Đây chính là cơ hội để tác 
giả được quần chúng biết đến và đem lại cho 
họ danh vọng tiền tài. Nhưng muốn vậy họ 
phải có tác phẩm lọt được vào mắt xanh của  
một Ban Giám Khảo mà thành viên  hầu hết 
đều là hội viên của Học Viện Mỹ Nghệ 
(Académie des Beaux-Arts). Tiêu chuẩn đánh 
giá và chọn lựa, cho tới giữa thế kỷ 19, vẫn là 
dựa trên mỹ học kinh viện (académique) và 
truyền thống Phục Hưng La Mã (La Renais-
sance romaine). Bởi lẽ cách sử dụng màu sắc 
và đường nét cách tân của nhóm không hợp 
nhãn Ban tuyển trạch nên tranh họ đã bi loại 

bỏ. Đó cũng là lý do khiến bọn họ đứng ra tổ 
chức riêng cuộc triển lãm  từ 15-4 đến 15-5-
1874 đúng hai tuần trước ngày khai mạc 
Phòng Triển lãm chính thức. Với kỳ vọng sẽ 
cạnh tranh được với Phòng triển lãm kỳ cựu, 
một thành viên đã không ngần ngại phát biểu 
một câu xanh rờn : « Cuộc triển lãm lưu vong 
này là một thắng lợi lớn và tranh của bọn ta 
sẽ là một cạnh tranh chí tử với đám khứa lão 
đui chột ngốc nghếch ấy… ». Nhưng cuộc 
trưng bày của họ lại hầu như là một thất bại. 
Suốt một tháng trời mở cửa chỉ có khoảng 
3500 khách vãng lai, chưa bằng một phần 
mười tổng số người kéo đến coi Phòng Triển 
lãm chính thức. Về phần giới phê bình chính 
thức cũng chỉ bình phẩm qua loa hoặc nhắc 
chiếu lệ về phòng tranh mà thôi. May thay, 
một vài nhà phê bình thuộc loại nghiệp dư, 
không mấy tiếng tăm lại « đánh hơi » được 
tính khai phá cách tân của đường lối hội họa 
mới này, như nhận xét của nhà phê bình nào 
đó trên tờ  RAPPEL : « Bạn hỡi, khi tới đây 
bạn hãy vứt bỏ mọi thành kiến cổ lỗ sĩ đi. 
Hẳn một thời đã có những họa sĩ khờ khạo cứ 
tưởng rằng khi muốn cho ta ý niệm về một cái 
cây là phải vẽ đúng một cái  cây đủ cả thân 
lẫn cành và lá.  Tội nghiệp thay, họ đâu biết 
răng hội họa phải đem lại cho ta trước hết 
« ấn tượng » về các sự vật, chứ không phải 
cái chúng là hiện thực. » (… Vous qui entrez, 



laissez tout préjugé ancien. Il fut un temps sans 
doute où des peintres naïfs, lorsqu’ils voulaient 
donner l’idée d’un arbre, peignaient un arbre 
en effet avec un tronc, ses branches et ses 
feuilles. Ils ignoraient que la peinture doit 
donner avant tout « l’impression » des choses, 
non leur réalité même .» Theo J.J LÉVÊQUES 
– Les Années Impressionnistes _ 1870 - 1889, 
ACR Éditions Internationales 1990, tr. 284)  
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« Hội họa phải đem đến cho ta cái ấn 
tượng về các sự vật chứ không phải cái chúng 
là hiện thực. » : Nhà phê bình nào đó, khi 
phát biểu như trên, hẳn đã nắm được ý nghĩa 
mang tính chất sáng tạo của từ Impression 
đặt trước hai chữ Soleil levant dùng làm tựa 
cho bức  
« RẠNG 
ĐÔNG » (Im-
pression, soleil 
levant-1872) 
của Claude 
Monet. Đó cũng 
là cảm nhận của 
nhà phê bình 
Louis Leroy, cha 
đẻ ra từ 
Impression-
nisme, trong bài 
tường thuậ
« L’exposition 
des impres-
sionnistes » trên tờ « LE CHARIVARI » số 
ra ngày 25-4-1874 khi, đứng trước bức 
« RẠNG ĐÔNG », ông đã phải thốt lên 
: «Bức tranh này phô bày cái gi ? Ấn tượng ! 
Ấn tượng, phải rồi.Tôi thầm nhủ bởi vì chính 
tôi cũng bị ấn tượng, quả là đã có ấn tượng 
trong đó. » (« Que représente cette toile ? 
Impression ! Impression, j’en étais sûr. Je me 
disais aussi, puisque  je suis impressionné, il 
doit y avoir de l’impression là-dedans… » - 
Laure-Caroline SEMMER .- Les œuvres-clés 

de l’Impressionnisme, p. 84 – Coll. Com-
prendre & Reconnaître, Edit. LAROUSSE, 
Paris 2007).  Vậy là cũng như đồng nghiệp 
của mình  trên tờ Rappel, nhà phê bình 
nghiệp dư Louis Leroy, không ngờ lại tỏ ra có 
cặp mắt tinh tế hơn người vì đã sớm phát hiện 
những đường nét cách tân trong bức họa của 
Monet. Trong khi ấy, hầu hết giới phê bình 
chính thức đươc mô tả là có thẩm quyền và 
uy tín,  có lẽ còn say sưa với hào quang của 
danh hiệu trao tăng, nên vẫn miệt mài trên 
những lối mòn  khiến chưa biết nhìn  ra  tính  
sáng tạo  của bức tranh báo hiệu m

t 

ột bình 
min

 
bàn tán

h rạng rỡ cho hội họa.  
Vậy tính cách tân sáng tạo ấy là gì ? Để 

có được câu 
trả lời thích 
đáng không gì 
bằng quan sát 
và tìm hiểu 
từng đường nét 
của  bức tranh 
được coi là cái 
đinh của buổi 
ra mắt và đã 
trở thành đầu 
đề tranh luận

 trong 
suốt thời gian 
phòng tranh 
mở cửa.  

Nhưng trước hết, tưởng cũng nên nhắc lại 
một sự kiện nay được coi thuộc loại bên lề, 
nhưng với chúng ta có thể lại hữu ích. Trong 
thư sau này gửi cho một người bạn, Monet 
cho biết bức tranh, thực hiện năm 1872 tại Le 
Havre, là cảnh tượng dã đập vào mắt ông một 
sớm mai khi, vừa mở cửa sổ, ông nhìn ra bến 
tàu. Sau đó bức tranh đã được gửi tới Ban 
Triển lãm mà không có thêm tựa đề. Tới khi 
được Ban Tổ chức đề nghị chọn cho nó một 
cái tên, ông đã chỉ đáp lại bằng một chữ ngắn 
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h 

ngủn : « Impression ». Với từ này, hẳn Monet 
muốn lưu ý mọi người rằng tranh của ông 
không phải là một hình ảnh về cảng Le Havre 
(une vue du Havre) theo quan niệm hội họa 
cổ điển. Trái lại điều ông muốn phơi bày trên 
tấm bố chính là cái cái cảm nhận do ánh sáng 
cảnh vật bên ngoài đã ùa tới đập vào mắt ông 
một buổi sáng khi , vừa mở cửa sổ, ông nhìn 
ra bến cảng. Và điều mà ông muốn truyền 
đạt, qua bức tranh, chính là cái ấn tượng hay 
đúng ra cái cảm nhận qua thi giác của riêng 
ông trong khoảnh khắc đó và ở vị trí đó. Có lẽ 
muốn tránh cho khách viếng thăm khỏi bỡ 
ngỡ, Edmond Renoir, em của họa sĩ Auguste 
Renoir và cũng là người phụ trách lập danh 
mục  các tác phẩm trưng bày, đã thêm vào hai 
chữ soleil levant thành cái tựa « Impression, 
soleil levant » nhằm giúp cho khách coi tranh 
hình dung được cụ thể nội dung bức tranh 
hơn. Dần dà, khi mỹ quan ấn tượng đã trở nên 
quen thuộc, người ta mới cắt bỏ từ « Impres-
sion » để chỉ còn lại hai chữ « Soleil levant » 
mà thôi. (Sdd, tr. 84). Sự kiện này, ngày nay 
chẳng còn được mấy ai quan tâm đến ; đôi khi 
nếu có đem ra nhắc lại, thì cũng chỉ như là 
giai thoại thêm mắm thêm muối cho vui câu 
chuyện tại các buổi tiệc tùng hay trong những 
lúc trà dư tửu hậu mà thôi . Nhưng đặt vào 
thời điểm bức tranh được đem ra trình làng 
thì sự hiện diện của từ « Impression » mới 
quan trọng và cần thiết làm sao. Nó chính là 
chìa khóa giải mã, là câu niệm chú giúp ta lọt 
được vào thế giới hội họa ấn tượng và nắm 
bắt được ý nghĩa của sự tìm tòi sáng tạo các
tân của Monet cùng các đồng môn của ông. 
Trước hết, khi đề nghị từ « Impression » làm 
tựa cho tác phẩm của mình, Monet hẳn muốn 
nhắc nhở rẳng tác phẩm của ông không phải  
là một họa lại hiện thực theo mỹ quan cổ 
điển. Bởi vậy ta đừng trông mong  tìm  thấy ở 
đấy một bức tranh về bến cảng Le Havre vào 
lúc bình minh : quang cảnh rạng đông tuyệt 

mỹ với các đường nét rõ rệt trong một bố cục 
phân đối hài hòa, những hình thể, những khối 
thể hiển lộ nhờ vào sự pha trộn màu sắc khéo 
léo tạo ra những khoảng sáng tối đậm nhạt 
đem lại cho ta một ảo giác về chiều sâu không 
gian. Trái lại ta phải luôn tự nhủ rằng điều mà 
nhà danh họa muốn truyền đạt tới chúng ta 
chính là cái ấn tượng mong manh, bất chợt 
hay đúng ra là cái cảm xúc trong khoảnh khắc  
trước cảnh tượng ánh sáng chói lọi đã ùa tới 
tác động vào thị giác ông một buổi sáng khi 
ông  nhìn ra bến cảng. Le Havre, như chúng 
ta cũng biết, là một hải cảng trên biển Man-
che thuộc vùng Normandie tây bắc nước Pháp 
nên buổi sáng ở đây thường ướt đẫm sương 
mù. Khi vừa mở tung cửa sổ, nếu ông đã bị 
chóa mắt bởi mặt trời như một đĩa lửa xuyên 
thủng màn sương dày đặc và phản chiếu lấp 
lánh trên mặt biển, thì ánh sáng chói lọi đó 
vẫn chưa hội đủ nội lực để làm tan loãng bàu 
khí quyển còn đậm đặc hơi nước. Bởi vậy 
đồng thời với mặt trời đỏ chói và cũng do tác 
động của ánh sáng chói lọi này, trước mắt ông 
còn lại chỉ là một khung cảnh mơ hồ : một 
bàu trời ửng hồng còn nhập nhòa với biển cả, 
bóng dáng của một số ống khói nhà máy và 
một vài cây cần trục chập chờn  ẩn hiện trong 
bàu không khí vẩn đục, dăm ba chiếc thuyền 
nhấp nhô mập mờ trên mặt nước… Ngần ấy 
thứ cùng một lúc ùa tới tác động vào thị giác 
khiến, trong khoảnh khắc ấy, ông chỉ có ấn 
tượng về các sự vật chứ không phải là một 
hình ảnh của cảnh vật. Làm sao để nói lên cái 
ấn tượng gây cho ông một cảm xúc mạnh mẽ 
trong khoảnh khắc bất chợt đó ? Thấy rằng 
không thể dựa trên các phương pháp bài bản 
cổ điển được, Monet cũng như các đồng môn 
của ông đã phải đi tìm một ngôn ngữ hội họa 
(language pictural) mới bằng một phương 
pháp tiếp cận mới với những kỹ thuật biểu thị 
mới. Cái ngôn ngữ hội họa mới ấy chính là 
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các Đống rạ (série « Les 
Me

ề hiện thực, một quan 

thành quả của một tìm tòi học hỏi về tác động 
của ánh sáng trên màu sắc và cảnh vật.  
 Trong một chừng mực nào đó, ta có thể 
nói hội họa ấn tượng là hội họa của ánh là hội 
họa về ánh sáng, là kết quả của tìm tòi về tác
động của ánh sáng trên vạn vật. Ứng dụng qui 
luật quang học  Newton về di động ánh sáng, 
Monet cũng như các đồng môn của ông đã bỏ 
công sức và thời giờ quan sát ngoại cảnh để 
ghi nhận rằng :  Cùng  một cảnh vật nhưng, 
do tác động của ánh sáng,  nó lại cho ta nhiều 
cảnh tượng khác nhau, nhiều hình ảnh khác 
nhau, nhiều ấn tượng khác nhau về cảnh vật 
đó tùy theo điều kiện thời tiết khác nhau, thời 
điểm khác nhau trong ngày,  thậm chí có khi 
còn cả tùy theo vị trí đứng quan sát nữa. Bởi 
vậy các bức họa được coi là hoàn mỹ theo 
quan niệm cổ điển chưa hẳn đã  toàn bích vì 
nó chỉ cho ta hình ảnh một thực tại cứng 
nhắc, im lìm, bất biến. Mà đời sống lại là một 
giòng chảy không ngừng. Và chỉ những cái 
thuộc về hiện tượng, tức là những cái chợt 
hiện trước mắt ta rồi biến đổi, những ấn tượng 
của ta trong khoảnh khắc ấy mới là phản ánh 
đích thực của giòng chảy đời sống luân lưu. 
Nghệ thuật, do đó,  phải biết nói lên  tính sinh 
động  của hiện thực trong từng khoảnh khắc 
biểu hiện của nó. Bởi vậy các họa sĩ ấn tượng 
không lấy chủ đề (le sujet ou motif) tức là 
cảnh vật hay nhân vật làm đối tượng chính 
cho bức tranh của họ. Chủ đề hay đúng ra là 
đối tượng hội họa, với họ, chính là tác động 
của ánh sáng trên cảnh vật chứ không phải 
bản thân cảnh vật. Cũng vì thế các họa sĩ ân 
tượng đã hướng về ngoại cảnh nhiều hơn, 
thay vì thu mình trong xưởng vẽ, để tìm cảm 
hứng sáng tạo cho các tác phẩm của mình. Và 
cũng trong chiều hướng nghiên cứu này  
Monet đã để lại cho  ta hàng loạt các bức 
tranh về cùng một chủ dề nhưng ở các thời 
điểm khác nhau trong ngày hay trong các mùa 
thời tiết khác nhau. Thí dụ như loạt tranh về 

Thánh đường Rouen (série « Cathédrales de 
Rouen »), về 

ules ») hay về các Bông súng (série «Les 
Nénuphars »). 

Không chỉ sưu tầm tác động của ánh sáng 
trên cảnh vật, trường phái ấn tượng còn khai 
thác một phát hiện khoa học mới mẻ khác, đó  
là qui luật về « tác động tương phản đồng thời 
của màu sắc » của Eugène Chevreul (De la 
loi du contraste simultané des couleurs, 
1839). Theo qui luật này, không hề có vật nào 
giữ được một màu nguyên thủy (couleur pri-
maire)  bất biến. Trái lại màu của nó luôn 
biến đổi do tác động của màu sắc cảnh vật 
xung quanh. Do đó khi ta có hai màu kế cận 
nhau, do tác động tương phản của chúng, mắt 
ta lại nhìn ra thành một màu thứ ba. Thí dụ 
như đỏ đứng cạnh vàng, ta lại nhìn ra màu 
cam hoặc màu xanh lơ bên cạnh màu vàng sẽ 
cho ta màu xanh lá cây. Kết hợp qui luật 
Newton về di động ánh sáng  với qui luật 
Chevreul về tác động hỗ tương giữa các  màu 
sắc nhóm họa sĩ ấn tượng đã đề xuất một 
phương thức biểu thị mới (nouveau mode 
d’expression) để hình thành ngôn ngữ hội họa 
ấn tượng. Phương thức biểu thị ấy dựa trên 
nguyên lý được biết dưới tên gọi le mélange 
optique mà chúng tôi xin tạm dịch là nguyên 
lý hòa nhập hình ảnh và màu sắc do di động 
của ánh sáng hay, để cho ngắn gọn, nguyên lý 
điều hợp quang học. Theo nguyên lý này, khi 
ta có nhiều hình ảnh tách biệt với những màu 
sắc khác nhau nhưng tiếp giáp nhau,  các hình 
ảnh và màu sắc ấy lại có khuynh hướng hòa 
nhập với nhau do tác động của ánh sáng di 
động lên cặp đồng tử của ta, và sư hòa nhập 
ấy gia tăng theo tỷ lệ thuận với khoảng cách 
và với tốc độ  ánh sáng. Nguyên lý này chính 
là phương thức tìm kiếm để Monet thể hiện 
cảm quan của mình lên bức tranh, và tiến 
hành cuộc cuộc cách mạng ấn tượng như  là 
một nhãn quan mới v
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niệ

h

oa học 
mớ

m mới về hội họa đánh dấu một đứt đoạn 
với mỹ quan cổ điển. 

Giả dụ ta là một khách tới dự buổi khai 
mạc cuộc triển lãm hội họa ấn tượng với một 
nhãn quan cổ điển. Tiến về phía bức tranh «  
Rạng Đông » (Impression, soleil levant) 
đang được mọi người xúm xít chỉ trỏ bàn tán, 
ta đã thấy gì ? Ngoại trừ cái vòng trỏn đỏ cam 
phía trên gần chính giữa là tương đối rõ nét, 
còn lại chỉ là những khoảng loang lổ những 
quẹt sơn khi thì chồng chất lên nhau, khi thì 
quẹt dọc, k i thì quẹt ngang nom chẳng ra 
hình thù gì cả. Bức tranh này vẽ cái quái gì 
đây nhỉ ? Ta tự hỏi. Tìm đọc cái 
tựa  « Impression, soleil levant » : « A, thì ra 
đây là một bức họa phong cảnh bình minh. » 
Thế nhưng, ngoại trừ cái vòng tròn màu đỏ 
cam  và phần không gian nhuộm hồng ở đỉnh 
bức tranh cùng vài vết quẹt loằng ngoằng 
màu cam ngay phía dưới là gợi cho ta ý tưởng 
về mặt trời mọc ; còn lại toàn thể bức tranh 
chỉ là một hình ảnh nhập nhòe, hình chẳng ra 
hình, nét chẳng ra nét khiến ta khó hình dung 
nổi phong cảnh đó ra sao cả. Cảm nghĩ này 
của ta chắc cũng là cảm nghĩ chung của đa số 
khách tới coi tranh bữa đó còn ôm theo nhãn 
quan cổ điển. Và cái cảm nghĩ này đã được 
nhà phê bình bảo thủ Emile Cardon nói lên 
dùm bằng những lời lẽ châm biếm trên tờ La 
Presse (29-4-74) như sau : « Cái trường phái 
này loại bỏ hai điều : đường nét là cái không 
thể thiếu được nếu ta muốn đem lại cho một 
sinh vật hay một sự vật một hình thể, và màu 
sắc là diều giúp cho hình thể đó được  hiện ra 
như thực. Hãy lấy sơn trắng hay sơn đen bôi 
lên ba phần tư một tấm bố, và phần còn lại 
màu vàng. Sau đó chỉ việc lấy cây cọ quệt 
những vệt xanh vệt đỏ trên đó,thế là  là anh 
đã có một bức tranh ấn tượng về mùa xuân để 
các đệ tử tha hồ trầm trồ tán tụng. » (Cette 
école supprime deux choses : la ligne sans 
laquelle il est impossible de reproduire la 

forme d’un être animé ou d’une chose, et la 
couleur qui donne à la forme l’apparence de 
la réalité. Salissez de blanc ou de noir les trois 
quarts d’une toile, frottez les restes de jaune, 
piquez au hazard des taches rouges et bleues, 
vous aurez une impression de printemps 
devant laquelle les adeptes tombent en extase. 
Theo Dominique LOBSTEIN .- Au temps de 
l’impressionnisme 1863-1886, p.63 _ Galli-
mard 1993/ Réunion des Musées nationaux ). 
Vậy là, mặc dù đã có sự cảnh báo của Monet 
với  từ Impression, nhà phê bình  Emile 
Cardon đã không chịu mở rộng tầm nhìn để 
đón nhận  tính cách tân sáng tạo trong bức 
họa. Cứ khư khư ôm lấy các chuẩn mức của 
mỹ quan cổ điển, ông vẫn muốn đi tìm ở 
« Rạng Đông » một bức tranh hoàn chỉnh với 
chủ đề là một phong cảnh, một chân dung, 
một điển tích trong đó người nghệ sĩ thể hiện 
tài năng của mình bằng những hình thể, 
đường nét cân đối trong một bố cục pha trộn 
ánh sáng, màu sắc hài hòa. Do tầm nhìn còn 
bị giới hạn bởi lập trường bảo thủ ấy nên ông 
ta mới đánh giá bức họa của Monet bằng 
những lời lẽ mỉa mai riễu cợt. Ông đâu biết 
rằng điều mà ông cho là những vệt sơn quét 
của một thủ pháp lố lăng để lòe thiên hạ ấy, 
lại chính là kết quả của một khổ công tìm tòi 
của Monet dựa trên các phát hiện kh

i mẻ để thể hiện cái nhìn khai phá  và thổi 
một luồng sinh khí mới cho hội họa.  

Như đã trình bày ở trên, các họa sĩ ấn 
tượng không lấy chủ đề (le sujet ou motif) tức 
là cảnh vật hay nhân vật làm đối tượng chính 
cho tác phẩm của họ. Cũng như chất súc tác 
để gây ra một phản ứng hóa học, ngoại cảnh 
hay chủ đề, với các họa sĩ ấn tượng, chỉ được 
coi như một thứ nền tạo điều kiện hay cơ hội 
cho họ phô bày  các ấn tượng, cảm xúc chủ 
quan  trong một khoảnh khắc và ở vào một 
thời điểm nào đó mà thôi. Mà muốn biểu thị 
các sắc thái biến đổi chập chờn thoáng hiện 
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 tiếng gió reo vui  trê
đồn

cứu và học hỏi của trường phái 
ấn tượ ội họa 
như thế nào

 cửa từ 10 giờ tới 18 
giờ  và 

ai ngày 1-5 và 25-12.  
________________ 

 LIEVRE-CROSSON : Compren-

VEQUES : Les Années Impression-

in-

s Mouvements dans la peinture 

FFELLI : L’art au XIXè siècle – 

IN : Au temps de 

ER : Les œuvres-clés de 

 Isabelle CAHN : Comment regarder Monet 
– Edit. Hazan, Paris 2010.  

ấy : bàu không khí ẩm ướt sương mai, sóng 
nước long lanh, chân trời mặt biển nhập nhòa, 
cảnh vật nhóe nhoẹt … Monet, cũng như các 
đồng môn của ông, đều thấy rằng không thể 
tiếp tục vay mượn các thủ pháp cổ điển được. 
Trái lại chỉ có phương pháp  dựa trên nguyên 
lý điều hợp quang học (le principe de mé-
lange optique) mà họ đã chịu khó bỏ công 
nghiên cứu và tìm hiểu mới giúp họ vững 
bước trên con đường sáng tạo. Cũng vi vậy 
các họa sĩ ấn tượng đã từ bỏ việc minh họa 
các hình thể với những đường nét ước lệ 
(conventionnel) cứng nhắc. Thay vào đó là 
những quẹt sơn kế cận, khi dọc, khi ngang, 
khi ngắn khi dài, có khi chồng xéo lên nhau 
để tạo ra những bóng dáng mơ hồ… Nhìn 
gần, những lát sơn quẹt này chỉ cho ta một 
hình ảnh nhòe nhoẹt chẳng rõ hình thù ra sao. 
Nhưng với khoảng cách, do tác động của ánh 
sáng, chúng lại hòa hợp với nhau và đem lại 
cho ta hình ảnh của một cảnh vật không 
ngừng chuyển động. Ngoài ra, cùng với việc 
bỏ rơi các hình thể đậm nét, họa sĩ ấn tượng 
cũng thay thế cách pha trộn màu sắc bài bản 
để tạo ra các khoảng không gian sáng tối, 
đậm nhạt bằng những quẹt sơn màu tiếp cận 
nhau hoặc chồng chất lên nhau. Hệ quả là, với 
khoảng cách và do tác dụng của truyền bá ánh 
sáng, những quẹt sơn màu này, thay vì là 
những vết loang lổ, lại truyền đạt cho ta cái 
ấn tượng của một bàu khí quyển với ánh sánh 
đang nhảy múa trên mặt biển lung linh sóng 
nước ; hoặc đem lại cho ta cảm giác đang 
đứng trước một thực tại sinh động như khi ta 
đưa mắt lắng nghe n cánh 

- 
l’impressionnisme – Gallimard 1993/Réunions 
des Mussées Nationaux.  

Laure-Caroline SEMM
g rực đỏ hoa mào gà. (coi Monet, Les Co-

quelicots 1873).  
Trên đây là trình bày sơ lược về ý nghĩa 

nội dung và về môt vài bí quyết thủ thuật 
trong ngôn ngữ sáng tạo của hội họa ấn 
tượng. Chúng tôi xin dành cho quí độc giả 
phần quan sát bức « Impression, soleil le-

vant » (1)  để thưởng lãm và đánh giá công 
trình nghiên 

ng đã đóng góp cho sự cách tân h
. 

NGUYỄN   BẢO   HƯNG 
(Février – Avril  2011) 

(1) Có thể truy cập dễ dàng trên Google 
bằng cách gõ : « soleil levant monet». Ngoài 
ra quí vị nào có dịp viêng thăm Paris có thể 
tới coi tận mắt bức tranh của Monet trung bày 
tại Le musée Marmottan Monet 2, rue Louis – 
Boilly, 75016 Paris. Mở

mỗi ngày, ngoại trừ thứ hai hàng tuần
h

________________
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Nhöõng caâu chuyeän tình 
... nhö lan röøng toûa höông 

Ñoã Phuù 
 Taëng anh Nguyeãn Vaên Trí 

 

118                                                                                                                                           CỎ THƠM 

Nguyễn Văn Trí khoá 4/70 
Trừ Bị Thủ Đức 

ói chuyện về tình người 
thì kể như không bao giờ 

cạn. Con người có tư duy mà 
tư duy khởi đầu có thể khởi 
nguồn từ những đòi hỏi của các 
nhu cầu cơ bản để sống như ăn 
no, mặc ấm, yêu đương giận 
hờn, gồm tình yêu đồng loại, 
yêu thưong sinh vật, yêu thiên 
nhiên, yêu súc vật sống chung 
quanh hay cùng đồng hành với 
mình. Luận về hoa, các loài 
hoa thì hết sức thi vị, cũng gần 
như những chuyện dài vô tận, 
nhất là nói chuyện về hoa lan 
rừng, nhiều mầu sắc, hương 
thơm cũng nhiều cường độ, bông thì thơm 
ngát, bông thì dìu dịu, nhẹ nhàng thanh thóat.      

Hàng năm, chúng tôi thường tìm dịp nghỉ 
hè đi chơi một đôi nơi, vừa để nghỉ ngơi, thư 
giãn vừa để xem cảnh xem người, chúng tôi 
đưa các con đi du lịch, năm đi gần, năm đi xa 
tùy theo túi tiền để dành được.  Năm ngoái 
chúng tôi đến Hawaìi, đi tắm biển Waikiki, đi 
chơi thăm công viên bách thảo, sinh thái, 
công viên mưa ẩm ướt quanh năm (rain for 

est), được ngắm một bờ rào dài 30,40 thước 
dầy đặc hoa lan, nhiều loại khác nhau, đủ 
mầu, đủ loại nhưng lan trắng nhụy hồng, tím 
nhiều hơn cả. Lần đầu tiên chúng tôi thấy hoa 

lan nhiều như vậy. Nhà tôi 
thì vừa xem vừa hết trầm trồ 
khen ngợi chỗ này đến chỗ 
kia. Nhìn thấy hoa lan rừng 
nở nhiều như vậy chúng tôi 
mới hiểu người Hawaii đã 
dùng hoa lan nhiều trong 
vùng của họ và khi vừa bước 
xuống máy bay, chúng tôi đã 
được nhân viên tiếp đón bằng 
một nụ cười tươi, câu chào 
Aloha và một vòng hoa lan 
choàng vào cổ. Rồi một đoàn 

vũ nữ chừng 10 cô mặc váy 
lá gồi (bây gìơ họ thay lá làm 
bằng tơ lụa hay nylon), đeo 

vòng cổ hoa lan tươi thật đẹp nhẹ nhàng nhảy 
uốn lượn chào đón du khách theo vũ điệu 
Hula Hawaii thật đẹp. Thấy họ dùng nhiều 
hoa, bây giờ chúng tôi mới hiểu dân Hawaìi 
giồng được nhiều hoa lan và có thể nói là đủ 
loại dễ dàng và nhiều vô kể. Hoa lan thường 
giữ được vẻ tươi đẹp nhiều ngày, có khi đến 
cả tháng, nhưng đến khi tàn, cắt cuống, chăm 
nom, tưới bón cho đến ngày có được một vài 
bông mới rất lâu, thật là trần ai, vất vả, một 
phần có lẽ chúng tôi ở xứ lạnh, không hợp với 

 N
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hoa lan. Hoa lan đòi hỏi khí hậu nhiệt đới, ẩm 
ướt, nhưng không qúa nhiều nước, khí hậu 
mát mẻ, lan có nhiều loại hết sức đẹp, nói 
chung lan khó trồng, buộc người chơi hoa 
phải học hỏi, tìm tòi cho thấu hiểu về đời 
sống của lan, bỏ nhiều công sức chăm sóc 
chúng thì mới mong thành công trồng nó cho 
ra hoa đẹp được. Ở Việt Nam trước những 
năm 1970, thú chơi lan chỉ dành cho thiểu số 
nguời thích hoa lan. Nhiều người chỉ biết có 
ngọc lan, hoàng lan, mộc lan sau thêm nhiều 
loại lan rừng. Ngày nay phong lan, địa lan lên 
đến hàng trăm loại với muôn vẻ, muôn mầu, 
hương sắc thắm tươi, việc phổ biến cách 
trồng tỉa lan được rộng rãi nhưng trồng được 
một bông lan vẫn còn là cả một công trình 
lớn. Nhiều người đi tìm cắt những cụm bông 
lan rừng hiếm qúi về treo với cả niềm thích 
thú say mê. Lan là hoa được nhiều người ưa 
thích nên việc trồng tỉa cũng đã được phổ 
biến xâu rộng, nhưng trồng hay săn sóc hoa 
cho thành công vẫn đòi hỏi nhiều trí lực. Tôi 
được biết tới hoa lan khi đọc các bài viết của 
nhà văn Nhất Linh về thú chơi hoa lan, ngày 
ông dọn nhà lên Đalat sống ẩn dật vào những 
năm đầu 1960. Cùng vào thời gian này tôi có 
ông chú họ rất thích trồng hoa, hoa ông trồng 
gồm nhiều loại, bầy la liệt trên sàn gỗ phía 
sau nhà, mỗi khi có một bông lan nở là ông 
lại gọi tôi sang uống trà, ngắm hoa nghe ông 
kể chuyện về loài hoa lan rừng mà ông sưu 
tập được. Ông nói về hoa lan say sưa như một 
nhà truyền đạo, tôi ngồi chăm chú nghe tuy 
có thích nhưng tâm hồn chưa đạt tới đích của 
một tín đồ. Hình ảnh hoa lan và những câu 
chuyện kể về lan đã được cất giữ sâu trong 
đáy trí óc của tôi.   

Gần đây nhà tôi thích hoa lan, nên trong 
nhà tôi lúc nào cũng có hai ba chậu hoa lan 
tươi và sau nhà thì hàng chục chậu lan đã hết 
hoa đang được chăm sóc chờ hoa nở vào dịp 
tới. Hoa lan đủ mầu sắc, vàng, trắng, đỏ, tím...  
hai màu tôi thích nhất là vàng và tím. Ngắm 
nhìn những cành hoa lan mọc dài, uyển 
chuyển, nhẹ nhàng tinh khiết, mầu sắc tươi 
sáng, tinh sảo, đẹp huyền ảo gợi cho tôi nhiều 
cảm nghĩ về hình bóng đẹp của tâm hồn người 
phụ nữ Việt. Họ đã phải trải qua thời ly loạn 
1960-1975, sau đó dù chiến tranh không còn 
nữa nhưng số kiếp con cò lặn lội bờ sông của 
họ vẫn không giảm.  Biết bao nhiêu thảm cảnh 
mà người dân Việt đã gánh chịu trong thời 
gian qua và còn tiếp tục trong hiện tại. Một 
điển hình về sự cần cù, tấm lòng yêu thương 
chồng con vô vàn của chị Trí đưa tôi về một 
đoạn đời nhiều biến động đã qua. Cuộc đời của 
anh Trí trải qua nhiều gian truân như người ta 
thường nói cuộc đời nổi trôi như vận nước, và 
những cuộc tình cuả anh cũng trôi nổi theo 
mỗi nhịp đập của cuộc chiến VN, và nó phản 
ánh những điểm chung của nhiều người cùng 
sống và lớn lên trong giai đọan bi thảm này. Vì 
vậy mà tôi, mỗi lần có dịp ôn lại tình bằng hữu 
của qúa khứ, tôi lại nghĩ đến anh chị Trí. Anh 
chị Trí và chuyện tình của anh chị là những 
chuỗi tình đẹp nhưng cũng đượm buồn vì 
không khí chiến tranh tại Việt Nam. Bạn Trí đã 
được hưởng những mối tình trong sáng, tình 
cảm, yêu thương nhau với tinh thần chồng vợ 
thiêng liêng và anh đã sống trọn vẹn cho 
những cuộc tình này.  

Tôi gặp anh Nguyễn Văn Trí lúc anh mới 
vào làm cho trường Quốc Gia Âm Nhạc và 
Kịch Nghệ Việt Nam trên đường Nguyễn Du 
vào khoảng 1957-60, anh làm thư kš nhưng 
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sớm được coi như tổng thư kš vì anh được 
ông Giám Đốc Nguyễn Phụng trọng dụng và 
giao cho gần như mọi việc từ thư kš đến phụ 
tá rìêng của ông. Mỗi lần về Sài Gòn tôi lại 
thăm anh, tôi thường gặp anh bên cạnh ông 
Giám Đốc. Khi được anh giới thiệu, ông 
Phụng đón tiếp tôi rất niềm nở, thoải mái. 
Anh Trí tính tình cởi mở, luôn luôn nở nụ 
cười vui vẻ với mọi người, anh cũng rất khéo 
léo, một điều mà tôi học được nơi anh là mỗi 
lần gặp bạn bè, anh lúc nào cũng nhớ một 
điểm đẹp nào đó của người bạn hay một câu 
nói š nghĩa của họ để nhắc lại. Tỉ dụ như gặp 
Hải, Trí nói Hải ơi bạn bè ai cũng nhớ lời 
khuyên vô gía của bạn là còn trẻ đừng quên 
học hành. Học càng cao trí óc càng mở mang 
và giúp cho chúng ta có công ăn việc làm tốt, 
có tấm lòng cởi mở hơn. Thời gian đó 1954-
1960 là thời gian miền Nam đang chuyển 
động, phát triển mạnh, mở rộng của nền giáo 
dục, tuổi trẻ ai cũng lo đi học, đi làm. Gặp tôi 
thì anh nói hôm nọ cậu nói câu đó ...  đúng 
quá, làm tôi suy nghĩ hoài, tôi thật sự cũng 
không nhớ là mình đã nói điều đó hay không. 
Nhưng tôi vẫn cảm thấy thoải mái lâng lâng 
về lời khen của Trí trước bạn bè. Còn đối với 
mấy cô gái trẻ, các cô sinh viên của Học Viện 
thì anh hình như không bao giờ thiếu lời khen 
họ, mỗi người mỗi câu và lời khen được chọn 
lọc, thực tế không quá thố lộ làm nhiều cô 
chắc không khỏi thổn thức vì được khen đúng 
người, đúng vẻ. Anh có cái hay là nhớ và biết 
ai thích gì, ưa nói chyện như thế nào. Mỗi lần 
chúng tôi gặp lại nhau, anh lại kể cho tôi 
nghe, anh mới quen cô này cô nọ, toàn là mấy 
cô gái trẻ đẹp, con nhà gia thế. Anh thường kể 
cho chúng tôi nghe cô này học Gia Long, cô 
nọ học Marie Curie,  anh đang làm việc ở 

trường Quốc Gia Âm Nhạc, nơi thu hút nhiều 
thanh nam, thiếu nữ trẻ đẹp, nên có nhiều cơ 
hội chỉ dẫn cho họ rồi đi đến chỗ quen biết dễ 
dàng. Anh ăn ở ngay trong trường, căn nhà 
ngang được chia làm nhiều phòng, phòng đầu 
cấp cho anh, anh dùng làm phòng làm việc và 
ở luôn tại đó. Ba, bốn phòng kế cận được 
dùng làm các lớp dậy cổ nhạc. Bạn bè đến 
chơi với anh đều thấy thoải mái, anh lúc nào 
cũng tiếp bạn bè niềm nở, có sẵn một vài món 
qùa tặng bạn bè lưu giữ làm kỷ niệm. Những 
món đồ tặng thường nhỏ nhưng có š nghĩa. 
Một lần anh gắn vào túi tôi cây viết Bic loại 
bấm lên xuống, nói bây gi© ai cũng đeo hai ba 
cây bút trước ngực để tỏ ra mình là trí thức, 
cậu có dáng vẻ thư sinh, đeo kính cận nếu 
thêm cây viết trước ngực thì đúng là nhà trí 
thức trẻ tuổi. Có lần tôi nói chuyện với anh là 
anh cũng giống tôi, có cái gì hay đẹp mình lại 
thích dành cho bạn bè. Anh rỉ tai tôi: của cho 
là của được, mình cho ai hay tặng ai cái gì là 
mình được thêm nhiều thứ đáp lại, thấy tôi có 
vẻ chưa hiểu, anh nói mình cho ai một món 
qùa mình nhận ngay được lời cảm ơn, nhận 
được đáp lễ và nhiều khi những đôi mắt trìu 
mến của nhửng người mình muốn làm quen. 
Vào năm 1959,1960, anh giới thiệu với tôi 
nhiều bạn gái trong đó có hai cô đã dành 
nhiều cảm tình với anh là Mậu Hải và Thục 
Đoan, cả hai đều trẻ đẹp, tính tình dễ thương. 
Mậu Hải đang học đệ nhất Gia Long, tuổi 
chừng 17, 18 nhí nhảnh thơ ngây. Bạn Trí kể 
cho tôi nghe nhiều về Mậu Hải, có lần dẫn tôi 
tới thăm gia đình Mậu Hải, cả gia đình đều 
quí mến anh. Anh cũng thường đến chở mọi 
người đi chơi. Hồi đó anh mua được chiếc 
Simca9 cũ nhưng còn tốt, có xe hơi vào 
những năm 60 là biểu tượng cuả dân giầu có, 
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của giai cấp cao, quyền thế. Anh Trí đã bước 
vào giai tầng thượng lưu này. Với chiếc xe 
hơi, tôi thấy anh hết sức bận rộn, hết chở 
người này đến người khác, đi chơi đi công 
việc ai cũng muốn nhờ anh, tôi cũng đã vài 
lần mượn chiếc xe của anh để chở bạn bè vào 
những dịp cưới hỏi. Anh cho biết anh đã có 
hai cuộc tình đến gần như cùng một lúc. Một 
người nhí nhảnh, tươi mát, hồn nhiên, xinh 
đẹp và trẻ trung lúc nào cũng nói chuyện líu 
lo như chim hót, đó là Mậu Hải đang học lớp 
đệ nhất ở vào tuổi 17, 18. Gia đình thuộc giai 
cấp công chức trung lưu, yêu anh cuồng 
nhiệt, còn một người thì chững 
chạc, đoan trang, giáng dấp quí 
phái, gia đình khá gỉa, công chức 
bậc trung, cô ăn nói từ tốn, chin 
chắn, cô đang học dược khoa, ngày 
đó ai vô được y dược được coi là 
thành phần học giỏi, gia đình gia 
thế hay sung túc mới có thể yểm 
trợ cho con cái ăn học đến nơi đến 
chốn như vậy. Trí nói anh nghĩ 
rằng anh không thể lấy Thục Đoan 

dù anh biết cô yêu anh vì giai cấp 
hai gia đình qúa chênh lệch, gia 
đình anh thì nghèo, anh không 
được ăn học đến nơi đến chốn. Anh đã chọn 
Mậu Hải, Mậu Hải thông minh, bình dị không 
có nhiều tham vọng và hai người kết hôn vào 
đầu năm 1961, anh đã mời tôi làm phù rể. Hai 
vợ chồng dọn về ở trong Trường Quốc Gia 
Âm Nhạc. Sau khi lấy nhau, thực tế của đời 
sống với nhiều nhu cầu thiết yếu đã làm cho 
cuộc sống của vợ chồng anh gặp nhiều khó 
khăn. Lương của anh không đủ cho một gia 
đình nhỏ. Mặc dầu anh là người có nhiŠu sáng 

kiến, nhiều chương trình làm ăn để cầu tiến, 
để vươn lên, nhưng tất cả còn trong lš thuyết, 
anh chưa thực hiện được điều sở ước nào thì 
hôn nhân đã tới. Anh nói tình yêu đến với anh 
quá cuồng nhiệt và gia đình nhà gái muốn anh 
chị sớm đi đến hôn nhân. Một túp lều tranh, 
hai trái tim vàng nhưng vẫn bị sáo trộn bởi 
thiếu hụt tiền bạc, cơm gạo. Năm sau cháu 
trai Trí Khôi ra đời, cuộc sống của anh chị lại 
khó khăn thêm. Tôi nhớ anh có mở một quán 
giải khát có ăn sáng cho chị làm để kiếm 
thêm thu nhập tại trường nhưng cũng chẳng 
được là bao. It lâu sau anh bị gọi nhập ngũ, 

anh lên đường với 9 tháng quân 
trường rồi nay đây mai đó, tình 
hình chiến sự càng ngày càng 
gia tăng, do việc Cộng Sản đòi 
hỏi bầu cử theo như qui định 
bởi Hiệp Định Geneve, nhưng 
không được vì chính phủ miền 
Nam chấp thuận vì biết rõ bộ 
mặt thật lừa gạt dân của chúng. 
Chúng bầy ra mặt trận giải phóng 
miền nam, lấy chìêu bài dân 

chúng nổi dậy tự phát để xâm lấn 
miền Nam. Anh đã lên đường, 
lương lính không đủ trợ giúp gia 

đình nên Mậu Hải phải bế con về ở với bố mẹ.  
Sau một thời gian xa cách, cuộc tình sôi 

nổi của anh chị một thời cũng nguội dần rồi 
tan vỡ, Mậu Hải ôm cầm sang thuyền khác, 
trao trả lại cho anh đứa con trai, anh nhờ bên 
nội nuôi nấng dùm. Cuộc chiến ở miền Nam 
đã làm cho những giấc mộng làm giầu, sống 
thoải mái với vợ đẹp con khôn của anh đứt 
đoạn. Thuyền tình vừa rời bến đã gặp sóng 
lớn làm vật vờ rồi tan vỡ. Mỗi lần gặp anh, 
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anh đều kể chuyện về mối tình đẹp của anh 
chị, rồi nói số trời đã định, nên anh chị chỉ có 
thể sống với nhau được 6 năm. Bây giờ hai 
người vẫn là bạn, xem gia đình hai bên như 
gia đình của mình. 
 Khi trở về Sài Gòn làm việc, anh gặp lại 
Thục Đoan, cô cho hay tình cảm của cô dành 
cho anh vẫn như xưa, nghĩa là vẫn yêu anh dù 
thời gian đã qua 12 năm.  Cô và cả gia đình 
vẫn dành cho anh mọi cảm tình yêu quý. Đã 
nhiều người quen hay do mai mối ngỏ š 
muốn lấy cô, nhưng cô đều từ chối. Trí nói: 
trước tình cảm âm thầm và chung thủy của 
Thục Đoan suốt 12 năm qua, anh đã xóa bỏ 
được mặc cảm thua kém về học vấn, về giai 
cấp và š thức môn đăng hộ đối. Hai người đã 
đi Çến hôn nhân vào tháng giêng năm 1968. 
Thục Đoan là cô gái thùy mị, duyên dáng, Ý 
tứ, lại học giỏi. Cô bỏ ngành dược, đi dạy học 
hai môn Pháp và Anh Văn, đến 48 giờ một 
tuần,  để cuộc sống gia đình không bị thiếu 
thốn. Dù cho cuộc chiến càng ngày càng tàn 
khốc, gia đình anh chị càng bồng bềnh, Thục 
Đoan đã mang lại cho anh một niềm vui sống 
yêu đ©i, yêu quê hương đất nước, một tình 
yêu chân chất. Cô luôn coi anh như một 
người anh và cũng sẵn sàng ngăn cản anh khi 
thấy anh có làm điều gì sai trái. Anh chị được 
hai người con, một trai và một gái, cộng cháu 
trai đầu là ba. Ra hải ngoại được ít lâu, Thục 
Đoan lâm bạo bệnh và ra đi vào năm 1989 để  
lại cho anh bầy con nhỏ. Anh kể rằng 21 năm 
chung sống, rồi 22 năm ly biệt, kỷ niệm yêu  
thương tràn đầy vẫn còn trong anh. Gặp lại 
anh cách đây ba năm, bước vào tuổi ngoài 
bẩy mươi, tôi thấy anh vẫn hoạt bát, vui vẻ, 
trẻ trung và khỏe mạnh. Anh đã tìm thấy sự 
bất tử trong tình yêu. Anh sống với đầy kỷ 

 

LA SOLITUDE 
Le jour où j’ai vécu cette colère 

Après avoir pleuré comme un enfant. 
J’ai pris l’habitude d’aimer la solitude. 

Quand tout est complexe et bruyant 
La solitude est ma seule amie 

Elle m’apaise 
Au bord du lac des pensées solitaires 

Elle m’emmène 
Et y reflète mon visage ébréché 

La solitude est affectueuse 
C’est l’intimité sélective 
Si difficile à approcher. 

No Chon Myung 
No Chon Myung:  (1912-1967) Nữ thi sĩ Đại 

Hàn. Bà sinh tại Whang-Hal, ký giả về văn học 
cho nhật báo Chosun Ilbo, Giáo sư Đại học Mỹ 

Thuật Séoul.) 
 

CÔ ĐƠN 
Ngày tôi đã sống giận hờn, 
Sau khi khóc như đứa trẻ, 
Tôi mang thói yêu cô đơn. 
Mọi thứ ồn ào phức tạp, 
Cô đơn là bạn duy nhất. 

Bạn làm xoa dịu tâm hồn, 
Bên hồ suy tư quạnh quẽ 
Bạn dẫn dắt tôi đến nơi 

Phản chiếu mặt tôi nứt mẻ. 
Cô đơn rất đỗi trìu mến, 
Đó là thân mật chọn lọc, 
Rất khó để mà tới gần. 

Nguyễn Mây Thu 
Dịch 

(Paris, 27-04-2011) 
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niệm. Anh tự hào kể rằng mỗi ngày đã qua là 
một k› niệm êm đẹp. Cuộc đời của anh là 
đáng sống, anh đã làm những công việc mà 
anh không ngờ tới là mở được một nhà hàng 
ăn ở Marseille và nuôi được cả ba con nên 
người. Từ ngày chị Thục Đoan ra đi, anh 
không nghĩ đến chuyện lấy vợ nữa, anh cho là 
anh còn bổn phận vớí con cái, nay chúng đã 
học hành xong, đã có công ăn việc làm tốt, có 
gia đình, thế là anh mãn nguyện. Gần đây anh 
có làm một cuốn băng khá công phu nói về đời 
sống của anh qua hai cuộc tình mà anh cho là 
buồn nhưng đẹp và cuộc sống của các con anh. 
Nếu có những gì xẩy ra không hay anh cho đó 
là số trời mà không oán trách, giận hờn ai cả. 
Tôi coi cuốn băng anh thực hiện là một công 
trình đáng khen, coi nó như một cuốn hồi kš 
về đời mình, cuộc đời của anh mà tôi thấy cả 
một thời gian dài có tôi cùng những người 
cùng lớp tuổi trong đó. Thời đại anh sống là 
thời chiến tranh khắc nghiệt, tàn khốc đầy oan 
khiên ngang trái, làm cho nhiều người đau 
đớn, bệnh tật, chia lìa mà với anh sự đau khổ 
làm cho tâm hồn con người thêm nhẹ nhàng và 
thanh cao. Bạn Trí đã được hưởng hai mối tình 
đẹp mà ít ai có được, khi cuộc tình mất, anh 
chỉ cho đó là số mệnh, và nâng niu những ngày 
tháng cũ qua những ngày lao động vất vả chăm 
lo cho các con nên người.  Ghé thăm anh ở 
Marseille, anh chỉ cho chúng tôi xem hình ảnh 
của gia đình anh, nơi ăn chốn ngủ của chị Thục 
Đoan anh còn gi» nguyên vẹn, anh nói như vậy 
anh không phải đập cổ kính ra tìm lấy bóng. 
Hình bóng của người anh yêu luôn luôn ở bên 
anh, phù hộ cho anh như lời chị nói lúc còn 
sống, là sẽ cố gắng mãi mãi bên nhau. 

 

Sau tháng tư 1975, chúng tôi đã là chứng 
nhân của nhiều đổi thay, nhiều câu chuyện 
nhân gian nó đến rồi đi như mình không hề 
tưởng tượng ra được. Có vài anh bạn, lúc vợ 
chết anh tỏ ra đau đớn, buồn phiền, có anh 
khóc buồn thảm như có thể ra đi theo vợ ngay 
được, vậy mà không ngờ chưa đến một năm 
sau, tôi đã thấy anh đang hoan hỉ với cuộc 
tình mới. Có bạn ngày xưa rất giầu, có đầu óc 
kiếm tiền, nhìn đâu anh cũng thấy có thể moi 
ra tiền, bây gi© ở hải ngoại phải làm ăn thực 
sự mới có cuộc sống dễ chịu thì anh sợ, anh 
chê, rồi đi đến buồn phiền, chán đời đưa gia 
đình đến chỗ suy sụp. Cuộc chiến miền Nam 
thay đổi là một sự đổi đời của mọi người, tôi 
nghĩ là một bài học lớn cho nhiều người trong 
chúng ta. Bạn Trí của tôi đã tỏ ra người biết 
sống, anh tranh đấu để vươn lên suốt cuộc đời 
nhưng chiến tranh đã lấy đi hết cả và anh 
chấp nhận những gì đã gặt hái được, sống 
trọn vẹn với nó rồi lưu giữ nó trong kš ức như 
những kỷ niệm buồn nhưng đẹp trong cuộc 
đời mình. Một triết lš sống cao mà mấy ai đã 
nhìn thấy.  

Ñoã Phuù  
(Virginia) 
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