TON NU MAC GIAO

Sa‘li Gon ngay 30 thing 4 nam 1975....
Bau trdi xdm nghoét, phi mot mau
thé luong tang téc. Mua 14t phat bay 1am
khong gian thém ndo niing, cing thing. Moi
ngudi nhu dang nin thd, hoi hop, chd dgi mot
cdi gi d6, chic chin 12 lanh it di¥ nhiéu khi
nghe ti€ng ctia Téng Thong Duong Vin Minh
tuyén bd trén dai phét thanh : “... budng sing,
dau hang vo diéu kién...” r6i thoi, tit ngém,
khong néi thém dugc mot ti€ng nao nita. BS
t6i m& cdng ngé sang dinh ciia dng tuéng VTC
thi thdy xe clia dng khong biét & dau chay vé
dang tur tr 141 vao trong sdn nha Ong, trén xe
con nhin thdy 6ng va vg con, canh cng sit
déng sap lai mot cach ning né khong thiy gi
nita. B& to6i quay vao nha néi nhu khéc: ngay
cd 6ng tuéng VTC ma ciing bi ket lai thi néi
chi d€n nha minh. T6i ngd ngudi nim xudng
trong chdn chudng, mét moi giita ti€ng khdc
nitc nd clia bd me toi vi qud tuyét vong khi da
chay tit ngoai Bic vao Nam ma vin khong
thoat. Ngoai kia siing nd gion tan nhu phio tét,
chi khdc 1a khi nghe phdo T&t, long ngudi ta
ron rang, vui suéng, han hoan chao dén, hy
vong vao nhitng ngay nim mdi sip dén. Con
sting nd gion tan bay gid nhu de doa, nhu 4p
ddo tinh thin, nhu bio trudc cho moi ngudi
bi€t van nudc da ddi xoay chiéu, mién Nam s&
khong con dugc nhitng ngdy ning 4m tv do
nita, t6i thi€p di trong mét nhoc, hdn loan giita
nhitng gifing co trong than thic: binh tinh...
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binh tinh... séng thi khé chit chét thi dé dt, chi
mot vién thude 12 xong va toi chim dan vao
trong gidc ngl ning nhoc....

Toi tinh day gitta bong t3i diy dic khong
thdy gi, cd hong ti khd va chat ding. Toi bat
gidc nghe théem mot ngum nuSc mat, tdi ngdi
diy, 1dn md tim cong tic dén dé€ bat nhung
khong c6 dién. Chuyén gi da x4y ra? tai sao
lai cip dién ngang xuong nhu viy? Tdi nghe
lodng thodng ti€ng bo toi than phién & dudi
nha 13 ban sing sau khi nghe linh diu hang
clia “Téng Thong” xong, “linh minh” di phin
udt nén con bao nhiéu dan “ni” hét 1én trdi,
da bdn tring day dién dudng nha to6i cho nén
cd x6m toi hi. Nghe vay, t6i lai nim xu6ng
ch4 budn tim nén dé thdp, cha cin tim nuéc dé
udng. Cudc ddi minh r6i ddy chic ciing nhu
ngudi mu 1an trong dém tdi, tdi b6 gdi Am
thAm ngdi khéc mdt minh. Téi khong biét tai
sao minh lai dau khd d&n nhu vay? Hay tai toi
nhay cdm qud cho nén dé budn dé khéc? Toi
chi 12 mot dia con gdi ngoai hai muoi tudi,
chua chdong chua con, tinh yéu thi di troi xa,
nhitng m&i tinh “lun vun” ciing theo “vét lin
vé&t lin trAm...” khong dang k€. Gig phiit nay
con 1ong da nio ma nghi dé&n tinh yéu trong
khi “nudc mat 1a mat tat ca”. Oi! qué huong
t6i, dat nuéc toi sao lim trudn chién, khong
bié't tir bao gids, chi bi€t tir khi t6i m3 mit chio
ddi dén nay, qué huong khong mdt ngdy ngung
ti€ng sting. Bay gid “hoa binh” dén (?) toi thi'y
long hoang mang, ngd ngdc va lo sg that su.
B3&i diu 6c con ddy dp nhitng tai liéu di doc
dugc vé cong sin, nhitng tin tifc phéng su
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chié&n trudng con néng hdi clia nhitng ngay hdn
loan thing tu ndy. N&u qud thit cdng sin
“ngon lanh” nhu cau “khong c6 gi qui hon doc
1ap ty do” thi tai sao ho trin vao d&n diu, dan
chiing co gid chay d&€n diy? Va néu Bo tdi
khong vi dd “dugc” ném so mii cong sin &
qué nha ngoai Bic trudc nim 1954 thi toi gi cu
lai bd ci gia sdn su nghiép md hoi nudc mit
tao dung nén dé€ ra Ha Noi 1ap nghiép rdi cudi
ciing ciing phai tring tay bdng bé& nhau vio
Nam sinh séng? Oi! nhitng ngay mai ciia toi,
clia gia dinh va clia tA't cd moi ngudi din mién
Nam 1di s& ra sao?

Ngayl thdng 5, 1975.

Binh minh 16 dang qua khung cita s&, mot
ngly sdng véi cong sdn di troi qua, toi xudng
nha theo ti€ng bd toi goi: “Kia con! ho kéu goi
ai thudc dién coéng nhin vién nha nudc thi hay
mau d&€n cd quan di trinh dién kia con!”. T6i
1Am 1iii 1am so vé sinh cd nhdn xong, thay
quan 4o rdi di bo ra bén xe buyt d€ dén sé
trinh dién xem mdt mii “Viét cong” ra sao?
Va ciing néng 1ong mudn bi€t ban be ai con, ai
mat, ai tot s6 may min da thoat di dugc? Trén
su6t doc dudng s6 1 clia cu x4 d6 thanh din ra
dén dudng Phan Thanh Gidn kéo dai xudng
dudng Cao Thing, t6i thdy khong bi€t bao
nhiéu 13 “d6ng rac”. Nhung d6 khdng phai 1a
nhitng dong rdc thudng ngay ma 1a “di tich” sy
sup d8 ctia mot ché do, mot qudc gia. Mién
Nam Viét Nam cta t6i d6! Con ddu nhitng bd
4o trin kiéu hung clia bi€t bao nhiéu binh
chiing v6i nhitng ngudi linh hién ngang khéng
s¢ chét, ngdng mit, ngudc cao diu sin sang hy
sinh @€ bdo vé t6 qudc. Gid con diu nita mau
cO chinh nghia phat phdi , ngao nghé bay duéi
trdi ty do, tdi m& xdch tay 18y cidp mit ki€ng
den deo vao mit d€ che diu sy xic dong dang
dang trao khong lam sao ngidn dugc khi nhin
thdy doéng “di tich” gid nim yén nhu nhitng
ndm md vo chii, v trong nhitng “nim md” do,
ngoai nhitng bd 40 trin nha binh kiéu hung
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clia di moi binh chiing ra, t6i bi€t chic chin
ring, c6 khong nhiéu thi cling 12 mot 14 cd
vang ba soc dd nim Iin 16n, nhdu nit & bén
trong hodc 12 phii 1én trén nhu nhitng chi€c
quan tai trd vé tir chi€n trudng & nghia trang
quan doi duge “TS Qudc ghi on”, ma toi da
tirng hon mot 1an ching ki€n dua tién ngudi
than vé long dit me. Ngay d6 tuy c6 dau long
vi mAt ngudi thAn nhung vin thdy trong long
hanh di€n, ngudi thin da dugc hy sinh cho
mau ¢ chinh nghia quéc gia. Con bay gid?
Me Viét Nam di! T8 quéc c6 con khong?
Chinh nghia c6 con khong? Sao lai sup d8 nhu
vay? Toi 1a dud con gdi ghét nhit 13 chinh tri
nén cha bao git chiu theo doi va tim hiéu, vay
ma gid ddy t6i vin khong cAm dudc nuSc mit
khi nhin thdy qué huong tan tic, mau cd ril
rung. Thudng cho nhitng ngui linh mién Nam
phdi budng sting bat dic di vi su sup d6 qua
bat ngd cda dat nuSc. Trdi 6i! ndi dau ciia ho
thu6c nao ma do cho dugc? Rdi diy liéu ho c6
tranh dugc sy trd thi cda tip doan cong sdn
Béc Viét khong?

S& t6i nim trén dudng Ngo Dic K&, quin
nhit, tén 13 “Trung tim dién bi€n dir kién”
(TTPBDK). Thit 1a tifc cudi va ti€u 1Am vo
cling, trong khi nhan vién hiu nhu ket lai toan
bod thi ong Téng gidm dbc clia chiing toi va
chi lao cong lai thodt dugc. Chi lao cOng ngoai
gid 1am cho s& chiing toi ra lai con c6 nghé
Iam banh ngot cho mdt cong ty My nao do, co
1€ vi vy ma chi dugc My cho di chdng? Con
ong Tdng gidm ddc thi ching toi khong biét
dng “dzot” bing cich niao? Ciing c6 thé dng
quen 16n thi thi€u gi dudng di. Ching toi gip
lai nhau mirng mirng tdi tdi, tuy chi mdi cdch
nhau c6 miy ngdy ma cdm tudng nhu da tirng
bi cdch xa nhau tit ki€p nao. Miéng khong néi
ra nhung nhin 4nh mit ngudi nio ngudi nay,
ching t6i thuong cdm vO cling, minh 1a “phe
ta” ma li! Tén cdn bo ti€p thu trung tAm cia
chiing t61, goi cdn bd cho oai chi thyc ra chi 1a
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mot tén ngd tir ritng vé thanh phd. Mit may
xanh 1ét, mic bo dd kaki mau 14 rirng bim diy
bui dit, chin mang dép rau, 14m la 14m 1ét,
rut r& di vao s toi 1i nhi hdi c6 ai chay theo
“M§ nguy” khong? Ching t6i cling that tinh
tr 15i 12 c6 hai ngudi “ddnh” M§ qué da dudi
theo ra d&n tin h3i phin qudc t&€ rét ludn
xudng ham d6i “bi” My bit di r6i. D6 1a Téng
gidm ddc cla trung tAm va mot chi lao cong.
Tén cdn ngd cha bi€t hoc hanh dén dau ma
cling bi€t dudng cip mit vang ling miu sot rét
rirng ra ngac nhién héi: “Tai sao la vay? Tai
sao dng Giam Ddc ma lai di véi ba lao cong?”.
Chiing t6i cha ai budn tra 13i, héi chi ma “loa”
rita? ngu thdy me! ching 1& “né” nghi 6ng
Gidm DPdc “b6” v6i ba lao cong chic? Doi
nio, 6ng Gidm Padc thi banh bao, con tré, dep
trai ma ba lao cong thi nha qué, gia chat, chi
12 mdt sy tring hdp ngiu nhién ma thoi! Toi
nghi thAm trong bung: ho di dudc biing cich
ndo can chi md “cdn ngd” thic mic, néu
khong vi l1do cdo gid ho HO nha cdc ngudi thi
lam gi ¢6 cdnh nu6c mat nha tan, gia dinh ly
tdn nhu thé nay? (xin 18i vi c qud nén phat
ngdn hdi hon).

Ngay... thang... ndm 1975.

Budi t6i bat tivi 1én coi, t6i budn mudn
khéc. Trdi oi! mién Nam Viét Nam cha tdi di
sao gid xa la v6i nhitng con ngudi phuc sic
xua nhu trdi dit. Con mu kia! Con mu dang
doc tin titc “nhdm nhi” kia! Mu doc tin tifc cho
dan nghe chd c6 phdi my xung phong ra trin
diu ma sao ti€ng néi mu kinh th€? Tuy 1a dan
ba, téc da dugc chai bdi gon ghé, ché 1éch hat
sang mot bén va “bii t6” xé xé bé liing diing
sau lung ki€u phu nit HA Noi 54 ngay xua,
mic 4o dai tring ¢d cao cling xua lic thdi 54,
van khong dau dugc nét khidc khd, lanh lung
diy sdt khi v6i mot giong doc the thé bing
ti€ng mién Nam nhung sao ching ngot lim mot
chiit nao h&€t ma nghe & ca ring, lanh cd minh.
Thi ra “gidi phong” 1a nhu th€ d6! La bién d6i
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con ngudi thanh kho khan tin nhin, ngay ci
ti€ng noéi ciing bi 4nh hudng, 12 gidm chan tai
chd rdi di giat li. Bao nhiéu nim cam quyén
mién Bic, cong sin ching mang com no 4o
4m lai cho toan din ma d3 din dit cid nudc di
1an vé thdi dd d4, in 16ng & 16. B toi néi Ha
Noi 54 nhu thé nao, va din ching in mic ra
sao thi by gid xem ti vi thdy vin y vy, ma c6
phin con nghéo nan xd x4dc hon xwa vi cha cé
tu stra gi cd.

Ngay... thang... ndm 1975.

Hom nay 13 cudi tudn diu tién sau ngay
“gidi phéng” cho nén vin con hdn quin hdn
quan lim! ngoai dudng hinh nhu xe c6 dong
hon, 6ng di qua ba di lai nhu ném. Tdi xdch
cdi chéi tre md clra dinh quét phia tru6c mit
tién nha tdi cho sach mot chiit, nhin 1&n phia
ddu c6ng cu x4, hinh nhu ai gidng anh H
(ngudi “tinh” tim dugc gifta chén IBM ngay
Xa ma biy gid di thudc vé ngudi dan ba
khic) dang dap xe di vé huéng nha tdi. Toi
chdng chdi ditng ngé 1én chd ddgi, khi tAm nhin
da dudc rd rang 1a anh dang dap xe di vé
hudng toi. Toi that nhu ngudi nim mo, 1ong tdi
ron rang vui suéng nhung dnh mit khong ddm
bi€u 16 vi bay gid da khac xua, anh khong phdi
la cta t6i. Long t6i vui sudéng, cdm ddng thi
ding hon bdi gip lai dugc mot ngudi ban clia
“ch& d6 cii”, dit gi cling dugc thong cdm va an
tdm hon chit thyc tinh ldc d6 t6i khong cé ¥
tudng gi khic.

H chiic ¢6 1& ciing vui mirng khi gip lai t0i
(ch3 biét c6 ding khdng?) tdi thdy anh cudi
tuoi réi dit chi€c xe dap vao trong sin nha toi,
toi theo sau lung anh héi:

- U4! sao con & day? Tudng IBM rudc may
anh di hét rdi chit? Ba x4 anh dau? Sao di mot
minh vay?

H dung xe dap xong, vira cudi vira khodt
tay noi:

- Ba di rdi.

Toi cudi nghi anh néi dia nén cling lau tau:
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- Vao day! Vao day! Vao nha k& chuyén
cho G nghe, riu qu4 anh H i!

H theo t6i vao nha, cd nha téi dS x6 ra
viy 14y anh. Mirng ciing c6 ma ngac nhién
cling c6, mdi ngudi mdi cdu khi€n H khong
1am sao ma tra 16i kip. Sau khi d3 thda mén to
mo 1y do tai sao H bi ket lai, moi ngudi rit
vao nha trong hét chi con minh tdi v6i H noi
phong khach. H nhin tdi néi nhé:

- B! N6i that nhe! Ba xa anh di that rdi
cht khong phéi néi gidn diau. Trong khi anh
chay di tim dudng thi & bén nha vg anh ¢6
dudng diy nén b theo 6ng gid vg di r0i. Bay
gi® nha chi con mot minh anh 4.

Tb6i chung hig khong biét nén budn hay
vui gium cho H. Gia dinh cha me H ciing di,
gia dinh vg H ciling di ma chi mdt minh anh ket
lai thi qud s6 anh 13 sd... “ nghéo” that rdi
(sdng v6i cong san thi ngheo 1a cdi chic). That
1a mot cude b€ dau, mot sy d6i ddi qud 16n
lam chia cdch khong bi€t bao nhiéu gia dinh
ma con 1am xdo tron cd nép song sinh hoat
clia toan din mién Nam khong biét roi diy sé
ra sao?

Ngay... thang... ndm 1975.

Nhitng chudi ngay sau nay tdi khdng con

bi€t d&€n ngay thdng nim 1a gi nita.

Ngay nao ciing d&€n s§ trinh dién hoc tp chinh
tri (12 mon t6i ghét nhat). Ho goi chiing t6i 1a
“chuyén vién ky thudt”, mdy IBM Ia tai sidn
clia nha nu6c. Bon phan cda chiing toi 1a phai
“bdo quin” 1am t3t tai sdn clia nha nudc. Nao
phdi ho tif t& gi dau, tir thud cha sinh me dé
dén gid, chic cha bao gid thdy dudc cdi mdy
IBM, cho nén khi vao Nam v6 dugc may cdi
mdy IBM mit c sdng ruc 1én ma “dé&ch” biét
stt dung nén bit budc phai giit toan bd chiing
t6i lai @€ truyén nghé cho ho chd 5t lanh gi.
Mi ho “kinh” 1dm cd! Vit chanh bd v nhu
chdi, sau ndy toi méi bi€t tén can bd dau tién
ti€p thu s& tdi chi 12 mot tén & rirng cda “mit
tran gidi phéng mién Nam”, dugc xai tam vi
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“chién thing” quéd bat ngd #in bon ho trd tay
khong kip. Sau nay ho ¢t dan “chinh quy” tu
mién Bic vao, th€ 1a tén “cdn ngd” bi ra ria.
Budi hoc tip nio ciing khd khan va cing
thing, ho doc thao thao bit tuyét nhu con vet
nhitng chi nghia ngoai lai cia “Cdc Mdc, Lé
Nin” gi d6 biing mdt cdi giong nghe thiy ghét.
Tbi ching budn nghe nén ki€m mot chd ngdi
khuit & cudi diy trong géc ket dé€ 18 c6 ngi
guc ho khong nhin thay.

Ngay... thing... nam 1975.

Mot ngay nhu moi ngay lai bit dau, téi 6n
¢n ma khong bi€t phdi lam sao, miy
ngay hom nay tinh thin t6i xuéng doc thim té,
t6i di biat ddu ho hing hing va lic nio ciing
cadm tha'y 6n lanh. S§ toi bit dau c6 nhitng tén
nim viing di t& cdo 14p cdng: chi nay c6 chdng
di My khong khai, anh kia cé con la “linh
nguy”... v..v.. ho goi ching t6i la “nguy
quyén” ma da 1a “M§ nguy” thi chi c6 khuyét
di€m cht 1am gi ¢6 vu di€m ma rit, vé viét lai
bai ki€m thio, nhin 18i va sta sai. RSi ho bit
ching toi tu ng6i lai thdo ludn v6i nhau d€ tu
gidc tim ra 18i minh ma stra sai, nghia 13 chi c6
“phe ta” v6i nhau ch khong c6 ho, trong phe
ta ¢6 mot tén nim viing mudn 14y di€m da hdi
mdt cAu trude mit cdn bo nhu thé nay nghe cé
téc khong cd chit li:

- May anh, miy chi thdy ching ta c6 thé
“hoc tap” dé dugc “cdi tao” trd thanh mot con
ngudi mdi clia cdch mang dugc khong?

Moi ngudi trd 15i 14p ling xudi theo thdi
thé:

- Pudc chif! néu chiing ta thdy diéu d6
(@éu d6 1a didu gi bS ai ma biét duge, ho
mudn hi€u sao thi hi€u) 1a sai thi ching ta phai
¢6 ging hoc tap cho t6t dé sita lai cho diing.

Thé€ ma hin da lic dau tré moi néi mot
ciu nghe rat 13 1on tiét:

- Toi tha'y khé 1dm! Vi minh da s6ng quen
may chuc nim trong mién Nam tir nhd t&i 16n
roi 1am sao ma tay fio dugc.
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Moi ngudi nhao nhao tic gian:

- Né&u anh khong 1am dudc thi chinh anh 12
ké “ngoan c6” chif khong phai ching toi.

Va rdi hin 12 ké bi sa thdy ngay dgt dau
tién chung véi mot s& anh chi Trudng ca,
Chénh sy vu va vd cAp t4 trd 1én. Nhitng ngudi
kia toi that sy thuong va budn cho ho, riéng
hin t6i khong ti€c mdt chiit ndo hét, mot ké xu
thdi ninh hudng

Ngay... thang... ndm 1975.

Ngay hom nay mot chi “bd dodi cdi” gidng
cho chiing t6i nghe vé& ngudn gdc clia loai
ngudi. Chi ta ndi loai ngudi trude kia 1a loai khi,
nhd dudc hoc tdp vdn minh lau ngay cho nén
dugc “cdi tao” trd thanh loai ngudi gidng nhu
bay gid. Nghe xong t0i ti'c minh gic tay 1€n v
ngay tho phat biéu mot cau that 1a ngu ngo:

- Thura c4n ngd Gia quén cdn bo (ldc nay tdi
hay “Ga quén” lim!) & ngoai 1& dudng Ham
Nghi ho bdn rit nhiéu khi con thiét la dé&
thuong, em cé thé mua vé mot con d€ day dd
“cdi tao” n6 trd thanh con ngudi dugc khong a?

Mu “cdn ngd” li€c toi bing con mit lanh

lung trd 15i:

- Khong phai loai khi nao ciing c6 thé trd
thanh con ngudi dugc cd, phai khon ngoan va
vin minh gin nhu lodi ngudi mdi tr§ thanh
ngudi dugc.

Tbi titc minh nghi thim trong bung: thé thi
chic miy anh cdn ngd va miy chi bd doi “cdi”
ngudi cf tron triing truc, chin tay cuc mich, thit
céi dudi sam ton ten ding sau lung nhu cdi dudi
khi kia dich thi 12 khi 1&n 1am ngui ri.

Budi chiéu, sau gi¢ com trua ching toi lai
ngdi thdo luan v6i nhau, sau d6 viét t5 tu ki€m
dé trudng nhém dem ndp. Lic nay toi thi
mang ciii 16i chd con biét s¢ 1a gi, tdi viét t&
tu kiém nhu sau:

Toi rit cim thi “M§ nguy”, vi khi bi chiing
“kém kep” toi ding rit vitng, bay gid “gidi
phéng” rdi, My “cit” nguy “nhdo” (ti€ng cia
bon cdng sdn) sao chin t6i 16ng 1éo, bao t& d6i
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ding khong vitng. Con vé tinh than gidip d&
moi ngudi nhu cdch mang day thi toi that la
ich ky, c4i gi tdi ciing nghi d€n than toi trudce.
Mot khi t8i ¢6 duge 4m no, du dat roi toi méi
nghi dén ngudi khic..vv... C4dc ban tdi doc
cudi qud tr6i nhung bic trudng nhém gia
khong chiu, bac kéu riéng tdi 1&€n khuyén bao:

- C6 hidy suy nghi cho k¥, vi€t nhu vay
dudc cdi gi? HA gian 2? Hay chudc hoa vao
than? Thdi thé th€ thoi phdi th€, minh lam
dugc cdi gi biy gig? C6 hiy vé viét lai cdi
khéc, ding lam khé t6i tdi nghiép, toi cling
nhu ¢6 ma thoi.

To6i nhin bdc trudng nhém gia tdi nghiép
nén nhin lai t§ tv ki€m nhung khong viét lai
t5 khic, ching phai toi ¢ tinh trit gidn hay
khé dé& gi bic ma vi thiét tinh téi khong biét
minh mang tdi gi &€ ma nhén 15i vdi stra sai?

Ngay... thdng... ndm 1975.

Hom nay Chda Nhat tdi khong di dau hét,
t6i budn va ho nhiéu nhung vin khong udng
thudc vi tudng ho binh thudng vai ngay 1a khdi
thoi. Budi sdng t6i khac ddm th?fy cé 1gn con
mdau. Ky la, ctt ban ngay thi khong sao nhung
dém dén di ngd thi t6i ho dén rach cd c§ hong,
c6 1€ tai vdy né€n c6 hong t6i bi chdy m4du
chiing? Tb6i ngli khong dudc vi budn va lo nghi
lung tung nén ban ngay toi rdt mét, lic nao
ciing khodc cdi 4o lanh den ngdi 1 lu mot
dong noi phong khach. HEt ngdi lai 1én 1au
nim, mi nim xudéng ndo toi c6 ngl dugc diu,
lai gdc tay 1én trdn, lai suy nghi. Trdi oi! N&éu
ctt kéo dai nhu vy hoai chic t6i chét mat. Toi
toan tinh dé€n viéc tim mua thudc try sinh udng
nhung chua bi€t phdi mua & diu vi tif hom
cong san chi€m mién Nam d€n bay gid cdi gi
cling xdo tron hét. Tiém thudc tdy déng cira
chd “lénh méi”, thdi rdt may ban cta chi nhd
toi, 1a dan hoc Trung Vuong ngay xua va dang
hoc luat. “Gidi phéng” vao chi di bdn thudc
tdy chg trdi lo cho gia dinh, ghé nha t6i chai
thudng. Thiy tdi ho hoai khong hét chi “ké
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toa” va ban ludén cho td6i nim ngay try sinh,
udng thudc rdi toi lai 1én 1du nim vit tay 1én
trdn suy nghi.

Mot gid trua, tdi dang ngdi budn thiu &
phong khach thi H d&n choi. Tuin nao H ciing
ghé nha thim t6i va rd t6i di choi cho dzui
nhung t6i dang “chdn d&i” mudn chét nén tir
chdi. Tudn nay ciing vay, H rd toi di xi né, toi
van ngdi mot ddng, khodc chi€c 4o lanh den,
mit My riu rf lic dau tir chdi:

- Xi né Viét cong chdn ché&t! Coi cdi gi?

H nhin t61 mot lic rdi 4n cin nhd nhe néi:

- Anh nghi 12 G nén di ra ngoai thay d6i
khong khi cho né khée, khong cit gi phdi
di v6i anh, di v6i ban b hay v6i chi em trong
nha cling dugc, khong nén ngdi mdt chd ma
nghién ngim nhu vay c6 hai cho sitc khée.

Toi trd 161 nhu cdi may:

- bi dau bay gig?

- bi dau ciing dudc, mién 13 di ra ngoai,
xem xi né ching han, xem cho biét xi né ctia
xd hoi chli nghia, chtt ngdi mot chd ma suy
nghi, chét dugc day!

Toi suy nghi mot 14t roi nhan 18i H di xi
né, ching t6i dén xe buyt d&€n chg cii rdi leo
xudng di bo doc theo dai 16 Nguyén Hué dé
dén rap xi né. H cho t6i bi€t cudc sdng cia
anh by gid 1a vo gia cu chi con nghé nghiép
ma thdi! Nha cha me cia anh & Tha DPic da bi
“cdch mang” tich thu vi gia chi chay theo “dé&
qudc M§$”, nha bén vg clia anh bon ho ciing
vilra “qudn 1y n6t. Anh ra khdi nha véi hai ban
tay tring va mot chi€c xe dap “mi ni” lam
chan chay di lam, nhung ciing bi k& trom 13y
mat khi anh dung xe & 1& dudng chg tri mai
mé lya may cudn sach nhac “Classic” dang d6
dong bén via he ban d8 ban thdo. Toi nhin anh
aingai:

- Rdi bay gid anh & dau?

- Thi anh vé Thii Pic & chung v6i thiing
em trai, cdi nha ma trugc kia “chinh phi” da
cap cho anh & lang ph& binh Thi Dic di! Sdng
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chiu kh6 ddy sém ra dén xe lam di lam dugc
lc nao thi hay ldc ndy. Tdi dugc bi€t thém em
Thap Luc 12 tén dita em trai ctia H, sang mong
mdt thing nim cling theo ban rdi nha di xudng
mién Tay, con H thi ra Viing Tau d€ tim
dudng di, nhung chd nao ciing toan 13 “nén
¢6i” cho nén c4 hai danh phai quay vé. Trong
khi cd gia dinh H & yén mot chd thi lai thodt
dudc nhd ngudi anh thit tr ctia H bit dugc tin
mot chi€c tau sip stta nhd neo tai b&én Pham
Thé& Hién. Rat may H con mot cin nha & Ing
phé binh Thi Pirc do chinh phii cii cip vi anh
12 phé& binh, gidy t§ con ddy di cho nén hai
anh em tam vé d6 t4 tdc qua ngdy. Cin nha dé
tdi bi€t, ngdy xua khi méi quen nhau, c6 mot
1an vi chiéu t6i, H d3 mic dd Biét dong quan,
d6i mii ndu, ¢8 deo hai mai vang d€n nha
thim t6i vio chiu thit bay. Téi rit thich H
mic d6 nha binh, t6i yéu nhitng mau 4o trin
clia quin lyc Viét Nam Cong hoa, mic dd nh
binh mit anh “ngiu” d& s¢. Liic d6, tuy di 1am
cho cong ty IBM nhung vi gidy t& gidi ngi
chua xong nén H vin con mic dd nha binh
dugc, (anh bij thuong & viing mot, gy mot gid)
may ma chuta bi mang chan g8, nhung hai chan
chénh nhau d€n 7cm cho nén ciing khé ma
mua gidy, phdi dong mot chi€c thap chi€c cao
va anh da dudc chinh phii Viét Nam Cong Hoa
cAp cho mdt cin nha § lang phé& binh Thi Pic
12 vay. H d3 tirng dua t6i d&€n d6 xem va “ga”
t01 h6i ¢6 mua khong? H ban cho. T6i tudng H
n6i thiat nén cling thanh that trd 16i:

- G lam gi ¢6 tién d& mua? Ma khi khong
mua nha 1am gi? Nhung anh TR( anh ré 16n clia
t61) c6 y dinh mua nha & Tha Pic, d€ G vé hdi
xem anh 4y ¢6 mudn mua nha ctia anh khong...

H lic dAu ngdt 13i toi:

- Anh chi ban cho G, vé6i diéu kién phai dé
tén anh 1a gia chi méi dugc.

Nghe anh néi t6i ci thic mic mii trong
long khong bi€t ¢6 phdi anh dang “tin” tdi d6
khong? Rdi sau d6 vi “ngu” va tu 4i dém toi
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di vo tinh ddy anh vao vong tay ngudi dan ba
khdc. N&u khong c6 ngay 30 thing 4 xdy ra,
chic c6 18 chd bao gid ching t6i gip lai nhau.
Budi xi né ngay hom dé 1a khoi diu cho tinh
yéu song lai trong toi ....

Ngay... thang... ndm 1975.

Bon Viét cOng d6i tién lién mién, toi
khong nhé ho ddi dén bao nhiéu 1an, chi bit
cudi ciing Iuong H 1a 80 ddong mot thang, con toi
30 va mdi gia dinh chi d8i dudc 200 dong ma
thoi! Tdi nghiép bd tdi ¢t cAm 200 ddng ma
ngin ngin ngd ngo 1Am bam: “khdng biét n hét
200 d6ng nay rdi thi dao diu ra tién d€ ma song
day?” Téi lic d6 da bit dau db da thim thit trd
lai sau khi tri ditt con ho ra mau (khong phéi
binh phdi, bic si bdo toi bi anh hudng vi suy
nhugc than kinh qui do). Nhd vao tinh yéu cla
H, t6i d4 tir tir ditng virng trd lai, bi€t binh tinh
suy nghi chin chidn hon chit khong d&n ndi cAm
200 dong i m&u médo nhu bd tdi. Pau 6¢ tdi ldc
nao ciing vang lén ciu ty nhd: “binh tinh! binh
tinh! sdng thi kh6 chif chét thi dé ¢t...” nhung
dau dén ndi, vi t6i da c6 H, bat cif chuyén gi toi
cling chay di hdi anh. Anh an cAn nhd nhe, chi
b4o va gidi quyét, cho nén ci ¢6 anh bén canh
1a toi lai yén tAm “ngl vii” trong tinh yéu cla
H. M6t ngudi ban IBM ctia anh da goi toi 1a
“con me&o nhd” clia anh H khi thdy i lic ndo
cling niip sau lung H dui dui c4i dau cht khong
dam ndi chuyén...

Ngay... thang... ndm 1976.

Nhd dudc coi la “chuyén vién ky thuat”
cia nha nudc nén t6i va H con c¢6 cong an
viéc 1am song ldy 14t qua ngay. Toi du sao
ciing con duya vao bd me nén con c6 dugc mdi
4m gia dinh, con H chi c6 mdt ciin nha trong
rdng & lang ph€& binh Thi Pdc. Cin nha nay
trude kia gia dinh H diing 1am nha kho chita d
chit khong phdi d€ &, cho nén khi cin nha
chinh do b6 me H ding tén bi “cdch mang”
tich thu thi cdn nha nay khong con mdt thd gi
dé c6 thé dung dugc ngoai mot cdi bep 1o dé
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dun than dit chéng cho trén ban b&p. Khong
hi€u anh lugm dau duge mot canh cira ra vio
bing gd, ban thiu phi bing mot tim bang den
ctia truong hoc dé nim cho d& dau lung, ké
hdéng 1&n khdi mit dat bing miy cuc gach lam
céi giudng ngd d& phai nim dat. Thoi gian sau
nay, sinh hoat cia H cang ngay cang t&, vi nha
khong c6 chén dia ndi niéu soong chio d€ niu
nudng gi cd cho nén anh c& mi vun (dugc mi
g6i da phiic) anh nhai rdi nudt cho qua bita,
xong anh k& miéng vao voi “phdng tén” nudc
tu irng wc mot hoi rdi di ngh, kéo dai tir ngay
nay qua ngay no. Do vi khéng dd dinh dudng
nén H bi sut ky thiy 15, trong H budc nhim
nh6é noi thit lung quin toi vira thuong vira
budn cudi. C6 1an toi bit gip anh ngdi nghi
trra truSc ctta IBM, thio d6i gidy mang noi
chin ra ngdi bép 1y bép dé. H tim sy 12 1am
gi c6 tién d€ ma mua dép khic, d6i gidy nay
cla ngudi em trai thd Chin bd lai, anh mang
dd di 1am. Vi gidy nhé hon mot s6 cho nén
chan anh bi sung tim hét, phai thdo ra cho mau
Iuu thong d3 bi nhitc. T6i nghe néi ma x6t xa
thuong anh ngdp long.

Phin t3i, tuy vin dugc com néng gao tring
vi con & v6i cha me, bit qui chi ddim mdi anh
bita com thdi chif diu ddm ngita tay xin tién bd
me d€ bu dip cho anh. Nao ai biét dugc sau
nay nha nao cé thdn nhan di My nha dé mdi
gidu, con bay gid thi ddu thdy md t6 ddu dim
khai. May min thay lic d6 lai ndi 1én phong
trio méc 40 “si chiéng” bing chi rat thinh
hanh, t6i dugc cdi khéo tay nén mdc cdi nao ra
1a ban hét cdi ndy. MYy cdi sap ban “si chiéng”
ngoai chg gianh nhau 14y hang ciia tdi, do d6 tdi
danh dum dugc mdt sd tién, viec dau tién 1a
mua ngay cho H mdt d6i dép bata rdi lai phdi di
tim may Ong thg sira gidy d€ don d€ bén trdi vi
chan tri clia anh bi thuong ngin mat 7cm dé H
thay cho doi gidy khdi bi dau chan nita. Sau d6
toi thudng theo H vé Thi Pic dé gitip anh don
dep lai gon gang nha ctta, mua sim cho anh db
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gia dung nha b&p v niu com cho hai anh em
an. Trong 10ng t6i thit vui, ¢6 cdm tudng nhu
minh 12 v¢ anh vdy.

Ngay... thing... nam 1976.

Tir ngay cdng san 1én nim chinh quyén,
d4't nuSc ngay mot khé khin hon, ching ai c6
xing nh6t ddu ma chay xe gin mdy, cho du
nhd nuéc c6 bian xidng di nita thi v6i dong
luong chét d6i ddu ai ddm choi sang chay xe
gin mdy di lam. Phuong tién duy nhat Iic bay
gi0 chi 1a xe dap ma th6i! Ma H thi ngay nao
ciing phdi dap tir Thi Pic vé Sai Gon lam
viéc rdi lai dap trd lai Thi Pic, dén sitc voi
cling ngd chi dirng ndi stic ngudi. Xe lam, xe
buyt thi vo chirng, ma c6 di ching nita cling
khong tai nao leo 1&én ndi bdi din ching du
theo xe ching khdc gi nhu ldc gianh nhau leo
l1én tau di tdn vdy. Cho nén chi mét thdi gian
sau H danh phdi bé nha vé SG § ké nha mot
ngudi ban 1am chung c¢d quan dé di lam cho
tién. IBM cong sidn vi mudn 14y 1ong H (lic
nay cong san “cung” mdy o6ng IBM cil 1dm!)
N&u khong c¢6 nhitng ngudi nhv H thi 13y ai
stra mdy cho ho? Khéng cung 1am sao dugc. Vi
mud6n cho anh dugc yén tAm lam viéc, ho da
cdp cho H mdt cin phong nhd ngay tai co quan
IBM d€ & va cho luon em trai anh vao lam
viéc chung. sau dé6 H nhdn dudc tin ngudi anh
thtt Sdu da dudc vinh thing ¢& Thi€u T4 nhdy
du t& trdn trong vu ha Lao ndm 1971 con chua
chét, chi bi cong sdn bit 1am th binh nay sip
dugc th vé....

... Sdu thdng sau anh dugc thd vé that,
nhung IBM khong cho anh § lau dai tai can
phong danh cho H nén anh phai vé t4 tic dd
v6i ngudi cdu rudt § TaAn Pinh. Thé 13 trén vai
H bay gid c6 t6i hai trdch nhi€ém: mot véi
ngudi em trai ket lai hom 30 thidng 4 & mién
Tay trd vé nay dang lam chung IBM véi H.
Mot v6i ngudi anh trai vira trd vé tir cdi chét.

Nhitng trang nhit ky dén day thua dan,
thdi gian sau nay td6i danh tron cho tinh yéu
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vdi H. nén khong con thi gid ngdi “suy gim
cudc ddi” nita. Gia dinh toi da bit dau “phin
chan” tr§ lai nhd c6 “vién trg” nuc ngoai
nhung miy anh em H thi vin ngh&o xd x4c bsi
gia dinh H & nudc ngodi sd lién luy dén cic
con con ket lai nén khong ddm lién lac, chi
thinh thodng 1im ngudi anh “tr§ vé tir cdi
ch&t” mdi ddm lién lac v6i gia dinh qua trung
gian mot ngudi anh thd Ba di du hoc da 14u &
Canada d€ xin tién sinh s6ng. Coi nhu cudc
song hai dita (t6i va H) tam 6n dinh, H & SG
t6i cling & SG, dd phéi vat vd, bon ba lén
xudng Thii Pic tim nhau, tdi vin 12 “cong
nhidn vién” nha nudc, nhitng sinh hoat & co
quan lam t6i buc minh, tuy khong con dc cdm
vdi cdc chi “cdn bd” ngoai Bic bdi toi nghi, ho
ciling chi 12 con chdu nhitng ngudi dan ket lai &
ngoai Bic nim 54 ciing giong nhu minh ket lai
& mién Nam nim 75 vay. Mai sau néu nhitng
ngudi bén My vé dugc, ciing sé “ngé” minh
dudi con mit gidng nhur bay gid minh “nhin”
ho vay. C6 cam thi 1a cam thd be 1d cong sén,
tap doan cda HO cdo gia kia. Bi€t vdy ma sao
t6i van thay tic tifc th€ nao Ay khi nghe cdn
bod “cdi” hodc cdn bd “duc” thuyét gidng chinh
tri, con 1du méi “tAy nio” dudc toi. Ching lam
gi dugc, toi bat man didm ra pha phach ngim.
Vi con trong tudi thanh nién va c6 1& thdy toi
h4t “hay” nén ho bit tdi 1am t6 trudng td vin
nghé. Ngay ndo cling phdi huéng din nhém
thanh ni€n “phe ta” tip hdt nhitng bai hit nghe
that 1a “thd'y ghét”. Toi nhd c6 mot 1an, trong
ngay ky niém “dai thing” cda ho, ho bit
chiing t6i phdi hgp ca mot bai hdt ma tdi quén
twa 16i, chi con nhé mang mdng trong d6 c6
nhitng cau nhu:

K&t, k&t doan chiing ta 13 sifc manh

K&t, k&t doan ching ta 13 sit gang

biép khic: Tha chét khong 1ui budc, thé
quyé&t khong hé lui..., (hay cdi gi d6 ma toi
quén rdi)
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T6i da hung hé chen vao ditng giita ddm
ban thanh nién phe ta (dai gi ditng gan cdn bo)
udn nguc hd mém “hét” to:

K&t, k&t doan chiing ta 13 sifc manh.

K&t, k&t doan chiing ta 13 sit gang. Nghe
ra cf tudng bd tdi 13 mdt ké ngoan ngodn, biét
nghe 15i Iim! Pa diéu khién dugc mot doi vin
nghé thanh nién hdt nghe that hiing hdn, nhung
coi dzay ma hdng phdi dziy a nhe! D&n diép
khiic nghe bdn cd nuong ca né! C4c ban toi ai
cling nghiém chinh cit cao giong:

Thé chét khong lhi budc....., tdi ciing cao
giong gao bing nhitng 151 hat da bi ai di sra di:

“Ngudi chét di ding trudc, ngudi sdng di
ding sau, bé li kéo nhau vira khéc vira
méu...” ti€ng ca hda chung dn khép vdi 13i
nhac cua ho & xa nghe tudng khong cé gi,
nhung ddm ban ditng quanh t6i nghe rd mon
mot. Chia me di! Thé 1a ddm thanh nién “phe
ta” 6m bung cudi mudn “vdi ddi” nhung phai
rang kém khong ddm 16 li€u vi dang didng trén
san khau trude mit “vin vd bd quan”. Bon cén
bd ngdi xa tuy khdong nghe dugc gi nhung nhin
thdy nét mit “khong binh thudng” clia bon
thanh nién “kh6 day” mién Nam cta ching toi
thi ciing dodn biét 12 t6i dang d& trd nhung
khong lam gi dugc vi thdy téi vAn tinh bo
ngoan ngodn dang “ngoac” mom hat trudc mit
ho kia ma! Ay vay, t6i ct “lyu dan” phd phach
nhu vy d6, ma ho ching ddm sa thii toi lai
con nin nif nita chg! Mdi 1an co quan bit diu
t6 chitc vin nghé 1a chi Ng (mdt cdn bo ngoai
Bic dudc ctf vio d€ “quin 1y~ bon thanh nién
trong mién Nam ching t6i) chi con tré, 16n
hon t6i d6 mot hai tu8i, d€n bén téi nhd nhe:

- Hom nay cd quan minh ¢6 cdn bd cao cip
dén “tham quan”, em hit cho ding din chd
dirng c6 gion nhé! Chi nin ni em, néu dé “thl
trudng” nhin thdy 1a chi bi kiém thio day!
Réng gitp chi nhé!

Bay gid nghi lai thiy ciing tdi nghiép chi,
maYy “ba ndi” cdn bd nay vé sau bi ching tdi

SO 55

“hil hod” h&t. PAu tién 1a cit cdi dudi bim ton
ten ding sau lung, udn téc cao mic quin dng
xo&, 6ng loa va 4o thun hoic 40 ki€u. Dy ddm
cudi thi tui t6i cho mugn do dai, tui toi xdi cdi
gi ciing 1am theo hét, mit may hén hd 1im.
Toi nghi€p! Pan ba con gdi ai khdng thich
dep, chi tai bon cdng sin khi€n toan din mién
Bic di thut 10i, vao Nam nhin thdy c4i gi ho
cling mé hé&t. Khong bi€t d€n bao gis dat nudc
toi mdi dugc tu do that sy day?

Ba nim sau ngdy mit nuéc, t6i va H chinh
thitc tr§ thanh vg chdng qua mot 1& cudi don
so. Thuong nhat 1a anh Sdu, tén ngudi anh
chdng tr§ vé tir cdi chét. Ngudi anh chong nay
t6i thuong nhi't vi da ¢6 mot thdi gian chia bui
xé ngot v6i vg chdng chiing tdi lic con ngheéo
khS tai VN. Ngay giita sdng ngay diam cudi
t6i, anh chay dé€n ddi vio tay H mot nim tién
bao: “Anh nghi H lam dim cuéi chic cin tién,
anh méi xin dugc bén nha, H cAm 14y ma tiéu
dung”. T6i nghi minh that 1a cé phudc khi “lot”
dugc vao gia dinh chang, anh em ho thuong
yéu va lo ling cho nhau nhu thd tic. Nhung s6&
tién d6 ching tdi khong ding dén, vi toi da tu
lo 14y dudc bing tién “méc” 4o “si chiéng”
clia tdi r6i, s6 tién nay ching tdi cho vio
“quy” dé€ danh lo chuyén vugt bién cho maiy
anh em. Sau ndy vi mudn gom chung lai mot
mdi d€ lo chuyén vugt bién cho gon. Nim
1980 anh Sdu va em Thap Luc don vé& & hin
tai nha toi, thdi gian nay anh chdng, chi dau va
em chong sdng rit thuin thdo va vui vé. Lic
nay sy lién lac gitta ngudi trong nudc va than
nhdn nudc ngoai da b6t khé khin, gia dinh H
dd “mua” dudc 4 chd vugt bién ban chinh thic
cho ching t6i, vi khong c6 vang trong tay ma
chi trd & bén My sau khi ngudi nha vugt thodt
cho nén ching tdi bi mit wu tién. Sau vai 1an
gan qua loc lai rdi dinh ludn khong t§ chitc
nita, th€ 12 mot 1an nita ching tdi bi ket lai.
Pau ndm 1981, anh Sdu va em Thap Luc thodt
khdi VN biing dudng bién do mot ngudi ban
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clia chdng toi t8 chic, s& di ching t6i khong
dam thap ting theo la vi s¢g nhd di khong lot,
bi bit ciing con c¢c6 H & ngoai lo chay g@.
Ngudi ban clia H sau ndy van con t§ chic
thém vai chuyé&n nita, nhung vg chong ching
t6i khong c6 s6 vugt bién nén di hoai khdng
lot, Sau d6 tdi lai c6 bau thiing chiu diu long,
chdng t6i sg nguy hi€m nén quyét dinh ndp
don di chinh thic do b chdng tdi bio lanh chi
khong vugt bién nira.

Mudi mot ndm sau ngdy cong san chi€m
déng mién Nam, vo chdng tdi va dita con trai 5
tudi dit chin dén dat My gilta vong tay md
rong thuong yéu clia b chong va k& miu (ma
16n @3 mat tir 1au) v6i sy hin hoan chio d6n cia
dai gia dinh anh chi em bén H. Gia dinh H c6
tat cA 24 anh chi em (m4 16n 12, me k& 12) nay
chi con 17 chua k€ dau ré va chau. Ba nim sau
b& me va cic anh chi em con lai § VN clia tdi
ciing di doan tuu ndt do anh chi 16n ti bao lanh
3 TX. Vui hon ntta 1a khi gap lai chi C4 (ngudi
vg trude ciia H) nay ciing da hanh phic va yén
Am v6i mot gia dinh mdi ctia chi, chi thuong va
coi tdi nhur em gdi nhit 1a ba m4 chi (b6 me vg
cta H) da that tinh thuong va coi téi nhu con gai
trong nha. B& me tdi da 1an Iugt qua ddi nén toi
rit cdm dong véi tinh thuong dng ba danh cho
t6i, va i ciing rit that long coi dng ba nhu Ia
bd me rudt clia tdi vdy! Thank you ba m4 (i
2oi dng ba 12 ba m4 giong nhu chdng tdi va chi
Ca vay!)

T6i thim cdm on Trdi Phat d3 uvu dai toi
qué nhiéu, t6i cAm thay minh that 13 hanh phic
va diy db, nhung khong phai vi viy ma toi hét
ciam thll cong san. Moi ngudi doc dén day chic
nghi thim: con nhd nay tic cudi, néu khong nhd
30 thdng 4 thi n6 1am gi c6 dudc tinh yéu ma
cim véi han? Moi ngudi 1am, toi tin tudng vio
duyén s6. Né&u that su c6 duyén vg chong véi
nhau thi cho dii khdng c6 30 thing 4, cdi s6 dua
ddy rdi tdi v6i H thé ndo cling phai “trd nd tinh
nhau”. Cho nén khong vi hanh phiic riéng tu clia
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ching t6i ma toi phai suy ton “cdch mang”, phdi
cdm on bon hg. Cai nhuc 30 thdng 4 1a cdi nhuc
chung ciia ca nudc, tdi khdng thé nao quén, lai
cang khong thé nao ding dung dugc khi thiy
ddng bao tdi bi khd nan, t& qudc t6i di xudng.
Pai nan chung clia cd nuGc, cdi nghiép cda
nudc toi, toi chi bi€t doc mot 1ong ciu xin me
Viét Nam hay linh thi€ng phtt hd cho qué huong
toi s6m dudgc c6 ngay trdi quang may tanh.
Khong con béng ding cong san d€ dan chiing
dugc hudng thdi binh tr do that su, xdy dung dat
nudc tién 1én, bit kip d van minh cda thé gidi.

TON NU MAC GIAO (San José)

Uyén Phuong Minh Nguyét
€0 SG VAN HOC CO THOM

]

Muén cé thi phAm Git Mai Gium Anh,
xin lién lac Téac gia
Uyén Phuong Minh Nguyét:
ttmn2nguyet@ahoo.com,(469)644-5947.
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Nguoi ta thuong tiéc nudi nhitng gi khong con nira
va cam thay lo lang cho nhiing gi s€ khong con nira. 0
day t6i muon noi dén loai anh tring den. Theo da tién bd
cia ky thuat tan thoi, loai anh tring den dang lui dan
trong bong t01 Nhitng ky thuat tuyét voi dé dung mau
trang v6i vo sd dot xam chuyén qua den, dd dwoc ngudi
lam anh khéo 1éo ap dung cho tac phdm cia dé néi 1én ¥
nghi cia minh, phai ching rdi s& khong con nita? Khong
ai con kién nhan ty giam minh trong phong tdi vdi cac
loai hoa chat nhiéu tiéng dong hd dé o bé cho mot anh
den tring ung y.

Nhung ma, tai sao nguoi ta goi den 1a mau den, tring 14 mau tring, nhung chi goi 14 anh den
trang? Con mau x4m nita thi sao? Black and White ma khong c6 danh tir mau di kém. Con loai anh
that nhidu mau chi dugc goi 1a anh mau ma khong phén tach, khong liét ké mau gi.

Ngudi ta goi anh den trang (black and white) theo tir théng dung, nhung trong cac cudc thi anh
nguoi ta ding tir monochrome (don séc), theo toi tir nay ciing khong chinh. Nhung théi, moi
ngudi quen dung vay, ta cung dung vay cho xong.
Véi tén “Vao Poi”, tac gia Ngo, Hong N. cho ta mot anh dep, chan dung mot em bé da den rat
dé thuong. (Tai sao ngudi ta goi em bé nay 1a ngudi da mau ma anh thi khong phai 1a anh
mau?) Hay nhin cap mét em be, sang ruc,
tinh anh. Trong trang cua mét sang nhd
ddi chiu v6i da mat va bdi canh xam, tao
su trong phan manh. Anh co diy du chi
tiét dang khen. Tuy nhién hai diém bén
hong miii trdi vi bat 4nh dén qua manh
nén vé tinh 1am yéu diém chinh 1a hai mét.
Néu tac gia cho phan sang do - va phin go
mé b6t sang thi anh s& gia tri hon nhiéu.
“Trang Trai Vao Thu” cua Déng
Phwong dua ta vao mot thé gi¢i mong 4o
v6i sy twong phan giita tring va den
khong kém anh “Vao Doi” bén trén. Dung
ky thuat den tring, tac gia Dong Phuong
dd chuyén nhing cdy 1a vang thanh tring,

“Vao Poi”, tac gia Ngb, Hong N.
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ndi bat trén nén xam sdm dﬁy de doa. Néu la
anh mau, ta théy nét ruc r& cua mua Thu rat
that, nhung & diy anh den tring, né bién
thanh huyén 3o, t6i tin anh hdp dan hon anh
mau.

Thuong thudng nguodi ta cho ning lén dé
chup anh, nhit 1a anh phong canh. C6 4nh
sang diy du Mau sdc trong thién nhién méi
no6i 1én hét. Co bong d6 mai tang nét bén c6
ning v.v. . . Nhung dau phai liic nao troi ciing
¢6 néng, vi nhu thé ta s& chét kho, chét chay.
Chup anh luc khong néng, sang som, chiéu ta hay luc c6 swong mu day, ta s& co nhimng anh dep
bat ngd. D6 1a loai anh khi quyén (atmospheric), khong thuong thiy vi it ngudi chup va ca nhan
ta cling it khi chyp loai anh nay.

Anh “Trong Swong Sém” ciia Tran,
Tuén A cho ta hinh 4nh mo nhoe vi suong
mu che phtt moi canh vat. Nhiing gi & gén thi
ta thay 16 hon vat ¢ xa hon, nhung khong thé
sdc nét nhu anh chup cing canh 6 khi troi
nang. Suong mu co diéu lgi 1a che mo hét
moi canh vat & xa c6 thé 1a rit ludm thudom.
N6 nhu birc man chan, khong cho ta nhin
dén tan chén troi. N6 che hét rac ruoi, gitp
cho anh sach hon. N6 cho ta cam giac lanh
lanh, m¢ 4o, nhiéu suy nghi vén vo.

Trong anh nay ta nhan cach hoa thi thiy

Abandoning - Vi, Phu

d6i vo chong gia con bén nhau trong khi d6 &
xa xa, doi uyén uwong tré sung man nga vao
nhau that tinh ta.

Mot chiée thuyén thing bi bo roi trén bai
c6 ciing dii 1am dé tai nhiép anh cho 6ng Phu.
Ta thiy trong khia canh nao, trong hoan canh
nao ciing c6 thé chup anh dugc, ma 1a anh dep
nira. Vo6i anh nay tac gia chia s¢ voi ta anh
chup khi néng tir trén cao up xuong lam sang
vong thing va tic gia dung vién sang 4y lam
duong bd cuc cho anh. Anh rit don so nhung
chinh sy twong phan giira tring va den 1am cho anh thanh
1y thu.

No6i dén sy twong phan gilra trang va den, moi ban xem thém anh “Nguge Dong” cua
Trinh Hanh. Sy tuong phan gat nay tao sttc manh cho anh. Nudc gap da ngam cuon cuén vong
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1én gdy 4n tuong cudng nd lam ta cam thay khiép hai. Mot chiée thuyén nho choi voi gitra dong
nude trong canh hing vi cia thién nhién 14 mot twong phan 16n khac. Ning tir trén cao do6
Xuéng lam dong nudc ngodi sang. Mot chut bau troi bén trén anh dung 1am 16 thd cho anh,
nhung néu tac gia thui cho sam lai, hoac cét xuéng thép hon, hodc cét bo di ludn, anh sé& cho ta
cam giac hai khiép hon vi con thuyén khong 16i thoat.

Ho6m nay chung ta di nguoc dong - nhu chiéc thuyén con nay - 1a chi ding anh tring den
trong thé giéi mudn triéu mau sic. Ta cd dong lai chi con don sic, ding don sic 4y danh dong
tam hon, khoi nhiéu suy tu. Ta di ngugc dong thoi gian, dung anh tring den dé song lai trong
bdi canh ciia mot thoi dd qua, au ciing 1a mot viée dang lam trong thoi dai nay. Cam on cac ban

anh Houston.

GIOI THIEU SACH

~ (S N
Le\an a2

Cam on quy tdc gid da gui ting sdch va xin trin trong gidi thiéu cung doc gia.

Bdc StNGUYEN THANH GIAN
Phdp danh QUA THANH

VANG SANH
TINH B0

LAM THE NAO BE PHAN BIET BUQC
MOT NGUGI CHET VA MOT NGUOI
VANG SANH TINH DO?

Lién lac Téc gid
Dr. Nguy&n Thanh Giin
2304 Monte Vista Drive
Pinole, CA 94564
(510) 758-0346

TANEL.EIA

LEARN TO BE OLD

Lién lac Tac gid
Muc Su Phan Thanh Binh
660 S. Third Street
El Cajon, CA 92019
(619) 444-1106

NGUYEN VAN KHOI

POT
ST QUAN TIEN SAT
PHAO BINH

CO' SO VAN HOC CO THOM
(Virginia, USA)

XUAT BAN NAM 2011

Lién lac Téc gid
Nha Vin Nguyén Vian Khoi
1212 Connecticut St.
San francisco, CA 94107
(415) 821-0652
khoivnguyen @yahoo.com
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NGUYEN TRUONG TO

PIEU TRAN CANH TAN DAT NU'GC
(1828 — 1871)

Nguyén Quy Dai

., Pat nwoce son ha ai do chu
Biet dem tam s hoi troi thoi

“«

doan két, tin ngudng déu dugc ton trong.
Gi4o si nguodi B6 D6 Nha (Portugal) vao Viét
Nam truyén gido vao khoang nim (1522-
1533) cho dén nam 1615, Gi4o si F. Buzoni
(1576-1639) ngucn Tay Ban Nha (Spain) dén
Hoi An truyén dao. Trong s6 nay hai Gido si

Nguyén Truong T sinh
nam 1828 tai lang Bui Chu,
xad Poai, huyén Hung
Nguyén, tinh Ngh¢ An. Than
phu 6ng Nguyén Qubc Thu
hanh nghé Pong y si, xuét
than gia dinh anh huéng Nho
gi4do, theo Thién Chua Gido.
Lén mudi tudi than phu day
hoc chit Han cho dén nam 14
tudi theo hoc vai thay ta Giai
& Bui Ngod, ban chét thong
minh xudt chung, nam 1855 dugc Giam muc
xtr Poai, nguodi Phap Gauthier, tén Viét Nam
la Ngo6 Gia Hau, moi day chit Han cho cac
Gi4o si va nguoc lai ong hoc tiéng Phap va La
Tinh, anh huéng Vian hoéa

Tay va BDong Phuong.
Nguyén Truong To6 anh
huéng cac tu tuéng méi la,
uyén bac, 6ng rat tich cuc
hoat dong c6 trach nhiém
v6i Qué huong va mot long
vi Pao.

Nguodi Viét vén sbng
hién hoa trong 1& nghia,
trung dung sinh hoat vé& ton
giao Phat, Lao, Khéng Vv...
du khac nhau ton gido nhung
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Fracesco de Pina va Alexan-
dre de Rohdes (1593-1660)
véi sy tiép tay cua nguoi
Quang Nam hinh thanh chir
Qubc ngfr.

Nguyén Truong To tin
d6 Thién Chua Gido, trudng
thanh trong giai doan lich str
bi thuc dan Phap chiém cac
nudc Pong Duong va Viét
Nam. Tir d6 triéu dinh vua
quan Vi¢t Nam khong thich

viéc truyén Pao. Mic du ¢6 mot sb Gido si
Thién Chua gitp vua Gia Long trong thoi
gian khoi phuc lai son ha, dong gop vao sinh
hoat Van Hoéa Viét Nam. DPao tao 16p nguoi

mdi Paulus Huynh Tinh Cua,
Petrus Truong Vinh Ky d lai
hon 100 tac phdm Vin hoc
bién khao, c6 cong mang hot
gidng, cdy, hoa qua la nhu:
su riéng, mang cut, mang
cau, 1om chém tr Pinang
Malaisia vé trong tai mién
Nam

Lich st d6i thay qua
nhiu triéu dai, tr doi vua
Minh Mang (1820-1840) Tu
buc (1847-1883), Thiéu Tri
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(1840-1847) déu nghi
ngo cac Giao si than
Phap dén truyén gido
tai Viét Nam. Thién
Chua bi goi 1a ,,ta dao
“ lac bay gid khong
phai chi riéng Vua ma
quan lai, si phu it
ngudi hiéu vé gido ly
cia Thién Chua, chi
thdy viéc truyén dao
nhidu didu trdi voi
Nho giao va phong
tuc tap quéan

Gi4o luat Toa thanh La M3 con khic khe
trong khuon khd, kho phu hop voi xi hoi Viét
Nam? Ngudn gbc ngudi Viét 1au doi Tho cung
ong ba To Tién, mbi nha c6 ban tho twong trung
nhu mot truyén thong vin hoa ciia Dan toc Viét
Nam, khong ai co quyén cAm. Phat gido, Nho
gido ciing du nhap tr Trung Hoa, An d§ hay
Nhét ban nhung luén tén trong tip tuc cua
nguoi Viét.

., Gido lugt Thién chua thoi do ngan cam
tin d6 tho ciing t6 tién, ngay ky gié tuwong nhé
éng ba hay lam tang 1é cho than nhan, Gido
ddn chi xin 1€ tai nha tho, khong dwoc lam e
tai nha ? Viéc tho cing 16 tién la nén ting
truyén  thong  tinh
than xa héi va triéu
dinh Viét nam. Nén
khéng — thé  tranh
dwoc nhitng mdu
thudn.

. Ké tir dau thdp
nién 60, Cong dong =5
Vaticané II Giao hoi
Thién chua gido La
ma (Roma) moi co
nhitng thay doi dé
phu hop véi van hoa
cdc mdc trén thé
SO 55

Phap danh 1858

gioi. Riéng tai Viét
nam gido din cé thé
thiét ldp ban tho va t6
chire cung ky ong ba
cha me tai nha*

Triéu dinh ban
hanh cac Du cadm dao,
viéc lam hoi ,,vo diia
cd ndm*“, trong giai
doan can phai doan
két Luong-Gido cung
nhau bao v¢ doc lap,
khong phai ai theo
Pao déu tiép tay cho giac. Giét Gido dan, truc
xuit Gido si khong khac gi d6 dau thém vao
lira. Tridu dinh khong thong nhét ké hoach on
dinh nhan tim, dem lai cac giai doan den tdi
nhat trong lich su. Nhét Ban ép dung chinh
sach bé mén nam 1620 vi lo ngai viéc truyén
dao vao nudc Nhat, nhung ho sém canh tan,
mé clra don nhan vin minh thé gidi, da tro
thanh cuong qubc. Triéu dinh Viét Nam bé
mén tod cang khong bang giao voi Tay
Phuong, béi vay khong tranh duoc sai 1dm
trong chinh sach cai tri, von tir 1au chju anh
huéng Trung Hoa. Nu6c Viét Nam di gin
100 nam lam thudc dia, kéo dai cudc chién
khd dau cho dan tdc..

Qudc gia khong
duoc canh tan, chon
nguoi tai diuc ra
gitp nudc, khong
cai cach sira doi sai
lam trong viéc cai
tri, doc tai, doc
dang di dua dét
nuéc dén bén bo
vuc tham. Dan chu
la moi truong phat
sinh ra nhiing tu

twuong moi, khoa
hoc, k¥ thuat phat
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trién dua doi sdng nhan dan tién b cin ban
gdm: dan sinh, ddn quyén va dan tri. Cac vua
thoi phong kién, khong ton trong y kién cua
Nguyén Trudong T va nhiing ngudi yéu nudc
khéac, dé canh tan dit nude. Thé hé chung ta
sinh sau Nguyén Truong To hon mét thé ky,
¢6 thé rat ra dugc nhitng bai
hoc tr sy kién lich sit d6 hay
khong? D6 1a mdt bai hoc lich
su gia tri con chau chung ta
khong thé quén.

Nam 1825 tau chién Phap
Theles t6i Pa Nang. De Bou-
gainville dem thu vua Phéap xin
vao yét kién, vua Minh Mang
khong tiép, sai dem pham vat
biéu tang. Nam 1825, Gido si
Roggerot sang xin giang dao,
trong lac vua Minh Mang cdm dao (du cim
dao lan th 1) Nam 1826, Phap Hoang sai
Chaigneau sang xin dit lanh sy, vua Minh
Mang tir chdi

Nam 1833 ra du cdm dao 1an thu 2.

Niam 1836 cAm dao lan tha 3 tir nim
1834-1838 ¢ 7 Gido si bi giét

Nam 1838 Vua sai sir sang Phap, Hoang
DPé Louis Philippe khong tiép vi Hoi Truyén
Gi4o qudc té phan ddi nhing du cam dao tai
Viét Nam.

Nam 1847 dai ta
Lapiered sang Viét Nam yéu
ciu Vua bo 1énh cdm dao
15-04-1847 chién tranh bat
dau, vua Thiéu Trj cho giét
Giao dan va Gido si, truc
xuit ngudi Tay phuong.

Thang 7-1858 Rigault
de Genouilly dem lién quan
Phap danh ha thanh An Hai
va Dién Hai tai Pa Nang

Nam 1859, Phap danh
chiém thanh Gia Dinh.Ngay
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01.11.1859, 6ng Page dén xin vua Tu Puc ky
Hoa udc ngoai giao, budn ban va truyén dao,
nhung cac diéu kién trén déu bi tir chdi. vua
Ty Pic thong minh nhung nhu nhuoc, séng
dong khung trong cung, so sy chong ddi cua
quan lai, khong quyét dinh dugc van ménh
dat nude. Nguoi Phap loi dung
viéc cAm dao giy chién tranh
xa4m chiém Viét Nam

Nguyén Truong T nhd Pao
tién than, 12 mot cong dan Viét
Nam tai ba 16i lac, nhung khong
duoc triéu dinh trong dung. Khé
cd co hoi thing tién trong cir
nghiép, co thé 1y do 6ng khong
tham dy khoa thi nam 1848 (canh
ty). Nam 1858 ong theo Gidm
muc Gauthier vao Pa Nang tranh
nan ,,phdn phdp* dan ap ton gido cam dao cia
Triéu dinh. Sau d6 sang Phap bing duong
thity, trong thoi gian Iuu lai Phap ong tiép xuc
dugc van minh, khoa hoc k¥ thuat cao.

Ong b6 nhiéu thi gio doc sach hoc hoi thu
thap tinh tuy, chon lgc lam hanh trang tré lai
qué huong, mong dong gop dugce cai hay dep,
hitu ich canh tan dat nude. Trén dudng tré vé
ong ghé Roma tiép kién Ptrc Gido Hoang, sau
d6 dén Hong Kong. Vé Sai Gon nhiéu ddi
thay, Gia Dinh thanh that tha thang 02.1861
bi quian Phap chiém dong.
Ong duoc bd dung 1am thong
ngoén tai Su phu Sai Gon,
dich cac van ban gidy to lam
gach nbi giira triéu dinh va
Phap.

Nam 1961 6ng géi cho
triéu dinh Hué qua dai thin
Nguyén B4 Nghi, vin ban
hoa tir d& nghi tridu dinh nén
hoa v&i Phap tranh chién
tranh gdy kho dau cho dan
toc. “su thé hién nay chi co
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hoa, hoa thi trén cé thé thudn y troi dwoi ddn,
c6 thé lam cho dan khdi dau khé,cham dirt s
dom ngo cua gian nghich,,

Nam 1862 Do dbc Bonard mé rong cudc
chién, trudc thai do hung han hiéu chién khat
méu. Ong bit min khong cong tac, xin thoi
viéc tai sodi phii Sai Gon. Nguyén Trudng To
tw khép minh trong bon phén Pao va boi,
trdch nhiém cao cd nguoi con cia Chua, va
nguoi con cua dan tdc Viét Nam. Ong phuc
vu cho Gido hoi va nghién ctru viét nhiing
diéu tran ké tlep gia tri, dé gop v trong viéc
canh tan dét nudc, c6 thé noi Nguyen Truong
To nha tu, mot chinh tri gia 15i lac. Ong kéu
goi phai chin chinh lai hoc thuat ,, Hoc tic
hoc cdi chua biét, biét dé ma lam, lam tirc la
lam nhitng cong viéc thuc té trong nuéc viéc
lam hitu dung do cho doi sau nita“. Trude do6
Nguyén Lo Trach viét nhiéu diéu trﬁn, mong
dat nudc duge canh tan, dén ngay nay chung
ta phai ngudng mo, nhung tridu dinh b quén
trong ngan ti nao do.

Cac diéu tran dudi thoi phong kién, nhu
mot anh sang 16e 1én trong dém tdi cua lich
str, mong mudn triéu dinh thay doi cach cai
tri, mo rong ngoai giao, tiép xuc voi Tay
phwong, bé 16i hoc tir chwong, ngdm tho vinh
nguyét. Nén hoc hoi van minh tién bo, gbi
sinh vién, hoc sinh ra nudc ngoai, hoc vé
khoa hoc k¥ thuét, hy vong hoc xong vé nuée
phat trién vé& k¥ nghé, nhung triéu dinh ludn
giit chinh sach bé mon toéa cang. Phan Thanh
Gian timg than tho khi di st sang Paris vé noi
chéng ai nghe.

Tur ngay di sw toi Tay-kinh
Thay viéc Au-chédu phdi gidt minh
Kéu tinh dong-bang mau kip budc
Hét 1oi nan-ni chang ai tin

Nguyén Truong To g1ong nhu Phan
Thanh Gian viét 1én ndi long:

- Khi trong nudc cdi Pao bi diét, t6i vuot
séng 16i bién dé gitr ldy cdi chin 1y ¢ mirde
SO 55

ngueoi, trde nhitng nguwdi quyén quy, toi luén
noi than trong, lam viéc nghi trucc suy sau
nham giit thé dién cho nwdc minh...Téi tuy la
Gido, nhung dong mdu trong téi van la con
Lac chau Hong. Tuy nha Vua chiea tin 16i,
dinh than con e dé t6i, song ai lam nhuc dén
cdc bdc cong khanh nvwoc ta, toi déu bién bac
ngay khong mot chut so sét. (Trang 145 Phan
thanh Gian ndi dau trim nam)***

Nguyén Trudng To sinh bit phung thoi.
Cac triéu dai theo truyén thong vua trj vi cha
truyén con ndi, tlec thay quan lai trong tridu
khong sang suot cuong tryc dé ling nghe
nhitng dleu tran cua Nguyén Trudng To, cac
quan sdng bao thu yén phan, d6i khi to ra
ganh ghét dbi véi Nguyén Truong T9.

Chua Giésu ting phan day

- néu cdc éng mu, thi cdc éng da ching
¢0 toi nhung vi cdc ong noi ,,chung toi nhin
thay dwoc® nén téi cic éng van con do. (Ga
9,41)

Quan lai trong céac triéu dai Viét Nam
khéng mu, nhung ho khong sang sudt mo mit
nhin xa trong viéc gitip vua tri nudc, dé dwa
Dan Toc Viét Nam khoi con no 1 !! Nguyén
Trudng To viét trong di thao s6 27:

- Pham ké trong thién ha la nguwoi khong
phai khéng cé lam lac ban dau, ma la nguoi
biét thay doi hanh déng, biét sita diéu sai
thanh ding ddn, khong xdu hé vi phdi sira doi
cdi ctl, ma xdu hé vi khéng lam dwoc diéu gi
maoi, khong nhin lui di vang ma chuyén muu
viéc tuwong lai, khéng nghi dén bdo toan tén
tuéi riéng minh ma lo loi ich chung cho dat
nuée, thé moi goi la tri

Thoi gian d6 Phap va Anh dang gép céc
viéc ric rbi bén Trung Hoa, nén chii truong
ctia thuc dan Phap muén tri hodn, dé nghi ky
hoa wéc voi Viet Nam dé ddi pho voi Tau.(1)
Phé dé dbc Page tiép tuc viéc thuong thuyét
cia Rigault de Genouilly. Véi ndi dung
khong doi dét, chi doi binh phi, ty do truyén
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gido, khai thuong ba cira bién va dat tri sir &
Hué (Quén st tap 3 trang 82) Triéu dinh c6
hai phe hoa va chién. Phe chu chién nhiéu
hon vi luc nao cung tir hao, truyén théng danh
dudi dugc ngoai xam. Nhung ho quén rang
16i chién tranh c6 dién, bang guom gido, sung
diéu thwong, ban timg phat dan khong con
thich hop véi cude chién tranh méi.

Doan quan vién chinh Tay Phuong duoc
huan luyén, vii trang hién dai voi sang dai
bac, chién ham chay nhanh trén song, bién.
Néu so sanh céan bang, luc luong quan doi
Viét Nam qué lac hau va yéu kém, du c6 long
yéu nudc vé6i tinh than chién déu cao, khong
thé dbi dau voi doi quan tinh nhué cua lién
quan Tay phuong. Pon Chi Hoa dudi quyén
chi huy Kinh Lugc Str Nguyén Tri Phuong,
quén s6 hon 12.000 quén, khong thé chong cu
lai voi lién quan Phéap, Tay Ban Nha.

Nguyén Trudng To, trong Thién Ha Phan
Hop Dai Thé Luan, ddi véi tinh hinh thé gidi,
6ng chu treong nén hoa hon chién, loi dung
ké hoa hodn dé kién toan quan doi, canh tin
dat nudc. Thay doi chinh sach ddi ngoai va
ddi noi, cai cach Van hoa, Kinh té, Khoa hoc,
khai md, mé mang dan tri tién bo. Khi dét
nudc Viét Nam manh, pha cuong céd thé danh
lai nhitmg gi dd mat.(1y thoi nhi img bién)
that 1a mot diéu ké.

- Han céng néi: biét ma khéng noi la ké bat
nhén, néi ma khéng néi hét la ké bat nghid.
Thé cho nén i o chon giang ho ma long goi
lai lang miéu. Téi that khéng né nhin thdy
nuée nha dé ndt tram ho luu ly, cho nén
khong xét phdn hén mon ma dam pham vdo
16i néi ngay thang. Néu cho 1oi téi la khi tra
hodc la ¢6 ai xui giuc thi xin dem biéu nay
treo o quoc mén dé sau ndy lam chimg. (Diéu
tran thoi su)

Nguyén Trudng T du duge vua Ty Puc
moi vé Hué tiép kién tai nha Ta Vu, ong dé
trinh 1én vua van ban khuyén dung Gidm
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muc, Linh muc vao viéc canh tan déat nudc.
Ngay 10.01.1867 vua cir Nguyén Truong To
cung Giam myc Gauthier, Lm Nguyén Diéu,
pho té Nguyén Hoan va Joannes Vi va cac
quan triéu dinh: Nguyén Ting Dodn va Tran
Hiéu Dao, thanh phai doan ngoai giao dap tau
L’orne dén Paris cudi thang 3 nim 4y.

Pén Phap lan thr hai, 6ng c¢6 co hoi di
tham tiép xtic véi tinh cach ngoai giao. Tir do
6ng thay nhiing viéc can phai lam, dua dat nudc
som vuot qua canh ngheo khé, lac hau va viét
diéu tran ,,7¢ cap bat diéu Ju tap day gia tri bac
nhat trong cac diéu trin ciia Nguyén truong T
vé vin chuong va tu tuong .

1/ Swa sang vo bi

2/ Hop tinh huyén giam quan lai
3/ Cdi cach té lam dé ciru van tai chanh
4/ Chinh don hoc phdp
5/ Piéu chinh thué rugng
6/ Kinh Iy bo c6i
7/ Diéu tra ddn s6
8/ Ldap Duc anh vién va T ¢ ban vién

Vé nude ngay 29.02.1868 phai doan dén
Hué, tuong trinh két qua trong viéc ngoai giao,
Nguyén Truong To va Giam muc Gauthier
duoc ban thuong nhiéu phdm vat. Ong vé qué
nha giip xay ct co s& nha Chung xa Doai,
tiép tuc Vlet nhiéu diéu tran, triéu dinh mudn
moi ong tiép tuc di véi phai doan sang Paris
xin giang hoa, thuong nghi vé 6 tinh mién Tay.
Thyuc dan Phép chiém ngay 24.06.1867, Phan
Thanh Glan phan dbi trong tuyét vong kit
thye va udng thubc doc qua doi ngady
04.08.1867. Trudc tinh hinh bt lgi Nguyén
truong T viét ban didu tran goi “luc bo dai
than® xin bii bo viéc cir st bd di Phap, ong
néu Iy do sau:

-Xuwea nay viéc giang hoa déu ¢ dudi
THANH (cdc tran danh) chir khong & Kinh
P6. Ta trong thé yéu, dich chwa gdp kho khan

.. bdy gio- chinh lic triéu dinh nén tinh ké ldu
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dai, dan dan nudi dudong siec dan, chinh don
vo bi, mo rong giao thiép..

Nhiing Di thao cia Nguyén Trudng To6
viét vé& nhiéu linh vuc: khoa hoc, x4 héi, qudc
phong, ngoai giao. Ong xtng dang dugc coi la
nguoi kinh bang t& thé, gop nhimg y tuong
khai sinh ra rat nhidu nganh khoa hoc & nudc
ta, nhu Nong nghiép, Thién van, Dia ly, Luéat
hoc, Ngoai giao, Thuong mai, Gido duc, nhleu
dé tai khac nhau vé quoc ké, déan sinh, kinh té.
Cai cach vé chuong trinh hoc dua ra dé nghi
cac khoan

1/ Dat khoa néng chinh

2/ Dat khoa thién van dia ly

3/ Dat khoa co xdo

4/ Dat khoa ludt phap
Pé nghi md khoa nong chinh day nhiing mén:

1/ Thién van néng nghiép

2/ Dia ly hoc néng nghiép

3/ Thuc vdt hoc

4/ Dia van khi twong hoc

5/ T6 chire néng nghiép trong miede

Ngoai ra, vé Cong nghiép nude Viét Nam
“tién rirng bac bién”, d6 1a nhitng ngudn loi
16n dem lai loi ich, pht cudong cho dat nuéc,
phai khai thac véi phuong phéap khoa hoc, cin
may moéc hién dai, do vé khai thac mo
(khoang lo¢i); Hai loi ca mudi; Lam san cay
gd, Tho loi gai, to lya. Nguyén Truong To
trong ban diéu tran giri Tu Plc ngay 10. 04.
1871, canh cdo nguy co tham vong cua nguoi
Trung Hoa trén bién Dong vi quyén loi kinh
té, luc yéu ho lam gidc cudp bién nhung den
lac ho manh s& xam chiém bang vii luc, néu
Viét Nam khong c6 Héi quan hung manh dé
bao vé.

“Mdy nam tré lai ddy, sé di mede ta moi
ngay mot thém nhiéu nan cudp bién la vi &
Trung Quéc hién nay nganh mdu dich moi
ngay mét thinh. Ho da tao dwoc nhiéu tau
tuan dwong chay bang mdy va cdc tau buén,
tau nha binh cua phwong Tay qua lgi duong
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bién nhie mdc civi. Nguwoi Phdp ciing tudn
hanh nghiém ngdt suét tir Binh Thudn dén Ha
Tién. Do dé thuyén phi khé bé phéng ting
hodnh hanh ¢ hai mat bién dy dwoc ma phai
tron sang ta tuc noi hai phdn nuwoc ta. Nay
néu ta mua dwgc nam, sau chiéc thuyen may
chdc chdn, méi thuyen c6 a6 muoi khau dai
phdo 16n nhé. Réi lai thué nguoi Anh nguoi
Phdp méi thuyén mdt nguoi trong nom mdy
moc va bon nguoi tdp ban, hop cing linh ciia
ta vira di tudn vira tdp luyén dan thanh chir
nhdt di tir Nam ra Bdc, tir Bic vao Nam, gip
thuyén phi déu bat hét duwa vé xu tri_con
thuyén thi sung céng. Néu gidc bién don tu
thanh sao huyét thi thuyén may cua ta hop lai
tiéu di¢t, gidac sé tan vo, mat ché tu tdp kho co
thé xam nhdp néi dia dwoc”.

Diéu tran ciia Nguyén Truong T, duoc
cac quan dai than nhu Phan Thanh Gian, Tran
Tién Thanh, Nguyén Ba Nghi ghi nhan.
Tuong trinh vé triéu dinh, tiéc thay triéu dinh
khéng tmg dung vao viéc canh tin dat nudc.
Néu triéu dinh cac vua khong bao thu, biét
canh tan dat nuéc, khong cAm dao mé& rong
canh cua bang giao voi thé gidi, co thé tranh
chién tranh tang téc va nd 1¢! Viét Nam da
phat trién c6 thé khong thua gi Nhat Ban hay
Nam Han.

Thang 7 nam 1864, Nguyén Truong To
bi tai nan té gdy vung xuong chiu trong khi
xem xay cat Gido duong, tir do bi tat di khép
khiéng va bénh thap khop ning phai nam viét
trén giuong bénh, qua doi 22.11.1871 huong
tho 43 tudi. Ong d¢ lai miy cau tho bat hu.

Nhat mo tuy vo hoi chiéu xir
Qui hoa tir hitu hwdng dwong than
(Vieng nhdt du khong quay doi lai
Long quy van cir huéng ma theo)

Nhat thét tic, thanh thién c¢é han
Tai hoi dau, thi bach nién co...
(Mot kiep sa chan, muoén kiép han
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Ngodnh dau co nghiép dy tram nam...)
Nguyén Truong T ra ngudi thién co trong
nudc Chua, nhung Lich sit khong quén 6ng
da gop cong trong viéc xay dung Qué huong,
duogc ca tung qua nhiing cau tho sau:

Non song thiéng sang duic nén tai
Nhitng woc ra tam giup giong noi
Ldy dao nghid xwa lam myee thude
Pem khoa hoc méi dé trao doi
Bao phen xudt ngoai long nudi méng
Mdy dé tran tinh 1é nhé roi.
Hoén am ké chi phirong song tam
Nghin thu luong dé tiéc thiong ai
A Nam Tran Tuén Khai

Nha nho Huynh Thiic Khang vinh danh
Nguyén Truong To, mot chd dung tran trong
trong Van Hoc Viét Nam

Vé doan vt sdc ddo tran ai

Man phuc kinh luan bat diéu tai

Tién nghich ngdu thira tuyén thit triéu

Han nhan truong ki sinh do ai

Di van thwong hdi chdu do tai

Ki khi phong thanh kiém vinh mai

Théng udt giang son kim thi tac

Tao hon irng phuc quéc hon lai

Ban dich

Béng dung vit sdc dén tran ai.
Pay bung kinh ludn tam déau tai
Tiéc trude tinh co vua triéu dén
Nguoi sau nhé mai chuyén bi ai
Bién xanh ghi lai chdu con dé

Viii kiém phong thanh c6 mgt ai?
Nghen udt non song ngay chinh do
Li tao xua dudi quoc hon lai

Thuong tiéc Nguyén Truong To mét sém,
udc mo cua 6ng khong thuc hién dugc dudi
thoi quan chi chuyén ché. Nhung 6ng thé
hién tinh than cua mot ké si yéu nudc, tron
ven cho dén hoi thd cubi cung.Thét la mot
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tim guong trong sang, moi ngudi phai ton

kinh va noi guong. Nhiing didu trdn tam

huyét ctia ong van con gia tri cho qué huong
Viét Nam ngay nay.

Nguyén Quy Dai

(Germany)

1/ chién cudc giira Tdy va Tau cham dirt hiép
woe Bic kinh dwoc ky vao ngay 25-10-1890.
Pé doc Charner, nguwoi chi huy mdt trdn
Hoang hdi ciia Phdp, dwoc gii chire Tong tw
lénh quédn dgi Phdp, ranh tay ¢ Tau quyét
dinh ddnh chiém Viét Nam

Tai liéu tham khdo

Tw dién danh nhan Viét Nam

Hinh va tai liéu trén Internet

**% theo tac gia Thanh Pam NxB Van Nghé
viét “ vao khoang nam 1868, Nguyén truong
T6 tré vé Xa Podi givp xdy nha chung va
trong thoi gian nay cwéi nguoi yéu Vii Thi
Cam qué Xudn My, cudi vo, co6 mot nguoi con
tén la Nguyén Truwong Ciru ,, sdd trang 274
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TINHLEN
XANH KiN LONG

Tang Ha Thi Dung

Anh vé thim qué cii

Nang rim vang mai trang
Ludng cai ngdng quyén rii
Long bwwé&m xa khéng danh

Pwong min mang dat bot
Mat ém long, chan anh
Trong lum tre chim hét
Tiéng qué hwong ngot lanh

O' 1 d6i chim tha cé

Xay giwong loan trén canh
Pém dém nam dau mo
M®&m mat tinh ngot thanh

Dong song len 16i chay
Gilra ddi bo’ c6 xanh
Dong d®i con nw&c xoay
PAau cudn tinh Em, Anh...

Anh vé thim qué cii
Nhw thuyén vé v&i séng
Cay rom vang ap U
Hwong ¢4 ndi hoa dong

Bao nim Em van doi
Anh vé théi nhé mong
Mau Ién xanh kin noi
Tinh Ién xanh kin long!

HA NGUYEN DUNG

(California)

PHUONG MO

Phuwong tim van la phwong tim mo
Mau hoa diu diu manh hon tho

Buén déing man mac chzeu hoang ving
Ky niém tim vé béng ngan ngo.

Phiurong hong no tham mdi hién xua
Ung md héong ai ning budi trua
Non ld che nghiéng lan sudi toc

Nu cuoi e dp mdt dong dura.

Xudn sdc xa réi thuwong nhé oi
Mau hoa loang tim ca khung troi
Em di hén vé tirng manh nhé

Lé wa hoen mi nhat tiéng cuoi.

Canh phwong bay theo lan gio thoi
Dong doi tréi noi tan phwong nao
Xin hdy cho nhau 1oi ta 16i

Duyén tinh ngay cii van tham trao.

06 Thiinh Gng 510
- THi

MINH
GIANG

(Louisiana)
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Bai tinh ca trong ngay

Thanh Trang
Cham vira
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Vé "Bai tinh ca trong ngay"

Trong CD "10 ca khuc Thanh Trang-
Vol. II" do Quang Tuédn hat véi tya dé
cho CD la "Bai tinh ca trong chiéu" thi
cling c6 ludn bai hat "Bai tinh ca trong
dém".

Noi dung
noi "Bai tinh
ca trong
chidu" la ké
chuyén mot
cO gai c6 anh
ban trai quen
nhau da lau
thé nhung
anh ta van
ngai ngan
chua dam to
tinh, cho nén
phai chd mot
chuyén di xa,
("Cang di xa anh cang nhé em", theo nhu
10 bai hat "Thuy tha va bién ca" cia Y Vil
trong Nam trudc nam 75), vi "nhé em qua”
cho nén chang ta méi c6 di sy nhé nhung
cung su dan di nhd khoang cach dé thu gom
hét can dam ma goi "phone" té tinh véi co
nang!

No6i dung noi "Bai tinh ca trong d€m" thi lai
la tdm sy cia mot anh dan Ong con trai
cung hen ho véi nguodi yéu minh noi mét
thanh phé la nao day ddi véi ca doi bén, roi
khi ai vé nha ndy & khac dia phuong ( bén
nay 1a khac Tiéu Bang ) thi cir thé ma dém
vé lai nh6 nhau ! (Phai chd dén dém vi ban
ngay con phai di 1am! Lam tho, viét bai hat
ma bo di nhitng chuyén thuc té & ngoai doi
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thi cho du c6 13 tho than hay ca hat thi van
déu 1a chuyén "théu dét"! )

Vay thi mot hom c6 anh ban hdi t6i:
"Ban chiéu hay ban dém gi dy thi ong
cling co bai "Tinh ca". Thé thi ban ngay
ong cd "tinh
ca" gi hay
khong vay?"
Toi dap:
"My nim
trudc day toi
con di lam
cho nén,
chiéu  dén,
14i xe vé nha
thi co "Bai
tinh ca trong
chiéu", con
toi dén thi c6
"Bai tinh ca
trong dém". Con bay gid toi da nghi huu thi
ban ngay tat nhién c6 kha rong rii thoi gid
dé ma nh¢ dén kha nhiéu ky niém budn vui
trong doi. Chi co6 khac 1a khi nhé dén
nhimg ky niém budn vui trong doi thi
khong chi con 1a cua riéng minh nita ma co
18 ciing déu 1a chung cho moi ngudi!"

Anh ban t6i n6i:"Nhu vay tirc 1a néu ong
co thém "Bai tinh ca trong ngay" thi tir sang
dén khuya, lic nao ong ciing "tinh ca" hét?"

T6i da tra 101 anh ban: "Thi dang nao
gio ndy t6i ciing khong dén ndi phai lo ling
cho 1dm vé chuyén "Tién Ca" !

Thanh Trang
Nam Cali. , cudi Pong 2011
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NGUYEN BAO HUNG

gay 15-4-1874 tai co sé cua nhiép anh gia

Nadar s6 35 dai 16 Capucines — Paris da
khanh thanh cudc trién 13m tranh ctia mot
nhom hoa si ly khai khoang 30 nguoi trong
d6 c6 Monet, Renoir, Degas, Berthe, Morisot,
Pissarot... Goi 1a ly khai (dissidents) nghe
cho x6m tu, chir thoi b?iy gio ho bi liét vao
nhom hoa si bi khudc tir (les refusés) vi tranh
cua ho khong dugc nhén trung bay tai Phong
Trién lam chinh thirc. Phong Trién 1am chinh
thire, dugc biét dudi tén goi Le Salon officiel
va dat try s¢ tai Vién bdo tang Louvre, 1a noi
hang nim t6 chuc trung bay cac tac phdm
nghé thuat hdi hoa hodc diéu khéic duge danh
gid 1a c6 my thuat. Pay chinh 1a co hoi dé tac
gia duoc quan chiang biét dén va dem lai cho
ho danh vong tién tai. Nhung mubn vay ho
phai ¢ tac pham lot dwoc vao mét xanh cia
mot Ban Gidm Khao ma thanh vién hau hét
déu 12 hoi vién cia Hoc Vién M§ Nghé
(Académie des Beaux-Arts). Tiéu chuan danh
gi4 va chon lya, cho t6i giita thé ky 19, van 1a
dua trén my hoc kinh vién (académique) va
truyén théng Phuc Hung La Ma (La Renais-
sance romaine). Boi 18 cach sir dung mau sic
va duong nét cach tan cua nhém khong hop
nhan Ban tuyén trach nén tranh ho da bi loai
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bo. D6 ciing 1a 1y do khién bon ho dimg ra to
chirc riéng cudc trién 1am tir 15-4 dén 15-5-
1874 dung hai tudn trudc ngay khai mac
Phong Trién 1am chinh thirc. V&i ky vong s&
canh tranh dugc vdi Phong trién 13m ky cuu,
mot thanh vién da khong ngan ngai phat biéu
mot cau xanh ron : « Cudc trién 1am luu vong
nay l1a mot thfmg loi 16n va tranh cua bon ta
s€ 1a mot canh tranh chi t& v4i dam khira 140
dui chot ngde nghéch 4y...». Nhung cudc
trung bay cua ho lai hau nhu 12 mot that bai.
Sudt mot thang troi mo cira chi c6 khoang
3500 khach ving lai, chua bing mét phan
mudi téng sd ngudi kéo dén coi Phong Trién
1am chinh thirc. V& phan gi6i phé binh chinh
thirc ciing chi binh phdm qua loa hodc nhic
chiéu 1¢ vé phong tranh ma thoi. May thay,
mdt vai nha phé binh thudc loai nghiép du,
khong mady tiéng tim lai « danh hoi » dugc
tinh khai pha cach tan cua dudng 16i hoi hoa
mdi nay, nhu nhan xét ctia nha phé binh nao
d6 trén t6 RAPPEL : « Ban hoi, khi t6i day
ban hay viet bé moi thanh kién c6 16 si di.
Han mot thoi da co nhiing hoa si kho khao cir
tweong rang khi muon cho ta y niém vé mot cdi
cdy la phdi vé dung mot cdi cdy du cd than
lan canh va ld. Téi nghiép thay, ho ddu biét
rang hoi hoa phdi dem lai cho ta trudc hét
« dn twgng » vé cac sw vat, chiv khong phai
cai chung la hién thuc. » (... Vous qui entrez,
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laissez tout préjugé ancien. Il fut un temps sans
doute ou des peintres naifs, lorsqu’ils voulaient
donner I’idée d’un arbre, peignaient un arbre
en effet avec un tronc, ses branches et ses
feuilles. Ils ignoraient que la peinture doit
donner avant tout « I’impression » des choses,
non leur réalité méme .» Theo J.J LEVEQUES
— Les Années Impressionnistes _ 1870 - 1889,
ACR Editions Internationales 1990, tr. 284)
«HO1 hoa phai dem dén cho ta cai 4n
tuong vé cac su vat chir khong phai cai chung
12 hién thuc.» : Nha phé binh nao d6, khi
phat biéu nhu trén, han da nim dugc y nghia
mang tinh chit sang tao cta tir Impression
dat trude hai chir Soleil levant dung 1am tya

cho blc
«RANG

PONG »  (Im-
pression, soleil
levant-1872)

cua Claude

Monet. D6 ciing
la cam nhan cta
nha phé binh
Louis Leroy, cha
dé ra tu
Impression-
nisme, trong bai
tuong thuat
« L’exposition
des impres-

ra ngdy 25-4-1874 khi, dung truéc buc
«RANG DONG », 6ng di phai thét lén

: «Birc tranh ndy pho bay cai gi ? An two‘ng !
An twong, phai roi.Toi tham nhii béi Vi chinh
16i ciing bi dn twong, qud la di c6 dn twong
trong do. » («Que représente cette toile ?
Impression ! Impression, j’en étais sir. Je me
disais aussi, puisque je suis impressionné, il
doit y avoir de I’impression la-dedans... » -
Laure-Caroline SEMMER .- Les ceuvres-clés
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sionnistes » trén tor « LE CHARIVARI » so

de ['Impressionnisme, p. 84 — Coll. Com-
prendre & Reconnaitre, Edit. LAROUSSE,
Paris 2007). Vay la ciing nhu dong nghiép
cua minh trén to Rappel, nha phé binh
nghiép du Louis Leroy, khong ngo lai t6 ra co
cip mit tinh té hon nguoi vi da sém phat hién
nhimg dudng nét cach tan trong birc hoa cua
Monet. Trong khi 4y, hau hét gioi phé binh
chinh thirc dwoc mé ta 1a c6 thim quyén va
uy tin, c6 1€ con say sua voi hao quang cua
danh hiéu trao ting, nén van miét mai trén
nhing 16i mon khién chua biét nhin ra tinh
sang tao cua buc tranh bdo hi€u mdt binh
minh rang r& cho héi hoa.

Vay tinh cach tin sang tao dy la gi ? Dé

4 co6 duoc cau
tra 101 thich
dang khong gi
bang quan sat
va tim hiéu
ting duong nét
cua buc tranh
duoc coi 1a cai
dinh ctia budi
ra mat va di
tr¢ thanh dau
dé tranh luan
ban tan trong
subt thoi gian
phong  tranh
: mo cua.

Nhung truoc het tuong cling nén nhic lai
mot su kién nay dugc coi thudc loai bén 18,
nhung véi chiing ta c¢6 thé lai hitu ich. Trong
thu sau nay gt cho mdt nguoi ban, Monet
cho biét burc tranh, thyc hién nam 1872 tai Le
Havre, la canh tuong da dap vao mét ong mot
som mai khi, vira mg cira s6, ong nhin ra bén
tau. Sau d6 buc tranh da duoc gui téi Ban
Trién 13m ma khong c6 thém tya dé. Téi khi
dugce Ban T6 chirc dé nghi chon cho né mot
céi tén, 6ng da chi dap lai bang mot chir ngén
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ngun : « Impression ». Vi tir ndy, hin Monet
mudn lwu ¥ moi ngudi rang tranh cia 6ng
khong phai 12 mot hinh anh vé cang Le Havre
(une vue du Havre) theo quan niém hdi hoa
b dién. Trai lai diéu 6ng mudn phoi bay trén
thm b0 chinh 1a cai c4i cam nhan do 4nh sang
canh vat bén ngoai da ua toi dap vao mit 6ng
mot budi sang khi , vira mé cira sd, ~Ong nhin
ra bén cang. Va dleu ma ong muon truyén
dat, qua buc tranh, chinh 1a cai dn fiong hay
ding ra cai cam nhan qua thi giac cla riéng
ong trong khoanh khic d6 va & vi tri d6. C6 18
mubn tranh cho khach viéng thim khoi bd
ngd, Edmond Renoir, em cta hoa si Auguste
Renoir va cling la nguoi phu trach 1ap danh
muc céc tac pham trung bay, di thém vao hai
chir soleil levant thanh cai tua « Impression,
soleil levant » nham gitip cho khach coi tranh
hinh dung dugc cu thé noi dung buc tranh
hon. Dan da, khi my quan 4n tugng da tré nén
quen thudc, nguoi ta méi cit bo tir « Impres-
sion » dé chi con lai hai chir « Soleil levant »
ma thoi. (Sdd, tr. 84). Su kién nay, ngdy nay
chang con dugc may ai quan tam dén ; d6i khi
néu c6 dem ra nhic lai, thi cling ch1 nhu la
giai thoai thém mim thém mudi cho vui cau
chuyén tai cac budi tiéc ting hay trong nhiing
luc tra du tiru hau ma théi . Nhung dat vao
thoi diém birc tranh dugc dem ra trinh lang
thi sy hién di€n cia tir « Impression » moi
quan trong va can thiét 1am sao. N6 chinh 1a
chia khoa gidi ma, la cau niém chu gitp ta lot
duogc vao thé gidi hoi hoa an twong va nam
bat duoc ¥ nghia cia su tim toi sang tao cach
tan ctia Monet cling cac dong mén ciia ong.
Trudc hét, khi.dé nghi tr « Impression » 1am
tua cho tac phém ctia minh, Monet han muén
nhic nho rfing tac pham cua 6ng khong phai
la mot hoa lai hién thyc theo my quan cbd
dién. Boi vay ta ding trong mong tim thdy &
day mot buc tranh vé bén cang Le Havre vao
luc binh minh : quang canh rang dong tuyét
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my véi cac dudng nét rd rét trong mot bd cuc
phan dbi hai hoa, nhitng hinh thé, nhitng khéi
thé hién 10 nho vao su pha trén mau sic khéo
1éo tao ra nhimg khoang sang toi dam nhat
dem lai cho ta mot ao giac vé chidu sau khong
gian. Trai lai ta phai luon tu nhi rang diéu ma
nha danh hoa mudn truyén dat téi ching ta
chinh 1a céi dn tuong mong manbh, bét chot
hay dtng ra 14 cai cam xiic trong khoanh khic
trudc canh tugng anh sang choi 1oi da ua toi
tac dong vao thi gidc 6ng mot budi sang khi
6ng nhin ra bén cang. Le Havre, nhu ching
ta cling biét, 1a mot hai cang trén bién Man-
che thudc ving Normandie tiy bic nude Phap
nén budi sang & day thuong wot dam suong
mu. Khi vira m¢ tung cua so, néu ong da bi
chéa mit béi mat troi nhu mot dia lta xuyén
thing man swong day dic va phan chiéu lap
lanh trén mat bién, thi 4nh sang choi loi do
van chua hoi du ndi luc dé 1am tan loang bau
khi quyén con dam dic hoi nudc. Boi vy
dong thoi véi mat troi do chéi va ciing do tac
dong cta anh sang chai loi nay, trudc mit ong
con lai chi & mot khung canh mo hd : mot
bau troi ung héng con nhap nhoa voi bién ca,
bong dang cua mot s6 ong khoi nha may va
mot vai cdy can truc chép chon an hién trong
bau khong khi van duc, dim ba chiéc thuyén
nhip nhdé map mo trén mit nude... Ngan 4y
thir cing mot luc ua toi tac dong vao thi gidc
khién, trong khoanh khic dy, 6ng chi co dn
twong ve cac sy vat chu khong phéi la mot
hinh anh coa canh vat. Lam sao dé noi 1én cai
4n tuong gay cho 6ng mot cam xtic manh mé
trong khoanh khac bit chot d6? Thiy ring
khong thé dua trén cac phuong phap bai ban
¢b dién dugc, Monet ciing nhu cac ddng moén
cua 6ng da phai di tim mot ngon ngir hoi hoa
(language pictural) moi bang mot phuong
phéap tiép can m&i véi nhiing k§ thudt biéu thi
moéi. Cai ngdn ngit hoi hoa mai ay chinh la
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thanh qua ctia mdt tim toi hoc héi vé tac dong
clia 4nh sang trén mau sic va canh vat.

Trong mét chimg muc nao dé, ta c6 thé
no6i hoi hoa 4n tuong 13 hoi hoa ciia 4nh 13 hoi
hoa vé anh sang, 1 két qua cia tim toi vé tac
dong ciia anh sang trén van vat. Ung dung qui
luat quang hoc Newton vé di dong anh sang,
Monet ciing nhu cac ddng mén cua ong da bo
cong sirc va thoi gio quan sat ngoai canh dé
ghi nhén ring: Cung mot canh vat nhung,
do tac dong cia anh sang, no lai cho ta nhiéu
canh tuong khac nhau, nhiéu hinh anh khac
nhau, nhidu dn fwgng khac nhau vé canh vat
do6 tuy theo diéu kién thoi tiét khac nhau, thoi
diém khac nhau trong ngdy, tham chi ¢é khi
con ca tuy theo vi tri dirng quan sat nira. Boi
vay cac biic hoa dugc coi 1a hoan my theo
quan niém c6 dién chwa han di toan bich vi
n6 chi cho ta hinh danh mét thyc tai cung
nhic, im lim, bat bién. Ma doi song lai 1a mot
giong chay khong ngung. Va chi nhiing cai
thudc vé hién twong, tic la nhitng cai chot
hién trudc mit ta rdi bién doi, nhing 4n twong
ctia ta trong khoanh khic 4y méi 1 phan 4nh
dich thuc cia giong chay doi séng luan luu.
Nghé thuat, do d6, phai biét néi 1én tinh sinh
dong cua hién thuc trong timg khoanh khic
biéu hién cta né. Bai vy cac hoa si 4n tuong
khong ldy chi dé (le sujet ou motif) tirc 1a
canh vat hay nhan vét lam ddi tugng chinh
cho btic tranh ctia ho. Chu dé hay dung ra la
dédi tugng hoi hoa, véi ho, chinh 1a tdc dong
cua anh sang trén canh vat chu khong phai
ban than canh véat. Cling vi thé cac hoa si an
tugng di hudng vé ngoai canh nhiéu hon,
thay vi thu minh trong xudng v€, dé tim cam
htng sang tao cho cac tac phdm ciia minh. Va
ciing trong chiéu huéng nghién ctru nay
Monet da dé lai cho ta hang loat cac buc
tranh vé cing mot chi dé nhung ¢ cac thoi
diém khac nhau trong ngay hay trong cac mua
thoi tiét khac nhau. Thi du nhu loat tranh vé
SO 55

Thanh duong Rouen (série « Cathédrales de
Rouen »), vé cic DPdng ra (série «Les
Meules ») hay vé cic Bong sung (série «Les
Nénuphars »).

Khong chi suu tam tac dong cia anh sang
trén canh vat, truong phai 4n tugng con khai
thac mot phat hién khoa hoc méi mé khac, do
1a qui luat vé « tac dong twong phan dong thoi
clia mau sic » ctia Eugéne Chevreul (De la
loi du contraste simultané des couleurs,
1839). Theo qui luat nay, khong hé c6 vat nao
gitt dugc mot mau nguyén thuy (couleur pri-
maire) bat bién. Trai lai mau cua nd ludn
bién d6i do tac dong cia mau sdc canh vat
xung quanh. Do d6 khi ta c6 hai mau ké can
nhau, do tic dong tuong phan ctia chiing, mét
ta lai nhin ra thanh mot mau th ba. Thi du
nhu dé ding canh vang, ta lai nhin ra mau
cam hodc mau xanh lo bén canh mau vang s¢
cho ta mau xanh 14 ciy. Két hop qui luat
Newton vé di dong anh sang véi qui luat
Chevreul vé tic dong hd twong giita cic mau
sdc nhom hoa st 4n tugng da dé xudt mot
phuong thuc biéu thi méi (nouveau mode
d’expression) dé hinh thanh ngon ngit hoi hoa
4n tugng. Phuong thic biéu thi 4y dya trén
nguyén 1y duoc biét dudi tén goi le mélange
optique ma ching t61 xin tam dich 1a nguyén
Iy hoa nhép hinh anh va mau sdc do di dong
cia dnh sang hay, dé cho ngan gon, nguyén Iy
diéu hop quang hoc. Theo nguyén 1y nay, khi
ta ¢6 nhiéu hinh anh tach biét v6i nhitng mau
sac khac nhau nhung tiép giap nhau, cac hinh
anh va mau sic 4y lai c6 khuynh hudng hoa
nhdp véi nhau do tic dong cliia anh sang di
dong 1én cip dong tir cua ta, va su hoa nhap
ay gia tang theo ty 1¢ thudn voi khoang cach
va véi toc do anh sang. Nguyén ly nay chinh
1a phuong thirc tim kiém dé Monet thé hién
cam quan cua minh 1én buc tranh, va tién
hanh cudc cudc cach mang 4n tuong nhu 1a
mdt nhan quan mdi v& hién thuc, mot quan
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niém méi vé hoi hoa danh diu mot dat doan
véi my quan cd dién.

Gia du ta 1a mot khach téi du budi khai
mac cudc trién 1dm hoi hoa 4n tugng voi mot
nhan quan cd dién. Tién vé phia birc tranh «
Rang Dong » (Impression, soleil levant)
dang dugc moi ngudi xum xit chi tro ban tan,
ta dd thay gi ? Ngoai trir cai vong tron d6 cam
phia trén gan chinh giira 1a tuong ddi rd nét,
con lai chi 14 nhimg khoang loang 16 nhiing
quet son khi thi chong chat 1én nhau, khi thi
quet doc, khi thi quet ngang nom ching ra
hinh thu gi ca. Buc tranh nay v€& céi quai gi
day nhi? Ta tg hoi. Tim doc cai
tua « Impression, soleil levant » : « A, thi ra
day 1a mot birc hoa phong canh binh minh. »
Thé nhung, ngoai trir cai vong tron mau do
cam va phan khong gian nhudém hong ¢ dinh
blic tranh cung vai vét quet loang ngoang
mau cam ngay phia dudi 1a goi cho ta y tudng
vé mit trdi moc ; con lai toan thé birc tranh
chi 1a mgt hinh anh nhap nhoe, hinh chang ra
hinh, nét ching ra nét khién ta kho hinh dung
ndi phong canh d6 ra sao ca. Cam nghi nay
clia ta chic cling 1a cam nghi chung cta da so6
khach t6i coi tranh bira d6 con 6m theo nhan
quan cb dién. Va cai cam nghi nay da duoc
nha phé binh bao thi Emile Cardon néi 1én
dum bang nhiing 16i 1& cham biém trén to La
Presse (29-4-74) nhu sau : « Cdi truong phai
nay logi bo hai diéu : dwong nét la cdi khong
thé thiéu dwoc néu ta muon dem lai cho mot
sinh vdt hay mot sy vat mot hinh thé, va mau
sdc la diéu givip cho hinh lhé do dwoc hién ra
nhu thyc. Hay ldy son tmng hay son den boi
lén ba phan ti mét tam bo, va phan con lai
mau vang. Sau dé chi viéc ldy cdy co quét
nhiing vét xanh vét do trén do, the la la anh
da co mot buec tranh an fugng vé miia xudn dé
cdac dé tir tha hé tram tré tan tung. » (Cette
école supprime deux choses: la ligne sans
laquelle il est impossible de reproduire la
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forme d’un étre animé ou d’une chose, et la
couleur qui donne a la forme I’apparence de
la réalité. Salissez de blanc ou de noir les trois
quarts d’une toile, frottez les restes de jaune,
piquez au hazard des taches rouges et bleues,
vous aurez une impression de printemps
devant laquelle les adeptes tombent en extase.
Theo Dominique LOBSTEIN .- Au temps de
I’impressionnisme 1863-1886, p.63 _ Galli-
mard 1993/ Réunion des Musées nationaux ).
Vay 1a, méc du da c6 sy canh bao ciia Monet
véi  tr Impression, nha phé binh Emile
Cardon da khong chiu mé rong tam nhin dé
dén nhén tinh cach tan sang tao trong biic
hoa. Ctt khu khu 6m Iy cac chuan murc cua
my quan cd dién, 6ng vin mudn di tim &
« Rang Dong » mét buc tranh hoan chinh véi
chu dé 1a mot phong canh, mot chan dung,
mot dién tich trong d6 nguoi nghé si thé hién
tai ning cia minh bing nhiing hinh thé,
duong nét can déi trong mot bd cuc pha tron
anh sang, mau sic hai hoa. Do tdm nhin con
bi gidi han béi 1ap truong bao thu 4y nén ong
ta m&i danh gia birc hoa ciia Monet bing
nhitng 16i 1& mia mai ridu cot. Ong dau biét
rang diéu ma ong cho 1a nhiing vét son quét
ciia mot thu phap 16 ling dé 1oe thién ha iy,
lai chinh 13 két qua ctua mot khod cong tim toi
cua Monet dya trén cac phat hién khoa hoc
méi mé dé thé hién cai nhin khai pha va théi
mot luéng sinh khi méi cho hoi hoa.

Nhu da trinh bay ¢ trén, cac hoa si 4n
tuong khong 14y chi dé (le sujet ou motif) tirc
la canh vat hay nhan vat l[am ddi tuong chinh
cho tac pham cua ho. Ciing nhu chét suc tac
dé gy ra mot phan Gmg héa hoc, ngoai canh
hay chu dé, v6i cac hoa si 4n tugng, chi dugc
coi nhu mot thir nén tao diéu kién hay co hoi
cho ho phé bay cac dn twong, cam xiic cha
quan trong mot khoanh khic va & vao mot
thoi diém nao d6 ma théi. Ma mudn biéu thi
cac sic thai bién doi chap chon thoang hién
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4y : bau khong khi 4m u6t swong mai, song
nudce long lanh, chan troi mét bién nhép nhoa,
canh vat nhoe nhoet ... Monet, ciing nhu cac
dong mon cua ong, deu thy rang khong thé
tiép tuc vay muon céac thu phap co dién duoc.
Trai lai chi c6 phuong phdp dua trén nguyén
Iy diéu hop quang hoc (le principe de mé-
lange optique) ma ho da chiu khé bod cong
nghién ctru va tim hiéu moi gitp ho vimng
budc trén con duong sang tao. Ciling vi vay
céc hoa si 4n tugng da to bd viéc minh hoa
cac hinh thé voi nhiing dudong nét udc 16
(conventionnel) cung nhic. Thay vao do 1a
nhitng quet son ké can, khi doc, khi ngang,
khi ngin khi dai, c6 khi chong xéo 1én nhau
dé tao ra nhiing bong dang mo ho... Nhin
gan, nhitng 1at son quet nay chi cho ta mot
hinh anh nhoe nhoet chiang rd hinh thu ra sao.
Nhung véi khoang céch, do tac dong ctia anh
sang, ching lai hoa hop véi nhau va dem lai
cho ta hinh anh ctia mét canh vét khong
ngimg chuyén dong. Ngoai ra, cung voi viée
b6 roi cac hinh thé dam nét, hoa st an tugng
cing thay thé cach pha tron mau sic bai ban
dé tao ra cic khoang khong gian sang t6i,
dam nhat bang nhiing quet son mau tiép can
nhau hoac chong chét 1én nhau. Hé qua 1a, véi
khoang cach va do tac dung ciia truyén ba anh
sang, nhitng quet son mau nay, thay vi la
nhig vét loang 16, lai truyen dat cho ta cai
an tuong cua mot bau khi quyén véi anh sanh
dang nhay mua trén mit bién lung linh séng
nudc ; hodc dem lai cho ta cam gidc dang
ding trude mot thyuc tai sinh dong nhu khi ta
dira mat 1ang nghe tiéng gi6 reo vui trén canh
ddng ruc do hoa mao ga. (coi Monet, Les Co-
quelicots 1873).

Trén day Ia trinh bay so lugc vé ¥ nghia
noi dung va vé mot vai bi quyét thu thuat
trong ngdn ngit sang tao cua hoi hoa 4n
twong. Chung t6i xin danh cho qui doc gia
phin quan sat bic « Impression, soleil le-
SO 55

vant » (1) dé thuong 1dm va danh gia cong
trinh nghién ctru va hoc hoi cua trudng phai
an tuong da dong gop cho su cach tan hoi hoa
nhur thé nao. - X
NGUYEN BAO HUNG
(Février — Avril 2011)

(1) C6 thé truy cap d& dang trén Google
béng cach go : «soleil levant monety». Ngoai
ra qui vi nao ¢6 dip viéng thim Paris co thé
t6i coi tan mét birc tranh ctia Monet trung bay
tai Le musée Marmottan Monet 2, rue Louis —
Boilly, 75016 Paris. M¢ cura tir 10 gio to1 18
gio mdi ngay, ngoai trir thir hai hang tuan va
hai ngay 1-5 va 25-12.
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prendre et Reconnaitre, Edit. Larousse 2002.
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rthung cau chuyén finh
... hhu lan rirng t0a hudng

DO Phu

Ting anh Nguyén Viin Tri

6i chuyén vé tinh ngudi

thi k& nhu khong bao gio
can. Con ngudi co tu duy ma
tu duy khoi dau cé thé khoi
ngudn tir nhitng doi hoi cua cac
nhu cau co ban dé song nhu an
no, mic am, yéu duong gian
hon, gdm tinh yéu dong loai,
yéu thuong sinh vat, yéu thién
nhién, yéu suc vat séng chung
quanh hay cung dong hanh voi
minh. Luan vé hoa, cac loai
hoa thi hét stc thi vi, cling gin
nhu nhitng chuyén dai vo tan,
nhit 1a n6i chuyén vé hoa lan

Nguyén Vin Tri khoa 4/70
Trir Bi Thu Puc

est), duoc ngém mot bo rao dai 30,40 thudce
diy dic hoa lan, nhiéu loai khac nhau, du
mau, di loai nhung lan tring nhuy hong, tim
nhiéu hon ca. Lan ddu tién ching t6i thdy hoa
lan nhiéu nhu vdy. Nha toi
thi vira xem vira hét tram trd
khen ngoi chd nay dén chd
kia. Nhin thdy hoa lan rimg
nd nhiéu nhu vdy chung toi
méi hiéu nguoi Hawaii da
ding hoa lan nhiéu trong
ving cua ho va khi vira budc
xudng may bay, chung t6i da
duogc nhan vién tiép don bang
mot nu cudi twoi, cdu chao
Aloha va mét vong hoa lan
choang vao cb. Roi mot doan

vii nit chung 10 c6 méc vay
1a gbi (bay gio ho thay 1a lam

ring, nhidu mau sic, huong
thom ciing nhiéu cuong do, bong thi thom
ngat, bong thi diu diu, nhe nhang thanh thoat.
Hang nam, ching t6i thuong tim dip nghi
hé di choi mot d6i noi, vira dé nghi ngoi, thu
gian vira dé xem canh xem ngudi, ching toi
dua cac con di du lich, nam di gé”m, nam di xa
ty theo tui tién dé danh dugc. Nam ngodi
chung t6i dén Hawaii, di tdm bién Waikiki, di
choi tham coéng vién bach thao, sinh thai,
cong vién mwa am wdt quanh nam (rain for
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bing to lua hay nylon), deo
vong ¢b hoa lan twoi that dep nhe nhang nhay
udn lugn chao don du khach theo vii diéu
Hula Hawaii that dep. Thdy ho dung nhiéu
hoa, by gio chung t6i mai hiéu dan Hawaii
gidng duoc nhiéu hoa lan va c6 thé néi la du
loai d& dang va nhiéu v6 ké. Hoa lan thudng
giit duge vé twoi dep nhidu ngay, co khi dén
ca thang, nhung dén khi tan, cit cudng, chim
nom, tudi bén cho dén ngay c6 duoc mot vai
bong moi rat lau, that 1a trdn ai, vat va, mot
phan c6 18 chiing t6i & xt lanh, khong hop voi
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hoa lan. Hoa lan doi héi khi hau nhiét d6i, Am
wét, nhung khong qua nhiéu nuéc, khi hau
mat mé, lan c6 nhiéu loai hét sirc dep, noi
chung lan khé trong, budc ngudi choi hoa
phai hoc hoi, tim toi cho thiu hiéu vé& doi
song cua lan, bo nhidu cong stc chim soc
chung thi m&i mong thanh cong trdng nd cho
ra hoa dep dugc. O Viét Nam trudce nhiing
nam 1970, thi choi lan chi danh cho thiéu sb
ngudi thich hoa lan. Nhiéu ngudi chi biét ¢6
ngoc lan, hoang lan, mdc lan sau thém nhiéu
loai lan rung. Ngay nay phong lan, dia lan 1én
dén hang tram loai v6i mudn vé, mudn mau,
huong sic thim tuoi, viéc phd bién cich
trdng tia lan dugc rong rai nhung tréng dugc
mot bong lan van con 1a ca mot cong trinh
16n. Nhiéu nguoi di tim cit nhitng cum bong
lan rimg hiém qéi vé treo voi ca niém thich
thi say mé. Lan 1a hoa dugc nhiéu ngudi wa
thich nén viéc trong tia cling da duoc phd
bién x4u rong, nhung trong hay sin séc hoa
cho thanh cong vin doi hoi nhiéu tri lyc. Toi
duogc biét t6i hoa lan khi doc céc bai viét cla
nha van Nhat Linh vé tha choi hoa lan, ngay
6ng don nha 1én Palat song an dat vao nhiing
nam dau 1960. Cung vao thoi gian nay toi co
ong chi ho rit thich tréng hoa, hoa 6ng trong
gdm nhiéu loai, bay la liét trén san g phia
sau nha, mdi khi c6 mot bong lan né 1a ong
lai goi toi sang udng tra, ngdm hoa nghe 6ng
ké chuyén vé loai hoa lan rimg ma éng suu
tap dugc. Ong noi vé hoa lan say swa nhu mot
nha truyén dao, t6i ngdi chiam chi nghe tuy
¢6 thich nhung tdm hdn chua dat t6i dich cua
mot tin d6. Hinh anh hoa lan va nhiing cau
chuyén ké vé lan da duoc cét giit sau trong
day tri oc cua toi.
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Gan day nha toi thich hoa lan, nén trong
nha t6i lic nao cling c6 hai ba chéu hoa lan
tuoi va sau nha thi hang chuc chau lan da hét
hoa dang dugc cham soc cho hoa nd vao dip
t6i. Hoa lan ¢ mau séc, vang, tréng, do, tim...
hai mau t6i thich nhat 1a vang va tim. Ngim
nhin nhitng canh hoa lan moc dai, uyén
chuyén, nhe nhang tinh khiét, mau sic tuoi
sang, tinh sao, dep huyén 4o goi cho t6i nhiéu
cam nghi vé hinh bong dep cta tim hdn nguoi
phu nit Vi¢t. Ho da phai trdi qua thoi ly loan
1960-1975, sau d6 du chién tranh khong con
nita nhung s6 kiép con co lan 16i bo song cta
ho van khong giam. Biét bao nhiéu tham canh
ma nguoi dan Viét da ganh chiu trong thoi
gian qua va con tiép tuc trong hién tai. Mot
dién hinh vé sy cin cu, tim long yéu thuong
chéng con vo van cua chi Tri dua tdi vé mot
doan doi nhiéu bién dong da qua. Cudc doi cua
anh Tri trai qua nhiu gian trun nhu nguoi ta
thuong noi cude doi ndi tréi nhu van nude, va
nhitng cuc tinh cua anh ciing tréi ndi theo
mdi nhip dap cia cudc chién VN, va no phan
anh nhitng diém chung cta nhiéu nguoi cling
song va 16n 1én trong giai doan bi tham nay. Vi
vy ma t6i, mdi lan c6 dip 6n lai tinh bang hitu
cua qua kh, t6i lai nghi dén anh chi Tri. Anh
chi Tri va chuyén tinh cua anh chi 14 nhiing
chudi tinh dep nhung ciing dwom budn vi
khong khi chién tranh tai Viét Nam. Ban Tri da
dwoc huong nhitng mdi tinh trong sang, tinh
cam, yéu thuong nhau véi tinh than chong vo
thiéng liéng va anh da séng tron ven cho
nhiing cudc tinh nay.

Tbi gap anh Nguyén Van Tri lic anh méi
vao lam cho truong Qubc Gia Am Nhac va
Kich Nghé Viét Nam trén duong Nguyén Du
vao khoang 1957-60, anh lam thu ky nhung
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som duoc coi nhu téng thu ky vi anh duoc
ong Giam Pdéc Nguyén Phung trong dung va
giao cho gan nhu moi viée tir thu ky dén phu
ta riéng ctia 6ng. Mdi 1an vé Sai Gon t6i lai
thdm anh, t6i thuong gap anh bén canh 6ng
Giam DPbéc. Khi dugc anh giol thiéu, ong
Phung dén tiép t6i rat niém no, thoai mai.
Anh Tri tinh tinh ¢61 mé, luén ludén né nu
cudi vui vé v6i moi nguoi, anh ciing rat khéo
1é0, mot diéu ma t6i hoc duge noi anh 12 mdi
lin gip ban bé, anh luc nao ciing nhé mot
diém dep nao dé cua ngudi ban hay mot ciu
no6i y nghia ctua ho dé nhic lai. Ti dy nhu gip
Hai, Tri n6i Hai oi ban be¢ ai cling nhd 161
khuyén vo gia ctia ban la con tré dung quén
hoc hanh. Hoc cang cao tri 6¢c cang mé mang
va giup cho ching ta c6 cong an viéc lam tdt,
¢ tAm long c6i mé hon. Thoi gian d6 1954-
1960 1a thoi gian mién Nam dang chuyén
dong, phat trién manh, mé rong cua nén giao
duc, tudi tré ai cling lo di hoc, di lam. Gap t6i
thi anh néi hom no cdu ndi cau 46 ... dung
qua, lam t6i suy nghi hoai, t6i that su cling
khong nhé 1a minh da noéi didu d6 hay khong.
Nhung t6i van cam thiy thoai mai lang lang
vé 10i khen cua Tri trude ban be. Con déi véi
mAy o gai tré, cac co sinh vién cua Hoc Vién
thi anh hinh nhu khong bao gio thiéu 16i khen
ho, mdi ngudi mdi cau va 1oi khen duoc chon
loc, thue té khong qua thd 10 1am nhiéu co
chac khong khoi thon thire vi duoc khen dung
ngudi, dung vé. Anh c6 cai hay 1a nhé va biét
ai thich gi, ua néi chyén nhu thé nao. Mai lan
chung toi gap lai nhau, anh lai ké cho toi
nghe, anh méi quen ¢6 nay ¢ no, toan 1a may
6 gai tré dep, con nha gia thé. Anh thudng ké
cho chung t6i nghe ¢6 nay hoc Gia Long, c6
no hoc Marie Curie, anh dang lam viéc &
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truong Quéc Gia Am Nhac, noi thu hit nhiéu
thanh nam, thiéu nit tré dep, nén co nhiéu co
hoi chi dan cho ho rdi di dén chd quen biét dé
dang. Anh an & ngay trong trudng, can nha
ngang dugc chia 1am nhiéu phong, phong dau
cép cho anh, anh ding lam phong lam viéc va
& ludn tai d6. Ba, bon phong ké can duoc
dung 1am cac 16p ddy cb nhac. Ban bé dén
choi v6i anh déu thiy thoai mai, anh lic nao
ciing tiép ban beé niém nd, c6 sin mot vai mén
qua ting ban bé Iuu gilt lam ky niém. Nhing
mon dod tang thuong nhé nhung cé y nghia.
Mot 1an anh gén vao tai toi cdy viét Bic loai
bam 1én xudng, ndi by giv ai ciing deo hai ba
cay bt trude nguc dé to ra minh 1a tri thic,
cdu c6 dang vé thu sinh, deo kinh can néu
thém cdy viét truéc nguc thi ding 1a nha tri
thirc tré tudi. Co 1an t6i ndi chuyén véi anh 1a
anh ciing gidng t6i, ¢ cai gi hay dep minh lai
thich danh cho ban b¢é. Anh ri tai t6i: cua cho
la cua dugc, minh cho ai hay ting ai cai gi la
minh duoc thém nhiéu tht dap lai, thdy t6i c6
vé chua hiéu, anh noi minh cho ai mdét mon
qua minh nhan ngay dugc 101 cam on, nhin
dugc dap 1& va nhiéu khi nhitng d6i mat triu
mén ciia nhimg nguodi minh mudn 1am quen.
Vao nam 1959,1960, anh gioi thiéu voi toi
nhiéu ban gai trong d6 c6 hai ¢6 da danh
nhiéu cam tinh v&i anh 1a Mau Hai va Thuc
Poan, c4 hai déu tré dep, tinh tinh d& thuong.
Mau Hai dang hoc d¢ nhét Gia Long, tudi
chirng 17, 18 nhi nhanh tho ngay. Ban Tri ké
cho t61 nghe nhiéu vé Mau Hai, ¢6 14n dan toi
t6i tham gia dinh Méau Hai, ca gia dinh déu
qui mén anh. Anh ciing thudng dén ché moi
ngudi di choi. Hoi d6 anh mua dugc chiée
Simca9 cii nhung con tét, co xe hoi vao
nhimg nam 60 1a biéu twong cua dan giau co,
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cua giai cip cao, quyén thé. Anh Tri da budc
vao giai tang thuong luu nay. Véi chiée xe
hoi, toi thidy anh hét stc ban ron, hét cho
ngudi nay dén nguoi khac, di choi di cong
viéc ai cling muén nhd anh, t6i cling da vai
lan muon chiéc xe ctia anh dé ché ban bé vao
nhimg dip cudi héi. Anh cho biét anh da cé
hai cudc tinh dén gan nhu cing mot lac. Mot
nguoi nhi nhanh, twoi mat, hdn nhién, xinh
dep va tré trung Iuc nao cling ndi chuyén liu
lo nhu chim hoét, d6 18 Mau Hai dang hoc 16p
dé nhat ¢ vao tudi 17, 18. Gia dinh thudc giai
cdp cong chuc trung luu, yéu anh cudng

kién, nhiéu chuong trinh lam an dé cau tién,
dé vuon 1én, nhung tit ca con trong 1y thuyét,
anh chua thuc hién duge diéu sé ude nao thi
hén nhéan da téi. Anh noi tinh yéu dén véi anh
qua cudng nhiét va gia dinh nha gai mubn anh
chi sém di dén hon nhan. Mot tap 1éu tranh,
hai trai tim vang nhung van bi sdo tron boi
thiéu hut tién bac, com gao. Nam sau chau
trai Tri Khoi ra doi, cudc séng cua anh chi lai
kho khan thém. T6i nhé anh ¢c6 mé mét quan
giai khat c6 an sang cho chi lam dé kiém
thém thu nhap tai trudng nhung ciing chang
duogc 1a bao. It 1au sau anh bi goi nhép ngi,

nhiét, con mdt ngudi thi ching
chac, doan trang, giang dip qui
phai, gia dinh kha gia, cong chic
bac trung, cd an noi tu tén, chin
chén, ¢o dang hoc dugc khoa, ngay
d6 ai vo duoc y duogc duoc coi la
thanh phan hoc gioi, gia dinh gia
thé hay sung tic méi co thé yém
tro cho con c4i an hoc dén noi dén
chén nhu vay. Tri n6i anh nghi
rang anh khong thé 1dy Thuc Poan
du anh biét c6 yéu anh vi giai cip
hai gia dinh qua chénh l¢ch, gia

nam 2010

anh 1&n dudng véi 9 thang quan
truong roi nay day mai do, tinh
hinh chién sy cang ngay cang
gia tang, do viéc Cong San doi
hoi bau cur theo nhu qui dinh
boi Hiép Pinh Geneve, nhung
khong dugc vi chinh pht mién
Nam chép thuan vi biét o bod
mat that ltra gat dan cua chung.
Chiing bay ra mat trén giai phong
mién nam, liy chiéu bai dén
chiing ndi dy ty phat dé xam lan
mién Nam. Anh di lén dudng,

dinh anh thi nghéo, anh khong
duoc 3n hoc dén noi dén chén. Anh da chon
Mau Hai, Méu Hai thong minh, binh di khong
¢6 nhiéu tham vong va hai ngudi két hén vao
dau nim 1961, anh da moi t6i lam phu ré. Hai
vo chong don vé ¢ trong Trudong Qubc Gia
Am Nhac. Sau khi léy nhau, thuc té cua doi
song v6i nhiéu nhu cau thiét yéu da lam cho
cudc séng ciia vo chong anh gip nhiéu kho
khan. Luong ctia anh khong di cho mét gia
dinh nho. Mic dau anh 1 ngudi ¢6 nhiéu sang
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luong linh khong du trg giup gia
dinh nén Mau Hai phai bé con v& & véi bd me.
Sau mdt thoi gian xa cach, cudc tinh so6i
ndi cua anh chi mot thoi cling ngudi dan rdi
tan v&, Mau Hai 6m cdm sang thuyén khac,
trao tra lai cho anh d®ra con trai, anh nhd bén
ndi nudi néng dum. Cudc chién & mién Nam
da 1am cho nhimng gidc mong lam giau, sdng
thoai mai voi vg dep con khon cta anh dut
doan. Thuyén tinh vira roi bén da gip song
16n 1am vat vo roi tan vd. Mdi lan gip anh,
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anh déu ké chuyén vé mdi tinh dep cua anh
chi, rdi noi s6 troi da dinh, nén anh chi chi ¢6
thé séng voi nhau dugc 6 nim. Bay gio hai
ngudi van 1a ban, xem gia dinh hai bén nhu
gia dinh cua minh.

Khi trd vé Sai Gon lam viée, anh gap lai
Thuc Doan, c6 cho hay tinh cam cua c6 danh
cho anh van nhu xua, nghia 1a van yéu anh du
thoi gian da qua 12 nam. CO va cé gia dinh
van danh cho anh moi cam tinh yéu quy. Pa
nhiéu nguoi quen hay do mai mdi ngo ¥
mudn 1y ¢o, nhung cd déu tir chdi. Tri noi:
truge tinh cam 4m thim va chung thay cua
Thuc Poan sudt 12 nim qua, anh da xéa bo
duoc mic cam thua kém vé hoc vén, vé giai
cép va y thirc mon dang ho dbi. Hai nguoi da
di dén hon nhan vao thang giéng nim 1968.
Thuc Poan 13 ¢6 gai thuly mi, duyén dang, Y
tur, lai hoc gioi. Co bo nganh dugc, di day hoc
hai mon Phap va Anh Van, dén 48 gio mot
tudn, dé cudc song gia dinh khong bi thiéu
thon. Du cho cudc chién cang ngay cang tan
khdc, gia dinh anh chi cang bong bénh, Thuc
Poan da mang lai cho anh mot niém vui séng
yéu doi, yéu qué huong dit nudc, mot tinh
yéu chan chit. C6 luén coi anh nhu mot
ngudi anh va ciing san sang ngin can anh khi
thdy anh c6 lam diéu gi sai trai. Anh chi dugc
hai nguoi con, mot trai va mét gai, cong chau
trai dau 1a ba. Ra hai ngoai dugc it 1au, Thuc
Poan 1am bao bénh va ra di vao nam 1989 dé
lai cho anh bay con nhé. Anh ké rang 21 nim
chung séng, rdi 22 nam ly biét, ky niém yéu
thuong tran day van con trong anh. Gip lai
anh cach day ba nim, budc vao tudi ngoai
bay muoi, t6i thy anh vin hoat bat, vui vé,
tré trung va khoe manh. Anh da tim thiy sy
bat tir trong tinh yéu. Anh sdng véi ddy ky
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LA SOLITUDE

Le jour ou j’ai vécu cette colére
Aprés avoir pleuré comme un enfant.
J’ai pris I’habitude d’aimer la solitude.
Quand tout est complexe et bruyant
La solitude est ma seule amie
Elle m’apaise
Au bord du lac des pensées solitaires
Elle m’emmeéne
Et y refléte mon visage ébréché
La solitude est affectueuse
C’est ’'intimité sélective
Si difficile a approcher.

No Chon Myung
No Chon Myung: (1912-1967) Nir thi si Dai
Han. Ba sinh tai Whang-Hal, ky gia v€ vén hoc
cho nhat bao Chosun Ilbo, Gido su Pai hoc My
Thuat Séoul.)

CODBON
Ngay toi da séng gian hon,
Sau khi khoc nhu da tré,
To6i mang thoi yéu cd don.
Moi thir 6n a0 phirc tap,
C6 don 1a ban duy nhat.
Ban 1am xoa diu tdm hon,
Bén hd suy tu quanh qué
Ban dan dat t6i dén noi
Phan chiéu mat t6i ntt mé.
C6 don rat ddi triu mén,
Po6 1a than mat chon loc,
Rét khé dé ma t6i gan.
Nguyen May Thu
Dich
(Paris, 27-04-2011)
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niém. Anh tu hao ké ring mdi ngay da qua la
mot ky niém ém dep. Cudc doi cua anh la
dang song, anh da lam nhiing coéng viéc ma
anh khong ngo téi 12 mo duoc mdt nha hang
an & Marseille va nudi dugce ca ba con nén
nguoi. T ngay chi Thuc Poan ra di, anh
khong nghi dén chuyén 13y vo nita, anh cho 1a
anh con bén phan véi con cii, nay chung da
hoc hanh xong, da c6 cong an viéc lam tdt, ¢6
gia dinh, thé 14 anh man nguyén. Gan day anh
¢6 1am mét cubn bang kha cong phu noi vé doi
séng cua anh qua hai cudc tinh ma anh cho la
budn nhung dep va cudce sdng cua cac con anh.
Néu c6 nhiing gi xay ra khong hay anh cho d6
1a s6 troi ma khong oén trach, gian hon ai ca.
Tbi coi cudn bang anh thyc hién 1a mdt cong
trinh dang khen, coi né6 nhu mét cudn hoi ky
vé doi minh, cudc doi cua anh ma toi théy ca
mot thoi gian dai c6 téi cung nhiing nguoi
cung 16p tudi trong d6. Thoi dai anh séng la
thoi chién tranh khéc nghiét, tan khdc day oan
khién ngang trai, lam cho nhiéu nguoi dau
d6n, bénh tat, chia lia ma v&i anh sy dau khd
1am cho tAm hon con ngudi thém nhe nhang va
thanh cao. Ban Tri da dugc huong hai mi tinh
dep ma it ai co duoc, khi cudc tinh mét, anh
chi cho d6 1a s ménh, va nang niu nhirng ngay
thang cii qua nhiing ngay lao dong vat va cham
lo cho cac con nén nguoi. Ghé tham anh &
Marseille, anh chi cho chiing t6i xem hinh anh
ctia gia dinh anh, noi an chdn ngi cta chi Thyc
DPoan anh con giti nguyén ven, anh néi nhu vay
anh khong phai dép cb kinh ra tim ldy bong.
Hinh bong cua ngudi anh yéu ludn ludn & bén
anh, phu hd cho anh nhu 161 chi noéi lac con
song, 13 s& c¢b ging mai mai bén nhau.

Sau thang tu 1975, ching t6i da la chung
nhan cta nhiéu di thay, nhiéu ciu chuyén
nhén gian n6 dén rdi di nhu minh khong hé
tuong tugng ra dugce. Co vai anh ban, lac vo
chét anh to ra dau dén, budn phién, c6 anh
khéc budn tham nhu c6 thé ra di theo vo ngay
dugc, vay ma khong ngd chua dén mot nam
sau, toi da thdy anh dang hoan hi vé6i cudc
tinh méi. Co ban ngay xua rat gidu, c6 dau oc
kiém tién, nhin d4u anh ciing thdy c6 thé moi
ra tién, bdy gio & hai ngoai phai lam an thyc
su médi co cudc séng dé chiu thi anh sg, anh
ché, roi di dén budn phién, chan doi dua gia
dinh dén chd suy sup. Cudc chién mién Nam
thay ddi 1a mot sy d6i doi ctia moi nguoi, toi
nghi 12 mot bai hoc 16n cho nhidu ngudi trong
chiing ta. Ban Tri ctia t6i da to ra nguoi biét
séng, anh tranh d4u dé vuon 1én sudt cudc doi
nhung chién tranh da ldy di hét ca va anh
chip nhan nhiing gi da git hai dwoc, song
tron ven véi n6 rdi luu giir né trong ky e nhu
nhitng ky niém budn nhung dep trong cudc
doi minh. Mot triét Iy sdng cao ma méy ai da
nhin thiy.

DO Phu
(Virginia)

XIN POC
va
CcO PONG
TAP CHI CO THOM
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