
DI CHUYEÅN TÌNH CAÛM 
 

VIEÄT BAÈNG 
 

[1] 
  Xuaân ñaõ ñi daïy hoïc tænh leû 7 naêm 
vaãn chöa ñöôïc thuyeân chuyeån veà Saøi Goøn, 
treân nguyeân taéc chæ caàn 5 naêm.  
 Một ngày đầu tuần của tháng 8 -1970, 
Xuân đến Bộ Quốc gia Giáo Dục hỏi tin tức 
về Danh sách thuyên chuyển giáo sư Ðệ Nhị 
cấp trong niên học mới 1970 - 1971 . 
 Trên băng kê bên ngoài Văn phòng thứ 
trưởng, một cô gái Huế nhỏ nhắn cũng kiên 
nhẫn ngồi chờ như chàng. Bất chợt cô gái 
nhìn đồng hồ và nói với Xuân: 
 - Sáng thứ hai thường họp giao ban, mấy 
GS Nha Du học nói giai hơn mấy giáo sư ở sở 
Tu Thư. Ðã đến đây, dù sao cũng phải chờ 
đợi anh nhỉ. 
 - Cô xin du học hay xin thuyên chuyển về 
Sài Gòn? 
 - Xin thuyên chuyển, em mới ra trường 
Ðại Học Sư Phạm Huế, ban Pháp Văn năm 
ngoái, năm nay xin về Sài Gòn, thử thời vận 
xem sao? 
 - Thảo nào cô còn giữ được nhiều nét nữ 
sinh, nếu để mất đi sau này cô sẽ tiếc vô cùng 
những nét đẹp ấy. 
 - Cảm ơn anh... Tên em - Tôn nữ Nguyệt 
Thu, cựu học sinh Trường Ðồng Khánh Huế, 
còn anh? 
 - Lê Trường Xuân, GS Trung học Tổng 
hợp Kiến Hòa. 
 - Vậy tên anh ghép với tên em là tên một 
bộ sách rất nổi tiếng của Trung Quốc - Kinh 
Xuân Thu. 

 - Cũng là cái duyên của Thu và anh, nếu 
buổi họp giao ban chấm dứt sớm dễ gí anh đã 
gặp được Thu. 
 - Anh nói vơ vào khéo lắm, con trai Bắc 
Kỳ có khác. 
 - Không phải vơ vào mà hâm mộ người 
đẹp xứ Huế đó thôi. 
 - Nói thật với anh, em đã có tên trong Danh 
sách thuyên chuyển năm nay, hôm nay đến Bộ 
để biết rõ nhiệm sở ở trường nào. 
 - 7 năm công vụ rồi, kết quả của đơn xin 
thuyên chuyển, anh còn chưa biết, chưa dám 
nghĩ đến nhiệm sở. 
 - Anh cứ yên tâm, em nhận anh là thày 
của em khi gặp Thứ trưởng, kết quả sẽ khả 
quan hơn. Chẳng dấu gì Anh, Chú của em – 
Tỉnh trưởng Thừa Thiên là bạn thân của Thứ 
trưởng. 
 - Xong vụ này, Anh mời em dùng bữa 
cơm chiều ở Mỹ Cảnh, nhà hàng nổi trên 
sông Sài Gòn. 
 - Chịu liền. 
 Ngay lúc đó, cửa Văn Phòng Thứ trưởng 
mở rộng, một số người từ trong đi ra, Thứ 
trưởng ra hiệu bằng tay, bác tùy phái mời 
khách vào trong. Thu vội đứng lên đi vào 
phòng và quay lại nói: 
 - Kết quả sẽ tốt thôi, anh ngồi chờ, không 
cần lo lắng. 
 - Cảm ơn người đẹp đất thần kinh. 
 Khoảng 20 phút sau, Thu ra khỏi phòng 
tươi cười và hẹn chờ Xuân ở phòng khách 
dưới nhà. 
 - Mời vị kế tiếp, bác tùy phái nói. 
 - Có tôi. 
 Thứ trưởng đang ngắm nghía bức tranh 
lập thể, vừa được đóng lên tường, thấy khách, 
ông trở lại bàn giấy. 
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 - Mời giáo sư ngồi. 
 - Cảm ơn Thứ Trưởng. 
 - GS Nguyệt Thu, vừa ra khỏi phòng, nói 
với tôi GS là thày cũ của cô ấy khi còn học ở 
Trung Học Duy Tân Phan Rang. 
 - Dạ, cô ấy mới nhận ra người thầy cũ khi 
ngồi chờ trước cửa văn phòng thứ trưởng.  
 Cô thư ký riêng của Thứ Trưởng đến bên 
Xuân hỏi vài chi tiết để tìm hồ sơ, Chưa đầy 5 
phút sau, cô trình Thứ Trưởng hồ sơ của 
Xuân, trên tờ bìa có ghi vắn tắt những điểm 
chính cần giải quyết. 
 Nhìn vào hồ sơ, Thứ trưởng nói: 
 - GS nộp đơn xin thuyên chuyển về Sài 
Gòn năm học 1966-1967 khi vừa đủ 5 năm 
thâm niên công vụ. Năm học 1967-1968, GS 
có tên trong Danh sách thuyên chuyển GS Ðệ 
Nhị Cấp nhưng năm ấy có vài GS ở vùng 
nước độc hay vùng hỏa tuyến được ưu tiên 
hơn giáo sư. Năm nay, GS có tên trong danh 
sách thuyên chuyển về Sài Gòn sau 2 năm 
đáo hạn, tôi giải quyết cho GS ngay bây giờ. 
 Cô thư ký đên bên Thứ trưởng đệ trình 
bản danh sách các trường có nhu cầu nhận 
GS, trong đó có ghi rõ bộ môn chưa có giáo 
sư giảng dạy. 
 - GS dậy bộ môn nào? Thứ trưởng hỏi. 
 - Dạ, Triết học. 
 - Thời còn ở Ðại học Sorbonne, Paris, tuy 
là sinh viên ban Khoa học nhưng tôi mê Triết 
học hiện sinh của J.P. Sartre. Nên rất có cảm 
tình với những GS dạy môn này. Ngoài Triết 
học, GS còn dạy được bộ môn nào nữa? 
 - Dạ, Anh Văn hay Pháp Văn. 
 - Nếu vậy, dễ xếp hơn. Theo báo cáo của 
Nha Trung học: Trung học Kiểu Mẫu Thủ 
Ðức cần 1 GS Triết. Trung học Nguyễn Trãi 
Khánh Hội, 1 giáo sư Pháp Văn lớp 11 và 
Trung học Ðô Thị Hùng Vương, 1 GS Anh 
Văn lóp 10. Vậy GS chọn trường nào? 
 - Tôi ở Quận 5, xin chọn trường Trung 
học Ðô Thị Hùng Vương. 

 - Tốt lắm, năm học này, trường Hùng 
Vương chi có 12 lớp 10, năm tới sẽ có 12 lớp 
11, năm kế tiếp có 12 lớp 12. Lúc ấy giáo sư 
có thể dạy đúng bộ môn của mình. 
 - Cảm ơn Thứ trưởng đã quan tâm đến 
trường hợp của tôi. 
 - Không có gì phải cảm ơn, đó là nhiệm 
vụ của tôi. Trong 3 ngày GS nhận được Nghị 
Ðịnh thuyên chuyển. Hiệu trưởng Trung học 
Kiến hòa sẽ nhận được Công điện của Bộ về 
việc thuyên chuyển của GS ngay trong ngày 
hôm nay. 
 Thứ trưởng đứng dậy vui vẻ bắt tay, 
trước khi Xuân ra về. 
 Khi vừa bước xuống bậc chót cầu thang, 
gần cửa phòng khách tấng 1, Thu chạy đến 
ôm lấy vai Xuân và lắc nhẹ. 
 - Xong việc rồi chứ anh? 
 - Xong, rất mỹ mãn và rất cảm ơn em. 
 - Em chưa chịu về đâu. 
 - Anh mời em đến La Pagode, bên kia đường 
Tự Do để nói chuyện, ăn kem và bánh ngọt. 
 - Rõ ràng anh lúc nào cũng hảo ngọt. 
 - Không hảo ngọt mà chỉ hảo Trăng Thu 
để làm thơ. 
 - Chịu thầy rồi! trò sao cãi nổi thày. 
 Khi đến La Pagode, Thu chọn bàn cuối 
phòng trong, nơi ánh đèn mờ mờ. Người bồi 
bàn đến, Xuân đặt 2 Cacao nóng, 1 đĩa bánh 
ngọt và 1 ly kem cho Thu. 
- Anh thường lui tới tiệm này? 
 - Cũng thường, mỗi khi có việc đến Bộ 
Giáo Dục. 
 - Em đã quen với thành phố này chưa? 
 - Chưa, còn lạ nước lạ cái. 
 - Hôm nào đi ăn ở nhà hàng nổi Mỹ 
Cảnh, anh đến đón em nhé! 
 - Sẵn sàng, sẽ đón em ngày thứ sáu tuần này, 
khoảng 6 giờ chiều, em nhớ chuẩn bị trước. 
 - Anh nhớ lên lầu chào Má em và xin 
phép người dẫn em đi chơi. Chẳng lẽ vác con 
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gái người ta đi chơi khơi khơi mà không nói 
một lời nào. 
 - Em đừng lo chuyện đó, anh lịch sự có thừa. 
 Nhìn đồng hồ, đả gần 3 giờ chiều, Xuân 
trở lại Bộ Giáo Dục lấy xe đưa Thu về nhà. 
 
                 [2] 
 Vài ngày sau, đúng 6 giờ chiều thứ sáu, 
Xuân ăn mặc chỉnh tề ra mắt Má Thu nhưng 
vừa đến nhà, Thu cười và nói: 
 - Má miễn cho anh ra mắt, cứ để tự nhiên, 
hôm nào gặp người sẽ nói chuyện với anh đôi 
điều. Hôm nay em muốn đổi chương trình. 
 - Thu sợ dị ứng với đồ biển của nhà hàng 
Mỹ Cảnh? 
 - Không, Em xin phép Mẹ đi ciné với anh 
xuất 9 giờ đến nửa đêm thì phải về đúng giờ 
đó. Vé em đã mua rồi để trong ví. Bây giờ em 
mời anh đi ăn bò viên ở hẻm Casino rồi dạo 
phố trước khi vào rạp xem film LA VALSE 
DANS L’OMBRE. 
 - Phụ nữ muốn là trời muốn, trước hay 
sau cũng phải chiều em thôi. 
 - Chỗ này là đường Thi Sách ra hẻm 
Casino cũng không xa, anh để xe ở nhà em, 
mình cùng đi bộ tới đó. 
 Chẳng bao lâu đã đến tiệm bò viên, Thu 
luôn đi trước dẫn lối và chọn một bàn hai ghế 
ở góc phòng mời Xuân ngồi. 
 - Em không cần chạy đi order, người 
phục vụ đang đi về hướng minh, Xuân vừa 
nói vừa giữ tay nàng, mất thăng bằng, nàng 
ngồi xuống ghế. 
 - Cho 2 tô phở bò viên và 1 đĩa phá lấu 
cho 2 người, chỉ lấy tim, gan, bao tử heo... và 
2 chai xá xị ướp lạnh, nàng nói với người 
phục vụ khi vừa bước tới bàn. 
 Chưa đầy 5 phút, các món đồ ăn, đồ uống 
được dọn trên bàn, nàng cầm chai tương ớt 
nhỏ xuống tô bò viên và đĩa tương nhỏ trước 
mặt Xuân và nhanh nhẩu nói: 

 - Làm giai tế gia đình người Huế, nhất là 
Hoàng tộc phải biết ăn thiệt cay! bây giờ mời 
anh dùng khi món ăn còn nóng, vừa ăn vừa 
nói chuyện. 
 - Mời em. 
 - Em hỏi vài câu về đời tư của anh có 
được không? 
 - Cứ hỏi, không dám dấu diếm, “học trò” đâu. 
 - Anh nói ra đấy nhé, em tin tưởng lời nói 
của “thầy”, cho dù thày không nói thật nhưng 
trực giác của con gái bén nhạy lắm đó! 
 - Thôi! đừng rào trước đón sau nữa, em 
cứ đi thẳng vào câu hỏi. 
 - Anh sống một mình hay với gia dình? 
Hôm nào em còn đến thăm anh đáp lễ chứ! 
 - Ở Kiến Hòa, anh share phòng với một 
đồng nghiệp – Tôn thất Hi, cũng dòng “Tôn 
thất” như em, hai đứa cùng chung một 
giường, một chiếu, một mền, một mùng... 
nhưng không phải “gay” đâu. 
 - Không sợ “gay”, sống với em, hết “gay” 
ngay, bệnh ấy dễ chữa mà. Này anh, Tôn thất 
Hi là chú ruột của em đấy! Ngoan đi, từ giờ 
quá khứ của anh, em nắm trọn trong bàn tay 
nhỏ bé này rồi. 
 - Gớm thật! con gái chưa chi đã đi sâu, đi 
sát thế. 
 - Còn ở Sài Gòn, đã có nhiệm sở mới, 
anh dự định sống với ai? 
 - Với em! Có chịu không? 
 - Chưa tiến hành một thủ tục nào mà đòi 
sống với em, anh muốn gây sự với ông 
Khổng Tử và thuần phong mỹ tục Việt Nam 
phải không? 
 Thấy anh vui nói dỡn chút thôi, đừng để 
tâm nhé! 
 - Còn em, chuyện tình cảm thế nào? 
 - Em có một tình nhân, gọi là vị hôn phu 
cũng được – giáo sư Pháp Văn, trung học tư 
thục Thiên Hựu Huế, người công giáo. Cách 
đây ba năm, anh Hân đến nhà kèm Pháp Văn 
cho em, anh khá điển trai nên em có cảm tình 
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nhưng vì khác tôn giáo nên hôn nhân trục trặc 
ngay từ buổi đầu. 
 - Bây giờ anh ấy ở đâu? 
 - Ðang ở Thiên Ðàng với Chúa, Anh ấy 
bị động viên khóa 26, Võ Bị Sĩ quan Thủ 
Ðức, khi ra trường được đưa về Ðơn vị bảo 
vệ Vòng đai Phi trường Tân Sơn Nhất, chựa 
đầy 3 tháng đã hi sinh vì dẫm phải “mìn”. 
 Sau khi rời quàn thịt bò viên, Thu và 
Xuân đến rạp Casino đúng giờ, người kiểm 
soát vé đưa họ đến một góc tối trên lầu, vé 
thượng hạng, một “lot” chỉ có 4 ghế, hàng 
ghế sau 2 ghế lại trống, nơi đây thật lý tưởng 
cho những cặp tình nhân. 
 Ngồi bên người đẹp, thời gian trôi quá mau, 
chẳng bao lâu xuất chiếu đã vãn, đèn bật sáng, 
cầm tay Thu, Xuân kéo nàng đứng dậy. 
 - Ðể em vào W.C. sửa sang lại quần áo 
ngay ngắn cho ra dáng con nhà lành. Chờ cho 
họ về bớt đi, mình thoát khỏi cái nạn nhích 
từng bước một ở cầu thang. 
 - Em đi di, anh chờ ở chỗ này. 
 - Chịu khó một chút nhé, nàng vừa nói 
vừa đặt nhẹ một nụ hôn trên môi chàng. 
 Xuân đang suy nghĩ mung lung, giọng 
nàng từ phía sau: 
 - Thôi về đi anh, kẻo má trông. 
 Về khuya, trăng thượng tuần đã lặn, 
những ngọn đèn đường phụ họa với ánh sao 
chiếu đủ sáng cho lối đi của hai người trên vỉa 
hè. Ðường phố thật vắng lâu lâu mới có ánh 
đèn xe hơi lao vút đi. 
 Chẳng bao lâu đã đến nhà, Nàng ôm 
chầm lấy Xuân: 
 - Thứ sáu, em gọi điện thoại vê trường 
hẹn anh di chơi cuối tuần. 
 - Aurevoir. 

[3] 
 Cuộc tình cứ như thế kéo dài theo năm 
tháng, một đôi lần, nàng muốn có một kết quả 
cụ thể để làm vừa lòng Má và đề nghị làm lễ 
ra mắt trước họ hàng, nhưng Xuân khất lại ít 

nhất một năm sau khi trả hết tiền mua căn nhà 
đang ở. Nàng đồng ý.  
 Từ đó, nàng thường xuyên đến thăm 
Xuân hàng tuần. Cuối tuần, nàng thường rủ đi 
Lái Thiêu mua trái cây để có dịp gần gũi nhau 
hơn trong vườn cây Chôm chôm, Măng Cụt 
um tùm. Nhiều lúc nàng săn sóc chàng như 
một người vợ nhưng Xuân vẫn giữ cho nàng. 
 - Anh giữ cho em vì yêu em chân thành 
hay không muốn ân hận khi rời bỏ em một 
ngày nào đó. 
 - Em là người ơn của anh mà, chẳng lẽ 
trên đời này lại có một kẻ đối xử với ân nhân 
bạc bẽo thế sao? 
 Một lần trong vườn cây ăn trái Lái Thiêu, 
nàng trải khăn nylon dưới gốc cây và bất chợt 
dùng chân trái ngáng Xuân, chàng mất thăng 
bằng té xuống,cả hai cùng nằm nghiêng trên 
một mặt phẵng. 
 - Em làm gì vậy. 
 - Thử Anh coi có ngang sức với em không? 
Em Judo đai đen, anh thua là cái chắc. 
 Từ đó, nàng càng tin tưởng và không 
muốn giữ cho mình một chút gì nhưng Xuân 
vẫn giữ cho nàng. 
 

[ 4 ]  
 Ngày 20-04-1975. Thu hớt hải chạy đến 
Xuân mếu máo: 
 - Tướng Vĩnh, anh của em đã được trực 
thăng Mỹ bốc đi từ Usaid, hiện đang trên mẫu 
hạm của ham đội 7. Kế hoạch vượt biên của 
gia đình em đa bị bể rồi. Người ta đã trả lại 
tiền cọc để nhận người mới trả giá cao hơn. 
 - Em hãy bình tĩnh, tìm chỗ khác cũng 
chưa muộn. 
 Ngày 26-4-1975, Tình hình chiến sự diến 
biến quá mau, ngoài sư dự đoán của dân Sài 
Gòn, sau khi thất thủ Long Khánh, lần lượt đến 
Phi trường Biên Hòa, Bộ Tư lệnh Quân Ðoàn 
III. Long Thành, Bà Rịa, Long Bình v.v.... 
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CAÂY TRAÂM LOÂNG NHÍM 
 

Caây traâm loâng nhím keïp laøm nô 
Bieát caùch giöõ gìn laùng laém cô 
Daét maùi toùc theà ñen oùng möôït 
Goäi doøng suoái chaûy ñeïp nhö mô 
Nguyeät caàm laåy khuùc ñoàng giao nhòp 
Baàu röôïu ngaâm nga xöôùng hoïa thô 
Ñeïp yù say meâ töøng vuõ ñieäu 
Baøn tay thaét bím neùt xuaân tô 
 

Phi Hoàng Traàn  
(Maryland) 
 
 

THAÉT NÔ 
 

Hoïa 
 

Nhìn troäm daùng ngöôøi ñöùng thaét nô 
Laøm sao chôùp laáy ñöôïc thôøi cô 
Mong caàu hoa maõi töôi trong moäng 
Öôùc muoán duyeân coøn thaém giaác mô 
Con suoái muøa xuaân oâi dieãm tuyeät 
Coû caây ong böôùm quaù neân thô 
Phaûi chaêng duyeân nôï ñang kyø ngoä 
Theâu sôïi chæ hoàng buoäc moái tô 
 

Phan Khaâm  
(Maryland) 
 

 Phi trường Tân Sơn Nhứt bị pháo kích 
nặng nề và liên tiếp, hàng loạt tên lửa 122 
mm rớt xuống khu Bẩy Hiền và Trương Minh 
Giảng.xác người nằm rải rác trên đường phố. 
 Sáng 28-4-1975, Cầu Rạch Chiếc bị các 
đơn vị phòng thủ giật sập, các đơn vị tiền 
phương của bộ đội đã tiến sát cửa ngõ Sài 
Gòn từ nhiều mặt. 
 Sáng 30-4-1975, các chiến xa từ phòng 
tuyến ven đô rút về hướng trung tâm thành 
phố, súng thép, giầy sô ném dọc đường! 
 Ðúng 9 giờ, Tổng Thống Dương Văn 
Minh đọc nhật lệnh đầu hàng vô điều kiện. 
Sài Gòn không rối loạn nữa, người Sài Gòn 
bình tĩnh nhìn Tank T54 và những đoàn quân 
xa chở bộ đội, kéo theo những dàn tên lửa 
phòng không Sam3, mũi hướng lên trời. đang 
chạy vào thành phố. 
 

[ 5 ] 
  Ðang ngồi đốt những giấy tờ của chế độ 
cũ như bằng khen từ thời Ðệ 1 Cộng Hòa, 
những hình chụp chung với đồng đội trong 
quân trường và hình chụp với các bạn nước 
ngoài khi tham dự khóa tu nghiệp Anh Văn 
tại Sydney, Úc Châu, Xuân chợt nghe có 
tiếng gõ cửa: 
 - Cửa không khóa, cứ đẩy vào. 
 - Em đến đây giữ anh ở nhà, khoảng 12 
giờ trưa có xe đến đón. Anh hãy vào phòng 
chuẩn bị giấy tờ và 2 bộ quần áo. 
 - Em ở nhà mấy hôm, trắng đẹp ra và hơi 
có da có thịt một chút. 
 Xuân ra sân dập tắt ngọn lửa và trở vào 
ôm lấy Thu xiết chặt. Một hàng khuy áo trên 
ngực bung ra làm hở cả tảng ngực trắng muốt 
của khu vực núi đồi . Xuân cúi xuống hôn lên 
chỗ ấy. 
 Nàng cong người, vòng tay qua lưng bám 
chặt lấy vai Xuân, nhịp tim đập mạnh, bờ mi 
cong khép lai... 
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 - Thôi anh! vô phòng trong sửa soạn 
những thứ cần thiết kèo người ta đến phải chờ 
mình, ký quá. 
 Xuân vừa bỏ tay xuống, nàng đặt lên môi 
Xuân một nụ hôn đắm đuối trước khi Xuân đi 
vào phòng trong. 
 Ra sân thấy một số hình chưa cháy hết, 
nàng ngồi xuống châm lửa, đốt giùm. Khi 
ngọn lửa đã tàn, nàng cẩn thận lấy gáo nước 
lạnh đổ xuống đống tro tàn cho tắt hẳn. 
 Sau khi đã bỏ giấy tờ và 2 bộ quần áo vào 
Ba lô, Xuân rón rén bước ra, ôm lấy nàng từ 
phía sau và hôn lên má, lên môi... 
 - Gớm! anh làm em hết hồn, bây giờ anh 
lắng tai nghe những gì cần biết để chút nữa 
khỏi bối rối nhé. Cách đây 1 giờ, chị Thu 
buộc em phải đến anh ngay để giữ anh khỏi đi 
đâu. Lỡ khi xe đến đón không đủ người, phải 
rời lại ngày khác. 
 - Thế em là ai nếu không phải là Thu hay 
em muốn dỡn để anh đứng tim. 
 - Em là Nguyệt Thường, em song sinh 
của Nguyệt Thu, học Y, năm chót,ở Nhà Dì 
Năm, đại lộ Hùng Vương sát bên trường Ðại 
Học Y Khoa, vì vậy anh đến nhà thăm chị 
Thu và Má không gặp em. 
 - Sao em không nói ngay từ đầu để anh 
tránh được thái độ sàm sỡ với em, thật 
ngượng quá! 
 - Thái độ này không cố ý, tha cho anh. 
 Từ thủa dạy thì, em không để cho người 
con trai nào cầm được tay hôn, mà lần này hệ 
thống phòng thủ bén nhậy của em sụp đổ quá 
mau trước sự tấn công bất chợt của anh, ngoài 
dự liệu.của em. Tiếp theo, những ngọn triều 
cảm giác đã xóa mờ lý trí em, do đó không 
còn một phản ứng nào nữa cho dù là một lời 
nói. Còn bây giờ đã quá muộn, anh biết tất cả 
về em, nói gì được nữa. 
 - Chuyện lỡ rồi, cả hai người phải giữ bí 
mât, sống để dạ chết mang đi, không được nói 
với bất cứ ai dù là người đầu gối tay ấp với mình. 

 - Chỉ sợ anh thôi, người con gái phải giữ 
thể diện chứ, đâu có nói bừa bãi như con trai 
các anh. 
 - Từ giờ trở đi hình ảnh của Nguyệt 
Thường khắc sâu trong trí nhớ anh. 
 - Anh cũng yêu em như chị Nguyệt Thu? 
 - Ðúng vậy, yêu em không kém dâu, những 
kỷ niệm vừa qua không dễ gì quên đươc trong 
cuộc đời này. Vấn đề là hoàn cảnh có cho phép 
mình sống bên nhau không? 
 Khoảng nửa giờ sau Thu mở cửa bước 
vào, Thường đang ngồi đốt những giấy tờ 
thấm nước chưa chay hết của Xuân... 
 Thu đi thẳng vào phòng trong nói với Xuân: 
 - Má đã liên hệ được với Bác Ba, người 
hẹn đúng 12 giờ trưa nay tập trung tại Bến Lê 
Quang Liêm, cách cầu chữ Y 200m về hướng 
Chợ Lớn, khu vực người Hoa. Cứ đến nơi hẹn 
đúng giờ, sẽ có người hướng dẫn lên tầu. 
 - Má đã làm thủ tục đầu tiên chưa? anh 
góp bao nhiêu? 
 - Rồi, anh không phải lo chuyện đó, ra nước 
ngoài sẽ tính sau. Miễn cho anh cũng được. 
 - Em làm như vậy, Anh rất áy náy, để anh 
về lấy "Kim Thành" chồng cho má. 
 - Không còn thi giờ nữa. Này anh, em sai 
Thường, ngườì em gái song sinh của em sáng 
nay đến sớm để giữ anh khỏi đi chơi. Hai 
người đã thân nhau chưa? 
 - Rồi, hai chị em giống nhau như hai giọt 
nước, lầm thì khổ một đời. 
 - Việc gì mà khổ! em nhường anh cho 
Thường luôn nếu cô ấy chịu. Thái độ chú tâm 
của Thường vào việc đốt những tấm hình 
cháy giở và giấy tờ của anh đã nói lên tình 
cảm của Thường với anh.   
 Như nhớ ra một điều gì, Thu chạy vào bếp 
lấy chai dầu lửa rồi bước ra sân đưa cho Thường: 
 - Em rưới dầu, giấy tờ ẩm ướt mới cháy 
được chứ ngồi mà đốt thế này đến bao giờ 
mới xong mà khói bay vào phòng ngộp thở. 
Làm lẹ lên, cũng sắp đến giờ rồi đấy. 
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 - Chị lúc nào cũng tháo vát - đáng phục thật. 
 

[ 6 ] 
 Ðã hơn 2 giờ trưa, người trên tầu chờ tài 
công nhưng vẫn bặt tăm. Dưới hầm tầu nóng 
nực quá, Xuân trồi lên sàn tầu, chợt thấy mấy 
em nhỏ đang tắm, chỉ cách nơi tầu cắm neo 
chừng 100m, chàng đến nói chuyện với mấy 
đứa trẻ và cùng tắm với chúng. 
 Sau 15 phút, Xuân trở lại, tầu đang rời 
bến chi cách bờ 30m, chàng cởi giầy định 
nhảy xuống nước bơi theo, một cô gái lạ mặt 
giữ tay chàng lại và nói: 
 - Tầu vừa bị cướp, không nên theo... em 
là người duy nhất trên tầu nhẩy xuống bến. 
Cả hai chị em Nguyệt Thu do dự nên bị dồn 
xuống hầm tầu. 
 - Em, bà con với Nguyệt Thu? 
 - Không, em là bạn cùng lớp với Nguyệt 
Thường, sinh viên y khoa nội trú năm chót, 
thực tập ở khu Tai Mũi Họng bệnh viện Chợ 
Rẫy, trưởng khoa BS Lê Hùng - người 
thường khám Polyp mũi cho anh và cũng là 
người thân của anh. 
 - Em tập sự với BS Hùng đã bao lâu? 
 - Gần 3 tháng. Người giữ vai anh để BS 
Hùng đưa ống nội soi từ hốc mũi qua họng là 
em đó. Nhớ ra chưa? 
 - Nhớ, lúc đó đang khó chịu, không còn 
khả năng chiêm ngưỡng nhan sắc giai nhân. 
 - Còn bây giờ? 
 - đang ngắm em mỏi mắt. 
 - Gớm Anh quá, được đằng chân lân đằng đầu. 
 - Nói ngược lại mới gần đúng - được 
đằng đầu lân đằng chân. 
 - Chỉ được cái ăn hiếp em, không nói 
chuyện với anh nữa đâu. 
 - Không ăn hiếp nữa, Em hãy kể lại 
chuyện tàu bị cướp. 
 - Khi Anh vừa xuống bến vài phút, Hưng 
- người tài công dẫn hai người lên tầu gặp chủ 
tàu, bác của Nguyệt Thu. Hưng cho biết y chỉ 

là tài công đưa tầu ra đảo Phú Quốc lấy nước 
mắm về Sài Gòn, không có kinh nghiệm lái 
tầu viễn duyên vì vậy y giới thiệu Trung úy 
Hải và Thiếu úy Phú, trước khi giải ngũ, lái 
HQ tuần duyên, có thừa kinh nghiệm đưa tầu 
đến Songkla Thái Lan hay Bidon Malaysia. 
 - Trung úy Hải có thêm điều kiện gì 
không - cứ nói. Chủ tầu hỏi. 
 - Da không, chỉ xin bác cho Thiếu Úy 
Phú cùng đi để phụ lái. 
 - Còn điều gì nói thêm? 
 - Xin cho tôi dược trọn quyền chỉ huy, 
mọi người phải triệt để theo lệnh tôi nhất là 
những lúc gặp sóng lớn hay hải tặc. 
 - Ðồng ý, tôi trao toàn quyền chỉ huy cho 
Trung úy ngay từ phút này. 
 Chủ tầu vừa dứt lời, Trung Úy Hải ra 
lệnh mọi người xuống hầm tầu Người đưa 
tiễn thân nhân cũng được đi luôn, không ai 
được xuống bến.  
 Ngay lúc ấy, Em nhanh chân nhẩy xuống 
bãi trước khi Hải rút cầu ván. 
 - Em thông minh quá, người nào có 
phước gặp em đỡ khổ. 
 - Anh nói vậy mà không phải vậy. Câu 
nịnh đầm của anh khéo quá! 
 -Lỡ chuyến này, chuyến sau mình còn 
gian khổ hơn nhiều. 
 -Anh cứ yên tâm, má em hiện nay ở 
Pháp, nếu tiến hành thủ tục bảo lãnh sẽ không 
lâu vì Tòa lãnh sự Pháp Sài Gòn vẫn hoạt 
động như thường lệ chứ không đóng cửa như 
Tòa Đại Sứ Mỹ. 
 Thôi mình về đi anh kẻo thiên hạ nhòm 
ngó. Em sẽ thường đến thăm anh. 
 Cách bến không xa, dòng xe và dòng 
người trên cầu chữ Y vẫn di chuyển vội vã và 
tấp nập như mọi ngày. 

VIEÄT BAÈNG 
(San José) 



 

BÁ NHA TỬ KỲ 
TRI ÂM 
Thảm kịch hai hồi 

 

 
Nhân vật  

Bá Nha,  Tử Kỳ, Cụ Già, Tùy Tùng 
------------------------------------ 

 
Hồi I 

Cảnh 1 (Bá Nha và tên tùy tùng đi đến một 
nơi núi non hùng vĩ) 
 Bá Nha: Ta đi từ sáng đến giờ cũng đã 
chồn chưn, hãy dừng lại đây nghỉ giây lát. 
 Tùy tùng: Xin tướng công đến chỗ tảng 
đá lớn, mặt phẳng như bàn thạch, ngồi nghỉ 
giải lao, tiểu sinh sẽ dọn thức ăn và rượu cho 
tướng công dùng. 
 Bá Nha: Từ ngày ta treo ấn từ quan, đi 
châu du thiên hạ, chưa thấy nơi nào phong 
cảnh hữu tình như ở đây. Đưa cây đàn cho ta 
dạo vài bản. 
 (Tùy tùng dâng cây đàn cho Bá Nha. Bá 
Nha lên dây và dạo bản LƯU NGUYỄN 
NHẬP THIÊN THAI. 
Tùy tùng ngồi chăm chú nghe. Xong bản đàn 
tùy tùng thưa.) 
 Tùy tùng: Tướng công chọn bản đàn nầy 
thật là hợp với tình cảnh. 
 Bá Nha cười: Nhưng rồi LƯU NGUYỄN 
phải biệt thiên thai. Bây giờ ta đàn tiếp bản LƯU 
NGUYỄN biệt thiên thai. 
 (Bỗng nhiên Bá Nha ngưng đàn, dây đàn 
bị đứt.) 
 Bá Nha: Ta thay dây rồi sẽ gảy tiếp. 
 (Thay dây xong Bá Nha gảy tiếp, nhưng 
vài phút sau dây lại đứt nữa.) 
 Bá Nha: Quái lạ chưa bao giờ dây đàn 

đứt hai lần như thế nầy, và mí mắt trái ta giựt 
lia lịa. Chắc là có bọn đạo tặc đang rình rập 
quanh đây. 
 Tùy tùng: Xin phép tướng công, tiểu 
sinh đi rảo chung quanh đây xem có gian phi 
nào hay không. 
 Bá Nha gật đầu: Nhưng ngươi phải cẩn 
thận đấy nhé. 
 
Cảnh 2 (Giây phút sau Bá Nha đang gảy đàn 
thì tùy tùng trở lại dắt theo một gã tiều phu.) 
 Tùy tùng: Bẩm tướng công, tiểu sinh bắt 
gặp tên gian phi nầy cầm mác đứng núp 
trong bụi rậm. 
 Bá Nha: Gã kia, tên họ là chi? Tại sao ngươi 
núp trong bụi rậm? Ngươi mưu việc gì? 
 Tiều phu: Bẩm đại nhân, kẻ hạ dân họ 
CHUNG tên Tử Kỳ, ở làng bên, hằng ngày đến 
đây đốn củi đem về bán để độ nhật và nuôi phụ 
thân già. Vừa rồi nghe đại nhân đàn, núp để 
thưởng thức tiếng đàn của đại nhân. 
 Bá Nha: Ngươi thích âm nhạc à ? 
 Tử Kỳ: Thưa đại nhân, thân sinh của kẻ 
hạ dân là nhạc công, kẻ hạ dân cũng có tập 
tành chút ít âm nhạc, nhưng nơi xứ nghèo 
nầy thì nhạc công không sao sống nổi. Họa 
hoằng chỉ khi có yến tiệc, đình đám, thì thiên 
hạ mới cần đến nhạc công. Bởi thế nên kẻ hạ 
dân nầy phải đi đốn củi độ nhật và nuôi phụ 
thân già. 
 Bá Nha: Ngươi cũng là nhạc sĩ ? Vậy ngươi 
cảm tưởng thế nào về ngón đàn của ta ? 
 Tử Kỳ: Thưa đại nhân, tiếng đàn của đại 
nhân tỏ ra đại nhân là người có độ lượng, 
khoan hồng, nhưng phảng phất một nỗi buồn 
man mác của người bất đắc chí. 
 Bá Nha: Tại sao ngươi dám nói càn như 
vậy ? Ta làm quan đến chức thượng thơ, sao 
gọi là bất đắc chí ? 
 Tử Kỳ: Vì đại nhân là người nhân ái, 
muốn đem công lý mà trị thiên hạ, muốn cho 
thiên hạ sung sướng, nhưng đại nhân chưa 
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đạt được mục đích ấy nên tiếng đàn của đại 
nhân còn phảng phất một nỗi buồn khôn tả. 
 Bá Nha: Ngươi nói láo! Ai cấm cản ta 
khi ta muốn đem công lý trị dân ? 
 Tử Kỳ: Thưa đại nhân, một người trong 
sạch khó mà chen lấn với đám người ô trọc. 
 Bá Nha: Ý ngươi muốn nói gì ta chưa 
hiểu rõ ? 
 Tử Kỳ: Thưa đại nhân, người quan trong 
sạch khó sống giữa triều đình ô trọc, vì thế 
đại nhân từ quan đi chu du thiên hạ. 
 Bá Nha: Ngươi chỉ đoán mò. Ta chưa tin 
hẳn rằng ngươi nghe tiếng đàn mà biết được 
tâm sự người đánh đàn. Bây giờ ta dạo một 
bản khác ngươi thử đoán tâm trạng của ta 
qua bản đàn. 
 Tử Kỳ: Xin phép đại nhân cho kẻ hạ dân 
được nhắm mắt lại để đem hết tâm trí vào 
tiếng đàn. 
 (Bá Nha dạo bản Lưu Thủy. Tử Kỳ nhắm 
mắt chăm chú nghe. Xong bản đàn Tử Kỳ thưa.) 
 Tử Kỳ: Bẩm đại nhân, tiếng đàn của đại 
nhân phảng phất một nỗi buồn mênh mông 
như người đang nghĩ đến thời gian đã qua. 
 Bá Nha: Đúng! Trong lúc dạo đàn ta nhìn 
lùm cây trước mặt, lá vàng tơi tả rụng ta chạnh 
nghĩ đến thời thanh xuân đã qua, ta đang ở tuổi 
già như chiếc lá vàng và đời tàn sắp đến. Bây 
giờ ta dạo một bản nữa, ngươi thử đoán xem tâm 
trạng ta như thế nào ? 
 (Bá Nha dạo bản Hành Vân. Tử Kỳ nhắm 
mắt chăm chú nghe. Xong bản đàn Tử Kỳ thưa.) 
 Tử Kỳ: Tiếng đàn phảng phất tấm lòng 
nhân từ muốn giúp người trong cơn hoạn nạn. 
 Bá Nha: Đúng! Trong lúc đàn, ở giữa 
triền núi ta thấy một con chồn hung tợn rượt 
bắt một con thỏ tơ măng xinh xắn. Ta mong 
cho con thỏ chạy thoát. Cuối cùng thỏ chun 
xuống hang thoát khỏi nanh vuốt của chồn. 
Khá khen ngươi còn ở tuổi vị thành niên mà 
đã hiểu biết nhiều về âm nhạc. Ta muốn đưa 
ngươi về triều sung vào đội nhạc công của 

hoàng thượng, nhưng thông minh và trẻ 
trung như ngươi nên chí công đèn sách sau 
nầy sẽ thành người hữu dụng cho quốc gia. 
 Tử Kỳ: Thưa đại nhân, kẻ hạ dân nầy cũng 
có tập tành nghiên bút, nhưng ở cảnh nghèo nàn 
phải đi đốn củi độ nhật và nuôi cha già, làm thế 
nào chăm lo đèn sách cho được. 
 Bá Nha: Ta giúp ngươi ba lượng bạc đủ 
chi phí để độ nhật trong ba năm. Ngươi chí 
công xôi kinh nấu sử. Ba năm nữa sẽ có hội 
thi. Ta mong sẽ gặp ngươi ở kinh đô, nếu 
không đạt được Trạng nguyên thì ít ra cũng 
Bảng nhãn, Thám hoa. 
 (Tử Kỳ quì xuống chấp tay thưa). 
 Tử Kỳ: Kẻ hạ dân nầy làm thế nào đền 
đáp được tấm lòng nhân từ, hảo hiệp, của đại 
nhân. Hạ dân sẽ chí công đèn sách để khỏi 
phụ tấm lòng ưu ái của đại nhân. 
 

Hồi  II 
 Cảnh 1 
  - (Ba năm sau cũng chốn cũ, Bá Nha và tên 
tùy tùng đi đến nơi dừng lại nhìn quanh.) 
 Bá Nha: Đúng là nơi đây rồi, tảng đá kia, 
lùm cây nọ vẫn còn y như năm xưa. 
 Tùy tùng: Xin tướng công đến bàn thạch 
kia ngồi giải lao, tiểu sinh dọn rượu thịt cho 
tướng công dùng. 
 Bá Nha: Đưa đàn cho ta dạo vài bản. 
 (Bá Nha dạo luôn hai bản, rồi nói một mình) 
 Bá Nha: Quái lạ! Tại sao Chung Tử Kỳ vắng 
mặt ở trường thi, và ta đã dạo hai bản đàn mà 
chung quanh đây vẫn yên lặng như tờ? 
 Tùy tùng: Tướng công cho phép tiểu 
sinh bộc bạch đôi lời. 
 Bá Nha: Ngươi muốn nói chi? 
 Tùy tùng: Tiểu sinh biết tên Chung Tử 
Kỳ là một tay lưu manh. Năm xưa hắn cầm 
mác núp trong bụi rậm, chờ cơ hội để hành 
thích tướng công được cướp của. Tướng 
công quá rộng lượng với nó. Tiền tướng 
công ban cho nó, nó đi tiêu hoang, đánh bạc 
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rượu chè, chớ có đâu mà đi học. Nó trốn biệt 
tướng công rồi. Bây giờ dầu nghe tiếng đàn 
của tướng công nó làm sao mà dám ló đầu ra. 
 Bá Nha: Ngươi chớ nói càn. Ta trông 
người không lầm. À xa xa dưới chân núi có 
bóng người. Ngươi nhanh chân xuống dẫn 
người ấy lên đây cho ta hỏi tin tức Tử Kỳ. 
 
 Cảnh 2 
  - (Giây lát sau tùy tùng trở lại dắt theo 
một cụ già, lưng khom chống gậy, tay cầm 
nhang đèn.) 
 Bá Nha: Chào lão trượng, lão trượng có 
phải ở làng bên cạnh không ? 
 Cụ già: Thưa đại nhân phải. 
 Bá Nha: Thế lão trượng có biết Chung 
Tử Kỳ không ? 
 Cụ già: Ngài có phải là quan thượng thơ 
Bá Nha đấy không ? 
 Bá Nha: Phải. 
 Cụ già: Tử Kỳ là con tôi. Từ ngày Tử Kỳ 
được ngài chu cấp tiền bạc, nó học ngày học 
đêm, quên ăn quên ngủ, kinh sử nó đã làu 
nhưng trước ngày thi ít lâu vì kiệt sức nên 
sanh bịnh và đã qua đời. Đến nay đúng một 
tháng và hôm nay tôi ra mộ đem nhang đèn 
cúng nó. Nó có giao tôi bức thơ tuyệt mạng 
bảo trao lại cho đại nhân nhưng tôi không 
biết làm thế nào gởi đến đại nhân, tôi vẫn giữ 
khư khư bên mình. 
 (Cụ già lấy trong túi áo bức thơ trao cho 
Bá Nha.) 
 Bá Nha đọc: 
 Kính gởi Thượng thơ Bá Nha đại nhân, 
Hạ dân là Chung Tử Kỳ lấy làm hổ thẹn vì 
không làm tròn sứ mệnh của đại nhân giao cho. 
Hạ dân nguyện kiếp sau làm thân khuyển mã 
để đền đáp tấm thạnh tình của đại nhân. 
 Chung Tử Kỳ kính thơ. 
 Cụ già: Trước kia cha con tôi sống trong 
cảnh nghèo khổ mà vui sướng. Có đình đám, 
yến tiệc, dân chúng mời đến giúp vui, tuy 

không được đền công bao nhiêu nhưng rất 
hân hoan vì thiên hạ biết thưởng thức tài 
nghệ của mình. Hằng ngày cha con chúng tôi 
đi đốn củi bán để độ nhật. Sống không dư giả 
nhưng không thiếu thốn. Sống giữa thiên 
nhiên rừng núi, gió mát trăng thanh, chúng 
tôi được khoẻ mạnh không hề đau ốm. 
 Danh lợi chúng tôi không biết mà cũng 
không màng. Nhưng từ ngày Tử Kỳ bắt đầu 
mơ đến khoa cử thì nó cứ chúi đầu vào sách 
đêm ngày. Ai mời đánh đàn giúp vui nó 
chẳng đi. Nó không lên rừng núi đốn củi. Nó 
cứ mơ áo mão cân đai, quyền cao tước trọng 
mà làm hỏng cuộc đời. 
Gót danh lợi bùn pha sắc xám 
Mặt phong trần nắng nám mùi dâu 
Nghĩ thân phù thế mà đau 
Bọt trong bể khổ bèo đầu bến mê. (1) 
 
(Ngừng một lát cụ già tiếp:) 
Mùi phú quí nhử làng xa mã 
Bả vinh hoa lừa gã công khanh. 
Giấc Nam Kha khéo bất bình 
Bừng con mắt dậy thấy mình trắng tay. (2) 
 
 Bá Nha: Lần đầu tiên có người hiểu được 
tiếng đàn của ta, thì ta lại đem mùi công 
danh phú quí ra cám dỗ. 
 Tại sao ta không khuyến khích Tử Kỳ 
trên đường nghệ thuật, hoàn hảo âm nhạc. 
Danh lợi, vinh hoa của quan trường làm sao 
sánh được với vinh hạnh của người nghệ sĩ. 
 Từ nay còn ai hiểu được tiếng đàn của ta. 
Ta cắt dây, tự hậu không gảy đàn nữa. Người 
tri âm không còn thì tiếng đàn ta còn ai biết 
thưởng thức. 
 

Hạ Màn 
 
(1), (2): Cung Oán Ngâm Khúc. 

Văn Bá 
 (Paris) 
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Bi‹n m¥n 
 

VŠ Çâu thÜÖng nh»ng con ÇÜ©ng 
  Lê thê phÓ cÛ nghe buÒn hè xÜa ... 

(pct) 

 Phåm Bá 
 

ôi sinh ra tØ m¶t vùng bi‹n m¥n, bÓn mùa 
Çón gió bi‹n ñông hòa nhÎp cùng nh»ng âm 
thanh rì rào cûa sóng, êm ÇŠm nhÜ m¶t ÇiŒp 

khúc tình yêu. NhÜng rÒi m¶t ngày, b‡ng cÖn 
gió bøi tØ Çâu trút xuÓng quê hÜÖng tôi, Çã 
khi‰n chúng tôi phäi xuôi Nam tìm miŠn ÇÃt hÙa 
- Thành PhÓ Bi‹n - nÖi tôi sau này Çã Ü§c mÖ 
ch†n làm tråm dØng chân cuÓi Ç©i. NhÜng vÆn 
nÜ§c n°i trôi låi thêm m¶t lÀn Ç°i chû Çã ÇÜa 
ÇÄy chúng tôi t§i m¶t miŠn ÇÃt lå: lå cänh, lå 
ngÜ©i... mà tØ hÖn ba mÜÖi næm qua, lòng 
nh»ng trª træn vŠ m¶t quê hÜÖng vào chiŠu t¡t 
n¡ng... nh»ng bæn khoæn, kh¡c khoäi ngày Çêm 
vŠ hình änh m¶t quê hÜÖng còn mÎt m© tûi phÆn 
bên kia b© Çåi dÜÖng cùng nh»ng Ç®i ch© m¶t 
cu¶c Ç©i không còn nh»ng bóng Çen... Hôm nay 
tôi trª vŠ trong cái l¥ng lë gi»a lòng bi‹n m¥n: 
vÅn sóng bi‹n nhÜ ngày nào xô vào b© Çá, vÅn 
gió bi‹n ñông nhË lÜ§t qua nh»ng hàng dØa trên 
bãi cát mênh mông, nhÜng tâm tÜ Çã Ç°i thay 
trÜ§c nh»ng tu°i Ç©i ch¡t chiu còn låi chÒng 
chÃt lên m¶t dï vãng xa xæm cûa Ç©i mình...  
ñ©i ngÜ©i Çã bi‰t bao lÀn trôi theo giòng lÎch sº... 
 
 Tôi Çã có nhiŠu may m¡n g¡n bó v§i Vùng 
Bi‹n M¥n - VÛng TÀu - trong nh»ng næm khói 
lºa ª MiŠn Nam, nay xin m¶t lÀn ÇÜ®c trª vŠ 
thành phÓ thân yêu, ÇÜ®c tâm s¿ v§i bån vŠ m¶t 
Vùng Bi‹n Xanh cûa quê hÜÖng miŠn Nam Çã 
mang nhiŠu dÃu Ãn cûa m¶t th©i kiêu hãnh. 

 Chuy‰n bay Eva tØ Taipei thêm ba gi© u‹ 
oäi Çã an toàn Çáp xuÓng phi trÜ©ng Tân SÖn 
NhÃt nÖi mà thành phÓ có t§i gÀn mÜ©i triŒu 
ngÜ©i. M¥c dÀu cÜ dân Sài Gòn nói r¢ng th©i 
ti‰t Çã mát mÈ sau mùa mÜa, nhÜng ÇÓi v§i tôi, 
quä th¿c tr©i vÅn còn oi bÙc khûng khi‰p. TØ 
sáng s§m tinh mÖ Ç‰n lúc leo lên giÜ©ng không 
m¶t lúc nào là mÒ hôi không Ç° ra nhÍ nhåi.  
NgÜ©i dính nham nháp ...  thÆt khó chÎu ... 
 Theo nhÜ chÜÖng trình Çã ÇÎnh, sau khi vŠ 
t§i Sài Gòn, chúng tôi së phäi tìm phÜÖng tiŒn 
ra VÛng TÀu Ç‹ ÇÜ®c hít thª m¶t làn khí bi‹n. 
N‰u cách Çây hÖn ba chøc næm, phÀn Çông 
ngÜ©i ta chÌ bi‰t dùng ÇÜ©ng b¶ Ç‹ ra VÛng TÀu 
thì Çây là lÀn ÇÀu tiên chúng tôi dùng TÀu Cao 
TÓc (High Speed Hydrofoil) mà nay ngÜ©i ta 
g†i là TÀu Cánh NgÀm, khá tiŒn nghi, phòng 
hành khách có máy ÇiŠu hòa không khí v§i m¶t 
træm hai mÜÖi gh‰ ngÒi có sÓ nhÜ trên máy bay. 
 Tåi b‰n Båch ñ¢ng, Çã ÇÆu s¤n hai tÀu chª 
khách. M¶t cho tuy‰n Sài Gòn-CÀn ThÖ và m¶t 
cho tuy‰n Sài Gòn-VÛng TÀu. Chúng tôi chÜa 
có d¿ tính chÜÖng trình Çi CÀn ThÖ dÎp này, 
nhÜng ÇÜ®c bi‰t tuy‰n Sài Gòn-CÀn ThÖ, th©i 
gian mÃt chØng 4 ti‰ng, m‡i ngày tÀu chåy m¶t 
chuy‰n, r©i Sài Gòn lúc 7:30 sáng và trª låi Sài 
Gòn lúc 4:40 chiŠu. Riêng tuy‰n Sài Gòn-VÛng 
TÀu, do ba hãng chính Greenlines, VinaExpress 
và PetroExpress chåy, m‡i ngày có 6 chuy‰n 
khÙ hÒi, cÙ Çúng hai gi© låi có m¶t chuy‰n r©i 
b‰n b¡t ÇÀu tØ 6:30 sáng và chuy‰n chót lúc 
4:30 chiŠu, giá vé tØ ÇÀu næm 2010 m¶t lÜ®t là 
200.000$/ngÜ©i l§n và 100.000$/trÈ em. Du 
khách Sài Gòn có th‹ æn lót då Bánh CuÓn Tây 
HÒ rÒi nhÄn nha ra VÛng TÀu æn häi sän nÖi 
Quán Tre, quán Gành-Hào bãi trÜ§c, t¡m bi‹n 
và trª vŠ quán Bà Cä ñ†i Sài Gòn æn cÖm chiŠu 
mà vÅn còn dÜ giä thì gi© Ç‹ tÓi dÅn nhau Çi 
nhÄy ÇÀm hay nghe nhåc. Do Çó, chúng tôi l¿a 
Çi chuy‰n thÙ ba trong ngày cho thänh thÖi, vä 

 T
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låi chúng tôi cÛng tính lÜu låi VÛng TÀu ít b»a 
Ç‹ có Çû thi gi© Çi vãng cänh nên ch£ng có gì 
phäi hÃp tÃp. ñúng 10 gi© 30, tÀu r©i b‰n Båch 
ñ¢ng tr¿c chÌ m¶t mạch d†c theo Sông Sài Gòn 
ra CÃp.  NhÜng có m¶t ÇiŠu làm tôi ngåc nhiên 
không ít là vØa khi tÀu r©i b‰n ÇÜ®c chØng næm 
phút thì b‡ng dØng låi rÒi chåy giÆt lùi; rÒi 
khoäng næm phút sau, tÀu låi cÛng chåy thøt lùi 
và cÙ th‰ cä thäy t§i ba lÀn. Tôi ch®t nh§ Ç‰n 
m¶t ngÜ©i bån nói v§i tôi b»a trÜ§c là anh ta Çã 
m¶t lÀn Çi tÀu này và bÎ neo gi»a Sông Sài Gòn 
hÖn m¶t ti‰ng ÇÒng hÒ Ç‹ tài công sºa máy. Tôi 
nhû thÀm, ch¡c chuy‰n Çi bÎ trøc tr¥c rÒi. Tôi 
liŠn hÕi cô ti‰p viên phäi chæng máy tÀu bÎ nóng 
nên phäi chåy giÆt lùi Ç‹ làm mát máy?. Cô tûm 
tÌm cÜ©i và vô tÜ trä l©i là sª dï tÀu chåy giÆt lùi 
là Ç‹ nhä rác vì cánh quåt quÃn phäi rác và løc 
bình trôi lŠnh bŠnh trên sông. Hú hÒn!... V§i 
m¶t tÓc Ç¶ ÇŠu ÇŠu lÜ§t trên m¥t nÜ§c, tÀu nhô 
ra cºa Bi‹n ñông. Hòn L§n rÒi Hòn NhÕ hiŒn ra 
trÜ§c m¡t tôi. VÛng TÀu Çây rÒi! Sau Çúng m¶t 
ti‰ng hai mÜÖi phút, tÀu cÆp vào b‰n ÇÆu ngay 
trÜ§c khách sån Häi Âu - B‰n ñá.  
 VÛng TÀu là m¶t ÇÎa danh du lÎch khá l§n 
v§i dân sÓ khoäng trên hai træm ngàn dân. Du§i 
triŠu các Vua Nhà NguyÍn, VÛng TÀu có tên là 
Tam Th¡ng gÒm ba làng Th¡ng NhÃt, Th¡ng 
Nhì và Th¡ng Tam. Khi nh»ng ngÜ©i khai phá 
BÒ ñào Nha ÇÀu tiên t§i Çây Çã g†i Tam Th¡ng 
là Cap Saint Jacques. Sau này ngÜ©i Pháp Ç¥t 
tên là Au Cap và ngÜ©i ViŒt chúng ta cÛng 
thÜ©ng quen g†i là Ô CÃp. 
 VÛng TÀu có ba m¥t giáp bi‹n. ñÎa hình 
gÒm hai Núi TÜÖng Kÿ (Núi L§n) và Tao Phùng 
(Núi NhÕ) ghép theo hình vòng cung tåo thành 
nÖi trú Än rÃt an toàn cho tÀu bè khi g¥p gió bão 
nên tên VÛng TÀu ÇÜ®c g†i cho t§i ngày nay. 
 V§i m¶t diŒn tích chØng 170 Km2 thu¶c 
tÌnh Bà RÎa, VÛng TÀu cÛng có nhiŠu danh lam 
th¡ng cänh cho du khách thÜªng ngoån sau 

nh»ng gi© phÖi mình trên bãi cát. 
 TrÜ§c tiên phäi k‹ t§i Båch Dinh - nÖi mà 
ngày xÜa chÜa mÃy ai ÇÜ®c bÜ§c chân vào.  
Båch Dinh n¢m trên triŠn Núi L§n d†c theo bãi 
trÜ§c ÇÜ®c ngÜ©i Pháp xây d¿ng tØ næm 1898 
Ç‰n næm 1910 m§i hoàn thành và ÇÜ®c làm nÖi 
nghÌ mát cûa các quan Toàn QuyŠn. Båch Dinh 
còn mang m¶t dÃu Ãn lÎch sº ít ai bi‰t Ç‰n. ñó là 
nÖi th¿c dân Pháp Çã giam gi» Vua Thành Thái 
vào nh»ng næm 1909-1910. Sau này là nÖi nghÌ 
mát cûa Vua Bäo ñåi và các T°ng ThÓng nŠn 
ñŒ NhÃt và ñŒ NhÎ C¶ng Hòa ViŒt Nam. Do Çó 
Båch Dinh còn có tên là Dinh Ông ThÜ®ng. 
Chúng tôi phäi mua vé vào tham quan nÖi Çây, 
nay là Nhà Bäo Tàng trÜng bày các c° vÆt tìm 
ÇÜ®c ª Hòn Cau - Côn ñäo. VÆt trÜng trông rÃt 
là sÖ sài, không quy‰n rÛ l¡m. Ngoài ra cÛng có 
vài phòng còn bày biŒn thêm giÜ©ng ngû Çôi 
b¢ng g‡, tû Ç‹ quÀn áo và b¶ salon nói là cûa 
gia Çình Vua Bäo ñåi ngày xÜa (?). Trông thÆt 
là hoang ph‰. ñåi Ç‹ lÓi trÜng bày không ÇÜ®c 
mát m¡t cho l¡m nhÜ khi vào Dinh Bäo ñåi ª 
ñà Lạt. Có lë, hôm Çó là ngày thÜ©ng nên ngoài 
chúng tôi ra, ch£ng thÃy m¶t du khách nào khác 
ngoåi trØ vài công nhân viên Çang sºa soån æn 
trÜa ª sau hè. Không ngÜ©i hÜ§ng dÅn cho du 
khách tham quan. Chúng tôi t¿ Çi m¶t mình, h‰t 
lÀu dÜ§i rÒi låi lên lÀu trên... Phía sau sân cÛng 
có vài quÀy bán ÇÒ lÜu niŒm mà tôi Çoán là cûa 
nhân viên bày bán. 
 Båch Dinh vÅn sØng s»ng trông ra bi‹n 
ñông nhÜ Çã tØng chÙng ki‰n bi‰t bao thæng 
trÀm cûa lÎch sº tØ hàng træm næm nay. 
 K‰ Ç‰n là Thích Ca PhÆt ñài n¢m vŠ phía 
ñông cûa Núi TÜÖng Kÿ, ÇÓi diŒn v§i cù lao 
B‰n ñình, cách trung tâm thành phÓ khoäng 
hÖn hai cây sÓ. PhÆt ñài ÇÜ®c xây cÃt tØ næm 
1961 Ç‰n næm 1963 m§i hoàn thành trong m¶t 
khuôn viên trên triŠn núi r¶ng 6 ha. và là m¶t 
trong nh»ng ngôi Chùa l§n nhÃt VÛng TÀu. 
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Chánh ÇiŒn có th© Ng†c Xá L®i. Ngoài ra bên 
cånh còn có nhiŠu công trình ki‰n trúc và Çiêu 
kh¡c Ç¶c Çáo nhÜ tÜ®ng PhÆt N¢m, Tòa Bäo 
Tháp và Bát Chánh ñåo. NgÜ©i PhÆt tº khi Ç‰n 
VÛng TÀu ch¡c không th‹ không thæm vi‰ng nÖi 
th© phÜ®ng ñÙc Th‰ Tôn. BÜ§c qua c°ng Tam 
Quan Ç‹ vào khu chánh ÇiŒn, du khách Çã ÇÜ®c 
thoäng nghe ti‰ng mõ, ti‰ng chuông tøng niŒm 
ÇŠu ÇŠu tØ các am thÃt v†ng xuÓng. NhÜng m¶t 
phän änh rõ rŒt ÇÜ®c ghi nhÆn nÖi Çây là PhÆt 
ñài n¢m ÇÓi diŒn v§i Cù Lao B‰n ñình nên 
luôn luôn phäng phÃt m¶t mùi tanh hôi tØ b‰n 
cá ÇÜa lên nhÃt là g¥p khi thuÆn gió trong cái cô 
tÎch cûa cºa ThiŠn. 
 Trên ÇÜ©ng Hoàng Hoa Thám dÅn tØ bãi 
trÜ§c t§i ÑÜ©ng Thùy Vân bãi sau cÛng còn có 
ngôi Linh SÖn C° T¿. ñây là ngôi ñåo Tràng c° 
nhÃt VÛng TÀu có tÜ®ng PhÆt b¢ng Çá, cao 1.2m 
rÃt tiŒn ÇÜ©ng cho phÆt tº Ç‰n lÍ bái. CÛng trên 
ÇÜ©ng này còn có Læng Cá Ông, ñình Th¡ng 
Tam và Mi‰u Bà NgÛ Hành là nh»ng nÖi du 
khách thÜ©ng t§i tham quan và cúng bái. 
 ñi xa xa m¶t chút vŠ phía bên phäi Båch 
Dinh có Chùa Quan Âm BÒ Tát, nÖi Çây có 
TÜ®ng PhÆt Bà cao 16 mét hÜ§ng ra bi‹n ñông. 
Du khách không khÕi thÃy lòng l¡ng dÎu, thanh 
thoát khi chiêm ngÜ«ng tÜ®ng hình tØ bi cûa 
Ngài Ç‹ s§m ÇÜ®c quên Çi nh»ng bon chen hÓi 
hä cûa sÓng cuÒng nhiŒt nÖi thÎ thành. 
 N‰u cÙ ti‰p tøc Çi d†c ÑÜ©ng Hå Long, du 
khách còn ÇÜ®c vi‰ng Ni‰t Bàn TÎnh Xá, ª Çây 
ngoài ngôi bäo tháp cao 21 mét gÒm 42 bÆc 
tÜ®ng trÜng cho 42 trang Kinh PhÆt ÇÀu tiên 
ÇÜ®c nhÆp vào ViŒt Nam, còn có tÜ®ng PhÆt 
n¢m chiŠu dài 12 mét. 
 Còn m¶t nÖi nhang khói n»a là Mi‰u Hòn 
Bà ª bãi sau. Th¡ng cänh là m¶t cù lao nhÕ cách 
chân Núi NhÕ khoäng vài træm mét, trên ÇÌnh có 
m¶t ngôi mi‰u nhÕ xây næm 1881 và ÇÜ®c trùng 
tu låi næm 1971. Khi nÜ§c thûy triŠu rút xuÓng, 

khách thÆp phÜÖng có th‹ Çi b¶ ra ngoài th¡p 
nhang chiêm bái. NhÜng khi nÜ§c thûy triŠu lên, 
phäi Çi ra mi‰u b¢ng thuyŠn. T§i Çây ngÜ©i vi‰t 
xin ÇÜ®c mª m¶t dÃu ngo¥c Ç‹ k‹ sÖ vŠ m¶t 
chuyŒn tình nÖi Mi‰u Bà. SÓ là næm Ãy, næm 71, 
72 gì Çó, khi tôi m§i Çáo nhÆm nhiŒm sª VÛng 
TÀu ÇÜ®c ít lâu thì câu chuyŒn có ngÜ©i t¿ thiêu 
tåi Mi‰u Hòn Bà gi»a lúc thûy triŠu lên cao 
cÛng ÇÜ®c phát hiŒn vào th©i Çi‹m này mà anh 
tùy phái cûa Ty, m¶t bu°i sáng h§t häi vào g¥p 
tôi, k‹ låi ÇÀu Çuôi s¿ tình. ´t ngày sau, tôi ra 
vi‰ng Mi‰u Bà m¶t lÀn. ñó là m¶t phòng th© 
r¶ng chØng 4mx5m ÇÜ®c ông chû nhà hàng 
ThÀn Phong bãi sau hÒi Çó ÇÙng ra lo viŒc 
nhang Çèn s§m tÓi mà huyŠn thoåi nói Çó là 
mi‰u th© con gái Vua Thûy TŠ. Trong ÇiŒn th© 
luôn luôn có s¤n m¶t thùng dÀu hôi Ç‹ châm 
Çèn dÀu. Anh chàng thÃt tình chán Ç©i ra Çó lúc 
chÆp tÓi khi nÜ§c thûy triŠu xuÓng thÃp rÒi ch© 
cho Ç‰n khi nÜ§c lên thÆt cao thì lÃy dÀu hôi s¤n 
có trong Mi‰u th© tÄm ÇÀy mình rÒi châm lºa t¿ 
thiêu ngay phiá ngoài cºa Mi‰u Ç‹ låi m¶t lá thÜ 
tuyŒt mång trách cÙ ngÜ©i yêu phø tình. NhÜng 
cÛng may, Çêm hôm Ãy gió th°i ngang và anh ta 
t¿ thiêu ª phía ngoài cºa mi‰u nên Mi‰u không 
bÎ cháy lây. Khi ng†n lºa lên cao thì nÜ§c thûy 
triŠu cÛng lên cao và khu v¿c Ãy hoàn toàn 
không ki‰m Çâu ra m¶t thÙ phÜÖng tiŒn nào có 
th‹ ra Mi‰u vào ban Çêm, mà dù cho ban ngày 
cÛng ch£ng ki‰m Çâu ra thuyŠn bè nào Ç‹ chèo 
ra trØ khi nÜ§c cån. Dân chúng bãi sau Ç° ra 
xem nhÜng chÌ ÇÙng nhìn ng†n lºa vùn vøt 
ngoài xa, tay ch¡p, miŒng lÄm bÄm van vái... mà 
không bi‰t là chuyŒn gì và cÛng ch£ng ai có th‹ 
làm gì ÇÜ®c trong lúc Çó. Sáng hôm sau, chánh 
quyŠn ÇÎa phÜÖng, vào th©i ñåi Tá VDT làm 
ThÎ TrÜªng, ra tÆn nÖi thì anh chàng thÃt tình 
chÌ còn là m¶t xác cháy Çen. 
 Ngoài ra cÛng xin ÇÜ®c k‹ Ç‰n lÎch sº ng†n 
Häi ñæng trên ÇÌnh cao nhÃt cûa Núi Tao Phùng 
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do ngÜ©i Pháp xây tØ næm 1911. Tháp có ÇÜ©ng 
kính 3 mét, cao 18 mét. ñèn pha Häi ñæng r†i 
xa ÇÜ®c 35 häi lš Ç‹ hÜ§ng dÅn tÀu bè. Ngay 
dÜ§i chân tháp còn có bÓn khÄu Çåi bác trÜ§c 
kia ÇÜ®c dùng Ç‹ bäo vŒ nh»ng nÖi tr†ng y‰u. 
Trèo lên Häi ñæng du khách có th‹ nhìn bao 
quát h‰t cä Thành phÓ VÛng 
TÀu.  
 Bây gi© xin m©i bån Ç†c 
lÀn lÜ®t dåo qua các th¡ng 
cänh cûa Giáo H¶i Thiên Chúa 
Giáo ViŒt Nam nhÜ nhà th© 
B‰n ñá, nhà th© Sao Mai và 
TÜ®ng ñài ñÙc MË thu¶c khu 
Núi L§n. Ngoài ra còn có 
Nghinh Phong ñài cao 136 
mét, nÖi có tôn tÜ®ng ñÙc 
Chúa Kitô cao 31 mét ÇÜ®c 
xây d¿ng tØ næm 1972 nhÜng 
mãi Ç‰n næm 1994 tÜ®ng m§i 
th¿c s¿ hoàn thành v§i chiŠu 
dài cä hai cánh tay säi ngang 
cûa Ngài là 18.4 mét. Bên trong thân tÜ®ng có 
133 bÆc thang leo lên tÆn ÇÌnh và cÛng tØ Çây du 
khách có th‹ quan sát toàn th‹ thành phÓ Bi‹n, 
nhÃt là ÑÜ©ng Hå Long bãi trÜ§c uÓn khúc ti‰p 
nÓi v§i ÑÜ©ng Thùy Vân bãi sau tåo cho b© 
bi‹n VÛng TÀu m¶t vÈ ÇËp Ç¶c Çáo, có th‹ nói, 
nhÃt vùng ñông Nam Á. 
 NgÜ©i vi‰t vØa ÇÜa du khách dåo quanh 
vòng ngoài cûa thành phÓ Bi‹n, nay xin m©i qúi 
bån trª vŠ ÇÜ©ng nét chính cûa m¶t ÇÎa danh Çã 
mang nhiŠu dÃu Ãn hàng træm næm lÎch sº ... 
 VÛng TÀu có rÃt nhiŠu bãi t¡m. Bãi trÜ§c có 
tên g†i thÆt là thÖ m¶ng: Bãi TÀm DÜÖng (có 
ngÜ©i còn g†i là Thùy DÜÖng). NÖi Çây có 
nhiŠu hàng quán: quán æn, quán nhÆu, quán bán 
ÇÒ lÜu niŒm, khách sån, nhà hàng... mà khách 
sån n°i ti‰ng m¶t th©i phäi nói t§i là khách san 
Palace. Sóng bãi TÀm DÜÖng êm hÖn sóng bãi 

sau nhÜng nÜ§c låi dÖ bÄn vì cách Çó không xa 
là  b‰n CÀu ñá, thuyŠn Çánh cá ÇÆu tùm lum, xä 
rác, xä dÀu nh§t xuÓng bi‹n nên nÜ§c luôn luôn có 
váng dÀu. Sª dï cÛng có nhiŠu ngÜ©i Ç‰n t¡m vì 
tiŒn hàng quán giäi trí và các phÜÖng tiŒn chuyên 
chª. NhÜng phÀn Çông du khách có xe hÖi thích 

thuê phòng ª bãi sau và cÛng 
thích t¡m ª bãi sau - ngÜ©i ta 
còn g†i là bãi Thùy Vân vì bãi 
n¢m d†c theo Çåi l¶ Thùy Vân. 
Bãi dài khoäng 8 km tính tØ cºa 
LÃp Ç‰n chân Núi NhÕ, såch së 
hÖn, thÖ m¶ng hÖn. NÖi Çây tÆp 
trung nhiŠu khách sån haïng 
sang và ít Òn ào vŠ ban Çêm. 
 Bãi Ô Qu¡n gÀn MÛi 
Nghinh Phong, tuy sóng månh 
nhÜng såch së và ÇËp. Ngày 
xÜa  dân nhà giàu Sài Gòn 
vÅn coi bãi này nhÜ là m¶t 
khu t¡m riêng cûa cÜ dân Sài 
Thành. Các con tôi ngày trÜ§c 

cuÓi m‡i tuÀn ra thæm tôi cÛng thÜ©ng thích t¡m 
ª Çây. Chúng tung tæng Çùa r«n v§i sóng nÜ§c, 
Çu°i b¡t dã tràng thÆp thò nÖi miŒng l‡, thích 
vùi chân xuÓng cát Ü§t hay Ç¡p n¥n nh»ng lâu 
Çài... Chao ôi, vui thích làm sao! NhÜng tu°i thÖ 
Çã v¶i vã Çi qua... khi MiŠn Nam låi thêm m¶t 
lÀn... thay da Ç°i thÎt... 
 Bãi DÙa, nÖi trÜ§c Çây có nhiŠu dÙa gai 
m†c, có nhà nghÌ mát cûa T°ng ThÓng ñŒ NhÎ 
C¶ng Hòa, sóng êm hÖn, khá an toàn, såch së và 
có nhiŠu Çá l§n. Ngày trÜ§c 75, ít ngÜ©i dám ra 
Çây t¡m m¥c dÀu không ai cÃm nhÜng vì là khu 
v¿c có tÜ dinh cûa T°ng ThÓng, các B¶ TrÜªng 
và TÜ§ng Lãnh VNCH lúc nào cÛng có lính 
canh dù không nghiêm ng¥t l¡m, nhÜng Çám 
dân Çen cÛng ngåi ít ai dám låi gÀn... HÖn n»a 
bãi không tiŒn ÇÜ©ng xe Çi xe Ç‰n. 
 Bãi Dâu n¢m vŠ phía bên phäi cûa Båch 
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Dinh, cách bãi TÀm DÜÖng khoäng 3 cây sÓ, 
xÜa kia có m¶t làng chài nhÕ cÜ ngø tåi Çây. B© 
bi‹n lªm chªm toàn Çá và không phäi là bãi 
t¡m. VÆy mà nay låi là bãi t¡m yên tïnh và ÇËp. 
 Ngày nay, sau bao ch¥ng ÇÜ©ng nói là Ç°i 
m§i, chung quanh Núi NhÕ, Núi L§n, ch‡ nào 
cÛng là bãi t¡m ÇÜ®c cä. HiŒn còn có vài khu 
dành cho ngÜ©i nÜ§c ngoài, muÓn vào phäi trä 
tiŠn. Th¿c tình tôi không muÓn Ç‰n nh»ng bãi 
này vì tôi không th‰ sÓng xa cách ÇÜ®c dòng 
sông væn hóa cûa mình: nh»ng nÖi này v¡ng 
ti‰ng rao bán ghË, bán h¶t vÎt l¶n, mãng cÀu dai 
và nhãn... là nh»ng Ç¥c sän cûa Vùng Bi‹n 
Xanh. NhÃt là thi‰u v¡ng nh»ng âm thanh rao 
hàng cûa các em bán ÇÒ lÜu niŒm, bán vé sÓ, 
tranh nhau Çi næn nÌ khách mua. Nh»ng hình 
änh này Çã in vào tâm khäm tôi tØ nh»ng ngày 
xa xÜa Ãy... Bäo tôi hãy quên Çi, nhÜng quên 
sao ÇÜ®c, khi mình sinh ra l§n lên trong cái nôi 
nghèo nàn cûa m¶t quê hÜÖng ngÆp tràn khói 
lºa... VŠ thæm quê hÜÖng là Ç‹ tìm låi cái dï 
vãng ngày nào, là Ç‹ nghe l©i rao bán hàng 
rong, Ç‹ nghe ti‰ng sóng bi‹n rì rào nhÜ l©i ru 
cûa MË... VÛng TÀu quä là nÖi Çã làm sÓng låi 
cái hÒn quê hÜÖng Hå Long cûa tôi. 
 NÖi tôi Çang sÓng, bên kia b© Thái Bình 
DÜÖng, cÛng ÇÜ®c nghe sóng bi‹n rì rào táp vào 
b© Çá, cÛng m¶t bÀu tr©i xanh th£m, cÛng ÇÜ®c 
ng¡m nh»ng hàng dØa xanh lá d†c bên b© cát, 
mà tôi Çã bao lÀn lê bÜ§c thÅn th© nhìn ráng 
chiŠu thoi thóp nÖi phía tr©i quê hÜÖng tôi. 
Chao ôi! Cänh ÇËp làm sao ! ThÖ m¶ng làm 
sao! NhÜng vÅn mãi mãi thi‰u v¡ng nh»ng âm 
thanh cûa MË ... TriŠu nÜ§c ª Çây, bÓn mùa lånh 
ng¡t nhÜ vào nh»ng ngày Çông tháng giá. 
Chúng tôi vŠ Çây Ç‹ tìm låi nh»ng hình änh tình 
yêu ÇÀu Ç©i mà th©i gian Çã vùn vøt qua mau 
hÖn m¶t phÀn ba vòng quay th‰ k›. 
 Chúng tôi thuê khách sån thu¶c hŒ thÓng 
m¶t công ty du lÎch ª bãi sau và cÛng Ç‹ Çón 

n¡ng ª bãi sau. ñây là m¶t quy‰t ÇÎnh có tính 
toán. C° nhân Çã dåy: Çi m¶t ngày Çàng, h†c 
m¶t sàng khôn. ñúng th‰. LÀn này, chúng tôi có 
nhiŠu kinh nghiŒm trong viŒc l¿a ch†n khách 
sån h®p š, không kh© khåo nhÜ lÀn vŠ trÜ§c 
Çây. NhÜ nhiŠu ngÜ©i Çã bi‰t, VÛng TÀu ngày 
nay ngoài m¶t sÓ nhà ngû, quán tr†, mini-hotel 
cûa tÜ nhân, phÀn l§n khách sån l§n ÇŠu thu¶c 
hŒ thÓng cûa Công Ty Du LÎch nhÜ Cty Du 
LÎch DÀu Khí ViŒt Nam, Cty Du LÎch TÌnh Bà 
Riå VÛng TÀu hay Cty Liên Doanh Khách Sån 
VÛng TÀu Sammy... Và cÛng còn m¶t sÓ khách 
sån khác tr¿c thu¶c các cÖ quan cûa chính phû 
nhÜ KS MÏ LŒ - 4 sao, thu¶c B¶ Công NghiŒp; 
KS Sài Gòn - 2 sao, thu¶c B¶ Công An v.v... 
Tuy nhiên, bån Ç†c cÛng dÜ hi‹u, nh»ng dòng 
tôi bi‰t ra Çây chÌ v§i møc Çích chia sÈ v§i các 
bån nh»ng ch¥ng ÇÜ©ng "lånh c£ng run tay" mà 
chúng tôi Çã Çi qua, không mang m¶t ngø š 
quäng cáo cho khách sån nào cä. Bªi lë mình vŠ 
chÖi là Ç‹ tìm cái an lành thoäi mái. Bá nhân bá 
tánh, dï nhiên. NhÜng nhÃt ÇÎnh các du khách 
ÇŠu cùng có chung m¶t mÅu sÓ, Çó là mÅu sÓ 
chung l§n nhÃt: mÅu sÓ an toàn. 
 CÛng vì an ninh cûa du khách, các khách 
sån này ÇŠu có nhân viên tr¿c c°ng, tr¿c væn 
phòng 24/24. N‰u nhÜ tåi các phòng ngû hay tåi 
vài khách sån tÜ nhân mà chúng tôi Çã qua trong 
chuy‰n vŠ thæm nhà trÜ§c Çây, trai gái ngày 
Çêm tÃp nÆp n† kia... thì ª các khách sån thu¶c 
các Cty Du LÎch, không ai Ç‹ cho các hình thÙc 
trao Ç°i tr¡ng tr®n này ti‰p diÍn. Tåi khách sån 
chúng tôi ª, cÙ sau 12 gi© Çêm là nhân viên tr¿c 
Çóng c°ng chánh låi. Du khách Çi b¶ t¿ do ra 
vào qua m¶t c°ng Çi nhÕ. Có Çêm, chúng tôi Çi 
chÖi mãi Ç‰n 1, 2 gi© sáng m§i vŠ. NgÜ©i tr¿c 
c°ng ngày ÇÀu bÜ§c ra chào dÜ©ng nhÜ Ç‹ nhÆn 
diŒn khách vô... NhÜng tØ ngày hôm sau trª Çi 
thì ngÜ©i gác Çã quen m¥t chúng tôi rÒi. RÃt 
thân thiŒn và không có gì th¡c m¡c cä. Do Çó 
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không th‹ có ngÜ©i lå m¥t vào ra mà không qua 
ban gác c°ng. N‰u chúng ta cùng Çi v§i gia Çình 
và nhÃt là có con cái Çi theo, thì nên ngø tåi các 
khách sån này n‰u nhÜ chúng ta muÓn hÜªng 
m¶t ngày an toàn, m¶t Çêm tïnh l¥ng. Còn 
không, các bån trÈ muÓn quÆy, xin cÙ thoäi mái 
ra ngoài khách sån mini. Nh§ låi ngày chúng tôi 
ra CÃp, cÛng có hai chú ViŒt KiŠu vØa tØ South 
Carolina vŠ, g¥p nhau trên tÀu Cánh NgÀm và 
câu ÇÀu tiên các chú hÕi chúng tôi là thuê khách 
sån nào Ç‹ các chú Ãy ÇÜ®c tháp tùng cho có 
bån. Tình ÇÒng hÜÖng tr‡i dÆy - ViŒt Nam hay 
MÏ?- lúc này m§i thÃy th¡m thi‰t và cao ÇËp 
làm sao! Chúng tôi ª cùng m¶t khách sån và Çi 
æn Çi uÓng v§i nhau suÓt th©i gian ª Çây. Thi‹n 
nghï, an toàn vÅn là hàng ÇÀu trong các chuy‰n 
Çi. NhÜ vÆy làm gì có chuyŒn quÆy... 
 Nói cho cùng, không gì tiŒn l®i cho b¢ng 
thuê khách sån sát ngay bãi bi‹n. Sáng dÆy thÆt 
s§m lúc tr©i vØa hØng Çông, jog m¶t vòng trên 
bãi cát vŠ phía cºa LÃp, rÒi quay vŠ, nhào xuÓng 
bi‹n t¡m trÜ§c khi m¥t tr©i lên cao làm cháy da 
nám m¥t. Chao ôi, thích thú là sao! NhÜng t¡m 
bi‹n ri‰t rÒi cÛng phäi Çói bøng, chúng ta hãy 
tìm Ç‰n quán æn có các món Ç¥c sän quê hÜÖng. 
MuÓn æn bún bò Hu‰, xin m©i các bån Ç‰n 
ÇÜ©ng NguyÍn An Ninh, nÖi tÆp trung món bún 
tinh hoa miŠn Sông HÜÖng Núi Ng¿. MuÓn g¥p 
bà Ba Béo Ç‹ thÜªng thÙc bánh Bèo, chä giò, 
xin ghé vào quán Tuy‰t Mai dù có phäi Çi vòng 
vèo m¶t chút qua ngõ hÈm. Riêng các  bån 
khoái nhÆu thÎt dê, và häi sän có th‹ Ç‰n ÇÜ©ng 
Lê HÒng Phong - Võ ThÎ Sáu; thÎt rØng xin Ç‰n 
quán Cây Bàng. Các bà các cô thích món mi‰n 
gà B¡c B¶, bún –c, bún sáo mæng, xin d‰n 
ÇÜ©ng Lê Væn Tám và Quán –c trên ÇÜ©ng 
Nam Kÿ Khªi Nghïa. CuÓi cùng, vŠ phÀn giäi 
trí cûa các ViŒt KiŠu con, xin ÇÜa các cháu Ç‰n 
Công Viên ñÒi SÙ n¢m trên ÇÜ©ng TrÀn Phú. Dï 
nhiên, chúng ta phäi có nhiŠu thì gi©. ´t nhÃt là 

tr†n m¶t cuÓi tuÀn m§i có th‹ thÜªng thÙc h‰t 
ÇÜ®c. CÛng nh© có ngÜ©i bån trÜ§c Çây Çã vŠ 
dÅn ÇÜ©ng chÌ lÓi nên chúng tôi m§i ÇÜ®c dÎp 
ghé qua nh»ng nÖi này và xin ÇÜ®c chia sÈ v§i 
các bån. Hài lòng h‰t ch‡ chê!  
 NhÜng Çã h‰t Çâu ! 
 Khi nh»ng gi†t n¡ng cuÓi ngày r§t vào lòng 
bi‹n r¶ng thì cÛng là lúc thành phÓ b¡t ÇÀu lên 
Çèn. ñÜ©ng Hå Long bãi trÜ§c vào chiŠu thÙ 
bäy, chao ôi! thÆt là nh¶n nhÎp, tÜng bØng nhÜ 
m¶t Çêm H¶i Hoa ñæng. ñúng là "dÆp dìu tài tº 
giai nhân, ng¿a xe nhÜ nÜ§c áo quÀn nhÜ nêm  " 
(KiŠu). Du khách Çi ng¡m cänh bi‹n Çêm ngÒi 
Çông nghÎt trên kè Çá. Phía ÇÜ©ng sát núi bên 
kia là khách sån và nhà hàng Çû loåi: Karaoke, 
quán nhåc sÓng, nhåc máy, nhà hàng æn, và dï 
nhiên không th‹ thi‰u v¡ng quán bia ôm... Do 
Çó có câu vè, nghï cÛng hay hay: 
  Đi chơi cho bi‰t VÛng TÀu, 
  Có Çi m§i bi‰t nó ngÀu hÖn ta 
  Hotel trai gái vào ra  
  Bia ôm täng sáng, mát sa x‰ chiŠu...  
 Chúng tôi ghé vào Café Bi‹n Ç‹ thÜªng 
thÙc cà phê ÇÜ®c pha b¢ng nÜ§c gi‰ng và nghe 
nhåc sÓng do m¶t ban Væn NghŒ Giao LÜu. 
Nghïa là cÙ sau m¶t bän ca sï nhà hàng bi‹u 
diÍn, MC låi m©i m¶t khán giä lên giúp vui cho 
chÜÖng trình væn nghŒ cuÓi tuÀn thêm phong 
phú. Có rÃt nhiŠu bån trÈ hæng say Çóng góp 
b¢ng nh»ng bän nhåc vàng th©i VNCH nhÜ Cát 
Bøi, Tình Xa cûa TCS... Phäi công nhÆn r¢ng 
các em hát rÃt v»ng nhåc, gi†ng ca månh và 
phong cách trình diÍn khá Çiêu luyŒn. Con gái 
anh bån tôi vÓn là m¶t ca sï nghiŒp dÜ tåi 
California Çã månh dån bÜ§c lên sàn diÍn trong 
nhåc phÄm AÛo AÛnh cûa Y Vân. Khi cháu vØa cÃt 
l©i ÇÀu tiên "Yêu cho bi‰t sao Çêm dài ..." thì 
ti‰ng v‡ tay và ti‰ng gõ ly Çã ào ào n°i lên nhÜ 
Ç‹ c° võ m¶t nhåc phÄm Çã Çi vào lÎch sº tân 
nhåc MiŠn Nam, mà hÀu nhÜ nh»ng ngÜ©i yêu 
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nhåc cÛng ít nhÃt m¶t lÀn Çã ÇÜ®c nghe qua. RÒi 
Ç‰n khi nÓt nhåc cuÓi cùng vØa dÙt, ti‰ng v‡ tay 
và gõ ly låi thêm m¶t lÀn d¶i vang cä triŠn núi. 
Quä thÆt chúng tôi cÛng ÇÜ®c chia sÈ niŠm hãnh 
diŒn này v§i cháu. ñó là m¶t Çêm vui khó quên 
trong Ç©i...  
 NhÜng cÛng có m¶t tÓi ngày thÜ©ng chúng 
tôi ghé vào Khiêu VÛ TrÜ©ng Khách Sån Sammy 
nhÜ Ç‹ thæm dân cho bi‰t s¿ tình m¶t sinh hoåt vŠ 
Çêm dÜ§i ánh Çèn mÀu sàn nhÄy. NhÜng quá thÃt 
v†ng... MÜ©i gi© tÓi rÒi mà VÛ TrÜ©ng vÕn vËn 
chÌ có dæm ba ngÜ©i khách ngoåi quÓc, hình nhÜ 
là ngÜ©i ñåi Hàn, m¥c quÀn short áo ng¡n tay 
bÜ§c vào sàn nhÄy trông m§i thô kŒch làm sao..., 
cùng v§i khoäng hÖn 20 vÛ n» trÈ mæng tu°i tØ 
18 Ç‰n 25. Các cô æn m¥c Çû ki‹u, Çû mÀu trông 
thÆt là mát m¡t... Có nhiŠu mÓt m§i rÃt Ü là thi‰u 
väi... NhÃt là ki‹u váy ng¡n không th‹ ng¡n hÖn 
ÇÜ®c n»a, v§i hai dây th¡t chéo sau lÜng. Phòng 
nhäy thÆt mÏ lŒ ÇÜ®c trang bÎ b¢ng m¶t hŒ thÓng 
âm thanh có công xuÃt cao cùng dàn ánh sáng 
khá tân kÿ. NhÜng ‰ Äm quá! V¡ng khách quá! 
Có lë khách sån chÌ sÓng vào mÃy Çêm cuÓi tuÀn 
Çón du khách tØ Sài Gòn ra. Khi chúng tôi bÜ§c 
vào bên trong, dÜ§i ánh Çèn m© äo, các vÛ n» 
Çang ôm nhau nhÄy, mà phÀn Çông là bÜ§c Çi 
trông còn cÙng ÇÖ và trÆt nhÎp, v¶i vã tan hàng 
nhÜ Ç‹ nhÜ©ng sàn nhÄy cho b†n khách chúng 
tôi. Chúng tôi cäm thÃy hÖi ng« ngàng... M¶t vài 
t© báo Sài Gòn hiŒn nay g†i các cô vÛ n» này là 
nh»ng ngÜ©i "kinh doanh vÓn t¿ có" mà không 
còn là nh»ng vÛ n» chuyên nghiŒp nhÜ ngày xÜa. 
Có lë cÛng Çúng. B¶ môn khiêu vÛ nhåc tour bây 
gi© Çã chuy‹n sang m¶t hình thÙc khác... Ngày 
nay không còn thÃy ai Ç° vå cho MÏ Ngøy Çã Ç‹ 
låi nh»ng rác rÜªi, nh»ng tàn dÜ xã h¶i sau m¶t 
cu¶c chi‰n tranh dài... ThÆt Çáng thÜÖng! 
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 Th‰ rÒi, tôi dành m¶t bu°i chiŠu ra ngÒi 
bên b© Çá nÖi ngày xÜa Çã không bi‰t bao nhiêu 
lÀn ngÒi nghe bi‹n khóc vŠ m¶t vùng tr©i quê 

hÜÖng lºa Çån Çang r¿c ánh hÕa châu hòa cùng 
ti‰ng Çåi bác tiŠn ÇÒn ngày Çêm vÅn v†ng vŠ 
thành phÓ át cä ti‰ng sóng bi‹n Çêm. Có Çôi khi 
nghï Ç‰n bån bè ngÜ©i còn, kÈ mÃt... nhÜ nhìn 
dã tràng Çang xe cát dÜ§i chân mình mà lòng 
thÃy ngÆm ngùi, se s¡t... 
 RÒi... Ç‹ ra m¶t ngày n»a, tôi trª låi bÜ§c 
trên nh»ng con ÇÜ©ng ngày xÜa Çã bao lÀn 
nh»ng gi†t n¡ng chiŠu vô tình Çan qua kë lá làm 
óng ä mái tóc Em, Ç‹ cÓ tìm låi chút dÜ hÜÖng 
cûa nh»ng ngày xÜa Ãy. NhÜng ÇÜ©ng phÓ Çã 
thay tên. Và hàng cây bên ÇÜ©ng Çã bao lÀn 
thay lá... Bâng khuâng lÀn theo hè phÓ cÛ, tôi Çã 
dØng hÕi nhiŠu ngÜ©i, nhÜng nào ai bi‰t. Th©i 
gian hÖn ba mÜÖi næm qua Çã bi‰t bao lÀn vÆt 
Ç°i sao r©i. Nh»ng Ü§c mong dï vãng m¶t ngày 
nào ÇÜ®c trôi theo con nÜ§c m¶t dòng sông sau 
nh»ng næm tàn cu¶c chi‰n Ç‹ rÒi ÇÜ®c giåt vào 
m¶t b‰n b© nào Çó bên kia b© Çåi dÜÖng... mà 
tôi không bi‰t. Thôi xin Çành ÇÜa niŠm riêng 
vào niŒm khúc... 
 
 ñÓi v§i nhiŠu ngÜ©i, th©i gian luôn luôn là 
m¶t liŠu thuÓc lãng quên Ç‹ s§m bÜ§c vào vu©n 
quên lãng. NhÜng v§i tôi, dï vãng dÜ©ng nhÜ Çã 
sÓng låi cho dù chÌ trong m¶t th©i gian ng¡n ngûi 
ÇÜ®c trª vŠ gi»a lòng Bi‹n M¥n. Ánh-sáng-th©i-
gian quä Çã ÇÜa trä tôi vŠ cái quá khÙ ngày nào... 
Thành phÓ thân yêu 
nay Çã khác xÜa và tôi 
không còn ÇÜ®c g¥p 
Em, nhÜng sóng bi‹n 
muôn Ç©i vÅn thì thào 
nhÜ ti‰ng khóc thÀm 
cûa bi‹n... 

Phåm Bá 
N. Potomac, 2011



GiỮ Mãi Giùm Anh 
Nhạc: VŨ THÁI HÒA 

Lời Thơ: UYÊN PHƯƠNG MINH NGUYỆT 
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Töø Moät Vuøng Kyù ÖÙc: 

Anh toâi ... 
YÛ Nguyeân 

 
 ... Lúc Çó, vào năm 1958, anh tôi 
Çang h†c l§p ñŒ Tam trÜ©ng C¶ng 
Hoà trên ÇÜ©ng Pasteur, Sàigon.  Anh muÓn 
ti‰p tøc con ÇÜ©ng h†c vÃn, lo lÃy xong tÃm 
b¢ng tú tài toàn phÀn rồi có thể còn học lên cao 
nữa.   Nhưng hoàn cänh tài chính cûa gia Çình 
eo hËp Çã làm Çäo l¶n m†i d¿ tính cûa anh. 
LÜÖng tháng mà bÓ tôi Çem vŠ tØ m¶t hãng thÀu 
xây cÃt  không Çû  trang träi m†i chi tiêu trong 
gia Çình, nói chi Ç‰n viŒc trä h†c phí cho anh 
em chúng tôi.  Tôi  phäi làm th® may bán th©i 
gian Ç‹ lo h†c phí cho riêng mình, còn anh tôi 
cÛng ki‰m ÇÜ®c mÃy ch‡ kèm trÈ tåi tÜ gia, 
nhÜng sÓ tiŠn này không th‹ bäo Çäm cho m¶t 
tÜÖng lai lâu dài. Ð§c mÖ bÃt thành, anh Çành 
phäi xoay chiŠu, tim hÜ§ng đi cho cá nhân 
mình.  CuÓi cùng anh bÕ học Ç‹ thi vào khóa 
12, Liên TrÜ©ng Võ Khoa Thû ñÙc.  Anh tính 
vÆy cÛng phäi.  Th©i bu°i chi‰n tranh, chåy  Çâu 
cho khÕi, nên phäi sºa soån cho mình m¶t 
ÇÜ©ng  hÜ§ng khác.  Th‰ mà hay.  Mãn khóa, 
anh ch†n ngành Dù và báo tin cho bÓ mË tôi.  
BÓ mË choáng váng, lo s® khi bi‰t là anh ch†n 
binh chûng này.  Anh an ûi bÓ mË là trÜ©ng h† 
tuy‹n ch†n Ç‹ song thân khÕi buÒn lo.  Th¿c ra 
anh tôi thích ngành Dù tØ lâu, ngay lúc còn ª 
nhà, anh thÜ©ng tâm s¿: "N‰u phäi Çæng lính 
ch¡c ch¡n anh së Çi ngành Dù vì anh thích mÀu 
ÇÕ cûa chi‰c mÛ  bi‹u hiŒn nét hiên ngang, lÅm 
liŒt, oai hùng cûa ngÜ©i chi‰n binh C¶ng Hoà". 
"Nguy hi‹m thì ngành nào cÛng nguy hi‹m. Con 

ngÜ©i ta sÓng ch‰t ÇŠu có sÓ cä. 
NgÜ©i anh hùng MÛ ñÕ n‰u phäi 
hy sinh vì Çåi s¿ thì cÛng là hy sinh 
trong danh d¿ và kiêu hãnh". Anh 
chia sÈ v§i bån bè nhÜ th‰. Tôi låi 
nghï khác, lúc bÃy gi© ngành này 
ÇÜ®c trä lÜÖng cao nhÃt so v§i các 
binh chûng khác.  Có th‹ nhÜ vÆy 
mà anh ch†n ngành Dù chæng.  
ThÃy sót xa trong lòng làm sao.  

CÛng chÌ tåi ÇÒng tiŠn mà anh tôi phäi dÃn thân 
vào con ÇÜ©ng sinh tº.       
    TØ ngày anh gia nhÆp binh chûng nhÄy dù và 
phäi Çi hành quân liên miên tåi các vùng chi‰n 
thuÆt thì s¿ thÜÖng yêu cûa cô em gái ÇÓi v§i 
ngÜ©i anh trai låi tæng lên gÃp b¶i.  Lúc nào tôi 
cÛng lo l¡ng phÆp phÒng vì s® hung tin Çem 
Ç‰n. Bi‰t bao k› niŒm cûa tu°i Ãu thÖ Çâu Çó 
ch®t vŠ ... nh»ng ngày gia Çình chúng tôi tän cÜ 
vŠ tÌnh Thanh Hóa (1946-1951). Lúc đó anh tôi 
9 tuổi.  HÖn tôi m¶t tu°i. Anh em luôn luôn 
quÃn quit bên nhau, lúc lên ÇÒi hái sim chín, lúc 
l¶i suÓi, lúc t¡m sông, ÇÜ°i cào cào, b¡t chuÒn 
chuÒn, b¡t bÜ§m ... Có khi vào rØng nh¥t cûi 
khô, quét lá khô vŠ nÃu b‰p... MË tôi thÜ©ng g†i 
anh là "ông c†p", vì anh sinh vào næm DÀn mà 
tính tình thì nghịch ngợm  và phá phách khỏi 
chê. Con trai mà. Cái tính bướng bỉnh và lì lợm 
của anh  cả nhà ai cũng ngán. Có lần anh bÎ bà 
ngoåi trØng phåt trói vào c¶t nhà, nhìn mà 
thÜÖng nhÜng ch£ng bi‰t phäi làm sao Ç‹ g« t¶i 
cho anh vì mình còn bé quá.  HÒi còn nhÕ, anh 
ngang ngÜ®c dễ sợ nên hÍ khi muốn m¶t cái gì, 
anh Çòi cho b¢ng ÇÜ®c, n‰u bÎ tØ chÓi không 
cho là anh khóc gào lên, Çòi "tè" ra nhà, th‰ là 
mË tôi låi phäi chiŠu anh. ChÌ quen b¡t nåt mË, 
còn ÇÓi v§i bÓ anh s® m¶t vành.  Tôi kém anh  
m¶t tu°i, nhÜng hình nhÜ lúc nào tôi cÛng bÎ lép 
v‰, thua anh, khi phäi dàn x‰p bÃt cÙ m¶t 
chuyŒn gì ª trong nhà.   Có th‹ anh là con c†p, 
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tôi là con mèo nên bÎ b¡t nåt là phäi. 
     ñã hÖn 40 næm qua, nhÜng hình änh ngÜ©i 
anh thân yêu cûa tôi vÅn còn Çó.  VÅn hiŠn lành 
v§i ánh m¡t tinh anh nhìn tôi trìu m‰n.  Chi‰c 
mÛi cao và nø cÜ©i hiŠn hoà, tÜÖi t¡n Ç‹ l¶ hàm 
ræng tr¡ng ngà ÇŠu Ç¥n.   Mái tóc c¡t ng¡n trên 
khuôn m¥t ch» ÇiŠn, khôi ngô tuÃn tú là Çi‹n 
hình nét bô trai cûa anh. Anh th¿c xÙng Çáng 
v§i nh»ng l©i khen t¥ng cûa bån bè.  Các bån 
cûa anh Çã tØng nói: "Th¢ng Kÿ nó bänh trai và 
æn diŒn th‰ h¢n gì mà các cô không mê mŒt cÖ 
chÙ."  Anh tôi lúc nào cÛng æn m¥c chÌnh tŠ 
tÜÖm tÃt, Çúng th©i trang, Çúng mÓt, h®p v§i 
n‰p sÓng m§i, v§i trào lÜu m§i cûa thanh niên 
Sài Gòn hÒi Çó.  Nhà cºa thì chÆt hËp nhÜng 
anh vÅn s¡m tå, Çóng gh‰ dài Ç‹ n¢m tÆp m‡i 
sáng.  Ngoài tÜ§ng måo bänh bao anh còn có 
m¶t thân hình cân ÇÓi, våm v«, hÃp dÅn.  Anh 
m¥c aó sÖ mi thÆt chÆt, sát vào ngÜời, in rõ b¶ 
ng¿c nª nang trông rÃt l¿c sï.  Anh tôi có khuôn 
m¥t và dáng dÃp y chang nam ca sï Quang DÛng 
ngày nay (tuy nhiên anh tôi sì bo hÖn QD). TØ 
nø cÜ©i Ç‰n sÓng mÛi cao cao cûa QD Çã làm 
tôi luôn luôn nghï vŠ anh m‡i khi coi ca sï này 
xuÃt hiŒn trong các phìm ca nhåc cûa Paris By 
Night. Th©i kÿ Çó anh Çã mæc quÀn Jean, Óng 
bó, Çi h†c. Chính Çi‹m này Çã làm bÓ tôi bÃt 
mãn cho Çó là không ÇÙng Ç¡n, cao bÒi du 
Çãng.  CÛng nhÜ bÓ Çã tØng cÃm  không cho tôi 
uÓn tóc vì không muÓn tôi Çua Çòi, ho¥c giä bÓ 
muÓn tôi gi» mái tóc thŠ ngây thÖ cûa tu°i 17-
18 hÖn là uÓn tóc quæn teo?  Cho nên khi có 
chút hÖi men vào, ngà ngà say, bÓ lôi anh ra 
trách cÙ, la rÀy và d†a ÇÓt nh»ng thÙ quÀn aó 
ngoåi lai này.  BÓ thì lúc nào cÛng muÓn con cái 
phäi theo Çúng phép t¡c và gi» cÜÖng thÜ©ng 
Çåo lš gia phong, vÆy mà có nhiŠu trÜ©ng h®p 
bÓ låi rÃt thông cäm cho con cái và rÃt xuŠ xòa.   
     TrÜ§c kia, ngoài viŒc h†c, anh tôi còn tham 
d¿ vào H¶i QuyŠn Anh.   Anh Çã tØng ÇÃu 

nhiều trận ở Đà Lạt, nhưng chỉ là cỡ "Hạng 
Ruồi" thôi, ch¡c ch¡n là thÃt båi vì khi trª vŠ, 
thÃy anh êm ru.  Anh thua là phäi, vì m¶t l¿c sï 
tranh tài phäi có ÇìŠu kiŒn tài chánh tÜÖng ÇÓi 
Ç‹ h‡ tr® phÀn vÆt chÃt, ch£ng hån nhÜ phäi 
ÇÜ®c æn uÓng ÇÀy Çû dinh dÜ«ng, trä thù lao tÆp 
dÜ®t hàng ngày cho huÃn luyŒn viên.  Anh thi‰u 
Çû m†i ÇiŠu kiŒn cæn bän nên s¿ thÃt båi phäi là 
hi‹n nhiên thôi.   Th¿c s¿ anh tham d¿ môn 
boxing nhÜ là m¶t môn th‹ thao  để tiêu khi‹n 
cho nên chÖi rÃt tài tº.  Anh cho coi nh»ng bÙc 
hình mà anh bÎ ÇÓi phÜÖng ÇÃm th£ng (direct) 
vào m¥t, xËp cä mÛi trông th¿c thÜÖng håi.  H¶i 
h†a cÛng là thÙ giäi trí mà anh Çam mê nhÃt, 
nên lúc nào ränh rang là anh låi Ç¡m chìm vào 
sÖn c†, hí hoáy Çi‹m tô nh»ng bÙc tranh anh 
cho là Üa thích nhÃt.  Tôi luôn luôn t¿ hào vì có 
ngÜ©i anh thông minh và rÃt khéo tay, chÌ ti‰c là 
chÜa có hoàn cänh thuÆn tiŒn Ç‹ anh phát huy 
tài næng.   
     VŠ chuyŒn tình cäm cûa anh, phäi nói là dài 
lê thê ... Næm 1955 lúc còn ª Häi Phòng, trÜ§c 
khi di cÜ vào Nam.  Anh yêu Tú Khôi, m¶t 
ngÜ©i bån gái cûa tôi.  Cô có cái tên th¿c ÇËp, 
ÇËp nhÜ cô vÆy.  Cô có tÃt cä nh»ng nét dáng 
mÏ miŠu, kiêu sang cûa m¶t thi‰u n» Çang xuân 
mà tr©i Çã dành riêng cho cô.  V§i khuôn m¥t 
trái soan, hai núm ÇÒng tiŠn xinh xinh làm tæng 
vÈ ÇËp cûa cô m‡i lÀn cô mÌm cÜ©i.  SÓng mÛi 
thanh thanh th£ng muÓt cùng c¥p m¡t bÒ câu 
Çen nhánh rÃt ư là quyến rũ. BÜ§c Çi  thanh 
thoát nhË nhàng. Mái tóc huyŠn óng mượt phû 
lÜ§t trên lÜng ong thon nhÕ, trông th¿c duyên 
dáng, làm mê mÄn ai kia góc sân trÜ©ng...   Anh 
tôi có cäm tình sâu ÇÆm v§i Tú Khôi, nhÜng 
không dám th° l¶.  ñây là tình yêu ÇÀu Ç©i cûa 
anh, tình yêu cûa m¶t ngÜ©i non trÈ. Tình yêu 
cûa tu°i 16, tu°i dÆy thì.  Lúc Çó anh  h†c  ÇŒ 
løc, còn Tú Khôi h†c l§p ÇŒ thÃt cùng v§i tôi  
tåi m¶t trÜ©ng tÜ thøc trên ÇÜ©ng Tråi Cau, 
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Thành phÓ Cäng Häi Phòng. Nh»ng ngày sinh 
nhÆt cûa hai anh em  tôi ÇŠu ÇÜ®c bÓ mË cho t° 
chÙc tåi nhà. ThÜ©ng là  tiŒc trà ÇÖn sÖ thân 
mÆt, væn nghŒ væn gØng, cây nhà lá vÜờn chung 
vui v§i nhau gi»a Çám bån bè cùng trÜ©ng.  BÓ 
mË tôi rÃt dÍ dãi trong viŒc chúng tôi có bån bè 
h†p m¥t tåi nhà nhÜ th‰ và mË cÛng không nŠ hà 
nÃu nh»ng món æn ÇÖn giän cho b»a tiŒc.  M‡i 
lÀn có tiŒc tùng nhÜ vÆy anh  ÇŠu nh© tôi m©i 
Tú Khôi t§i d¿.  Tú Khôi cÛng chÜa m¶t lÀn tØ 
chÓi, có th‹ "nàng" cÛng Üa "chàng"  và tôi cÙ 
bÎ là cánh én ÇÜa tin.  Th©i kÿ Ãy trai gái còn 
bën lën, không båo dån nhÜ bây gi©.  Yêu trong 
thÀm l¥ng.  Yêu mà không dám th° l¶ cùng 
ngÜ©i mình yêu.  
     Sau này di cÜ vào Nam, anh Çã liên låc v§i 
Tú Khôi nhÜng vì công danh s¿  nghiŒp cûa anh 
còn là m¶t bóng m© trong Çêm nên anh Çành 
ôm mÓi tình äo và dŒt thÖ "Hàn Mạc Tử!"  VÓn 
là m¶t thanh niên Ça tình Ça cäm và lãng mån 
nên "thua keo này " anh "bÀy keo khác". Và 
nh»ng mÓi tình lÈ tÈ mãi Çu°i theo anh dÜ©ng 
nhÜ không dÙt. 
     Lúc còn h†c Anh væn tåi H¶i ViŒt MÏ ª Sài 
Gòn, anh có quen Ninh, m¶t cô bån gái cùng 
lớp.  ChiŠu nào, sau khi tan học, hai người  ÇŠu 
Çi tän b¶ tới tÆn nhà bÓ mË tôi ª dÓc CÀu Bông, 
Gia ñÎnh.  Anh chẳng dấu diếm cô em gái bất 
cứ chuyện gì vì tôi thường là sứ giả hoà bình 
cho anh mà.  B¤ng Çi m¶t th©i gian khá lâu, 
không thÃy anh nh¡c t§i tên cô ta n»a.  Th‰ là 
tính tò mò Çã khi‰n tôi tìm ra nguyên nhân... 
Ninh bi‰t nhà tôi nghèo, anh tôi học hành chưa 
đi đến đâu nên cho anh de luôn.  T¶i nghiŒp!  
Nhưng đối với anh thì đó cũng là chuyện bình 
thường,  "Con trai mà, lo gì.  Mình không có 
ÇìŠu kiŒn Ç‹ chinh phøc phái n» thì rút lui có gì 
mà nän lòng chÙ?". Anh luôn luôn phát bi‹u 
nhÜ vÆy Ç‹ t¿ an ûi. 
     Th‰ rÒi, ngày qua ngày, giây tơ hồng b‡ng 

Çâu vÜÖng vÃn, ông tơ bà nguyệt thương tình 
se duyên ... và anh tôi Çã g¥p ÇÜ®c ngÜ©i yêu lš 
tÜªng cÛng tåi Trung Tâm Anh Ng» này. M¶t 
ngÜ©i con gái miŠn Nam th¿c hiŠn lành, duyên 
dáng và dÍ thÜÖng Çã n¢m trong trái tim cûa 
anh.  ChÎ Çã Ç‰n v§i anh b¢ng m¶t tình yêu chân 
thành.  ChÎ thÜÖng anh th¿c s¿.  GiÀu nghèo 
không là ranh gi§i v§i mÓi tình Nam B¡c này.  
ChÎ Çã nguyŒn Çi suÓt quãng ÇÜ©ng Ç©i cùng 
anh.  Anh tôi thÜÖng chÎ cÛng th¿c nhanh chóng 
vì đã tìm ÇÜ®c ª chÎ m¶t tình yêu m¶c måc, 
chân thÆt và chÃt phác.  ChÎ mÒ côi cä cha lÅn 
mË tØ hÒi thÖ Ãu.  ChÎ và ngÜ©i chÎ gái duy nhÃt 
có tên là Vân Çã ÇÜ®c m¶t ngÜ©i câø ru¶t nuôi 
dÜ«ng và thÜÖng yêu nhÃt m¿c tØ lúc còn tÃm 
bé cho Ç‰n lúc trÜªng thành.  Ông Sáu, tên 
ngÜ©i cÆu cûa chÎ, Çã Üng thuÆn gä chÎ cho anh 
tôi khi bÓ mË tôi Ç‰n cÀu hôn v§i gia Çình ông.  
M¶t Çám cÜ§i ÇÖn sÖ Çã ÇÜ®c t° chÙc trang 
nghiêm Ç‹ chÙng minh cho cu¶c tình ÇËp nhÃt 
cûa anh trai tôi và chÎ Huÿnh-thị-T- HÒng.   
     Th‰ là anh tôi Çã th¿c s¿ lÃy v® lúc vØa tròn 
23 tu°i.  ChÎ dâu tôi lúc Ãy m§i 19 cái xuân 
xanh.  Hai ngÜ©i rÃt xÙng Çôi vØa lÙa.  Tuy 
ch£ng giÀu có b¢ng ai nhÜng anh chÎ æn diŒn thì 
khÕi chê.  ñi Çâu cÙ nhÜ ông tây bà ÇÀm.  M‡i 
lÀn anh chÎ vŠ thæm bÓ mË tôi thì thôi hàng xóm 
trÀm trÒ, nhòm ngó vì thÃy lúc nào hai ngÜ©i 
cÛng æn m¥c sang tr†ng và ki‹u cách.  Bà chÎ 
dâu tôi có dáng dÃp bŠ ngoài rÃt Üa nhìn, thân 
hình cân ÇÓi, c¥p giò th£ng vo rÃt hÃp dÅn, m¥c 
ÇÀm ÇËp h‰t ch‡ chê, ÇËp hÖn cä mÃy cô ÇÀm 
thÙ thiŒt.  ChÎ thÜ©ng m¥c mini jupe ngắn tới 
dầu gối m§i gÒ ghŠ chÙ!  Tôi thÜÖng bà chÎ dâu  
ª ch‡ là lúc nào chÎ cÛng mÌm cÜ©i tÜÖi ráu, 
chÜa thÃy chÎ Ãy rÀu rï, buÒn b¿c bao gi©.  Gia 
Çình nhà tôi là ngÜ©i gÓc B¡c, mẹ tôi răng đen 
nhánh, vấn khăn trần, ăn trầu đỏ môi, vậy mà 
mẹ tôi lại không giống các bà mẹ chồng cổ 
xưa ngoài Bắc, thường khó tánh, cay nghiệt, 
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hành hạ con dâu chỉ vì lòng ghen tị nhỏ nhoi.  
Hình như cái phong tục quái gở mẹ chồng 
nàng dâu ở thôn quê miền Bắc lúc xÜa phải 
diÍn ti‰n như thế, đời đời, kiếp kiếp chẳng 
đổi thay, nên mới có câu "mất tiền mua mâm 
thì đâm cho thủng", bỏ tiền ra cưới con dâu thì 
phải la rầy và hành hạ cho bõ công bõ của, 
nghe sao d» d¢n, ghê gớm qúa!  Với gia đình 
nhà tôi, mÃy næm tr©i vŠ làm dâu, chÎ chÜa tØng 
bÎ mË tôi la rÀy hay phiŠn hà bÃt cÙ ÇiŠu gì.  
Hay có th‹ chÎ không phäi làm dâu, không ª 
chung m¶t nhà nên không bÎ Çøng Ç¶, l©i qua 
ti‰ng låi nhÜ nhiŠu mË chÒng nàng dâu khác. 
Tôi và cÆu út lúc nào cÛng quí m‰n chÎ nhÜ 
ngÜ©i chÎ gái cûa chúng tôi.  M‡i lÀn chÎ em g¥p 
nhau  tôi thÜ©ng pha trò làm chÎ cÜ©i ngÃt. Nói 
chung, bà chị dâu ngÜ©i Nam cûa tôi th¿c dÎu 
hiŠn dÍ thÜÖng h‰t ch‡ chê.  
     TrÜ§c khi lÃy v®, anh tôi Çã thi vào Liên 
TrÜ©ng Võ Khoa Thû ñÙc Ç‹ mong có m¶t ch‡ 
ÇÙng trong xã h¶i m¥c dù ÇiŠu Çó không phäi là 
møc Çích và tÜÖng lai mà anh  h¢ng mong Ü§c.  
Ch£ng qua chÌ là m¶t quy‰t ÇÎnh bÃt Ç¡c dï mà 
các thanh niên cùng trang lÙa lúc bÃy gi© cũng 
đều th¿c hiŒn nhÜ th‰, dù rằng họ rÃt s® phäi 
Çæng vào lính. Trong giai Çoån này, nh»ng gia 
Çình có con trai Ç‰n tu°i quân dÎch ÇŠu rÃt lo 
l¡ng, cho nên các bậc cha mẹ phäi chåy ÇÀu 
này, ÇÀu kia, bi‰u xén, Çút lót các ông to, bà l§n 
Ç‹ con mình khÕi phäi bÎ Ç¶ng viên, ho¥c khÕi 
phäi Çi chi‰n ÇÃu ngoài trận mạc.  ñôi khi h† 
Çã dùng m†i kh° nhøc k‰ cho con trai mình hu› 
hoåi phÀn nào thân th‹, nhÜ ch¥t ÇÙt ngón tay 
bÃm cò súng, ho¥c uÓng nh¿a Çu Çû xanh Ç‹ 
làm cho ngÜ©i xÜng phù khi‰n Bác Sï khó có 
th‹ ÇÎnh bŒnh (chuyŒn nghe ÇÜ®c tØ m¶t Bác Sï 
Quân Y) hÀu ÇÜ®c miÍn dÎch khÕi bÎ Ç¶ng viên;  
ho¥c cha mẹ lo chåy cho con trai mình làm lính 
ki‹ng, lính ma hay thuê ngÜ©i làm lính thay cho 
con mình.  S¿ th¿c, n‰u lo chåy tiŠn ÇÜ®c nhÜ 

thiên hå thì bÓ mË tôi cÛng chä tØ, nhÜng khÓn 
n‡i tiŠn æn lúc bÃy gi© còn thi‰u høt thì làm sao 
bÓ mË có th‹ lo lót Ç‹ chåy chọt cho anh  ÇÜ®c.  
Anh  t¿ an ûi: "Ai sao mình vÆy - chåy Çâu cho 
khÕi phÀn sÓ."   CÛng chính vì tình trång day 
dÙt này mà thanh niên miŠn Nam trong giai 
Çoån Ãy Çã læn sä vào các cu¶c vui chÖi bØa bãi.  
H† Çã Ç¡m chìm trong rÜ®u chè, c© båc, hút 
sách, trai gái Ç‹ mong ÇÜ®c hÜªng thø trÜ§c khi 
phäi ÇÜÖng ÇÀu v§i trÆn tuy‰n mà h† nghï r¢ng: 
"Trai trong th©i loån, m¶t Çi mÃy ngÜ©i trª låi."  
CuÓi cùng l§p trÈ bÎ cuÓn vào guÒng máy chi‰n 
tranh.  Anh tôi cÛng là m¶t trong tØng l§p thanh 
niên Ãy, Çã Çáp l©i kêu g†i cûa non sông và Ç¥t 
mång sÓng cûa mình trong may rûi mà thôi.   
     Anh tôi, sau bao lần trực diện với quân thù 
trên bÓn vùng chi‰n thuÆt, được gửi đi tu 
nghiệp tại Hoa Kỳ và khi trở về được  vinh 
thăng cấp bậc Trung Úy.   Chị dâu tôi lúc nào 
cũng lo ngại cho anh. Ba tháng anh đi tu 
nghiệp là ba tháng chị mừng trong lòng.  Nay 
anh đã về và chỉ vài ngày nữa đây, anh phäi 
trình diŒn ª ti‹u Çoàn và ch¡c ch¡n là së phäi Çi 
hành quân.  Nh»ng ngày tháng này là giai đoạn 
bÓn vùng chi‰n thuÆt Çang sôi Ç¶ng, vÆy nên s¿ 
lo l¡ng cûa chÎ låi tæng lên gÃp b¶i.  ChÎ dâu tôi 
ÇŠ nghÎ nhờ anh Bình con trai cÆu Sáu giúp anh 
biŒt phái vŠ T°ng Tham MÜu làm viŒc tåi væn 
phòng, dÜ§i quyŠn TÜ§ng DÜ QuÓc ñÓng.  Lúc 
này TÜ§ng ñÓng là TÜ LŒnh SÜ ñoàn Dù.  N‰u 
anh tôi không muÓn làm viŒc tåi væn phòng thì 
anh có th‹ làm tuÿ viên cÆn vŒ cho ông tÜ§ng.  
Ho¥c xin ÇÜ®c biŒt phái vŠ làm huÃn luyŒn viên 
tåi quân trÜ©ng nào Çó.  Chung quy là khÕi phäi 
Çi chi‰n ÇÃu ngoài trÆn måc. 
     TrÜ©ng h®p cûa anh tôi, thâm niên quân vø 
còn ít låi không bÎ thÜÖng tích gì thì ch¡c ch¡n 
khó mà ÇÜ®c biŒt phái, nhÜng anh Bình rÃt thân 
cÆn v§i tÜ§ng DÜ QuÓc ñÓng thì viŒc xin 
thuyên chuy‹n ch¡c cÛng dÍ dàng thôi.  Anh 

SỐ 55                                                                                                                                                   147 



Bình rÃt thÜÖng m‰n anh Kÿ nhÜ m¶t ngÜ©i em 
trai trong gia Çình m¥c dù anh chÌ là em r‹, nên 
muÓn nâng Ç« anh tôi trÜ§c khi anh ta Çi tu 
nghiŒp ª  ñÙc quÓc.  VÅn cái phong cách khí 
khái và tin tÜªng vào ÇÎnh mŒnh cûa mình, nên 
anh tôi không chÎu nhÆn s¿ giúp Ç« cûa anh 
Bình, Ç‹ rÒi không tránh khÕi nh»ng ÇiŠu Çáng 
ti‰c xÄy Ç‰n.  Anh tôi thÜ©ng nói v§i vợ, "Làm 
viŒc ª væn phòng ho¥c vŠ T°ng Tham MÜu bó 
chân  bu¶c c£ng  l¡m.  MÃt t¿ do thÃy mÒ. Còn 
ª sÜ Çoàn, lâu lâu m§i phäi Çi hành quân lÈ tÈ æn 
nh¢m gì, rÒi sau Çó vŠ nhà xä láng, tha hÒ gÀn 
gÛi v® con, có phäi là thích thú  hÖn không?"  
     Khi nh»ng dòng kš Ùc này gÀn hoàn tÃt thì 
tình c© tôi Ç†c ÇÜ®c trang NhÆt Kš cûa anh tôi.  
Anh Çã vi‰t trong th©i gian Çi tu nghiŒp tåi Hoa 
Kÿ.  Tôi th¿c bÒi hÒi xúc Ç¶ng vŠ tinh yêu chân 
thành và sâu ÇÆm cûa anh ÇÓi v§i chÎ T- HÒng.  
ñ†c Ç‰n Çâu, nÜ§c m¡t tôi rÖi Ç‰n Çó. Nh»ng l©i 
tâm s¿ dåt dào tình cäm và th¡m thi‰t cûa anh 
Çã dành cho ngÜ©i vợ trẻ, nghe nhÜ xoáy tận 
tim gan.   
     Trong suÓt hÖn 40 tuÀn lÍ h†c tÆp tåi MÏ 
QuÓc, anh tôi Çã không m¶t lÀn quên ghi vào 
trang nhÆt kš ân tình.  MÜ©i tuÀn lÍ nhân lên v§i 
5 là 50 ngày.  Trong 50 ngày anh Çã ghi ÇÆm 
nh»ng nét nh§ mong vŠ ngÜ©i v® yêu dÃu ª quê 
nhà. Nhìn tên chÎ ngÆp tràn trang giÃy cûa cuÓn 
nhÆt kš này, ch¡c h£n anh tôi Çã thương nhớ 
chÎ T-HÒng ngoài mÙc tÜªng tÜ®ng cûa tôi.  
     Có Çoån anh ghi: "V® anh, em yêu ...Anh Çã 
Çi xem mÃy món ÇÒ, nhiŠu thÙ ÇËp l¡m...mÛ áo, 
ÇÒ trang sÙc v.v...Khi nào vŠ, anh së mua làm 
quà t¥ng em, nhÃt là chi‰c máy hifi.  Anh së hà 
tiŒn nhÜ l©i em Çã d¥n. Xa em m§i thÃy nh§ 
thÜÖng em nhiŠu.  Em Öi, anh nh§ em qúa Ç‡i, 
chÌ m§i có mÃy ngày mà sao anh tÜªng lâu qúa 
là lâu!   Không bi‰t ª Çây t§i ba tháng thì làm 
sao anh chÎu n°i.  Anh t¿ hÕi n‰u vì nhiŒm vø 
mà anh có th‹ quên em trong chÓc lát ÇÜ®c 

chæng? Không Çâu, không sao quên ÇÜ®c hình 
änh em yêu, nó cÙ lªn vªn trong tâm trí anh, ám 
änh anh hoài.  ChÌ vì nh§ thÜÖng em mà anh h‰t 
làm gì ÇÜ®c!  Ghi nh§ v® yêu quí cûa anh vài 
hàng nhÜ vÆy là tåm Çû, Ç‹ tÓi nay Çi t§i Fort 
Benning, có ÇÎa chÌ së vi‰t thÜ vŠ cho em, anh 
mong thÜ em. Hôn v® anh ngàn cái ... ChÒng 
nóng tính."   
     Anh tôi thÜ©ng thì hiŠn khô, chÌ hÖi cøc tính 
chút chút nhÜng Çâu Ç‰n n‡i phäi nóng nÄy và 
khó khæn v§i bà chÎ dâu hiŠn lành cûa tôi cÖ 
chÙ. Bây gi© Ç†c låi nh»ng dòng tâm s¿ cûa anh 
tôi m§i cäm thÃy thÜÖng và m‰n phøc bà chÎ 
dâu cûa mình Çã tØng chÎu Ç¿ng và ch§ hŠ than 
thª gì v§i mË tôi và chúng tôi vŠ ông chÒng 
nóng tính cûa chÎ. 
     Ngày 15 tháng 6, 1963, anh ghi: "ThÙ BÄy 
h†c mŒt, mong lãnh lÜÖng.  Có lë ThÙ Hai m§i 
lãnh.  Ti‰c qúa.  Thôi Çành Ç‹ Ç‰n Chû NhÆt sau 
mua ÇÒ cho v® cÛng ÇÜ®c.  Mình së ki‰m ÇÒ 
thÆt ÇËp, cho bõ lúc xa nhau!      
     ThÜÖng yêu v® nhiŠu quá ...  Mình Öi,   T-
HÒng yêu quí cûa anh Öi!  Anh nh§ em quá ... 
Nh§ em nhiŠu l¡m.  Anh thèm hÖi thª, thèm 
nh»ng chi‰c hôn.  Thèm nh»ng gì thÖm tho ª 
ngÜ©i v® yêu quí cûa anh.  Ÿ Çây, anh cÓ gi» 
mình cho trong såch.  CÓ hà tiŒn Ç‹ có tiŠn mua 
ÇÒ Çem vŠ cho em.     
     Xa em, anh nh§ em qúa.  Không bi‰t em có 
nh§ anh không?  Hay em låi không nghe l©i anh 
mà Çi Çây Çó.  NhÜng anh tin ª lòng em, tình 
yêu cûa em ÇÓi v§i anh.  Còn anh, lòng anh 
hoàn tòan ngay th£ng, chÌ bi‰t yêu thÜÖng em 
mà thôi.  ñôi lúc vì bån bè, Çi æn nhÆu là Ç‹ 
khuây khoa, cho khoÈ kho¡n trong ngÜ©i hay Ç‹ 
cùng vui  v§i h†, chÙ anh lúc nào cÛng nghe l©i 
em d¥n.  Anh không quá Çam mê Çâu mà em s®.  
Anh mong chúng mình s§m có con.  T¶i gì anh 
låi Çi chÖi b©i cho tÓn tiŠn.  Anh bi‰t chúng 
mình së có con.  Anh Çi qua mÃy tiŒm bán ÇÒ 
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chÖi con nít, anh ÇÎnh s¡m ít thÙ nhÜ quÀn áo 
cho con cûa chúng ta mai Çây, nhÃt là cái nôi 
trông ÇËp m¡t và dÍ thÜÖng làm sao.  M†i thÙ 
ÇŠu xinh x¡n hÃp dÅn quá.  Anh ao Ü§c có em ª 
bên Ç‹ em bi‰t thÙ nào cÀn mua.  NhÜng anh 
thÃy hÖi s§m vì em chÜa có thai nên anh låi 
ngÀn ngåi là vì Çem nh»ng thÙ ÇÒ này vŠ 
ViŒtnam  rÃt cÒng kŠnh và bÃt tiŒn."        

 Qua bao thæng trÀm cûa ÇÃt nÜ§c, qua bao 
nghiŒt ngã cûa cu¶c Ç©i, gi© này nhìn låi dòng 
ch» thân yêu cûa anh tôi, ng¡m nh»ng bÙc hình 
båc mÀu hoen Ó cûa anh hÖn 40 næm vŠ trÜ§c, 
lòng tôi qu¥n Çau, c° h†ng khô cÙng, chát Ç¡ng.  
Tôi thÃy nuÓi ti‰c cu¶c Ç©i qúa Ü ng¡n ngûi cûa 
anh.  Nh»ng dòng tâm s¿, nh»ng nét ch» ngày Ãy 
vÅn mãi Än hiŒn trÜ§c m¡t tôi.  Ngày đó anh Çang 
sÓng trong hånh phúc v§i m¶t tÜÖng lai hÙa hËn 
ch© Çón.  Khi gÀn bên chÎ, anh muÓn quên Çi 
nh»ng gì mà th¿c t‰ Çã làm anh lo s®, vì s¿ ch‰t 
chóc cûa Ç©i binh nghiŒp có th‹ xÄy ra bÃt cÙ lúc 
nào.  Anh muÓn tránh né nh»ng š nghï bÃt an Çó 
Ç‹ tÆn hÜªng cu¶c sÓng bình dÎ ÇÀy tình cäm bên 
ngÜ©i v® trÈ. NhÜng rÒi ÇÎnh mŒnh kh¡t khe mà 
anh thÜ©ng lo ngåi Çã th¿c s¿ Ç‰n v§i anh.  Anh 
Kÿ Öi!  Em gái anh låi khóc, khóc vì dï vãng vÅn 
mãi mãi ÇÜa em gÀn låi v§i anh! 

     Nh»ng câu nói phát xuÃt tØ Çáy lòng anh tôi, 
những nét chữ chân tình sâu đậm còn phơi bầy 
rành rành nơi trang nhật kyù tØ ngày xa xăm Çó, 
vÅn mãi nÒng nàn, chan chÙa yêu thÜÖng cûa 
anh ÇÓi v§i chÎ T-HÒng và ÇÙa con mong Ç®i 
cûa hai ngÜ©i. 
      CÛng trong tÆp nhÆt kš ng¡n ngûi này, tôi 
tìm thÃy m¶t bài thÖ t¿ do của anh: 

Xa quê 
Hôm Ãy, bÜ§c chân Çi ... 
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V® tiÍn chân, bùi ngùi bäo ... 
Anh Çi hãy chÎu khó h†c hành ... 

ñØng uÓng rÜ®u, chÖi b©i ... 
Anh nh§ l©i em d¥n...                           

Ch£ng có bao gi© quên ...! 
           

     Sau khi tôi lÆp gia Çình thì anh em chúng tôi 
ít g¥p låi nhau vì anh Çi hành quân liên miên, 
còn tôi mải lo chuyŒn con cái và chuyŒn bên 
chÒng.  M¶t lÀn có bi‹u tình ª Sài Gòn, ÇÀu 
næm 1965, anh phäi theo ti‹u Çoàn dù vŠ bäo vŒ 
thành phÓ, tôi g¥p anh ª ÇÀu hÈm, lÓi vào nhà 
v® chÒng tôi, ngay trên đÜ©ng Phan Thanh Giän 
và NguyÍn ThiŒn ThuÆt.  Anh em chuyŒn trò 
ng¡n ngûi rÒi chia tay.  Bây gi© tôi vÅn còn 
mÜ©ng tÜ®ng ra khuôn m¥t r¡n rÕi, oai phong 
không thi‰u nét khôi ngô tuÃn tú cûa anh trong 
b¶ quân phøc r¢n ri v§i chi‰c mÛ ÇÕ xÆm mÀu, 
tÜ®ng trÜng cho nét oai hùng, dÛng cäm cûa 
ngÜ©i chi‰n sï dù.  RÒi nh»ng hoài niŒm gắn bó 
tu°i Ãu thơ gi»a hai anh em b‡ng ch®t hiŒn vŠ 
trong tâm khäm... 

Nguyễn Trọng Kỳ 
 

   

  (Còn tiếp) 

 YÛ Nguyeân 
North Potomac, 2011  

Di änh CÓ ñ/U NguyÍn Tr†ng Kÿ 

 



Caûm Daï Quyønh Höông 
 

Hoaøng Dung  
 

ột ngày hè không oi ả, một ngày hè 
thấy lòng nhẹ nhàng thoáng mát, Duy 
cảm thấy nên làm một điều gì đó thật 

vui vẻ, nhìn ra sau sân nhà như một khu rừng 
nhỏ đầy bóng mát, à... sao không tổ chức một 
đêm lửa trại như hồi còn trai trẻ nhỉ? 

Ed, người bạn lâu năm vui mừng hưởng 
ứng trước nhất, chàng ta lật đật chạy ra Target 
mua ngay một cái gì trông như cái đĩa của cái 
Satellite có bốn chân thấp để ngay giữa sân, 
Ed nói để đốt lửa trại cho khỏi hư cỏ, cho 
khỏi cháy nhà và... bla...bla... Ed tíu ta tíu tít. 
Ồ... thế thì thú vị quá chứ, thế là hôm nay mọi 
người sẽ được cùng ăn cùng ngủ với đất với 
trời. Linh Chi, người vợ thân yêu cũng rộn 
ràng lo ướp gà ướp thịt, chuẩn bị vài thứ hoa 
quả. Duy loay hoay đốt bếp lên để nướng thịt. 
Vui nhất là Andy thằng con nhỏ của Duy, cậu 
bé chạy khắp xóm kiếm cho được những đứa 
bạn cùng qua chơi chung. Việt thằng trưởng 
nam định cùng chúng bạn đi biển cũng hồi lại 
ở nhà chung vui, dễ gì có mấy dịp vui vẻ như 
thế này... 

Đêm đã khuya... Mọi người đã no say... 
Đêm đã khuya... Mọi người đã yên ngủ. Giấc 
ngủ thật êm ấm trong những căn lều đã được 
căng lên từ buổi chiều... 

Chỉ còn lại một mình... Duy ngồi soãi 
người trong chiếc ghế vải, nhìn đống lửa đang 
tàn lụi dần, lòng nao nao không biết nên nghĩ 
đến điều gì... Duy ngửa cổ nốc cạn ly rượu 
trong tay, nhìn lên bầu trời như có ngàn vì sao 
đang thắp nến lung linh. Gió nhè nhẹ lay 
những cành những lá lao xao. Đêm thật huyền 

diệu, đêm thật êm ả... Bỗng dưng Duy ngửi 
thấy một hương thơm rất lạ đánh vào khứu 
giác mình.  

Duy nhổm người dáo dác nhìn quanh, 
mùi hương đang toát ra từ một khóm hoa.  
Khóm hoa có những chiếc lá rất dài và dường 
như đã bị bỏ quên từ lâu, hôm nay bỗng nhiên 
từ một nhánh lá tươi tốt nhất, xuất hiện một 
búp hoa trắng hồng, thon dài, nõn nà, búp hoa 
đang vặn mình run lên nhè nhẹ... đang từ từ 
khai hoa nở nhụy. Từng cánh hoa trắng muốt 
đang cố vươn cánh bung ra, mỗi cái chớp mắt 
đã thấy hoa nở lớn hơn một chút, thời gian 
dường như cũng muốn ngừng lại để âu yếm 
nhìn hoa khai hoa nở nhụy. Duy ngồi đấy, 
thần kinh căng cứng theo từng cơn vặn mình 
của hoa, những sợi nhụy màu vàng mỏng 
manh cũng cố vươn dài ra, để rồi run rẩy 
tươm ra một mùi hương thật nồng nàn, mùi 
hương nương theo cơn gió lan vào không 
gian, len vào khứu giác Duy, thảo nào người 
ta gọi là... Dạ Quỳnh Hương. 

Hoa Quỳnh đã nở rộ, đã bớt run rẩy, 
nhưng vẫn dướn lên đong đưa theo từng cơn 
gió lay, mùi hương vẫn cứ tuôn ra thơm 
ngát, bầu trời thật trong, không gian thật 
sáng. Quỳnh phải tận hưởng hết những điều 
tuyệt diệu của đêm nay, vì một chút nữa đây, 
chỉ một vài giờ nữa thôi, khi ánh bình minh 
chưa kịp ló dạng, thì Quỳnh sẽ gục xuống, 
Quỳnh sẽ rũ ra, và hương thơm cũng không 
còn nữa... 

Vì vậy cho nên... Duy hứa với Quỳnh sẽ 
cùng Quỳnh tận hưởng những "hương vương 
không gian", sẽ cùng Quỳnh "mơ say mộng 
ngát tình"... cho hết đêm nay... 

Duy khẽ gọi "Dạ Quỳnh Hương, em ơi ... 
Dạ Quỳnh Hương". 

 M
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Quỳnh hân hoan dướn lên, dướn cao 
lên, rùng mình... bước ra khỏi khóm hoa, 
trên thân hình ẻo lả Quỳnh khoác một bộ áo 
trắng thật mỏng manh, nhánh lá thon dài lúc 
này đã trở thành  mái tóc dài óng ả, cứ kéo 
dài ra... dài ra theo từng bước chân nhẹ 
nhàng của Quỳnh. Trên kia chị Hằng cũng 
nghiêng người ghé mắt nhìn xuống, ánh sáng 
của chị rọi vào Quỳnh sáng lóng lánh. 
Quỳnh nhẹ bước đến ngồi dựa vào Duy, ghé 
đôi môi sắc thắm lên bờ môi của Duy, một 
làn hương thơm ngát tỏa ra, Duy hé miệng 
đón lấy vị ngọt mát tuôn ra từ đầu lưỡi trắng 
hồng của Quỳnh, Duy ngã người nhắm mắt 
tận hưởng, cảm thấy toàn thân mình lâng 
lâng, Quỳnh trườn người úp lên thân thể 
Duy, hai cánh tay soãi dài, mười ngón tay 
của Quỳnh đan lấy mười ngón tay của Duy 
siết lại, mái tóc dài óng ả của Quỳnh đổ 

xuống, biến thành những vòng tay của sứa 
biển luồn ra sau lưng Duy siết chặt  lại, chặt 
lại, hai bầu thiên nhiên căng cứng phập 
phồng của Quỳnh áp lên ngực Duy khiến 
Duy ưỡn mình lên hưởng ứng, đôi chân 
Quỳnh quyện chặt lấy chân Duy, Duy cảm 
thấy toàn thể con người mình tê cứng như 
dần dần biến thành đá... 

Linh Chi khẽ đánh thức. Duy cựa mình 
mở mắt, ánh bình mình đang nhảy múa xuyên 
qua các kẽ lá xanh, bầy chim Uyên đang lao 
xao hót vang, chồn sóc đang nhảy nhót tưng 
bừng... Duy nhìn về phía khóm hoa, Quỳnh 
vẫn còn đó, nhưng đã ủ rũ úa tàn... Duy buột 
miệng "đời Quỳnh ngắn ngủi đến thế sao..." 

 

Hoaøng Dung  
(Virginia) 
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GAËP GÔÕ HOAÏ SÓ VI-VI  
vaø CAÙT ÑÔN SA 

 

Phong Thu 
 

ỗi năm khi Tháng Tư về, tại 
Washington D.C thường rộn ràng, náo 
nức vì tiết trời mùa xuân, ấm áp, hoa 

anh đào và các loài hoa nở rộ dọc theo tất cả 
các con đường. Nắng đã sưởi ấm vạn vật sau 
những ngày đông giá rét. 
Năm nay, thời tiết thay đổi, 
mưa nhiều, trời u ám buồn và 
ít nắng nên hoa anh đào nở 
muộn. Lá chưa kịp đâm chồi 
nẩy lộc và chim muông lười 
cất cao giọng hót. Thế nhưng 
cuộc triển lãm tranh của đôi 
uyên ương họa sĩ Vi-Vi và 
Cát Đơn Sa làm giới văn 
nghệ sĩ cũng như giới hâm 
mộ tranh vẽ xôn xao tìm đến 
Nhà Việt Nam nằm trên 
đường 308 Hillwood Ave, 
Falls Church, VA 22046, từ 
ngày 10/4/ đến 13/4/2011.  

Tranh Cô Gái Việt 
của Họa sĩ Vi Vi 

 Hoạ sĩ Vi-Vi tên thật là 
Võ Hùng Kiệt, sinh trưởng 
tại Vĩnh Long. Ông say mê hội 
hoạ từ khi còn bé. Năm 1958 đã 
có truyện vẽ bằng tranh trên báo 
Tuổi Xanh do ông Bùi Văn Bảo 
làm chủ Nhiệm. Ông tốt nghiệp Trường Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Sài Gòn, nhập ngũ và phục 
vụ tại phòng 7 Bộ Tổng Tham Mưu 
QLVNCH. Ông cầm cọ đã trên 50 năm. Bút 
hiệu Vi-Vi được ông ghép lại từ hai chữ Việt 
Nam và Vĩnh Long. Trước năm 1975, nhiều 
người biết đến hoạ sĩ Vi-Vi không chỉ về tài 

vẽ tranh của ông, mà giới trẻ cũng hâm mộ và 
say mê những bức tranh vẽ của Vi-Vi dành 
cho thanh thiếu niên trên các tạp chí Tuổi 
Xanh, Tuổi Hoa (Hoa Xanh, Hoa Tím, Hoa 
Đỏ), xuất bản tại Sài Gòn. Ông còn cộng tác 
vẽ truyện tranh cho hai nhật báo Dân Chủ và 
Độc Lập. Ngoài tài vẽ tranh, ông còn nổi 
tiếng về vẽ mẫu Tem Thư bưu điện. Từ năm 

1965 đến 1975, ông đã liên 
tiếp đoạt 33 giải Tem Thư, 
có 27 mẫu tem chiếm giải 
nhất được Tổng Nha Bưu 
Điện VNCH tổ chức hàng 
năm. Những mẫu Tem Thư 
nầy được in ấn, phát hành và 
sử dụng trên toàn Miền Nam. 
Không chỉ vẽ tranh, người 
hoạ sĩ tài hoa Vi-Vi còn có 
tài điêu khắc. Ông đã tạc 
nhiều pho tượng tại nhiều 
tiểu bang Hoa Kỳ và Canada. 
 Sau 1975, ông bị cộng 
sản bắt bỏ tù hai lần. Năm 
1981 ông vượt biên và được 
định cư tại Montréal, 
Canada. Sau khi kết hôn với 

nhà văn Diễm Châu, ông sang 
định cư tại California từ năm 
1995 cho đến nay.  
 Theo giới cầm cọ nhận xét, 

thì hoạ sĩ Vi-Vi vẽ tranh hiện thực, tái hiện sự 
vật, con người, khung cảnh qua cảm quan 
nhạy bén, tinh tế bằng màu sắc hài hoà và trí 
tưởng tượng phong phú. Trong những bức 
tranh ông mang sang triển lãm lần nầy, có 
một số bức tranh làm giới thưởng ngoạn ưa 
thích là “Thế Giới Hội Hoạ của Frida Kahlo”, 

 M
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tái hiện nguyên thuỷ hình ảnh của nữ hoạ sĩ 
người Mễ Tây Cơ với những bức hoạ cô đã 
vẽ trong suốt thời gian cô bị bại liệt do một 
vụ tai nạn xe hơi; “Thiếu Phụ Mũi To” của 
danh họa Picaso, chân dung của Tổng Thống 
Ronald Wilson Reagan, chân dung hoạ sĩ 
Edward Munch. Ngoài ra, những họa phẩm 
sáng tạo linh động và sâu sắc lôi cuốn người 
xem như: Chuổi Bồ Đề, Sen Pha Lê, Hương 
Lài-Hoa Sen, Đèn Sen Bồng Bềnh, Bơ Vơ, 
Đêm Hội An….Những bức hoạ nầy lập tức đã 
có người đặt mua ngay. Trong đó số những 
người mê tranh của hoạ sĩ Vi-Vi có nhà thơ 
Hoàng Dung trong nhóm Văn Chương Phụ  
Nữ (VNPN) của chúng tôi. Hoàng Dung mua 
hai bức tranh “Chuổi Bồ Đề và Cùng Mỹ 
Quốc.” 
 Người bạn đời của hoạ sĩ Vi-Vi là Cát 
Đơn Sa cũng đã triển lãm những bức tranh 
ngộ nghĩnh và sáng tạo như: “Đi chợ, Người 
Mẹ H’mong, Tình Mẹ Bao La, Ruộng Sen, 
Hoa và Chim, Tình Bạn, Trên Lưng Mẹ, Lá 
Mùa Thu, Tôi Chờ Nửa Tôi, Em Yêu Mẹ 
Quê… Tranh của chị biểu hiện 
nữ tính rõ nét qua màu sắc và 
bố cục. Chị gởi vào tranh hình 
ảnh người Mẹ, và làng quê Việt 
Nam bằng nét cọ chân phương, 
mộc mạc và gây cảm xúc cho 
người xem. 

Tranh Sen Ðồng của Ðơn Sa 

 Nói về Cát Đơn Sa, tôi 
cũng cần phải nhắc lại mối 
duyên hạnh ngộ giữa tôi và chị. 
Tôi thường nghe nhà thơ Quốc 
Nam nhắc về chị. Khi tôi tổ 
chức Đại Hội Văn Chương Phụ 
Nữ vào tháng 8 năm 2010, tôi 
đã gởi thư mời họa sĩ Vi-Vi và 
Cát Đơn Sa. Nhưng anh chị 
không thể tham dự. Và từ đó, 
hoạ Sĩ Cát Đơn Sa vẫn thường 
xuyên liên lạc với tôi bằng 

email. Tôi rất thích xem trang website 
www.hoasivietnam.com do anh chị thiết kế.  
Nơi đó, giới thiệu nhiều hoạ sĩ, điêu khắc gia 
của Việt Nam và thế giới. Qua tìm hiểu, tôi 
được biết chị là ca sĩ Diễm Châu, tên thật là 
Nguyễn Thanh Hương, sinh ra tại Đơn Sa, 
Quảng Bình, thành phố Huế. Ngoài tài ca hát, 
chị còn viết văn. Trước 1975 tại Sài Gòn, chị 
cộng tác viết tiểu thuyết cho báo Phụ Nữ Mới, 
Phụ Nữ ngày Mai do bà Bút Trà làm Chủ 
Nhiệm. Rời Việt Nam sang Hoa Kỳ định cư 
từ năm 1975, Diễm Châu vẫn ca hát và cộng 
tác các báo chí hải ngoại. Sau đó, chị chính 
thức rời ánh đèn sân khấu và trở lại cầm bút. 
Chị cộng tác với nhiều tạp chí hải ngoại và 
viết tiểu thuyết và truyện ngắn.  
 Tôi đang bận chương trình tập huấn trong 
những ngày cuối tuần. Nhưng may là ngày 
10/4, ông Phó Giám Đốc họp với các xếp lớn 
từ lúc 10:00 sáng đến 1:30 chiều. Thế là tôi 
được phép đi rong với bạn bè trong 2 giờ. 
Email của tôi gởi đi để rủ rê các quý nữ lưu 
trong nhóm Văn Chương Phụ Nữ. Tôi nhận 

được email phúc đáp của 
nhà thơ Phương Thúy 
(chủ xị diễn đàn Văn 
Chương Phụ Nữ), nhà thơ 
Cung Thị Lan, nhà thơ 
Hoàng Dung, tác giả 
Ngọc Hạnh. Chúng tôi 
hẹn gặp nhau tại Trung 
tâm Eden. Tôi được dịp 
chạy vòng vòng đón Cung 
Thị Lan và chị Phương 
Thúy sang Virginia. Vừa 
đến nơi đã thấy Hoàng 
Dung mở cửa xe. Làm 
như mười năm chưa gặp, 
ai cũng í ới, tíu tít gọi 

nhau, tay bắt mặt mừng. 
Rồi cả nhóm rủ nhau vào 
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quán Nha Trang ăn sáng. Mọi người tìm chỗ 
ngồi, còn Hoàng Dung thì nhấp nhỏm đi ra 
ngoài chờ chị Ngọc Hạnh. Chị Phương Thúy 
gọi hai phần bánh cuốn nem nướng. Ăn xong 
mà chị Ngọc Hạnh vẫn chưa thấy xuất hiện. 
Tôi lại tự thưởng cho mình một tô bún rêu, 
còn Hoàng Dung và Lan Cung thì thích ăn mì 
Quảng. Lúc chị Ngọc Hạnh xuất hiện thì cuộc 
vui ăn uống đã tàn. Tôi thích chơi kiểu Mỹ là 
ăn xong tiền ai nấy trả để khỏi mích lòng 
nhau (bởi tôi có kinh nghiệm xương máu từ 
dịp đi Paris năm 2009). Nhưng chị Ngọc 
Hạnh lại rộng lòng xí trả tiền. Cảm ơn sự 

ững khuôn mặt 

hân hữu và quan khách đã hổ trợ 

 anh Vi-

những bức tranh a

đ

Phong Thu, Vivi và Cát Ðơn Sa 

rộng lượng của chị. 
 Khi chúng tôi đến Nhà Việt Nam, quan 
khách đã đến rất đông. Nh
quen thuộc của cộng đồng 
và giới truyền thông đã có 
mặt như: ông Võ Thành 
Nhân (Giám Đốc đài truyền 
hình VATV), bà Kiều Thu 
và ông Đậu Thanh Vân 
(SBTN), ông bà Bùi Dương 
Liêm và phu nhân (đài 
truyền hình Thủ Đô Hoa 
Thịnh Đốn), ông bà Lưu Lệ 
Ngọc (đài truyền thanh), 
ông Đoàn Hữu Định và phu 
nhân (Chủ Tịch Liên Hội 
Cựu Chiến Sĩ  Washington. 
MD, VA), ông Đỗ Hồng 
Anh và phu nhân (Chủ Tịch cộng đồng vùng 
D.C. MD và VA), nhà thơ Hà Bỉnh Trung, 
nhiếp ảnh gia Kỳ Sơn, thân hữu Hoàng Long 
(Hiệp Hội Thẩm Mỹ), nhà thơ Bùi Thanh 
Tiên và nhiều quan khách mà tôi không quen 
biết. Nhà văn Sơn Tùng đang đứng giới thiệu 
về họa sĩ Vi-Vi và Cát Đơn Sa. Khi hoạ Sĩ 
Vi-Vi được mời phát biểu anh nói rất ít về 
mình. Anh nói rằng anh triển lãm tranh ở 
Washington D.C là do sự sắp đặt của hoạ sĩ 
Cát Đơn Sa. Do tình cảm của mọi người ưu ái 

cho anh trong suốt nửa thế kỷ, nên anh vẫn 
tiếp tục cầm cọ. Anh sẽ vẽ cho đến khi nào 
anh không còn vẽ được nữa. Anh cảm ơn Ban 
Tổ Chức, t
cho anh.  
 Nhà văn Sơn Tùng mời nữ họa sĩ Cát 
Đơn Sa phát biểu thì chị nói rằng chị chỉ vẽ 
tài tử. Chị đến với hội hoạ như một cơ duyên. 
Khi chị dọn dẹp phòng vẽ cho anh Vi-Vi và 
thấy nhiều vải bố anh bỏ đi. Chị tiếc nên đem 
cất và xin màu của anh quẹt chơi. Ban đầu vẽ 
lung tung rồi đâm ra say mê vẽ như
Vi. Từ đó người ta gọi chị là họa sĩ. 
 Trong căn phòng nhỏ, gọn, ấm cúng tôi 
đã thấy một cái bàn dài trưng bày tem thư và 

nh vẽ bìa cho các tạp chí 
Tuổi Hoa, Tuổi Xanh, 
Tuổi Đỏ trước năm 1975. 
Những bức tranh dễ 
thương nầy thu hút và 
hấp dẫn tôi từ khi tôi còn 
là cô bé mới chín, mười 
tuổi. Nhiếp ảnh gia Kỳ 
Sơn, Hoàng Long và 
Hoàng Dung cũng mãi 
mê xem những bức tranh 
ược đóng thành tập cẩn 
thận. Một cái bàn dài 
sát bên là một bình hoa, 
những món đồ tranh 
sức cho phụ nữ như 

vòng đeo cổ và bông tai. Bên cạnh là những 
đĩa thức ăn gồm trái cây, bánh, xôi, thạch…và 
nước uống. Trên tường là những bức tranh 
của Cát Đơn Sa và Vi-Vi treo xem kẻ. Tôi 
đến chào hoạ sĩ Cát Đơn Sa. Tôi ủng hộ chị 
bằng cách mua sách và đồ trang sức 
Swarovski Crytal bằng cẩm thạch và đá do 
chị làm ra. Chúng tôi muốn tâm sự với nhau 
nhiều hơn nhưng thấy chị bận nên đành phải 
hẹn nhau vào ngày khác. Lan Cung thì mua 
sách và CD. Tôi cũng đến chào hoạ sĩ Vi-Vi. 
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Khi nghe tôi giới thiệu tên, anh nói: “Nghe 
tên tưởng là một bà già nào đã sáu, bảy chục 
tuổi. Ai ngờ PT còn trẻ măng.” Tôi nghe xong 
nở lỗ mũi (một giây thôi vì tôi cũng đã già 
rồi). Tôi cảm ơn anh và nói về một vài bức 
tranh tôi thích. Anh vui vẻ đáp rằng: “Người 
bên ngoài đẹp và sống động hơn tranh. Vì 
người thực mình còn tâm tình, trao đổi và tạo 
tình bằng hữu.”. Anh ít nói nhưng nói rất 

c Long Hoàng Hậu” 

nạn nhưng 
 l

anh vẽ tôi đẹp hơn bên

ở học tiếp 

 đã mang lại hơi ấm tình văn nghệ 

 những 
hoạ phẩm giá trị ch

PHONG THU (Maryland)     

chân tình.  
 Nhóm phụ nữ thấy tranh đẹp nên cũng 
mê chụp hình. Lan Cung, Hoàng Dung, 
Phương Thúy, phóng viên Bé Bảy, và tôi thay 
phiên nhau làm dáng cạnh những bức tranh 
của Các Đơn Sa và Vi-Vi. Chúng tôi bắt cóc 
chị Ngọc Hạnh làm duyên để được chụp hình 
chung. Cô Jackie Bông xuất hiện và nhóm 
phụ nữ đã trở thành “Lụ
(tự phong chức 
mà...ha..ha…). Trên 
đường về, Lan Cung kể 
cho mọi người nghe về 
tình bạn của anh Lan 
Cung và họa sĩ Vi-Vi. 
Cô nàng còn xuất khẩu 
thành thơ “… Người ấy 
thường hay nói với tôi. 
Đừng làm chi hết để 
mình tôi thôi…”  Nàng 
mượn hai câu thơ của 
TTKH và sửa lại thành 
thơ tếu lâm. Hoàng Dung gọi Lan Cung là 
“TTKH phẩy phẩy” làm mọi người một phen 
cười bể bụng. Ai bảo già rồi là không còn vui 
nhộn. Các chị cười và trêu chọc nhau như còn 
tuổi đôi mươi. Chia tay nhau lúc đã 1:15pm. 
Tôi đưa Lan Cung và chị Phương Thúy về 
nhà. Tôi trở lại sở đã gần 3 giờ. Ông Phó 
Giám Đốc thấy tôi trợn mắt hỏi: “Sao bà về 
trễ vậy?” Tôi cười cười khoe với ông mấy 
tấm hình tôi chụp ở phòng triển lãm tranh. 
Ông xem xong khen hoạ sĩ vẽ đẹp… và dĩ 

nhiên người cũng đẹp. Tôi thoát 
bù ại học tới 6:00 pm mới rời sở. 
  Ngày thứ tư 14/4, hoạ sĩ Cát Đơn Sa gọi 
điện thoại mời tôi đến nhà một người thân dự 
tiệc. Nhưng xa quá tôi phải từ chối. Tôi mời 
anh chị đi ăn sáng vào ngày Chủ Nhật 17/4 tại 
quán Nha Trang. Chúng tôi có dịp tâm sự 
riêng về những vấn đề trong cuộc sống, văn 
học, hội hoạ và những sinh hoạt trong cộng 
đồng. Anh chị cho biết đã đi triển lãm ở nhiều 
tiểu bang khác nhau và được giới yêu tranh 
chào đón nồng nhiệt. Đó là niềm an ủi lớn 
nhất cho người họa sĩ. Hoạ sĩ Vi-Vi có nhả ý 
vẽ chân dung cho tôi. Và anh đã đem giá vẽ, 
bút chì phác họa hình tôi tại chỗ. Chỉ trong 10 
phút là anh đã vẽ xong. Anh ký tên và tặng 
tôi. Chị Cát Đơn Sa nói hình đẹp lắm. Tôi nói 

 ngoài. Anh cười hiền 
hậu đáp: “Đó là kỷ 
niệm ngày anh đến 
Washington D.C. 
Đâu có gì tặng PT. 
Chỉ có tấm lòng.” 
Chị Minh Nguyễn 
xuất hiện và chúng 
tôi lại có dịp nói 
chuyện lâu hơn. Tôi 
phải chia tay sớm vì 
trở lại s
chương trình tu 
nghiệp.  

 Chia tay đôi uyên ương Vi-Vi và Cát 
Đơn Sa, tôi vẫn còn nhớ nụ cười ấm áp, cử 
chỉ ân cần của chị. Và tôi vẫn nhớ khuôn mặt 
hiền lành, chân thật của anh nấp dưới chiếc 
nón dạ bằng nỉ che khuất vầng trán. Vi-Vi và 
Cát Đơn Sa

Phong Thu, Vivi và Cung thy Lan,

sĩ cho tất cả chúng tôi. 
 Cầu chúc đôi hoạ sĩ Vi-Vi và Cát Đơn Sa 
bình an, hạnh phúc và sáng tạo thêm

o đời, cho người.  
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Văn Hóa Chậm Tiến 
Nguyễn Quốc Khải 

 
 Phần tóm tắt 
 

guồn gốc sâu xa của sự giầu mạnh 
hay chậm tiến của một quốc gia 
không có gì khác hơn là văn hóa.  

Những năng khiếu và tập quán thụ đắc bởi 
mỗi dân tộc sống chung lâu đời trong cùng 
một xã hội tạo nên văn hóa của dân tộc đó.  

Những nước phương đông phần lớn 
chú trọng vào khoa học nhân văn, với sở 
trường nhẫn nại, cũng như phát huy sức 
mạnh tập thể trong điều hòa và tiến tới 
thăng bằng. Những nước phương Tây giỏi 
về khoa học tự nhiên, đề cao tính tự lập và 
tài năng cá nhân, có tinh thần khai phá, 
mạnh về sản xuất và quản lý, có tầm nhìn 
xa và quốc tế.  Do đó mới có những quyết 
định khác nhau, cho ra kết quả khác nhau, 
nên mới có nước giầu, nước nghèo. 

Tôn giáo là một phần của văn hóa. 
Theo triết lý của Công giáo, con người 
không nên chạy theo giầu sang phú quí và 
nên có một cuộc sống bình dị. Đạo Tin 
Lành khuyến khích làm việc nhiều để có 
một một cuộc sống tiện nghi thoải mái. 
Người Âu châu, đặc biệt những tín đồ Tin 
Lành, có khả năng và ý chí phù hợp với 
nền kinh tế tư bản.  Hoa Kỳ đã tiến vượt 
bực vì văn hóa của người Mỹ hướng về 
tương lai so với Âu châu có một văn hóa 
nặng về phần bảo tồn quá khứ.  

Văn hóa của Nhật Bản và những con 
rồng Á châu đều chịu ảnh hưởng sâu đậm 
của Khổng giáo. Triết lý của Khổng tử đề 
cao trung trực, đức tin, trung thủy, hòa 
đồng, hiếu thảo, và trí tuệ. Những giá trị tốt 
đẹp này giúp cho hệ thống xã hội và kinh tế 
của các quốc gia này vận hành một cách 

trật tự và có hiệu quả. 
Dân tộc Việt Nam chịu ảnh hưởng của 

Tam Giáo, yêu chuộng hòa bình, tuy nhiên 
cũng rất năng động. Thuyết Trung Dung 
của Khổng Tử rất được thực hành ở Việt 
Nam, giúp con người tránh được những 
thái độ và hành động quá khích nhưng lại 
làm thui chột sáng kiến và óc mạo hiểm.  

Tại các nước giầu, phần đông dân 
chúng tuân thủ theo những nguyên tắc tích 
cực trong đời sống hàng ngày bao gồm một 
số nguyên tắc như đạo đức, chính trực, trách 
nhiệm, tôn trọng qui tắc và pháp luật. Trong 
khi đó ở những nước nghèo chỉ có một thiểu 
số tuân theo những nguyên tắc này. 

Nước Việt Nam nghèo vì một nguyên 
nhân sâu xa là chúng ta thiếu một nhân 
sinh quan đúng đắn và thiếu ý chí để tuân 
theo những quy luật vận hành mà những 
nước giầu và phát triển đã sử dụng.   Muốn 
tiến bộ phải vứt bỏ những cái xấu, bảo tồn 
những di sản đẹp, và tiếp thu những cái 
hay và xây dựng một tinh thần dân tộc coi 
trọng danh dự và trách nhiệm. 

 
oo0oo 

 
Những chứng cớ thực tế cho thấy rằng 

tuổi của một quốc gia, tài nguyên thiên 
nhiên, sắc tộc, và kiến thức không phải là 
những yếu tố tối hậu ảnh hưởng đến sự 
giầu nghèo của một nước (1). Bài phân 
tách này sẽ trình bầy rằng con người mới là 
yếu tố quyết định.  Nhiều con người cùng 
một văn hóa tập hợp thành một dân tộc.  
Nguồn gốc sâu xa của sự giầu mạnh hay 
chậm tiến của một quốc gia không có gì 
khác hơn là văn hóa.   

N 
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Văn hóa là những năng khiếu và tập 
quán thụ đắc bởi mỗi dân tộc, một tập thể 
con người sống chung lâu đời trong cùng 
một xã hội. (2) Yếu tố văn hóa gián tiếp và 
lặng lẽ ảnh hưởng đến cách suy nghĩ và 
quyết định của những người có quyền thế 
trong mọi lãnh vực và phản ứng của những 
thành phần bị trị trong quốc gia đó.  

(VietnamNet): Tục lệ đốt vàng mã. 

Văn hóa tạo cho mỗi dân tộc một triết 
lý, một nhân sinh quan về cuộc sống và 
giáo dục tạo cho dân tộc một số kiến thức 
để thực hành triết lý đó. Từ thế kỷ này qua 
thế kỷ khác, văn hóa đặc thù của mỗi dân 
tộc trở thành một di sản của dân tộc đó. Nó 
vô hình chung 
điều khiển cách 
suy nghĩ và lối 
hành động của 
mỗi thành phần 
sống trong xã 
hội. Thật là khó 
khăn nếu chúng 
ta muốn cải tiến 
văn hóa tức là 
thay đổi cách suy 
nghĩ và những 
thói quen lâu đời. 
Tuy nhiên văn 
hóa không bất di 
bất dịch mà 
chuyển biến theo 
thời gian do giáo dục và môi trường xung 
quanh.  

 
Văn hóa ảnh hưởng đến kinh tế 
 
Yemen là một nước Hồi giáo ở Trung 

Đông. Phần đông đàn bà Yemen thường 
phải ở nhà. Khi ra đường họ phải che mặt 
chỉ để hở hai con mắt. Đặc biệt đàn bà con 
gái Yemen không được làm ở những nơi 
như khách sạn, quán ăn, cơ sở du lịch, ca 
nhạc giải trí, v.v. Do đó để cung cấp những 
dịch vụ này, chính phủ Yemen phải cho 

nhập cảnh những đàn bà ở các nước khác 
mặc dù nạn thất nghiệp của Yemen ở vào 
khoảng 35% (2003 là con số mới nhất) và 
tổng sản phẩm nội địa mỗi đầu người tính 
theo mãi lực quân bình là 2,600 Mỹ kim 
(2010). Đàn ông xứ Yemen lại thích nhai 
một loại lá có chất kích thích gọi là “khat”.  
Khoảng một giờ sau khi chất “khat” thấm 
vào người rồi, không ai muốn làm việc nữa. 
Chất “khat” còn làm cho người ta không 
cảm thấy đói.  Ngoài ra, vì bán lá “khat” có 
lợi tức cao, nên nông dân dành một số đất 
đễ trồng “khat” thay vì trồng thực phẩm, 
trong khi đất đai ở Yemen rất hiếm vì phần 

lớn là sa mạc.  
Thí dụ trên đây 

cho thấy rằng văn 
hoá hiển nhiên ảnh 
hưởng đến kinh tế 
của Yemen. Không 
những thế sự kiện 
này xẩy ra ở mọi 
quốc gia.  Trước 
đây đã có người hô 
hào dân Việt Nam 
bỏ tục lệ đốt vàng 
mã vì nó vô nghĩa 
và phí phạm tài 
nguyên. Nhưng 
sau gần một nửa 
thế kỷ, tục lệ đó 

vẫn còn. Một thí dụ khác là lên đồng, một 
hình thức tế lễ của Lão giáo. Có một thời 
gian lên đồng bị coi như một hủ tục. Nhưng 
lại có người cho lên đồng là một đặc sản 
của nền văn hóa Việt Nam và là một sinh 
hoạt có tính cách dân gian. Những người 
theo tục lệ này nâng nó thành một tôn giáo 
và gọi là đạo Mẫu. Một số người ngoại quốc 
nghiên cứu văn hoá Việt Nam gọi sinh hoạt 
thờ Bà Chúa Liễu Hạnh này là đạo Bản Địa 
Việt Nam. Đây là một bằng chứng rằng vai 
trò của phụ nữ Việt Nam được đề cao một 
cách độc đáo trong xã hội trọng nam khinh 
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nữ dưới sự ngự trị của Nho giáo. Bởi vậy 
mới có hai câu “Lên đồng sướng hơn lấy 
chồng làm quan.” và “Tháng Bẩy giỗ cha 
(Đức Thánh Trần Hưng Đạo), tháng Ba giỗ 
Mẹ (Đức Thánh Mẫu Lữ Hạnh). (3) Tục lệ 
lên đồng vẫn tồn tại ở Việt Nam và nay còn 
được xuất cảng ra nước ngoài theo chân 
của người di dân Việt Nam.  

(Công Luận): sinh hoạt lên đồng.

Học giả Đỗ Thông Minh phân tách sự 
liên hệ giữa kinh tế và văn hoá như sau: 
“Kinh tế bao gồm các yếu tố cụ thể thuộc 
khoa học tự nhiên, được coi như phần 
cương kiện (hardware): nhân lực, tri thức, 
kỹ thuật, tài nguyên và nhất là vốn tức tư 
bản...Văn hóa bao gồm các yếu tố trừu 
tượng và phức tạp hơn nhiều, thuộc khoa 
học nhân văn, được coi như phần nhu kiện 
(software): tinh 
thần học hỏi, tinh 
thần khoa hoc, tinh 
thần kỷ luật, tinh 
thần mạo hiểm, 
tinh thần tích cực, 
trí thức cho đến 
quản trị, tiếp 
thị…và những yếu 
tố này đôi khi bị chi 
phối bởi những 
yếu tố thoạt nhìn 

có vẻ không liên hệ như 
phong tục, tập quán...” 

“Kinh tế bao gồm các yếu tố được coi 
như ‘tĩnh', rất dễ chuyển giao và tiếp thu 
còn văn hóa bao gồm các yếu tố được coi 
như ‘động’, thuộc bản chất con người, có 
tính cách riêng tư không dễ chuyển giao và 
tiếp thu. ‘Động-tĩnh’ như cặp lưỡng nhất 
thể ‘âm-dương’, tương khắc mà tương 
sinh. Do đó, điểm đáng nói trong tương 
quan văn hóa và kinh tế là ở chỗ dù có 
cùng một số vốn, cùng một kỹ thuật, cùng 
một tài nguyên… nhưng mỗi người hay mỗi 
quốc gia có cách vận dụng riêng. Do đó 

mới có khác biệt tư tưởng ‘đông-tây’. 
‘Đông’ như Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn 
Quốc, Đài Loan, Việt Nam… phần lớn chú 
trọng vào khoa học nhân văn, với sở 
trường nhẫn nại, cũng như phát huy sức 
mạnh tập thể trong điều hòa và tiến tới 
thăng bằng... ‘Tây’ như Hoa Kỳ, Đức, Anh, 
Pháp… giỏi về khoa học tự nhiên, đề cao 
tính tự lập và tài năng cá nhân, có tinh thần 
khai phá, mạnh về sản xuất và quản lý, có 
tầm nhìn xa và quốc tế…”  Do đó mới có 
những quyết định khác nhau, cho ra kết 
quả khác nhau, nên mới có nước giầu, 
nước nghèo. Tóm lại sự khác nhau là do 
văn hóa. (4) 

 
Tôn giáo và phát triển kinh tế 

 
Một học giả 

Tây phương đã 
nghiên cứu về 
ảnh hưởng của 
tôn giáo, một 
phần của văn 
hóa, đối với đời 
sống kinh tế của 
các dân tộc ỡ Âu 
châu.  Ông nhận 
xét rằng những 

nước như Ý, Pháp, Bỉ, 
Tây Ban Nha và Bồ 

Đào Nha ở miền Nam Âu Châu là những 
quốc gia chịu ảnh hưởng nặng nề của 
Công giáo. Tỉ lệ dân số theo đạo này từ 
75% (Bỉ) đến 94% (Tây Ban Nha và Bồ 
Ðào Nha). Theo triết lý của Công giáo, con 
người không nên chạy theo giầu sang phú 
quí và nên có một cuộc sống bình dị. Trong 
khi đó những nước ở Trung và Bắc Âu chịu 
ảnh hưởng nhiều hơn của đạo Tin Lành 
(Christian – non Roman Catholic) như Anh, 
Đức, Thụy Sĩ, Hòa Lan, Đan Mạch, Na-Uy, 
Thụy Điển, và Phần Lan. Đạo Tin Lành 
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khuyến khích người theo đạo làm việc 
nhiều để có một một cuộc sống tiện nghi 
thoải mái. Do đó những nước ở Trung và 
Bắc Âu tương đối có một mức sống cao 
hơn những nước ở miền Nam Âu châu.   

Nhìn trở về châu Mỹ người ta thấy 
trường hợp Bắc Mỹ so với Trung và Nam 
Mỹ cũng có sự cách biệt giầu nghèo như 
Trung và Bắc Âu so với Nam Âu, nhưng ở 
mức độ rộng lớn hơn. Hoa-Kỳ và Canada 
có tỉ lệ dân số theo đạo Tin Lành theo thứ 
tự là 56% và 36%.  Trong khi đó phần lớn 
dân số tại những nước ở Trung và Nam Mỹ 
theo Công giáo với tỉ lệ từ 76% đến 96%.  
Barbados là một quốc gia đặc biệt nguyên 
là thuộc địa của Anh quốc. Khoảng 67% 
dân số của nước này theo đạo Tin Lành, 
chỉ có 4% theo Công giáo. Tổng sản phẩm 
nội địa trung bình mỗi đầu người tính theo 
mãi lực quân bình là 21,700 Mỹ kim.  
Bahamas nguyên cũng là thuộc địa của 
Anh quốc. Khoảng 76% dân số theo đạo 
Tin Lành, 19% theo đạo Công giáo. Tổng 
sản phẩm nội địa trung bình mỗi đầu người 
tính theo mãi lực quân bình là 28,600 Mỹ 
kim, hơn hầu hết các nước ở Trung và 
Nam Mỹ kể, cả Mễ Tây Cơ, Argentina, 
Brazil, và Chile. Trong khi đó Haiti là một 
nước ở Trung Mỹ, cũng cùng gốc da đen 
Phi châu nô lệ như Barbados và Bahamas, 
nguyên là thuộc địa của Pháp, với 80% dân 
số theo Công giáo.  Tổng sản phẩm nội địa 
trung bình mỗi đầu người của Haiti chỉ có 
1,200 Mỹ kim.(5) 

Chế độ kinh tế tư bản xuất xứ từ châu 
Âu vào thế kỷ 16. Max Weber cho rằng 
người Âu châu, đặc biệt những tín đồ Tin 
Lành, có đúng khả năng và ý chí phù hợp 
với nền kinh tế tư bản.  Những tín đồ Tin 
Lành làm việc cần cù và có đức tính tiết 
kiệm. Cho đến nay chế độ kinh tế tư bản đã 
đánh bại chế độ kinh tế chỉ huy, phát triển 
đến hầu hết khắp nơi trên thế giới, ảnh 
hưởng tới văn hóa ở mỗi địa phương và 

đồng thời tự thay đổi cho phù hợp với sắc 
thái của từng địa phương.(6) 

Tiếp tục so sánh các nước Tây 
phương, GS Tôn Thất Thiện nêu ra một 
nhận xét của ô. Nguyễn Gia Kiểng: "Trước 
đây, quốc gia được định nghĩa như một 
quá khứ chung, ngày nay quốc gia chủ yếu 
là một tương lai chung.” và GS Thiện nhận 
định rằng: “Các quốc gia Âu châu, là những 
quốc gia được coi như tân tiến hạng nhất 
của thế giới, đã không tiến được vì người 
Âu châu hấp thụ một văn hóa nặng về phần 
bảo tồn quá khứ. Hoa Kỳ đã vượt tới được 
vì người Mỹ hấp thụ một văn hóa hướng về 
tương lai. Bí quyết của phát triển, tiến bộ 
ngày nay là đó. Quá khứ là cái neo, có tác 
động rì chiếc tàu lại, trong khi tương lai là 
động cơ, có tác dụng đẩy chiếc tàu đi 
tới.”(7) 

 
Triết lý và sự phát triển nhanh chóng 
của Nhật Bản và những con rồng Á châu 

 
Nhiều kinh tế gia đã nghiên cứu về hiện 

tượng phát triển kinh tế mạnh mẽ, tiến rất 
cao trong thời gian rất ngắn của Nhật Bản 
và bốn con rồng Á châu là Tân Gia Ba, Đài 
Loan, Hồng Kông, và Nam Hàn từ giũa thập 
niên 60 đến giữa thập niên 90. Họ nhận thấy 
rằng văn hóa của các quốc gia này có một 
điểm chung là đều chịu ảnh hưởng sâu đậm 
của Khổng giáo, với một mức độ tương đối 
ít hơn đối với Nhật bản. Khổng giáo đề cao  
trung trực, đức tin, trung thủy, hòa đồng, 
hiếu thảo, và trí tuệ.(8) Những giá trị tốt đẹp 
này giúp cho hệ thống xã hội và kinh tế của 
các quốc gia này vận hành một cách trật tự 
và có hiệu quả.  Trong khi đó Thái Lan chịu 
ảnh hưởng của Phật giáo, Phi Luât Tân chịu 
ảnh hưởng của Công giáo và Nam Dương 
chịu ảnh hưởng của Hồi giáo tiến chậm hơn. 

Các học giả nghiên cứu về Phật giáo 
nhận xét rằng Đạo Phật không mấy ảnh 
hưởng đến sự phát triển kinh tế ở Á châu. 
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Hy V. Luong nhìn nhận rằng triết lý của 
Khổng tử đã chủ yếu định đoạt mô thức 
kinh tế của Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn 
Quốc, Tân Gia Ba cũng như Việt Nam. Ông 
không đề cập gì đến ảnh hưởng của đạo 
Phật.(9) Charles Keyes lập luận rằng, Phật 
giáo đóng góp rất khiêm nhường vào sự 
bành trướng của nền kinh tế tư bản ở Thái 
Lan qua thỏa hiệp, mơ hồ, và yên lặng 
(compromise, ambiguity, and silence).(10)  

Những nhận xét trên đây cho thấy rằng 
triết lý đã ảnh hưởng đến tư duy và do đó 
đến nếp sống và hành động của những 
người sống trong xã hội đó.  

 
Tam giáo ảnh hưởng đến Việt Nam ra sao? 

 
Quay trở về với Việt Nam người ta có 

những nhận xét nào? Về mặt quân sự, Cựu 
Bộ Trưởng Quốc Phòng của Hoa-Kỳ 
Robert McNamara đã nhận định rằng Mỹ 
thua trong chiến tranh Việt Nam là vì sức 
mạnh văn hóa Việt Nam.(11)  Nhưng về 
mặt xây dựng đất nước sau chiến tranh, 
Việt Nam đã thất bại với chế độ xã hội chủ 
nghĩa.  Văn hóa Việt Nam, thể hiện ở bản 
chất của dân tộc, chịu ảnh hưởng nặng nề 
của Khổng giáo, Lão giáo, và Phật giáo. 
Triết lý của “Tam Giáo” đã ảnh hưởng sâu 
đậm vào nhân sinh quan của dân tộc Việt 
từ vài ngàn năm nay.  

Văn hoá Việt Nam chịu ảnh hưởng sâu 
đậm của Khổng giáo hay còn gọi là Nho 
giáo. Vua Lê Thánh Tông vào thời Hậu Lê 
(1428-1527) nâng Nho giáo lên hàng quốc 
giáo. Nho giáo tiếp tục giữ vai trò độc tôn 
qua đến triều Nguyễn.(12) Nho giáo là một 
triết lý dậy con người biết cách ăn ở và đối 
sử với nhau trong xã hội do Khổng Tử và 
người học trò là Mạnh Tử truyền lại trong 
dân gian. Khổng giáo chủ trương một trật tự 
xã hội, có trên có dưới rõ ràng. Có “đồng 
đẳng” rồi mới “bình đẳng”.  Về mặt đạo đức 
Khổng Tử có những lời khuyên như “Tôn sư 

trọng đạo”, “Kính lão đắc thọ”, “Quân vi 
quân, thần vi thần”, “Tiên học lễ, hậu học 
văn”, “Trung, hiếu, nhân, nghĩa, lễ, trí, tín”, 
“Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử 
tòng tử”, “Công dung ngôn hạnh”. Mạnh Tử 
cũng lưu truyền lại một vài lời khuyên như 
“dân vi quý, quân vi khinh”.  Về mặt kinh tế, 
“dân giầu nước mạnh” là tư tưởng của 
Khổng Mạnh.  Trong thời loạn lạc trai thiếu 
gái thừa, và Trung Quốc là một xã hội nông 
nghiệp cần nhân lực để sản xuất, nên 
Khổng Tử khuyên cho đàn ông lấy nhiều vợ 
để sinh con đẻ cái nhiều. Do đó mới có tục 
lệ đa thê một thời trong xã hội Việt Nam. 

Triết lý Khổng Mạnh dậy con người tôn 
trọng tôn ti trật tự sẵn có, phục tòng người 
trên và trông đợi kẻ dưới phục tòng lại 
mình. Do đó sáng kiến cá nhân không 
được tôn trọng và tinh thần dân chủ không 
được khuyến khích. Theo thuyết Thiên 
Mệnh của Khổng Mạnh, mỗi người đều có 
số mệnh do “trời” định. Tuy nhiên “đức 
năng thắng số”. Câu này có nghĩa là có 
“trời” nhưng cũng có “ta” và con người 
cũng có thể tránh được số mệnh khi mình 
chưa tới số theo thuyết Nhân Quả Nghiệp 
Báo của đạo Phật.(13) 

Tâm là của con người, tài do do trời 
ban cho. Đến thời Tống bên Trung Quốc, 
Nho giáo biến đổi (Tống Nho) đề cao giá trị 
khoa bảng, khuyến khích lối học từ 
chương, và mục đích học ra làm quan. Việt 
Nam chịu ảnh hưởng khá nặng bởi quan 
niệm Tống Nho.  Ông Nguyễn Gia Kiểng 
phê phán rằng “kẻ sĩ vẫn là mẫu mực của 
trí thức Việt Nam. Nhưng kẻ sĩ là gì nếu 
không phải là một mẫu người tồi hèn, vong 
thân, chỉ mưu lợi cho chính mình ? Kẻ sĩ cả 
đời chỉ học được một nghề là nghề quì. Lúc 
nhỏ thì quì trước thầy. Khi lớn lên thì quì 
trước vua quan. Bằng cấp nói lên một phần 
ba những gì người Pháp biết nhưng đối với 
người Việt Nam, nó là ba lần những gì họ 
biết. Nếu trí thức như thế cả thì đất nước 
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làm sao khá được.”(14) 
Trái với Khổng Mạnh với sự khuyên 

răn con người nhập thế, làm cho xã hội tốt 
đẹp qua một số nguyên tắc xử thế ở đời, 
Lão Tử và người học trò là Trang Tử 
khuyên con người nên xa lánh trần thế, 
không bon chen, sống nhàn hạ, và cố gắng 
tu lên cõi tiên. Lão giáo quan niệm rằng 
Đạo là nguồn gốc của trời đất. Trên trời còn 
có Đạo. Triết lý căn bản của Đạo Lão là sự 
hòa đồng tự nhiên giữa những mâu thuẫn 
trong cuộc sống như âm với dương, giữa 
tăm tối với sáng lạn, giữa hận thù với yêu 
thương, “hết cơn bí cực tới hồi thái lai”, thời 
loạn lạc kéo dài rồi cũng sẽ chấm dứt và 
thời bình tự nhiên sẽ tới.  Xây đập ngăn 
chặn luồng nước chảy là chống lại thiên 
nhiên. Vì vậy Lão Tử chủ trương thuyết Vô 
Vi. Ngài khuyên người đời sống theo luật 
thiên nhiên và hòa mình với thiên nhiên.  

Vì chủ trương theo luật thiên nhiên, 
những luật lệ do Khổng Tử đặt ra như tam 
cương ngũ thường, tam tòng tứ đức không 
cần thiết vì thiên nhiên có những nguyên 
tắc tự nhiên có thể quan sát thấy ở các 
sinh vật. Đặt ra mẫu mực hẳn hoi mà có 
người theo được có người không là tạo ra 
tranh cãi và hỗn loạn.  Thiên nhiên cũng có 
sẵn trật tự tự nhiên rồi. Vạn vật bình đẳng 
và tự do trái với tôn ti trật tự trong xã hội 
phong kiến do Khổng Tử đặt ra (quân 
quyền, phụ quyền và nam quyền).  Trái với 
Khổng giáo và quan niệm của Tây phương, 
Lão Tử cho rằng Đạo có nữ tính. Ngài nói 
về “mẹ của vạn vật” (vạn vật chi mẫu) và 
“mẹ nuôi muôn loài” (tự mẫu). (15) 

Đạo Lão vận hành theo qui luật phản 
phục, có nghĩa là mọi sự đi xa rồi đều trở 
về gốc mà gốc là Đạo. Đối với Đạo Lão thời 
gian chuyển biến theo chu kỳ, khác với 
quan niệm của Tây phương cho rằng thời 
gian chuyển biến theo một đường thẳng vô 
tận. Lão Tử khuyên người đời giải quyết 
những khó khăn ở đời không phải bằng 

cách cầu nguyện một đấng siêu việt vô 
hình mà bằng cách suy ngẫm nội tâm và 
quan sát ngoại cảnh. Ngài cũng khuyên 
người đời nên tu luyện bản thân về cả thể 
xác lẫn tinh thần để có một cuộc sống an 
bình bằng nghệ thuật tĩnh tâm, châm cứu, 
thuốc bắc, tài Chi, và võ thuật. 

Phật giáo thịnh hành nhất dưới triều 
đại nhà Lý (1009-1225) và triều đại nhà 
Trần (1225-1400).(16) Nhưng theo sử liệu, 
Phật giáo được truyền từ Ấn Độ đến Việt 
Nam vào khoảng 300 năm trước Tây 
Lịch.(17) Triết lý của đạo Phật đã ăn sâu 
vào văn hoá Việt Nam. Đạo Phật khuyên 
con người sống thiện, ăn ở đạo đức, bao 
dung, không ức hiếp ai, không tham sân si. 
Luật nhân quả của nhà Phật khuyên chúng 
sinh “ở hiền gặp lành”  

Trái với triết lý của Tây phương với 
chủ trương khai phá thiên nhiên để làm cho 
đời sống mỗi ngày một tiện nghi, đạo Phật 
khuyên chúng sinh sống hòa mình với thiên 
nhiên, không sinh sát. Trái với sự khuyến 
khích người đời học làm quan và tích cực 
tham dự vào việc cai trị nước của Khổng 
giáo, Phật giáo chủ trương tách rời khỏi 
giới quyền thế.(18)  

Phật, Khổng, và Lão giáo xuất hiện tại 
Trung Hoa và Việt Nam cùng thời hoặc 
trước sau không bao lâu và thường cùng 
tồn tại trong tâm mỗi cá nhân. Ngoài ra Việt 
Nam lại bị Trung Hoa đô hộ gần 1,000 
năm. Qua ảnh hưởng sâu đậm của Tam 
Giáo, mà Khổng giáo là mạnh nhất, dân tộc 
Việt Nam nói chung có khuynh hướng ưa 
chuộng một cuộc sống an nhàn, làm đủ ăn, 
yêu hòa bình, không cực đoan, tâm hồn 
mở rộng, có tinh thần hòa đồng tôn giáo, tư 
tưởng độc lập, coi trọng gia đình, nhân từ, 
can đảm, chín bỏ làm mười, thông minh 
nhưng ít có sáng kiến, thiếu tinh thần mạo 
hiểm và khai phá, trọng văn khinh nghề, 
đầu óc quan liêu, phong kiến, phục tùng 
người có địa vị và quyền thế, ích kỷ, thiếu 
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kinh nghiệm làm việc tập đoàn, thiếu tinh 
thần trách nhiệm, thiếu tự trọng, không biết 
tôn trọng giờ giấc, ăn xổi ở thì và khôn vặt. 
Chính vì vậy dân tộc Việt Nam thiếu đoàn 
kết, thiếu kỷ luật khi sống tập thể, dễ tin, dễ 
chấp nhận những gì du nhập tới. Khi các 
đạo Công giáo, Tin Lành, Baha’i, v.v. du 
nhập vào Việt Nam, nhiều người đã theo 
các tôn giáo mới này.  

 
Văn hóa Tây phương ảnh hưởng đến 
Việt Nam ra sao ? 

 
Ảnh hưởng của Tây phương đến với 

Việt Nam qua sự đô hộ gần 100 năm của 
người Pháp và sự hiện diện đông đảo của 
quân đội Mỹ tại miền Nam từ 1962-1973. 
Với lớp người trẻ đi du học ở nước ngoài 
càng ngày càng nhiều, ảnh hưởng của văn 
minh Âu Mỹ dần dần thay đổi lối sống cổ 
truyền, cách làm việc và lối suy tư của 
người Việt. Dân tộc Việt hấp thụ được của 
Tây phương những điều tốt đẹp như ý 
niệm dân chủ, quyền tự do cá nhân, tinh 
thần khoa học óc thực tiễn và tiện nghi vật 
chất của đời sống văn minh.  

Xã Hội Chủ nghĩa phát xuất từ lý thuyết 
Tây phương du nhập vào Á châu vào đầu 
thế kỷ 20.  Chính thể này không ngự trị 
được ở nhiều nước Á châu như Thái Lan, 
Phi Luật Tân, Mã Lai, Tân Gia Ba, Miến 
Điện, Nam Dương, Ấn Độ, Pakistan, 
Bangladesh, và Tích Lan, nhưng đã chiếm 
trọn vẹn Việt Nam, Trung Quốc và một 
phần Hàn Quốc. Cả ba quốc gia này đều 
chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của Khổng giáo 
và ở mức độ ít hơn của Phật giáo. Trong 
hơn một nửa thế kỷ, chủ nghĩa quốc tế 
chuyên chính vô sản, vô thần đã thay đổi 
nhiều giá trị cổ truyền tốt đẹp về con người, 
gia đình, xã hội và tín ngưỡng ở Việt Nam.  

Vladimir Lenin từng nói: “Chúng ta phải 
căm thù – lòng căm thù là điều cơ bản của 
chủ nghĩa cộng sản.”  Chính sách giai cấp 

đấu tranh, cải cách ruộng đất, đấu tố áp 
dụng tại Việt Nam đã gây hận thù và nghi 
kỵ giữa người với người. Nữ Thủ tướng 
Đức Angela Merkel, cựu lãnh tụ của Cộng 
Sản Đông Đức từng phát biểu “Chủ nghĩa 
Cộng sản sản xuất ra những con người dối 
trá.” Việt Nam cũng vậy. Con người mất đi 
sự tự trọng và coi việc lừa lọc là một 
chuyện bình thường. Trong khi đó, chữ tín 
là điều quan trọng trong kinh doanh.  

Sau khi chiến thắng tại Việt Nam, Lào, 
và Cao Mên vào năm 1975, Xã Hội Chủ 
Nghĩa lan rộng nhanh chóng từ A Phú Hãn 
ở Châu Á, đến Mozambique ở châu Phi, 
qua tới Nam Yemen ở Trung Đông, Chí Lợi 
và Nicaragua ở Nam Mỹ. Tuy nhiên chỉ một 
thập niên sau chủ nghĩa này đã xụp đổ.  Sự 
biến đổi ghê gớm như thế một phần phát 
sinh từ một thực thể rằng nguyên lý của xã 
hội chủ nghĩa mâu thuẫn với bản chất và 
khát vọng của con người. Những mâu 
thuẫn này bắt nguồn từ một thứ văn hoá 
chuyên chính. Ngoài ra, đế quốc này đã 
gặp rối loạn chính vì bành trướng quá 
nhanh.(19)  

 
Văn hóa chậm tiến 
 
Nền văn hoá chuyên chính xâm nhập 

vào Việt Nam đã hơn một nửa thế kỷ 
nhưng nay ngày càng suy giảm và sự cáo 
chung chỉ là vấn đề thời gian. Lúc đó giá trị 
đạo đức của Tam Giáo sẽ có khuynh 
hướng phục hồi ở Việt Nam. Cũng như 
trước đó, những giá trị tốt đẹp của văn 
minh Tây phương được chấp nhận nhưng 
chỉ bổ túc chứ không thể thay thế ảnh 
hưởng của Tam Giáo đã ăn sâu trong tâm 
hồn dân Việt trên 2,000 năm. Việt Nam đã 
kết tụ được nhiều nền văn hoá khác nhau 
và dung hợp lại thành một nền văn hoá 
riêng biệt cho mình.  

Một cá nhân có thể thực hành cả ba 
triết lý cùng một lúc. Chính vì vậy mà GS 
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Nguyễn Khắc Kham đã nhận định rằng Việt 
Nam có một nền văn hoá đa nguyên với 
một đặc tính nhất nguyên.(20) Việt tính làm 
cho văn hóa Việt Nam mạnh.  

Chịu ảnh hưởng của Tam Giáo, dân 
tộc Việt Nam là một dân tộc yêu chuộng 
hòa bình, tuy nhiên cùng một lúc cũng rất 
năng động. Danh từ “kinh tế” hiện nay có 
nghĩa hẹp. Nhưng nó bắt nguồn từ cụm từ 
“kinh bang tế thế” với một nghĩa rộng vào 
thời xưa.  “Kinh bang tế thế” theo từng chữ 
một có nghĩa là chu du khắp nơi để cai trị 
đất nước và giúp dân. Thuyết “Trung Dung” 
của Khổng Tử rất được thực hành ở Việt 
Nam. Thuyết này giúp con người tránh 
được những thái độ và hành động quá 
khích nhưng nó lại làm thui chột sáng kiến 
và óc mạo hiểm.  

(VOVNews): Kẹt xe liên tục vì người lái xe 
không tuân theo luật. 

 
Người Việt 

Nam thường có 
thói xấu coi mình là 
trung tâm vũ trụ 
nên khó làm việc 
tập thể, thiếu kỷ 
luật, và hay chia rẽ 
ngoại trừ khi phải 
đương đầu với 
nguy hiểm chung. 
Người Việt thiếu 
khả năng quản trị 
xí nghiệp và làm 
thương mại vì 
trọng văn khinh 
nghề. Người Việt 
Nam coi thường dịch vụ thương mại qua 
câu: “Sĩ nông công thương”. Thái độ sai 
lầm như trên là một trở ngại lớn cho sự 
phát triển kinh tế quốc gia. Trái lại. người 
Trung Hoa đề cao việc buôn bán qua câu 
cách ngôn “Phi thương bất phú”. Do đó 
người Trung Hoa thành công tại Việt Nam, 
Thái Lan, Phi Luật Tân, Tân Gia Ba, Nam 
Dương, và Mã Lai.  

Joel Catkin nói “Nếu muốn thành công 
về mặt kinh tế trong thế giới tân tiến, hãy là 
người Do Thái, người Ấn Độ, và tốt nhất là 
người Trung Hoa.”(20) 

Người Việt có khuynh hướng ăn xổi ở 
thì, không cư sử theo nguyên tắc về lâu về 
dài. Người Việt chịu khó làm việc, không 
quản nặng nhọc và khó khăn, nhưng đồng 
thời cũng muốn có một cuộc sống nhàn hạ. 
Người Việt thích sống ở những nơi quen 
thuộc, không muốn xa làng xóm. Do đó tính 
chất di động của người Việt ở mức tối 
thiểu.  Người Việt có một tính tốt là không 
kỳ thị về sắc tộc, tôn giáo, và văn hoá khác 
biệt. Do đó họ dễ tiếp thâu ý kiến mới và 
thích ứng vói môi trường mới.  

Thiếu đức tính trung thành và chân 
thật, quá trọng 
giới trí thức khoa 
bảng, coi  thường 
giới thương gia 
trong xã hội là 
những trở ngại 
lớn cho sự phát 
triển kinh tế.  Mặt 
khác, người Việt 
tôn trọng trật tự 
xã hội, tuyệt đối 
phục tòng giới có 
quyền lực, đặc 
biệt trong thời đại 
cũ. Vì vậy những 
sự thay đổi phát 
sinh từ lớp người 
dân ở hạ tầng xã 

hội khó thực hiện.  
Một cuộc so sánh giữa các nước 

nghèo và các nước giầu cho thấy sự khác 
biệt căn bản giữa hai nhóm quốc gia là sự 
khác biệt về thái độ của người dân đối với 
một số vấn đề liên quan đến đời sống cá 
nhân và xã hội tại các quốc gia này. Đây là 
nguyên do chính tạo ra sự cách biệt giầu 
nghèo. Tại các nước giầu, phần đông dân 
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chúng tuân thủ theo những nguyên tắc sau 
đây trong đời sống hàng ngày. Trong khi đó 
ở những nước nghèo trong đó có Việt Nam 
chỉ có một thiểu số tuân theo nhửng 
nguyên tắc này và đa số làm ngược lại vì 
một thứ văn hóa chậm tiến. 
1. Nguyên tắc đạo đức. 
2. Sự chính trực. 
3. Trách nhiệm. 
4. Tôn trọng qui tắc và pháp luật. 
5. Tôn trọng quyền của những người khác. 
6. Thích làm việc. 
7. Nỗ lực để tiết kiệm và đầu tư. 
8. Ý chí muốn làm thực hiện dự án lớn. 
9. Đúng giờ. 

 
Những nguyên nhân trực tiếp nào gây ra 
sự nghèo đói ? 

 
Văn hóa, hoặc nói với nghĩa hẹp hơn là 

nhân sinh quan và bản chất của một dân tộc 
là nguyên nhân sâu xa và quan trọng của sự 
giầu nghèo. Nhưng yếu tố này lại không dễ 
nhận biết vì nó không ngừng ảnh hưởng 
hàng ngày đến số phận của dân tộc đó từ 
thế kỷ này qua thế kỷ khác. Nó không trực 
tiếp gây ra những biến cố hay những thay 
đổi bất ngờ để có thể thu hút được sự chú ý.  
Sự nghèo đói có những lý do trực tiếp của 
nó. “Nếu một dân tộc có một bản chất vững 
mạnh, một nhân sinh quan đúng đắn, dân 
tộc đó có thể vượt qua được những hoàn 
cảnh khó khăn và những nguyên nhân trực 
tiếp của sự nghèo đói.” (22) 

Một trong những nguyên nhân trực tiếp 
gây ra sự nghèo đói là chính những nạn 
nhân của nghèo đói thiếu sức lao động căn 
bản, không có đủ khả năng nghề nghiệp, 
sức khỏe và tài nguyên thiên nhiên như đất 
đai, nước, không có việc làm, không được 
tiếp cận với những hạ tầng cơ sở, nguồn 
vốn và dịch vụ xã hội.   

Nguyên nhân trực tiếp thứ hai gây ra 
sự nghèo đói là “giai cấp” nghèo hoàn toàn 

không có tiếng nói và bất lực. Thêm vào 
đó, nhà nước không chú tâm đến họ. Giai 
cấp nghèo dễ trở thành nạn nhân của các 
cơ quan công quyền địa phương vá sự bóc 
lột của những thành phần xã hội khác.  Họ 
thường bị đối sử bất công vì không có 
quyền thế. 

Nguyên nhân trực tiếp thứ ba của sự 
nghèo đói là người nghèo không có khả 
năng chịu đựng những rủi ro bất ngờ. Kinh 
nghiệm cho thấy rằng sự phát triển kinh tế 
liên hệ mật thiết với mức độ nghèo đói. Khi 
kinh tế của một nước đi xuống, người 
nghèo bị thiệt hại nhất vì không có khả 
năng để chịu đựng những thay đổi như về 
giá cả và thuế má. Khi kinh tế phát triển, 
người nghèo không chắc được hưởng kết 
quả một cách tương xứng nếu chính phủ 
không thi hành những kế hoạch trực tiếp 
giúp đỡ người nghèo như phát triển những 
ngành kỹ nghệ xử dụng nhiều nhân công, 
đầu tư vào việc giáo dục và huấn nghề và 
thực hiện những dự án phát triển ngắn và 
dài hạn trong lãnh vực sản xuất và hạ tầng 
cơ sở ở nông thôn và khu vực nghèo.  

 
Kết luận 

 
Việt Nam nghèo không phải vì đất 

nước chúng ta nhỏ, tài nguyên thiên nhiên 
ít, hoặc bị thiên tai thường xuyên. Nước 
Việt Nam nghèo cũng không phải vì kiến 
thức của chúng ta thua kém. Nước Việt 
Nam nghèo vì một nguyên nhân sâu xa là 
bản chất của người Việt có nhiều khuyết 
điểm. Chúng ta thiếu một nhân sinh quan 
đúng đắn và thiếu ý chí để tuân theo những 
quy luật vận hành mà những nước giầu và 
phát triển đã sử dụng và nhà nước thiếu 
những kế hoạch kinh tế hữu hiệu và sự 
lãnh đạo khôn ngoan. Trong dài hạn, Việt 
Nam muốn vươn lên phải thay đổi văn hóa 
để loại bỏ những hủ lậu trong xã hội như 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn đã từng làm bằng 
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ngòi bút, và để chấp nhận những giá trị 
thực tiễn mới.  

Chúng ta không nên nhồi vào đầu con 
cháu chúng ta những câu như “Việt Nam 
có rừng vàng biển bạc”, hoặc “trời sinh voi, 
trời sinh cỏ.”  Những câu tục ngữ này 
không trình bầy sự thật và chỉ tạo sự ỷ lại.  
Muốn tiến bộ phải vứt bỏ những cái xấu, 
bảo tồn những di sản đẹp, và tiếp thụ 
những cái hay của những nền văn hoá 
mới. Nước Nhật không có cái gì cả ngoại 
trừ một tài nguyên duy nhất là 127 triệu 
dân. Người Việt chỉ biết ca tụng tinh thần 
của người Nhật, đặc biệt là sau tai họa 
động đất, tsunami, và nhà máy điện nguyên 
tử hư hại vào tháng 3, 2011 vừa qua, đồng 
thời phê phán tật xấu của chính mình. 
Chúng ta cần xây dựng một tinh thần dân 
tộc coi trọng danh dự và trách nhiệm. 
Chúng ta cần có một cuốn sách “Người 
Việt Xấu Xí” như người Trung Hoa đã làm 
để không còn tự hào hão huyền và nhận 
biết là đất nước còn quá chậm tiến cần 
phải vươn lên.  
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