
TRIẾT LÝ VỀ ĐAU KHỔ VÀ TÌNH THƯƠNG 
CỦA NGUYỄN DU 

TRONG THI PHẨM KIM VÂN KIỀU 

ua tác phẩm Kim Vân Kiều, Nguyễn Du 
đã tỏ ra là một thi hào lỗi lạc về văn 

chương và là một nhà đại tư tưởng. 
 Với nhan đề quyển truyện là Đoạn 
Trường Tân Thanh, tác giả trình bày những tư 
tưởng mới về đau khổ (Tân Thanh). Vì sự đau 
khổ có nhiều liên hệ đến tình thương nên tác 
giả cũng đã trình bày thêm triết lý về tình 
thương. Ta lần lượt tìm hiểu hai triết lý đó 
ngõ hầu được hiểu rõ thêm nền tảng chính 
của hai tôn giáo lớn: Phật giáo dậy ta phải 
diệt khổ và Kitô giáo dậy ta phải có tình 
thương với mọi người. 
 
A - TRIẾT LÝ VỀ ĐAU KHỔ  
 
 Tam giáo đã cho ta biết những nguyên 
nhân của đau khổ. Lão giáo cho là tiền định, 
Khổng giáo cho là thiên mệnh và Phật giáo cho 
là nghiệp chướng. Nguyễn Du xác nhận ba 
nguyên nhân đó nhưng cụ cho vẫn là chưa đủ. 
Vì thế cụ thêm nguyên nhân nữa là lòng người : 
 Sư rằng phúc họa đạo trời. 
 Cội nguồn cũng bởi lòng người mà ra. 
 Thật vậy dù tiền định hay thiên mệnh, 
những đau khổ mà trời áp đặt cho ta không 
phải là áp đặt một cách hồ đồ mà là được 
quyết định sau khi xem xét hành vi thiện ác 
của ta. Trời không bắt buộc ta phải làm điều 
ác hay điều thiện vì loài người được tự do 
chọn lựa. Nếu làm điều ác thì sẽ phải mang 
họa là chịu sự đau khổ để đền tội, nếu làm 
điều thiện thì được hưởng hạnh phúc. Trường 
hợp những đau khổ không do ta làm ra có thể 
coi là những thử thách mà Trời muốn đo 
lường giá trị con người, hay là những cơ hội 

cho ta lập công đền những tội của tha nhân 
(cộng nghiệp).  
 Nhiều người tin rằng những người có tài 
có sắc thường phải chịu nhiều hoạn nạn.  
 Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau…  
 …Hồng nhan bạc phận có chừa ai đâu. 
 Theo Tân Thanh của Nguyễn Du, hoạn 
nạn chỉ đến với những người có tài có sắc mà 
kiêu ngạo:  
 Có tài mà cậy chi tài 
 Chữ tài liền với chữ tai một vần. 
 Nếu người có tài mà khiêm nhường đức 
độ thì tài và mệnh, sẽ đem lại hạnh phúc cho 
họ. Đó là trường hợp của Thúy Kiều được 
phủ đường tha tội và Hoạn Thư cho Kiều 
khỏi cảnh thanh y. 
 
B - TRIẾT LÝ VỀ TÌNH THƯƠNG 
 
 Đọc Kim Vân Kiều, ta nhận thấy tác giả 
đã chia các nhân vật ra làm hai hạng, hạng 
người ác tâm chuyên gây đau khổ bằng những 
hành vi thất đức và hạng người thiện tâm chú 
trọng đến sự xoa dịu những nỗi đau khổ của 
tha nhân bằng Tình Thương. 
 Tình Thương, một đức tính cao cả làm đẹp 
tình người, xuất phát tự đáy lòng, bày tỏ bằng 
những cử chỉ đi từ giúp đỡ, tha thứ, thương 
khóc đến sự chấp nhận gánh vác đau khổ có 
khi tới mức hy sinh thân xác. Tất cả các hành 
vi thiện tâm đó đã được Nguyễn Du nói đến 
trong Kim Vân Kiều qua nhiều nhân vật: 
 1- Chung Ông thương Thúy Kiều nên đã 
tìm cách dàn xếp cho sự đánh đập Vương 
Ông được ngưng lại: 
 Thấy nàng hiếu trọng tình thâm 
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 Vì nàng, nghĩ cũng thương thầm xót vay 
 Thương tình con trẻ thơ ngây 
 Gặp cơn vạ gió tai bay bất kỳ 
 2- Mụ quản gia ở nhà mẹ Hoạn Thư đã tỏ 
tình thương chăm nom săn sóc Thúy Kiều sau 
khi thấy nàng bị đánh đập: 
 Quản gia có một mụ nào 
 Thấy người thấy nết ra vào mà thương 
 Khi chè chén, khi thuốc thang 
 Đem lời phương tiện mở đường hiếu sinh. 
  3- Thúc Ông thuận cho Thúy Kiều 
lấy Kim Trọng vì thương nàng là con người 
đức hạnh: 
 Thương vì hạnh , trọng vì tài, 
 Thúc Ông thôi cũng dẹp lời phong ba. 
  4- Hoạn Thư cũng giống Thúc Ông 
thương hoàn cảnh của Kiều thuận để cho 
nàng thành sư Trạc Tuyền: 
 Tài thì nên trọng, tình thì nên thương 
 5- Kim Trọng thương khóc Thúy Kiều 
khi nghe Vương Ông nói đến gia biến khiến 
Thúy Kiều phải xa nhà: 
 Vật mình, vẫy gió tuôn mưa, 
 Dầm dề giọt ngọc thẫn thờ hồn mai 
 6- Sư Giác Duyên nghe lời đạo cô Tam 
Hợp, tỏ tình thương xót thuê người dăng lưới, 
để cứu vớt Thúy Kiều: 
 Thuê năm ngư phủ hai người 
 Đóng thuyền chực bến kết chài dăng sông 
 Hành vi cao đẹp này chẳng khác gì hành 
vi của « Hội y sĩ thế giới » dùng chiếc tàu 
Quang đảo (Île de lumière) đi tuần tiểu trong 
vùng biển đông để cứu vớt những thuyền 
nhân Việt Nam lâm nạn. 
 7- Thúc Sinh tỏ lòng thương xót Thúy 
Kiều cứu nàng thoát khỏi nanh vuốt Tú Bà, 
nhất là khi nghe nàng nói: 
 Thương sao cho vẹn thì thương 
 Tính sao cho trọn mọi đường thì vâng 
 Thúc Sinh cũng tỏ lòng thương nhớ Thúy 
Kiều khi hay tin nàng bị chết cháy: 
 Tìm đâu cho thấy cố nhân 

 Lấy câu vận mệnh khuây dần nhớ thương 
 8- Thúy Kiều không những đã làm tròn 
chữ hiếu với cha mẹ bằng sự bán mình. Nàng 
lại còn tỏ ra luôn luôn thương nhớ cha mẹ. 
  - Lúc ở lầu Ngưng Bích: 
 Xót người tựa cửa hôm mai 
 Quạt nồng ấp lạnh những ai đó giờ 
 - Lúc ở với Thúc Sinh: 
 Bóng dâu đã xế ngang đầu 
 Biết đâu ấm lạnh, biết đâu ngọt bùi. 
 - Lúc ở với Từ Hải:  
 Xót thay huyên cỗi xuân già 
 Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi 
 Tình thương cha mẹ của Thúy Kiều lúc 
xa nhà giống như tình thương của Vũ Hoàng 
Chương đối với vợ con và Nguyễn Khuyến 
đối với bạn : 
 Ngày đến bửa ăn thời nhớ vợ 
 Đêm về giấc ngủ lại thương con 
 (Vũ Hoàng Chương, Một Tháng Tròn) 
 Nguyễn Khuyến thương nhớ Dương 
Khuê đến nỗi không uống rượu, không làm 
thơ và khóc: 
 Rượu ngon không có bạn hiền 
 Không mua không phải không tiền không mua. 
 Câu thơ nghĩ đắn đo không viết 
 Viết đưa ai, ai biết mà đưa? 
 …………………………… 
 Bác chẳng ở, dẫu van chẳng ở 
 Tôi tuy thương lấy nhớ làm thương 
 Tuổi già giọt lệ như sương 
 Hơi đâu mang lấy hai hàng chứa chan. 
 (Khóc Dương Khuê) 
 - Thúy Kiều cũng luôn luôn thương nhớ 
Kim Trọng : 
 Tưởng người dưới nguyệt chén đồng 
 Tin sương luống hãy rày mong mai chờ… 
 …Xót thay chút nghĩa cũ càng 
 Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng 
 - Thúy Kiều thương nhớ Thúc Sinh lúc 
chàng về quê thăm Hoạn Thư nên nàng đã cầu 
trời cho chàng được mọi sự bình an lúc đi đường: 
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 Đêm thu gió lọt song đào 
 Nửa vành trăng khuyết ba sao giữa trời 
 Nén hương đến trước thiên đài 
 Nỗi niềm khấn chửa cạn lời vân vân 
 
 Tình Thương của Thúy Kiều không 
những được tỏ bày với những người thân 
thuộc mà còn với cả toàn thể nhân loại. Sau 
khi nghe Vương Quan kể cuộc đời của Đạm 
Tiên, Thúy Kiều tỏ lòng thương khóc với 
người quá cố: 
 Lòng đâu sẵn mối thương tâm 
 Thoắt nghe Kiều đã dầm dầm châu sa 
 
 Nàng đã khuyên Từ Hải bỏ nghiệp binh đao 
vì thương những nạn nhân của chiến tranh: 
 Ngẫm từ gây việc binh đao 
 Đống xương Vô định đã cao bằng đầu 
 Làm chi để tiếng về sau 
 Ngàn năm ai có khen đâu Hoàng Sào 
 
 Đi xa hơn nữa Kiều đã hy sinh thân sống 
vì thương cha mẹ, muốn tránh cho cha mẹ 
khỏi phải buồn rầu thấy con sa vào lầu xanh: 
 Lỡ làng nước đục bụi trong 
 Trăm năm để lại tấm lòng từ đây. 
 
 Tấm lòng đây là tấm lòng thương xót cha mẹ. 
 Sau khi Từ Hải bị tử trận vì nghe lời mình, 
Thúy Kiều đã tỏ lòng thương xót bằng sự quyên 
sinh, trầm mình xuống sông Tiền Đường: 
 Giết chồng rồi lại lấy chồng 
 Mặt nào mà lại đứng trong cõi đời 
 Thôi thì một thác cho rồi 
 Tấm lòng phó mặc trên trời dưới sông 
 Trông vời con nước mênh mông 
 Đem mình gieo xuống giữa dòng trường giang. 
 
 Xem như vậy,Tình Thương của Thúy 
Kiều thật là dào dạt, nàng đúng là hiện thân 
của Tình Thương. 

 Tình Thương là đức tính cao quý nhất 
trong các việc lành. Chúa Kitô đã nói: « Tình 
Thương cao đẹp nhất là sự hy sinh thân sống 
cho người mình yêu ». Thúy Kiều như trên đã 
thực thi điều đó hai lần. 
 Trong lịch sử Việt Nam ông Lê Lai đã tỏ 
tình thương với dân chúng, đã xin chết thay 
cho Lê Lợi. 
 Gặp buổi thong dong, Thúy Kiều tâm sự 
với Từ Hải về cuộc đời vừa qua của nàng: 
 Khi Vô Tích, khi Lâm Truy, 
 Nơi thì lừa đảo, nơi thì xót thương. 
 
 Thúy Kiều nhận thấy rằng sự đau khổ của 
nàng là do sự lường gạt của bọn người ác tâm 
và những đau khổ đó cũng đã được xoa dịu ít 
nhiều nhờ những hành vi đầy tình thương của 
những người thiện tâm. 
 Qua cuộc đời Thúy Kiều, Nguyễn Du 
muốn chứng tỏ cho độc giả biết rằng cuộc sống 
ở trần gian này là một bể khổ do kẻ ác tâm gây 
ra. Nhưng ở đâu có tình thương thì ở đó nỗi đau 
khổ sẽ được giảm thiểu. Như vậy tình thương là 
một thần dược để xoa dịu đau khổ. 
 Trong hiện tình đất nước, dân chúng Việt 
Nam ta đã phải gánh chịu quá nhiều đau khổ 
từ nửa thế kỷ nay chỉ vì bọn người thống trị 
chuyên môn lường gạt để hưởng thụ, họ tuyên 
bố một đằng thi hành một nẻo, không tôn 
trọng những lời đã tuyên bố và ký kết. Mong 
rằng lửa ấm Tình Thương sẽ được ơn Trên 
thổi tới non nước Rồng Tiên, hóa giải bạo 
cường để dân chúng sớm có hạnh phúc vui 
hưởng một cuộc sống an bình trong tự do, 
công bằng, bác ái. 
 Khấn nguyện ơn Trên thương rọi chiếu 
 Khắp nơi nhân thế lửa Tình Thương. 
 (Thu Tình Thương) 
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu  
(Paris)  



NHAÄN NÖÔÙC MYÕ LAØ QUEÂ HÖÔNG THÖÙ HAI 

 

Vuõ Ngoïc Bích 
 

áng thứ Sáu  25 tháng 4 năm 1975, khoảng 
10 giờ, tôi đang ngồi làm việc thì chị giúp 
việc thân tín và con gái tôi lúc đó 11 tuổi, 

bước vào văn phòng tôi.  Chị tới sát chỗ tôi 
ngồi, ghé tai tôi nói nhỏ:  -  Thầy về nhà gấp, 
cô có chuyện muốn nói với thầy.  Tôi chỉ gật 
đầu và không muốn cho chị giúp việc nói thêm 
nữa, vì tôi đã biết vợ tôi muốn nói gì rồi.  
Trước đây, vợ tôi có làm việc ở phòng Điện 
toán của Hoa Kỳ tại phi trường Tân sơn Nhất.  
Để tránh việc Việt Cộng sẽ trả thù những 
người đã cộng tác với Mỹ, chính phủ Hoa Kỳ 
đã cho lập danh sách ưu tiên cho nhân viên 
làm sở Mỹ di tản bằng cầu không vận. 
 Hàng ngày, những tin tức chiến sự không 
mấy khả quan từ miền chiến tuyến gửi về làm 
nản lòng những người ở hậu phương..  Tại 
đơn vị tôi, lúc đó đại tá Nguyễn Hữu Đ. tới 
nhậm chức Cục Trưởng Cục Mãi Dịch Quân 
Đội đúng vào lúc xế chiều của miền Nam.  
Tôi cũng nhận được nghị định thăng cấp 
Thiếu tá, sau 5 năm mang cấp bậc đại úy vào 
giai đoạn cuối cùng của cuộc chiến. 
 Đến văn phòng, từ sĩ quan cho tới anh em 
binh sĩ, ai cũng cầm tờ báo coi những tin tức 
nóng bỏng nơi trang nhất, bàn tán xì xào.  
Trong lòng mọi người, hầu như ai ai cũng bị 
giao động không ít thì nhiều.  Tôi vẫn làm 
công tác đi thanh tra và thâu nhận hàng tại 
các nhà kho của quân đội.  Tôi đã thấy có một 
vài nhà thầu và giám đốc các công ty lớn lặng 
lẽ ôm tiền trốn ra ngoại quốc.  Họ bỏ đi và 
không thi hành khế ước.  Mặc dầu đơn vị tôi 
đã gửi văn thư cảnh cáo sẽ áp dụng biện pháp 
chế tài, họ vẫn bất chấp và cứ tiếp tục bỏ 
nước ra đi. 

Việc ra đi hay ở lại cũng là vấn đề gây nhiều 
tranh cãi sôi nổi giữa vợ chồng tôi trong suốt 
mấy tuần qua.  Vợ tôi đã ghi tên gia đình vào 
danh sách di tản, và chúng tôi đã nhận được 
“manifest” xác nhận chờ ngày đi.  Là một 
quân nhân, tôi cảm thấy hổ thẹn khi chưa 
chiến đấu gì mà đã bỏ đồng đội, bỏ bạn bè, 
lén lút ra đi. 
 Tôi đã gay gắt nói với vợ tôi : 

- Mình cứ dẫn con đi trước. Tôi ở lai, một 
thân một mình, lúc nào đi chẳng được!  Vợ 
tôi vừa năn nỉ, vừa giận dỗi, dùng đủ mọi 
cách để thuyết phục tôi cùng với nàng và bốn 
đứa con cùng đi một lượt : 

- Anh nói giở hơi lắm!  Bao nhiêu người 
chạy chọt đủ mọi cách, để xin cho được một 
chỗ trong “manifest”.  Họ sẵn sàng bỏ ra hàng 
ngàn đô la để đổi lấy một chỗ di tản bằng 
máy bay !  Anh không biết anh may mắn hơn 
hàng trăm ngàn người sao ? 

Tôi tần ngần : 
- Nhưng em không thấy vợ chồng mình vất 

vả dành dụm mười mấy năm nay, mới mua 
được căn nhà nhỏ nầy.  Sang đến Mỹ, anh 
không có nghề nghiệp gì chuyên môn, rồi mình 
lấy gì mà sống.  Vợ tôi đau khổ ngắt lời tôi : 

- Một cái nhà này, chứ cả chục cái nhà nữa 
cũng bỏ hết ! Sang đến đó, có cả ngàn người 
như mình nữa chứ.  Cớ chi phải lo không có 
việc làm ?  Không làm việc này, thì làm việc 
nọ !    Tôi cố vớt vát : 

- Em không thấy hôm rồi, tổng thống 
Thiệu vừa lên TV nói gì sao !  Chính ông ấy 
cũng ở lại, sát cánh với quân đội, cùng chiến 
đấu bảo vệ miền Nam mà ! 

 Vợ tôi cười nhạt : 
  -  Anh nói vậy, là anh không biết gì hết 

rồi.  Con bạn đồng nghiệp của em lấy một sĩ 

 S
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quan Mỹ ở cơ quan DAO.  Nó vừa ghé nhà 
mình thăm em.  Nó nói chồng nó bảo sau bài 
diễn văn ấy, tổng thống Thiệu và gia đình 
được Mỹ đưa đi Đài Loan rồi !  Tôi cứ bán tín 
bán nghi.  Thủ tướng Nguyễn Ba Cẩn vừa ra 
nghị định dọa trừng phạt bất cứ công chức 
quân nhân nào rời nhiệm sở.  Đồng thời ông 
cũng ra lệnh đặt các nút chặn gồm quân cảnh 
lẫn cảnh sát được dàn ra trên cửa ngõ vào phi 
trường Tân Sơn Nhất, biên giới và dọc bờ 
duyên hải. 

 Suốt mười mấy năm chung sống, chưa 
lần nào chúng tôi bất đồng ý kiến trầm trọng 
như lần nầy.  Vợ tôi bực mình phát khóc.  
Nang tha thiết nói với tôi qua hàng nước mắt 

- Anh ở lại, lỡ tụi nó vào, tụi nó sẽ không 
tha anh đâu.  Anh vừa có tội di cư năm 54, 
vừa là sĩ quan đã từng chống lại chúng !  Anh 
đi với em và các con nhé.  Một mình em ra đi, 
với một bầy con như thế, làm sao em xoay sở 
cho được !  Cứ như thế, mấy đêm rồi, tôi 
không ngủ được tròn giấc bao giờ, vì những 
lời nói, tiếng khóc của vợ tôi cứ lẩn quẩn 
trong đầu óc tôi. 

Trong khi đó, mấy nhân viên trong phòng 
tôi xúm lại chỗ con gái tôi.  Họ đang thì thầm 
hỏi chuyện con bé.  Thấy tôi đưa mắt nhìn, họ 
lảng đi chỗ khác.  Tôi bảo chi giúp việc và 
con gái tôi đón xe xích lô máy về trước, và 
nói với vợ tôi cứ chờ ở nhà..  Tôi lặng người 
đi phía sau bàn giấy.  Trong lòng đầy bâng 
khuâng, bối rối, tôi nhìn những nhân viên đã 
từng cộng tác với tôi trong vòng tám năm qua 
tại đơn vị nầy.  Phóng tầm mắt xa hơn, tôi 
nhìn về phía cây tùng bách tán.  Không hiểu 
sao, tôi thấy cây tùng bách bỗng trở nên thân 
thiết như một người bạn ! 

 Tôi lẩm bẩm một cách vô thức : 
- Tùng bách tán ơi !  Ta sắp xa mi rồi ! 
Một nhân viên dân chính, bác Thu, được 

biệt phái tới làm việc ở phòng tôi từ ngày 
thành lập đơn vị.  Bác với tôi thân thiết như 

người nhà.  Bác Thu thường tâm sự với tôi 
những chuyện riêng tư, và tôi cũng, chia sẻ 
với bác những ưu tư thời cuộc.  Đến sát bàn 
tôi, bác Thu ngồi xuống nhìn tôi.  Chưa bao 
giờ  tôi thấy khuôn mặt bác buồn rầu như vậy.  
Bác chớp chớp mắt : 

- Chắc bà xã của thiếu tá cho người làm đến 
kêu thiếu tá về đi Mỹ, có phải không ?  Hôm nay, 
ngay cả với bác Thu, người bạn già thân thiết 
nhất của tôi trong sở, tôi cũng không dám nói sự 
thật.  Tôi trả lời vắn tắt, trong bụng tôi biết là bác 
cũng biết tôi nói dối: 

 Tôi có chút việc nhà phải về gấp, xong 
việc có thể tôi trở lại sớm.  Rất may, trong giờ 
đó đa số nhân viên trong phòng tôi đã rủ nhau 
xuống Câu lạc Bộ để giải khát.  Chỉ còn tôi và 
người công chức già ngồi tâm sự.  Một niềm 
xúc động mãnh liệt dâng tràn trong lòng tôi..  
Trước khi ra về, tôi lấy chìa khóa ngăn kéo 
nơi bàn giấy, trong đó để các hồ sơ và một số 
vật dụng cá nhân, đưa cho bác Thu 

 Tôi nói : 
- Bác cứ tự nhiên, dùng được cái gì thì 

dùng.  Tôi cũng móc ví, lấy hết các giấy bạc 
loại lớn trong đó, dúi vào tay người công 
chức già một nắm tiền. 

 Tôi vỗ nhẹ vai bác : 
- Bác giữ lấy để tiêu đi. 
Người nhân viên của tôi ngạc nhiên, đưa 

cả số tiền trả lại : 
- Thiếu tá đừng làm vậy ! 
 Tôi nói, thật khẽ : 
 Xin bác cứ yên tâm.  Lúc nầy, tôi không 

cần tiền nữa.  Nghe lời nói quả quyết của tôi, 
bác cám ơn rối rít, nhét tiền vào túi quần phía 
sau và tiễn tôi ra tận xe.  Tới lúc đó, tôi mới 
cho bác biết là rất có thể tôi sẽ rời Saigon vào 
chiều nay, nếu có chuyến bay đi Mỹ.  Vừa 
nghe nói tới đó, bác cảm động ôm mặt khóc.   

 Tôi đặt nhẹ tay lên vai bác Thu, an ủi 
bác; rồi mở máy, chiếc xe từ từ lăn bánh ra 
khỏi cổng.  Người lính gác đưa tay chào tôi, 
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và tôi giơ tay chào lại.  Tôi quay nhìn lại cổng 
doanh trại một lần chót.  Tôi thầm     nghĩ, 
chắc hẳn bữa nay là ngày tôi giã từ đời binh 
nghiệp !  Trước mắt tôi, bầu trời như sụp tối, 
thời gian như ngừng trôi.  Chiến tranh “Ý 
Thức Hệ” đã  gây tang tóc và đổ vỡ cho biết 
bao gia đình.  Một sự mất mát quá lớn lao.  
Cuộc đời tôi, từ nay, đã rẽ vào một khúc 
quanh mới, không biết sẽ dẫn tới đâu, mà tôi 
phải chấp nhận, một chấp nhận quá phũ 
phàng. !  Tôi đã biết rõ chính sách tàn bạo, 
thâm độc của người Công Sản khi họ chiếm 
làng tôi.  Họ đấu tố, đầy ải hàng chục gia đình 
trung nông đã từng đóng góp tiền của, xương 
máu trong cuộc kháng chiến chống Pháp.  
Suốt trong hơn hai mươi năm thống trị miền 
Bắc, họ đã bần cùng hóa nhân dân, áp đặt lối 
cai tri hà khắc làm cho hàng triệu người khốn 
khổ !  Tôi sẽ phải bỏ nước ra đi, tìm TỰ DO 
bằng bất cứ giá nào, vì tôi biết tôi không thể 
nào sống nổi dưới chế độ Cộng Sản được, dù 
chỉ là một ngày, một giờ ! 

 Vừa về đến nhà, tôi thấy vợ tôi đang 
chuẩn bị một số áo quần, và vài thứ vật dụng, 
thuốc men lặt vặt.  Ngoài ra, những thứ gì 
nặng và cồng kềnh, tôi bảo nhà tôi bỏ lại hết.  
Đến chiều tôi, tôi chất hai valise và vài túi 
xách nhỏ lên chiếc xe Austin Minivan.  Vợ 
chồng tôi và các cháu sang chào cha mẹ tôi ở 
sát bên nhà tôi.  Cha mẹ tôi rưng rưng nước 
mắt, nắm tay tôi cầu nguyện Chúa che chở 
chúng tôi đi được binh an.  Tôi yên tâm ra đi, 
vì biết anh chị cả tôi có ba người con lập 
nghiệp tại Hoa Kỳ.  Các cháu và người em 
ruột chị dâu tôi đã sẵn sàng bảo lãnh cho anh 
chị và cả ông bà nôi nữa.  Vợ tôi ngồi bên 
cạnh, và bốn đứa con tôi ngồi băng dưới.  Tôi 
lái xe ra đi đến chỗ hẹn.  Tối hôm đó, gia đình 
tôi, gồm hai vợ chồng và bốn đứa con, nghỉ 
tạm tại nhà ông anh vợ.  Chúng tôi thấp thỏm 
chờ đợi xe bus tới đón ra phi trường.  Các con 
tôi mệt,nên ngủ say sau khi tới.  Chúng tôi 

chờ đợi suốt cả đêm, mà chẳng thấy xe bus 
nào tới đón.  Đối với tôi, cái đêm ấy dài vô 
cùng.  Chúng tôi đứng bật dậy, rộn ràng, hồi 
hộp khi nghe thấy tiếng còi xe hơi ngoài ngõ, 
và thở dài não nuột khi bước ra cổng, thấy  
chỉ  là một chiếc taxi nào đó.  Cứ xôn xao hy 
vọng, rồi lại ngỡ ngàng chán nản suốt từ chập 
tối hôm trước đến sáng sớm hôm sau.  Thế 
mới biết cổ nhân nói câu “Có thức đêm mới 
biết đêm dài” cũng không phải là sáo ngữ !  
 Sáng hôm sau, cũng chưa có xe tới đón.  
Ông anh vợ tôi là đại úy Nguyễn văn An tòng 
sự tại Bộ Quốc Phòng bảo chúng tôi cứ về 
nhà, chờ ở đó, và ông sẽ đích thân dùng xe 
Jeep đưa chúng tôi tới thẳng cơ quan DAO, 
tức là văn phòng Tùy Viên Quân Lực Hoa 
Kỳ.  Vừa về đến nhà, tôi dẹp quần áo và vật 
dụng linh tinh ở phòng khách sang một bên, 
rồi dựa vào chiếc ghế bành, ngủ ngon lành 
cho đến lúc nghe tiếng nói oang oang của bầy 
con nít con hàng xóm làm tôi chợt thức giấc : 

- Nhà nầy họ đi Mỹ, bà con ơi ! 
- Lại đây tụi bay, coi mấy người sắp đi Mỹ ! 
 Tiếng ồn ào của bọn trẻ con tinh nghịch 

làm tôi hơi bực mình.  Một đứa khác nói chen 
vào, đầy vẻ khoái trá trước sự đi hụt của 
chúng tôi : 

- Nhà nầy không đi Mỹ đâu, tụi bay ơi !  
Họ đi Mỹ Tho đó. 

 Và cả bọn cùng cất tiếng cười ranh mãnh.  
Nếu là những ngày thường, có lẽ tôi cũng ra 
phía trước, yêu cầu bọn chúng đi ra chỗ khác 
chơi.  Nhưng lần này, với mặc cảm của một 
người toan tính trốn chạy, tôi chỉ dịu giọng 
mới với mấy đứa trẻ trạc tuổi con mình; 

- Các em đi chơi chỗ khác, cho chú nghỉ 
ngơi một chút nhé ! 

Nói đoạn, tôi đưa chúng một túi kẹo chanh: 
- Các  cháu chia nhau ăn đi ! 
 Tụi trẻ đi rồi, tôi đảo mắt nhìn các vật 

trong nhà, từ bộ bàn ghế tiếp khách mầu gụ 
chúng tôi mới sắm, chiếc đàn piano hiệu 
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YAMAHA chúng tôi mới mua cho đứa con 
gái lớn cách đó sáu tháng, khi cháu bắt đầu 
học tại tư gia của nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi ở 
khu Tân Định.  Căn nhà vợ chồng tôi dành 
dụm bao nhiêu năm mới mua được này, tôi 
vừa thuê thợ tân trang và nới ra cho rộng.  
Chiếc xe Austin sáu chỗ, tháng trước, tôi đưa 
làm máy và sơn một lớp sơn mới, chạy thật 
tốt..  Tôi nghĩ tới sự khó nhọc của hai vợ 
chồng tôi trong suốt mười hai năm trường 
mới tạo dựng được chút sản nghiệp khiêm tốn 
như ngày hôm nay.  Bỗng dưng một sớm một 
chiều chúng tôi sắp mất hết. 

 Nghĩ tới đó, tôi bỗng đổi ý, và nói với vợ tôi: 
 -   Em nầy, mới hôm qua, ở tạm nhà anh 

của em một đêm, không phải nhà mình, mà 
anh đã thấm thía câu “Sẩy nhà ra thất nghiệp” 
rồi !   Thôi, anh không muốn đi đâu hết.  Nhà 
mình, mình ở.  Ra đi, với tương lai vô định, 
không nhà không cửa.  Anh không muốn đi 
một chút nào nữa ! 

Vợ tôi ngạc nhiên : 
  -   Anh ơi, anh nghĩ quẩn rồi !  Chiều 

hôm qua, anh nói với em là anh nhất quyết ra 
đi vì không sống nổi với Việt Cộng.  Bây giờ, 
chỉ vì xe bus chưa tới đón, anh đã nản lòng, 
không chịu đi nữa ! 

Tôi nói : 
- Nhưng mà còn nhà cửa, bao nhiêu thứ mà 

anh và em vất vả xây dựng bấy lâu nay ? 
 Vợ tôi gào lên : 
- Những thứ đó, bỏ lại hết !  Mai mốt mình sẽ 

xây dựng lại.  Còn người, còn của, mà anh? 
 Tôi cù nhầy : 
- Anh Nghiêm, anh Chỉnh, anh An, chú 

Hiền, chú Cảnh, cũng đều là quân nhân, có ai 
đi đâu ?  Anh ở lại với các anh em của anh.  
Em có đi thì dẫn các con đi đi ! 

Đến lúc nầy, vợ tôi đã mất hết bình tĩnh.  
Nàng khóc nấc lên, vừa khóc vừa kể lể : 

  -   Anh đã có thời sống gần tụi nó ở ngoài 
Bắc.  Các bác của anh ở lại đã bị tụi nó cắt cổ, 

đấu tố, đầy đi tù rồi, anh không nhớ sao ?  Rồi 
vụ Tết Mậu Tân, chỉ là trung sĩ, cũng bị chúng 
nó bắt đi, đập đầu hoặc sỏ giây kẽm gai chôn 
sống tập thể, anh không biết sao.  Huống chi 
anh là thiếu tá.  Tụi nó gặp anh là bắn liền !  
Thử hỏi lúc đó, nhà cửa này, của cải dành dụm 
này, anh có chắc được hưởng không? 

- Anh cũng phải nghĩ đến tương lai bốn đứa 
con anh nữa chứ ?  Đi ra khỏi nước, dù em và 
anh không làm nên trò trống gì, con cái mình sẽ 
có nhiều cơ hội hơn là ở nhà rồi ! 

 Trong lúc tôi ngồi thừ người ra, đầu óc 
hoang mang, không biết phải nói gì, nghĩ gì, 
vợ tôi vừa khóc vừa chạy sang nhà cha mẹ tôi 
ở kế bên.  Nàng tin rằng chỉ có mẹ tôi khuyên 
giải tôi mới nghe ra.  Đúng như nàng nghĩ, 
mẹ tôi qua ngay tức khắc.  Bà nắm tay tôi, 
nhẹ nhàng khuyên bảo : 

- Con may mắn lắm mới có người vợ đảm 
đang, xông xáo, lo cho con và các cháu ra đi.  
Hai anh Nghiêm và anh Chỉnh của con muốn 
đi lắm, mà không có cơ hội như con.  Con có 
cơ hội tốt.  Đừng bỏ lỡ dịp tiện hiếm có này !  
Tôi nghe lời mẹ, hứa sẽ đưa gia đình đi.  
Quyết định của tôi đã làm thay đổi hẳn cuộc 
đời của chúng tôi và tương lai các con tôi . 

 Sáng chủ nhật ngày 27 tháng 4 năm 
1975, gia đình tôi sửa soạn đi nhà thờ.  Tôi 
cũng đang ăn dở dang tô phở do chị giúp việc 
vừa mua về thì anh cả của vợ tôi, đại úy 
Nguyễn Văn An, cũng vừa lái xe Jeep tới đậu 
ngay trước cửa nhà tôi.  Anh cho biết chúng 
tôi chỉ có 10 phút chuẩn bị hành lý.  Tôi bỏ 
đũa, giúp vợ tôi sắp xếp hành lý lần chót.  
Anh An giúp tôi chất hai chiếc valise lên xe 
Jeep.  Vợ tôi đưa trả tiền công cho chị người 
làm, và tặng thêm cho chị một tháng lương 
nữa.  Tôi đã gọn gàng trong bộ đồ dân sự, vợ 
tôi và bốn cháu ăn mặc thật giản dị.  Cả gia 
đình tôi ngồi gọn trên chiếc xe Jeep, trực chỉ 
hướng Tân Sơn Nhất.  Đại úy An nói, anh sẽ 
đưa chúng tôi tới thẳng cơ quan DAO. 
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 Gần đến nơi, tôi chứng kiến cảnh người 
di tản chen chúc, giành giật nhau một chỗ 
đứng sát cổng vào bên trong.  Những chiếc xe 
Mercedes, Peugeot, Ford, Toyota, BMW còn 
mới toanh, không người lái, bỏ nằm ngổn 
ngang dọc theo bờ rào sát phi trường.  Đại úy 
An dừng xe Jeep trước một trạm gác.  Một 
trung sĩ quân cảnh Việt Nam và một quân 
cảnh Mỹ đang làm công việc xét giấy.  Người 
quân cảnh Việt Nam xem Sự vụ lệnh công tác 
và tờ “Manifest”  do tòa Đại sứ Mỹ cấp, rồi 
trao cho người quân cảnh Mỹ soát lại lần 
chót.  Sau khi xem xét giấy tờ và nhìn vào 
trong xe kiểm soát, hai quân cảnh Mỹ Việt 
giơ tay chào và ra hiệu cho xe đi. 

 Thế là chúng tôi đã vào trong cơ quan 
DAO và trình giấy tờ trong khi các chuyến xe 
bus của tòa Đại Sứ Hoa Kỳ lần lượt chở các 
nhân viên và thân nhân tới.  Khung cảnh thật 
là náo nhiệt, tiếng người nói chuyện thật là ồn 
ào.  Trên bầu trời, từng đoàn trực thăng bay 
tới bay lui như những con chuồn chuồn khổng 
lổ, hết chiếc nầy vừa đáp xuống, thì chiếc kia 
lại bốc lên, có lẽ để đi đón người di tản ở một 
địa điểm khác.  Chúng tôi được chia ra từng 
toán, mỗi toán hai mươi người.  Bây giờ chỉ 
còn việc đợi xe bus tới chở ra máy bay.  
Trong lúc chờ đợi, tôi đảo mắt nhìn xung 
quanh, qua hai lớp hàng rào giây kẽm gai bao 
bọc cơ sở này.  Những người di tản tới cơ 
quan DAO bằng xe taxi đều bị chăn ngay tại 
cổng để kiểm soát giấy tờ. 

 Một chiếc taxi vừa dừng lại phía ngoài 
cổng.  Trên xe một thanh niên trạc hăm ba 
tuổi, một phụ nữ bế đứa bé khoảng hai tuổi, 
và một cặp vợ chồng lớn tuổi lần lượt bước 
xuống.  Tôi đoán chừng ông bà nầy là cha mẹ 
của người phụ nữ và chàng thanh niên kia là 
con rể.  Chàng thanh niên đưa xấp giấy tờ cho 
người cảnh sát gác cổng; người này xem qua 
rồi đưa qua viên trung sĩ quân cảnh đứng 
cạnh.  Người quân cảnh nói gì với chàng 

thanh niên, và ra hiệu cho anh đứng sang một 
bên.  Người phụ nữ bế con tiến lại phân trần 
với người quân cảnh, rồi người đàn ông lớn 
tuổi cũng đến, dường như vừa thuyết phục 
vừa năn nỉ, nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu 
từ chối.  Một lát sau, xe quân cảnh đi ngang.  
Chàng thanh niên bị mời lên xe.  Người phụ 
nữ gào khóc, nắm chặt tay người thanh niên, 
không cho lên xe.  Đứa bé cũng khóc thất 
thanh, ôm lấy chân anh ta.  Thế là một cảnh 
giằng co xẩy ra, làm huyên náo một góc cổng 
gác.  Người phụ nữ trẻ cố năn nỉ hai quân 
cảnh Việt Nam tha cho chàng thanh niên. 

 Tiếng gào khóc của chị nghe thật thương 
tâm!  Tôi để ý nhìn hai quân cảnh Mỹ đứng 
gần đó.  Họ không can thiệp gì cả.  Hai trung 
sĩ quân cảnh trên xe nói gì với người thanh 
niên.  Anh ta thì thầm điều gì đó với người 
phụ nữ.  Chị và đưa bé không gào khóc, níu 
kéo nữa.  Người thanh niên lên xe.  Chiếc xe 
quân cảnh đi đâu, không ai biết.  Tôi chỉ thấy 
cặp vợ chồng lớn tuổi và người phụ nữ trẻ, 
cùng đứa bé leo lên một chiếc taxi khác vừa 
đổ người xuống.  Chiếc xe đi ngược về phía 
cửa ngõ vào thành phố.  Tôi chắc gia đình họ 
trở về nhà. 

  Tổng thống Trần văn Hương nhậm chức 
mới chỉ có mấy ngày, nhưng ông đã phải 
đương đầu với cảnh “dầu sôi lửa bỏng” của 
đất nước.  Trên mặt báo, tôi đọc thấy tân thủ 
tướng Nguyễn bá Cẩn đã ra lệnh cho các viên 
chức có trách nhiệm phải ngăn chặn mọi 
thành phần quân cán chính trong hạn tuổi 
quân đội, không cho những người này xuất 
ngoại bằng bất cứ phương tiện gì, đường hàng 
không, đường bộ và cả đường biển nữa.  Lệnh 
này được áp dụng triệt để.  Báo chí thời đó 
tường thuật rõ ràng những trường hợp cơ 
quan công lực bắt giữ một số viên chức trong 
chính quyền, kể cả quân đội, đang trên đường 
vượt biên.  Riêng trường hợp người thanh 
niên bị bắt giữ lại, tôi nghĩ cả người vợ và gia 
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đinh bên vợ cũng kẹt ở lại luôn.  Tôi không 
thể quên được tiếng khóc nức nở của người 
phụ nữ trẻ, khi người chồng bị bắt lại, và xe 
quân cảnh đưa đi.   Tôi nghĩ, các viên chức 
Tòa Đại sứ Hoa Kỳ, khi chứng kiến cảnh bắt 
giữ thương tâm đó, có lẽ cũng bị “mất mặt” 
phần nào, vì chính phủ Hoa Kỳ đã đồng ý cấp 
giấy tờ cho cả gia đình người ta đi Mỹ, mà 
quân cảnh Việt Nam lại có quyền bắt giữ lại ?  
Tôi thấy hai viên chức Hoa Kỳ ở bãi đậu xe, 
đứng gần chỗ chúng tôi đang chờ đợi, dùng 
máy liên lạc vô tuyến, gọi đi một chỗ nào đó; 
có lẽ giới chức cao cấp Việt Nam và Tòa Đại  
sứ Hoa Kỳ chăng ?  Bởi vì, khoảng 15 phút 
sau, tôi không còn thấy quân cảnh và cảnh sát 
ở ngoài cổng cơ quan DAO nữa. 

 Tôi nhớ lại những ngày tới Quân Vụ Thị 
Trấn Saigon, chỉ huy toán tuần tiễu hỗn hợp 
gồm cảnh sát, quân cảnh, để bắt đào binh và 
những người trốn quân dịch.  Tới giờ cơm 
trưa, tôi dẫn toán tuần tiễu của tôi vào tiệm 
phở Tầu Bay đãi mỗi người một tô phở xe lửa 
và ly cà phê sữa đá.  Chúng tôi ngồi ăn uống 
và nói chuyện vui vẻ trong tình đồng ngũ, coi 
nhau như những người thân thiết trong đại gia 
đình quân đội. 

 Bây giờ, gặp lại mấy người quân cảnh và 
cảnh sát, cũng trong sắc phục đó, nhưng trong 
hoàn cảnh thật éo le nầy, tôi mặc y phục dân 
sự, vì đã từ bỏ nhiệm sở để ra đi, còn những 
anh em đó vẫn còn ở lại, tiếp tục nhiệm vụ 
của mình, lòng tôi đâm ra e dè, sợ sệt, đầy 
mặc cảm; nên không còn cái cảm giác thân 
thiết với những người đã từng cùng ở trong 
đại gia đình với tôi nữa ! 

 Tôi thực sự cảm thấy không được thoải 
mái cho lắm khi phải đối diện với họ; mặc dù 
sau việc xẩy ra hồi sáng và sự can thiệp của 
nhân viên Tòa Đại Sứ Mỹ, cảnh sát và quân 
cảnh Việt Nam chỉ còn nhiệm vụ giữ an ninh 
trật tự thôi, chứ không còn bắt giữ hay làm 
khó dễ những người di tản nữa.  Nhìn sang 

toán kế bên, tôi gặp trung tá Phan.  Tôi quen 
biết ông mỗi lần tôi đi họp ở Tổng Cục Tiếp 
Vận, Bộ Tổng Tham Mưu.  Thấy ông trong y 
phục dân sự, tôi quen miệng chào ông theo 
cấp bậc quân đội.  Ông ghé sát tai tôi nói nhỏ: 

- Thôi “toa” miễn cho “moa” đi. 
 Tới lúc đó, tôi biết mình lỡ lời, vội vàng 

nắm tay ông cười giả lả.  Có lẽ  lúc này, ông 
cũng mang chung một tâm trạng xấu hổ vì đã 
trốn chạy khỏi nhiệm sở như tôi, nên không 
muốn ai nhắc đến cấp bậc của mình.  Khoảng 
3 giờ chiều chúa nhật 27 tháng 4 năm 1975, 
một đoàn xe bus gồm 5 chiếc tới đậu ngay 
trước lối vào văn phòng cơ quan DAO.  Chúng 
tôi lần lượt xếp hàng lên xe.  Khoảng mười 
phút sau, đoàn xe hướng về khu vực nơi máy 
bay C.130 đậu, gần phía cuối phi đạo.  Khi còn 
cách chỗ máy bay khoảng 40 thước, các xe bus 
ngừng lại.  Người hướng dẫn trên xe yêu cầu 
chúng tôi xuống, sắp hàng một để đi về phía 
máy bay.  Tôi nhìn ra phía trước,  bên chiếc 
máy bay phản lực C.130, đã có sẵn hai người 
lính quân cảnh Việt Nam đứng chờ, ngay cửa 
phía sau đuôi máy bay.  Chúng tôi lần lượt 
bước xuống xe bus, theo đoàn người di tản.  
Vợ và các con tôi đi trước.  Còn tôi, một tay 
bồng cháu gái út Hồng Bảo, lúc đó mới hai 
tuổi.  Đi sát phía sau tôi là đôi vợ chồng trẻ và 
đứa con nhỏ, cũng trong toán tôi.  Người 
chồng là một kỹ sư điện làm việc cho một cơ 
quan Tiếp liệu Hoa Kỳ.  Có lẽ hồi sáng, anh 
chị nầy đã chứng kiến cảnh người thanh niên 
bị bắt giữ lại, nên người vợ tỏ ra hết sức lo 
lắng khi nhìn thấy hai viên quân cảnh Việt 
Nam to lớn đứng nơi chân máy bay. 

 Chị quay về phía tôi hỏi nhỏ : 
- Anh có biết tại sao quân cảnh Việt Nam 

vẫn còn ở đó không ?  Liệu chồng tôi đang 
trong lứa tuổi quân dịch có bị bắt lại không, 
thưa anh ? 

Tôi đưa mắt nhìn chị đang bồng cháu gái 
trạc tuổi đứa con gái út tôi, còn anh thì xách 
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- Theo tôi, nhiệm vụ của hai người quân 
cảnh này chỉ là canh gác máy bay, đề phòng 
phá hoại thôi.  Giờ phút nầy, họ không bắt giữ 
ai như hồi sáng nữa đâu. 

Tôi nói tiếp : 
- Chị nên trao cháu nhỏ cho anh bế !  Mình 

cứ tự nhiên mà đi, đừng để ý gì đến họ, không 
sao đâu ! 

 Người vợ trao đứa bé cho chồng, và đỡ 
hộ anh chiếc cặp trên vai.  Chúng tôi đi trong 
toán di tản cuối cùng, và chẳng bao lâu đã tới 
cửa phía sau đuôi của chiếc máy bay C. 130. 

 Tôi cố giữ nét mặt bình thản, nhìn về 
phía trước.  Nhưng lúc đi ngang qua hai 
người quân cảnh, tôi biết chắc chắn họ đang 
chăm chú nhìn tôi.  Chúng tôi vừa bước vào 
thân tàu, thì anh chồng đi phía sau tôi đặt đứa 
bé xuống sàn máy bay cho người vợ giữ.  
Anh lách mình, vượt qua tôi; vội vàng đi 
thẳng vào phòng vệ sinh, đóng sập cửa lại.  
Khi người di tản cuối cùng đã vào hẳn trong 
máy bay, nhân viên phi hành kiểm soát một 
lần chót; rồi bấm nút; chiếc cánh cửa vĩ đại 
phía sau đuôi máy bay từ từ đóng lại.  Chúng 
tôi ngồi vào chỗ, được hướng dẫn cài dây an 
toàn, và những gì phải làm khi gặp trường 
hợp khẩn cấp.  Mùi nhiên liệu phi cơ, mùi mồ 
hôi, mùi kim loại tỏa ra dưới nắng chiều gay 
gắt làm không khí chờ đợi thật ngột ngạt và 
căng thẳng.  Động cơ chạy mạnh hơn, và 
chiếc máy bay lăn bánh, tiến dần ra phi đạo.  
Rồi tiếng máy rú lên, vận tốc tăng nhanh; 
chiếc C. 130 nhẹ nhàng cất cánh.  Vừa lúc đó, 
người kỹ sư trẻ tuổi cũng từ phòng vệ sinh 
vội vàng bước ra; mặt xanh mét, như không 
còn hồn vía gì.  Tôi đã đoán biết vì sao anh 
vào trong đó, nhưng cũng giả vờ hỏi : 

- Bộ anh đau bụng dữ lắm hay sao mà ngồi 
trong nhà vệ sinh lâu quá vậy ? 

Anh thật thà trả lời : 
- Dạ, em có đau bụng gì đâu !  Sáng nay 

chứng kiến cảnh bắt giữ người thanh niên, 
đến giờ này em còn sợ, nên phải trốn vào 
phòng vệ sinh, chờ máy bay cất cánh mới 
dám đi ra. 

 Tôi cười nhẹ, thông cảm với nỗi lo sợ của 
cặp vợ chồng nầy. 

 Trạm đầu tiên đổ người tỵ nạn xuống là đảo 
Guam.  Chúng tôi được phân phối tạm trú trong 
những căn lều thật lớn do công binh Mỹ vừa 
dựng lên, mỗi căn lều có sức chứa cả ngàn 
người.  Buổi sáng hôm sau, tôi lên văn phòng 
trại ghi danh và điền vài mẫu giấy tờ hành 
chánh cho việc chuyển trại .  Khi đang ngồi chờ 
ở trước văn phòng, cha mẹ tôi và cháu trai con 
ông anh cả tôi bước vào.  Gặp lại tôi, mẹ mừng 
lắm, hỏi han ríu rít.  Thế là gia đình anh chị cả 
đã mang được cha mẹ tôi đi cùng, và chỉ đi sau 
tôi khoảng 4 tiếng đồng hồ, trên một chuyên 
máy bay khác.  Những ngày sống nơi trại tạm 
cư ở Guam, ngoài những bữa ăn, gồm toàn món 
ăn Mỹ, chúng tôi thường đi ra biển Guam hóng 
mát, nhất là lúc xế trưa .  Buổi tối, ban chỉ huy 
trại cho chiếu phim giải trí.  Một số nghệ sĩ Việt 
Nam cũng họp nhau lại mỗi buổi chiều, trình 
diễn giúp vui cho đồng bào tị nạn.  Điều đau 
buồn nhất đối với tôi, là chiều 30 tháng 4 năm 
1975, khi hai đài phát thanh BBC và VOA loan 
tin Saigon bị thất thủ, và cả miền Nam đã rơi 
vào tay giặc Cộng.  Chúng tôi ai nấy đều ngậm 
ngùi, xót xa chia sẻ nỗi đau đớn của đồng bào 
ruột thịt, từ nay sẽ sống dưới ách cai trị của bọn 
Cộng Sản độc tài và tàn bạo. 
 Tất cả mọi người chúng tôi đều mang 
chung một tâm trạng đau buồn.  Tôi đã chứng 
kiến cảnh những người thiếu phụ trẻ, bên 
nách một đàn con thơ nheo nhóc, họ ngồi bên 
góc lều trại, hộc lên khóc, tiếng khóc đau 
đớn, não nề, ai oán, kéo dài từng hồi.  Những 
lúc như thế, vợ tôi lại chạy tới, dỗ dành, an ủi 
họ.  Rồi tiếp đến căn lều bên cạnh, như bị xúc 
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động giây chuyền, có người đã bật ra tiếng 
khóc, nhất là các bà các cô, vốn rất nhạy cảm.  
Chung quanh căn lều tạm trú, tôi nghe những 
tiếng khóc nức nở đầy vẻ căm phẫn.  Những 
người đàn ông biểu lộ nỗi đau thương một 
cách lặng lẽ hơn.  Tôi thấy những khuôn mặt 
trầm lắng, đanh lại, những đôi mắt đỏ hoe, 
những giọt nước mắt tủi hờn vừa mới lau khô.  
Ai ai đều ngậm ngùi trước cảnh gia đình tan 

nát, vợ xa chồng; cha mẹ xa con, anh chị em 
lưu lạc khắp bốn phương trời… Tuy không 
nói ra, nhưng trong thâm tâm, tôi biết chắc 
chắn kể từ giờ phút nầy, tôi sẽ phải chấp nhận 
Hoa kỳ là quê hương thứ hai. 
 

Vuõ Ngoïc Bích (California)

  
   

Goái Ñaàu Leân Haïnh Phuùc Ñaõ trôû thaønh 
Moät thöù nôï! Göûi Thanh /Lieân / Ninh 

Hai boán giôø moät ngaøy  
Lao ñao beå khoå! Naèm gaùc chaân leân nhau 

Cuoäc chìm noåi lôïi danh Chuùng mình döôøng nhö 
Maây khoùi! Ñaõ thöïc söï 

Haïnh phuùc coù laø bao Goái ñaàu leân haïnh phuùc! 
Maø taàn taûo ngöôïc xuoâi! Haïnh phuùc ôû ñaây 

Töøng ngaøy ñi Duø chæ moät chuùt nhoû 
Buoàn buoàn tieáp noái! Noù cuõng sao maø hieám hoi 

Maáy luùc vui Khoù coù! 
Cho ñoåi ñöôïc ngaøy buoàn. ÔÛ moät nôi maø ñôøi 

 
Luùc naøo cuõng cheânh veânh! Haïnh phuùc mình cho nhau 

Vaø haïnh phuùc Coù thaät 
Nhö moät moùn quaø Ñöøng ñeå maát. 

Hieám tôùi! Moät ngaøy vui 
Cuoäc soáng baáp beânh Laø bieát moät ngaøy vui. 

Chìm noåi... Nhöõng gì mình coù ñaây 
 

Haõy coá maø giöõ laáy. Töøng ngaøy qua vaät vôø! 
 Soáng, 

YEÂN VI (Minnesota)Haàu nhö 
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Mais Où Sont Les Neiges d’Antan? 
Tìm Ðâu Những Áng Tuyết Xưa: 

Villon: Ballade des dames du temps jadis 
 

 

Phạm Trọng Lệ 
sưu khảo và dịch 

 
Vài Dòng Tiểu Sử Villon: 
 

rancois Villon, thi-sĩ Pháp, 
tên thật là François de 

Montcorbier hay François Des 
Loges, sinh năm 1431, vào cuối 
thời Trung Cổ, không rõ chết 
năm nào, được coi như một nhà 
thơ trữ tình lãng du nổi tiếng. 
Ông lấy họ Villon là họ người 
bảo trợ, một vị viện trưởng một 
tu viện. Khi còn là sinh viên, ông 
học hành xuất sắc; chưa tới 21 
tuổi đã đậu bằng Master of Arts 
ở đại học Sorbonne (nên còn được gọi là Master 
Villon). Nhưng vào thời đó, các trường đại học 
ở Paris còn dưới quyền điều khiển của các nhà 
tu sĩ, và sinh viên, nếu có tội, thì chỉ bị xử trước 
toà án đạo chứ không bị xử bởi toà án đời. 
Villon theo đòi đời sống trụy lạc của sinh viên, 
bạn bè với những phường vô lại, đánh nhau, có 
lần giết một nhà tu, năm ông 24 tuổi. Rồi từ đó 
vào tù ra khám, hay bị đi đày, vì ăn trộm ăn 
cướp, và có những hành động phạm pháp khác. 
 
Những Biến Cố Lịch Sử trong Thời Villon. 
     1415: Henry V vua Anh đánh nhau với 
Pháp. Trong trận Agincourt, quân bộ Anh nhờ 
có những nỏ dài nên bắn xa, tên xuyên thủng 
áo giáp và thắng các hiệp sĩ Pháp. Quận công  

 
Burgundy hoà hiệp liên minh với Anh. Miền 
Burgundy lúc đó gồm phía Bắc nước Pháp, 
Bỉ, Lục Xâm Bảo và Hà Lan bây giờ. 
      1428: Quân Anh vây Orléans, trên sông 

Loire; Joan of Arc (Jeanne 
d’Arc) được vua Pháp Charles 
VII cho cầm đầu 2,000 quân 
sĩ, đánh lui quân Anh, rồi đưa 
vua về nhà thờ Reims để đăng 
quang. Năm 1430, Joan of Arc 
bị bắt ở Campiège, bị bán cho 
quân Anh, bị đưa ra toà, kết 
tội tà giáo và phù thuỷ, và bị 
đốt sống năm 1431. Năm đó 
Villon ra đời. 
 1455: Quân Pháp có trọng 
pháo do Jacques Coeur mua, đẩy 

lui quân Anh về Calais. 
1449:  Villon (tên lúc đó là Montcorbier) đỗ 
bằng Bachelor of Arts. 
1452: Villon tốt nghiệp Master of Arts. 
1456: đêm Giáng sinh, Villon vào đại học 
College of Navarre ăn trộm; bị tù. 
1461: được vua tha. 
1461: viết tập Testament. 
1462: bị tù vì tội trộm, bị kết tội xử giảo. Xin 
ân xá lên viện dân biểu. 
1463: án xử giảo được bác, nhưng Villon bị 
đầy khỏi Paris. Ði đâu, ở đâu, chết ở đâu, 
không thấy nói rõ. 
 Tác Phẩm: 
 Năm 25 tuổi, ông viết tập PETIT 
TESTAMENT, là một tập ca khúc laïs [Có 

 F
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hai dấu chấm trên chữ i], hay gọi là 
“legacies”, trong đó ông kể chuyện ông bỏ 
Paris, để lại một ít đồ đạc rẻ tiền cho bạn bè. 
Nhưng phải chờ đến năm 1461, ông viết tập 
GRAND TESTAMENT, một bài thơ dài 2 
ngàn câu, giọng buồn, kể lại cuộc đời mình, 
một tên ăn xin, ăn trộm, châm biếm đời sống 
lúc đó, thì tài của Villon mới được công nhận. 
Trong tập này có mấy ca khúc (ballades) mà 
ca khúc nổi tiếng nhất là “Ballade des dames 
du temps jadis” mà nhà thơ Anh Dante 
Gabriel Rossetti, một nhà thơ lãng mạn thời 
Victoria, đã dịch sang tiếng Anh. 
 Năm 1462, ông đánh nhau ngoài phố, gây 
nên án mạng, và bị kết tội xử giảo. Ông viết 
bài ca “ballade des pendus” (“Ballad of the 
hanged men” “Ca khúc của tử tội bị xử giảo”) 
trong đó ông viết lời cho mộ bia của chính 
mình, trách con người bất công và xin Thượng 
đế tha thứ. Nhờ bạn ông can thiệp, án giảo 
đưoc đổi sang án đầy. Và sau đó không ai nghe 
nói đến ông nữa. Bốn trăm năm sau, vào thế kỷ 
19, ông được các thi sĩ Rossetti và Swinburne 
dịch thơ ông và trong thế kỷ 20, truyện đời ông 
đưọc đưa vào mấy vở kịch và phim. Thơ của 
ông được nhà soạn nhạc và chơi đàn guitar 
Georges Brassens phổ nhạc (xem đoạn cuối 
bài này). 
 
 Thời Villon ở Pháp 
       Khi Villon còn sống, thành phố Paris vẫn 
còn bị quân Anh chiếm; sông Loire, chứ không 
phải sông Seine, là trục giao thông chính. Vào 
thời này, Paris chưa phải là kinh đô của văn 
vật. Thời đó, những vùng nổi tiếng là Ghent, 
Brussels, Antwerp hay Dijon. Paris lúc đó là 
một thành phố nghèo. 
 Tại đại học Paris, nơi đào tạo ra những học 
giả như Abélard và Peter Lombard, sinh viên 
học năm môn văn khoa tự do. Giáo sư giảng lớn 
tiếng, sinh viên nghe, ghi chú, thầy trò chỉ có 

vài cuốn sách. Văn bằng đầu tiên là 
baccalauréat/baccalaureate, sau đó, nếu sinh 
viên muốn học thêm, thì soạn thi 
“licence/license” để đi dạy, và sau đó là bằng 
như Master of Arts bây giờ. Ðỗ bằng này có 
thể lên học các phân khoa gọi là 
“facultés/faculties” chuyên môn: thần học, 
triết học, giáo luật, nhưng chưa có các môn 
như luật và y khoa. Danh từ “université” lúc 
đó chỉ một nhóm người đồng mục tiêu học 
hỏi như các phường công nghệ (guilds), một 
tổ hợp giữa giáo sư và sinh viên dưới quyền 
toà thánh. 
 Thành phố Paris vào năm 1438, sau một 
trăm năm chiến tranh với quân Anh, bị đói 
khổ. Mùa đông không có lò sưởi, dân chết 
đói, chết rét, lại thêm nạn dịch đậu mùa, hàng 
ngàn dân chết. Trong thành phố, gái giang hồ 
sống trong các tửu quán, ai có tiền sẽ được 
chiêu đãi. Và Villon cũng lang chạ trong các 
tửu quán này. Cuối thời Trung cổ, trong cảnh 
loạn lạc mà con người vẫn giữ được lòng yêu 
đời “joie de vivre”. 
 
Bài thơ bất hủ: Các Mỹ nhân ngày xưa 
Ballade des dames du temps jadis 
Dictes moy ou, n’en quel pays, 
Est Flora, la belle Romaine, 
Archipiades, ne Thaïs, 
Qui fut sa cousine germaine, 
Echo parlant quant bruyt on maine 
Dessus riviere ou sus estan, 
Qui beaulté ot trop plus qu’humaine? 
Mais ou sont les neiges d’antan? 
 
Ou est la tres sage Hellois, 
Pour qui fut chastré et puis moyne 
Pierre Esbaillart a Saint Denis? 
Pour son amour ot ceste essoyne. 
Semblablement, ou est la royne 
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Qui commanda que Buridan 
Fust geté en ung sac en Seine 
Mais ou sont les neiges d’antan?  
 
La royne Blanche comme lys 
Qui chantoit a voix de seraine, 
Berte au grant pié, Bietris, Alis, 
Haremburgis qui tint le Maine, 
Et Jehanne la bonne Lorraine 
Qu’Englois brulerent a Rouan; 
Ou sont ilz, ou, Vierge souvraine? 
Mais ou sont les neiges d’antan? 

Pierre Abélard                  ENVOI 
Prince, n’enquerez de sepmaine 
Ou elles sont, ne de cest an, 
Que ce reffrain ne vous remaine: 
Mais ou sont les neiges d’antan? 
                 FRANCOIS VILLON 
 
Chú thích về các nhân danh trong bài thơ trên 
 -Chữ FRANÇOIS có đuôi dưới chữ c. 
Chữ «OU» tiếng Pháp thời Trung cổ không 
có dấu huyền trên chữ «u» như tiếng Pháp 
thời nay. Chữ THAÏS có hai dấu chấm trên 
chữ « i ». Trong bài thơ trên có nhiều tiếng 
Pháp cổ viết hơi khác tiếng Pháp ngày nay. 
 -FLORA: gái giang hồ 
thượng lưu thành La Mã, bạn 
của Juvenal. Nhưng Flora 
cũng là tên nàng tiên của các 
loài hoa và mùa xuân trong 
thần thoại La-mã. Vì vậy mà 
danh từ «flora» trong thực vật 
học, nay chỉ tất cả những loài 
thảo mộc trong một vùng nào. 
  

Blanche of Castile

-CHIPIADES: có lẽ Villon 
ám chỉ cô gái giang hồ Hy 
Lạp Hipparchia hay người 
tình của Sophocles tên là 
Archippa, vợ của nhà hiền 
triết Hy lạp Crates, sống ở thế 

kỷ thứ 3 truớc 
công nguyên. Có 
thể là nàng 
Alchibiades mà 
Boetius đã ca tụng 
nhan sắc. 
 -THAÏS: [có 
hai dấu chấm tên 
chữ i] có thể là tên 
cô gái giang hồ, 
người theo tướng 

Alexander đại đế trong các cuộc 
viễn chinh sang Á Châu. Sau này 
nhà văn Pháp Anatole France 

cũng thần tượng hóa nàng Thaïs trong một tác 
phẩm cùng tên. 
 -ECHO: tiên nữ trong thần thoại Hy Lạp, 
khao khát yêu chàng Narcissus, đến mực thân 
thể tiêu tan hết, chỉ còn giọng vang mà thôi. 
Cũng có tích kể rằng vị sơn thần Pan yêu 
nàng, nhưng nàng từ khước nên vì ghen 
tuông, Pan dụ cho bọn chăn cừu giết nàng, xé 
xác thành từng mảnh, chỉ còn tiếng vang. 
 -HÉLOÏSE và ABÉLARD: [có 2 dấu 
chấm trên chữ i trong Héloise] chuyện tình rất 
đẹp nhưng bi thảm, nàng Héloïse, một phụ nữ 

thông thái (1101-1164), yêu vị 
thầy dạy kèm và hơn nàng 22 
tuổi là ESBAILLART (Pierre 
Abélard, 1079-1142), một nhà 
triết học và thần học nổi tiếng tại 
nhà thờ Ðức Bà. Tổ ấm nơi hai 
người kín đáo thành hôn và gặp 
nhau là căn nhà số 9 đường Quai 
du Fleurs. Khi nghe tin nàng có 
thai, người chú nàng lúc đó đang 
làm lớn ở nhà thờ Ðức Bà, cho 
người bắt Abélard, thiến mất 
«của quí» của chàng. Sau khi bị 
hoạn, ước vọng trở thành giám 
mục tan thành mây khói, chàng 
trở vào tu viện, còn nàng thành 
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nữ tu. Tập thư tình của hai người thành nòng 
cốt cho một truyện tình ngang trái. Chữ «dule 
and teen» trong bản dịch của Rossetti bài thơ 
của Villon có nghĩa là “thương nhớ và đau 
xót».     
 -BURIDAN: Jean 
Buridan (1292-1363) giáo sư 
viện trưởng đại học Paris 
cùng đồ đệ, khi còn trẻ, theo 
truyện kể lại, mê bà hoàng 
Marguerite of Burgundy 
(Marguerite de Bourgogne) ở 
trong lâu đài Tour de Nesle. 
Hàng ngày, từ lâu đài nhìn 
xuống, bà hoàng đa tình này 
quyến rũ các chàng trai trẻ, 
nhất là các sinh viên. Sau khi 
thoả mãn, để ém nhẹm, bà 
hoàng, vợ vua Louis X, đem bỏ 
những người tình một đêm vào bị 
vải, cho người ném xuống sông 
Seine.  

Jeanne d’Arc

 
Nhưng giáo sư Buridan khôn ngoan, cho đồ 
đệ chở một chiếc thuyền đầy rơm, chờ sẵn 
dưới sông; khi bà hoàng ném ông xuống, sau 
khi cùng ông ân ái, ông rớt trên thuyền rơm 
nên thoát chết. Sau chuyện tình tới tai vua, bà 
hoàng Marguerite bị kết tội ngoại tình và xử 
tử ngày 14 tháng 8, 1315. 
 -BLANCHE: bà hoàng Blanche of 
Castile, mẹ của vua Louis IX ở Pháp. 
 -BERTE AU GRANT PIÉ: Nàng Berte có 
bàn chân thô kệch, trời sinh có thân hình hộ 
pháp, vợ Pépin le Bref, và là mẹ đẻ ra 
Charlemagne (724-814) sau này là vua của 
người Franks và hoàng đế phía Tây xứ Pháp 
(742-834). Xem thêm Chanson de Roland. 
 -BIETRIS và ALIS: Trong tập thơ 
Chansons de Geste của Henri de Metz, Bietris 
là vợ Henri de Metz, Alis là mẹ của Henri. 
-HAREMBURGIS:  

là Arembour, vợ quận công Anjou, chết năm 
1126. 
 -JEHANNE: đó là Jeanne d’Arc, liệt nữ 
xứ Lorraine, mộ quân chống quân Anh, sau bị 
đốt chết năm 1431. Người Pháp phong cho bà 

làm thánh tử đạo. 
 
 Chú thích về các nhân vật 
trong đoạn trên và bài dịch của 
Rossetti lấy từ M.H. Abrams, et 
al. The Norton Anthology of 
English Literature (Revised), 
vol. I, (New York: W.W. 
Norton, 1968), p.377. 
  
Bài dịch sang tiếng Anh: 
 
The Ballad of Dead Ladies 

Do Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882) dịch 
 

Tell me now in what hidden ways is 
     Lady Flora the lovely Roman? 
Where’s Hipparchia, and where is Thaïs, 
     Neither of them the fairer woman? 
     Where is Echo, beheld of no man,  
Only heard on river and mere— 
      She whose beauty was more than human?... 
But where are the snows of yesteryear? 
 
Where’s Héloïse, the learned nun, 
      For whose sake, Abeillard, I ween, 
Lost manhood and put priesthood on? 
      (From Love he won such dule and teen!) 
      And where, I pray you, is the Queen 
Who willed that Buridan should steer 
      Sewed in a sack’s mouth down the Seine?... 
But where are the snows of yesteryear? 
 
White Queen Blanche, like a queen of lilies, 
     With a voice like any mermaidén— 
Bertha Broadfoot, Beatrice, Alice,  
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     And Ermengarde, the lady of Maine… 
     And that good Joan whom Englishmen 
At Rouen doomed and burned her there— 
     Mother of god, where are they then?... 
But where are the snows of yesteryear? 
 
Nay, never ask this week, fair lord 
     Where they are gone, nor yet this year, 
Except with this for an overword… 
“But where are the snows of yersteryear?” 
 
 Dịch nguyên văn 
 Hãy cho ta biết, ở xứ nào, nàng Flora, 
tiên nữ trong thần thoại La Mã, nàng 
Archipiades và nàng Thaïs là em gái họ của 
nàng, nàng Echo người khi thốt lên là những 
lời sóng vọng gần sông hay hồ, người có vẻ 
đẹp hơn người. Nhưng tìm đâu những áng 
tuyết năm xưa? 
 Bây giờ thì nàng Héloïse thông thái ở 
đâu, mà vì nàng mà chàng Pierre Abélard bị 
hoạn và phải thành một tu sĩ ở tu viện Saint 
Denis—chàng chịu nỗi hoạn nạn chỉ vì yêu 
nàng? Cảnh ngộ tương tự, bây giờ còn đâu bà 
hoàng người đã ra lệnh bỏ chàng Buridan vào 
bị và ném xuống sông Seine? Nhưng tìm đâu 
những áng tuyết năm xưa? 
 Hoàng hậu Blanche, trắng như bông huệ, 
người hát với giọng quyến rũ của nữ thủy 
thần, nàng Bertha trời sinh có đôi bàn chân 
thô kệch, nàng Beatrice, nàng Alice, nàng 
Haremburgis ngự trị vùng Main, và nàng 
Jeanne, ngưòi thiếu nữ chân thiện vùng 
Lorraine, mà quân Anh đem đốt sống ở 
Rouen—các nàng đó nay ở đâu? Họ nay ở 
đâu, thưa thánh nữ Ðồng trinh? Nhưng tìm 
đâu những áng tuyết năm xưa? 
 
 ÐIỆP KHÚC   
 Xin Ðức Chúa con trời, trong tuần này 
xin đừng tìm xem họ ở đâu, trong năm nay 
cũng đừng tìm xem họ ở đâu. Xin dâng ngài 

điệp khúc này: Nhưng tìm đâu những áng 
tuyết năm xưa? 
 
 Lạm Bình 
 Tóm lại, trong bài ca bất hủ của Villon, 
mà câu láy lại “Mais où sont les neiges 
d’antan,” “Tìm đâu nhưng áng tuyết năm 
xưa,” câu hỏi như lời thương tiếc những vẻ 
đẹp của những người đàn bà nổi tiếng một 
thời, ngoài đời cũng như trong thần thoại: 
những kiều nữ, liệt nữ, dị nhân, những nữ 
thần mà nhan sắc từng làm say mê các chàng 
trai, cùng những nhà thông thái, một trang 
anh thư như Jeanne d’Arc từng đánh bại quân 
Anh xâm lược; những người đàn bà đa tình, 
hay đa tài mà bạc mệnh đó nay còn đâu? 
 Những lời than tiếc đó, dành cho những vẻ 
đẹp đã mất, là biểu tượng của những hình ảnh 
của tự do cá nhân trong một thời mà thần quyền 
và quân quyền còn gò bó con người tài nghệ. 
 Những truyện về các kiều nữ, kỳ nữ, liệt 
nữ trong bài thơ, có thật hay không, chắc 
không cần biết, chỉ cần biết là những hình ảnh 
của những người đẹp này đã là chất liệu cho 
nhà nghệ sĩ Villon, mà giữa văn sĩ và giai 
nhân, như Chu Mạnh Trinh đã viết, vốn “cùng 
một kiếp hoa nghiêm nặng nợ,” nên mới nhận 
là cùng một “nòi tình, thương người đồng 
điệu.” (“Bài tựa Truyện Kiều,” bản dịch của 
Ðoàn Quì), khiến ta là người sau đọc vần thơ 
cũ của người xưa, không khỏi ngậm ngùi, 
“việc tuy khác nhau mà lòng thì là một; người 
đời sau thương người đời nay; người đời nay 
thương người đời xưa, hai chữ tài tình thật là 
một cái thông lụy của của bọn tài tử khắp trong 
gầm trời và suốt cả xưa và nay vậy.” (“Bài tựa 
Truyện Kiều” của Tiên Phong Mộng Liên 
Ðường chủ nhân, làm tháng hai niên hiệu 
Minh Mệnh, in lại trong TRUYỆN THÚY 
KIỀU, do Trần Trọng Kim và Bùi Kỷ hiệu 
đính) (Saigon: Tân Việt, 1968, tr. XLVII). 
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 Phong-tuyết chủ nhân Thập-thanh-thị viết 
năm mậu tí niên hiệu Minh Mệnh, rằng: “Ai 
đọc truyện Kiều mà hiểu được… thì cái người 
mà ta gọi là Thúy Kiều có thể sớm tối lúc nào 
cũng gặp được vậy.” (Sách vừa dẫn, tr. LII). 
Nếu hiểu và yêu những lời thơ trữ tình trong 
bài la ballade des dames du temps jadis với 
điệp khúc, “Mais où sont les neiges d’antan?” 
“But where are the snows of yesteryear?” 
“Tìm đâu những áng tuyết xưa?” của Villon 
thì những hình ảnh của các nàng kiều nữ như 
nàng Héloïs, bà hoàng khát tình Marguerite, 
tiên thần Echo (vì yêu mà thân xác tàn tạ), 
tiên nữ Flora của các loài thảo mộc, dù cách 
xa ta hàng trăm hàng ngàn năm, nhưng biết 
đâu có thể, như người xưa đã nói, “sớm tối 
lúc nào cũng gặp được vậy.” 

 
 

MON SLOW 

Mon slow 
Une meùlodie qu’on oublie depuis qu’on est laø 

Mon slow 
Un bonheur qu’on attend depuis qu’on se quitte 

Mon slow 
Un amour boheøme qu’on ignore 

Mon slow 
Un deùpart paumeù qu’on recueille. 

Mon slow 
C’est un bonheur qui meurt aø la fin d’un soir 

Mon slow 
C’est un amour qui vit jusqu’aø la mort  

 Bản nhạc phổ từ bài thơ: d’une voix 
 => Nghe Georges Brassens phổ nhạc 
bài thơ của Villon và hát bằng cách vào 
Google đánh hàng chữ “La ballade des 
dames du temps jadis brassens” hay vào 
http://www.youtube.com/watch?v=87g34eZo
AuQ  

Mon slow 
C’est comme nos corps qui se balancent au fil 

d’une nuit 
Mon slow 

C’est comme si on se retrouve au lit  
chaque nuit.  =>Xem thêm: David Lý Lãng Nhân dịch bài 

thơ này sang văn vần và Thomas D. Le dịch bài 
thơ này sang thơ Anh đăng trong: 
http://thethehuuvandan.org/lit.html#villon 

Viens danser sur mon slow 
Oublie que je suis laø 

Et que je chante pour toi 
Sách tham khảo: Accroche-toi aø mon amour 
 Robert Anacker. FRANÇOIS VILLON. 
New York: Twayne Publications, 1968. 

Et danse jusqu’aø la fin 
De mon slow. 

 David A. Fein. FRANÇOIS VILLON 
AND HIS READER, Detroit: Wayne 
University Press, 1989. 

 
Mon slow 

Un amour de boheøme qu’on ignore  John Payne, trans. POEMS BY FRANÇOIS 
VILLON. New York: The Modern Libray, 1918. Mon slow 
 Pierre le Gentil. VILLON (Connaissance 
des Lettres). Paris: Hatier, 1967. 

Un deùpart paumeù qu’on recueille. 
 

Phạm Trọng Lệ,  Dieãm Hoa Virginia 10/1/93; sửa lại 5/8/11   
 (Virginia) 
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 Hoa Tim 
 

Tieåu Thu 
  
 Tối nay, trong số e-mail vừa gởi tới cho 
Trang nhà đồng hương, Sinh nhận được một 
bài thơ  khiến chàng ngạc nhiên không ít. Tựa 
đề chỉ một chữ "Anh..." đơn giản. 

...................................................... 
Đọc anh, tôi có lại giấc mơ hồng 
Tuổi khờ dại của thời còn con gái 
...................................................... 
Bụi thời gian phủ kín nét thơ ngây 
Sỏi đá mới lấp đầy gương mặt cũ 

Trang lòng anh nếu còn khe "hộc tủ" 
Cho hồn tôi khép nép đứng cuối hàng... 

Hoa Tim 
 

 Thì ra nàng vẫn còn nhớ đến ta. Bỗng 
dưng Sinh cảm thấy bùi ngùi, xót xa lẫn mặc 
cảm đã từng có lỗi với nàng. Người con gái 
dịu hiền, xinh đẹp một thời đã yêu chàng say 
đắm. Sinh làm sao quên được những bức thư 
nồng nàn, thiết tha từng lời, từng câu với chữ 
ký mềm mại và mang đầy ý nghĩa "Hoa Tim" 
nàng đã gởi cho Sinh.  
 Là một người lính phong sương, sau 
những ngày dài hành quân gian khổ, nay 
Dakto, mai BenHet, DakBek... giữa súng đạn 
mịt mù và tử thần luôn rình rập, những ngày 
về thành phố, sự có mặt của Hoa Tim khiến 
Sinh cảm thấy cuộc đời vẫn còn rất đáng yêu.  
 Dĩ vãng hiện về khiến Sinh thấy bức rức. 
Chàng đứng lên đi pha cho mình tách cà phê. 
Đàng nào thì cũng mất ngủ. Tối nay những 
bóng hình của ngày xưa thân ái sẽ lần lượt 
hiện về trong tâm trí. Sinh thừa biết, nhớ đến 
Hoa Tim, chàng không thể quên được những 
hình bóng khác. Những "cố nhân" từng mang 

đến cho chàng nhiều hạnh phúc cũng như khổ 
lụy. Dù trải qua những ly tan, mất mát... hình 
bóng họ vẫn còn đó, y nguyên trong tim 
chàng. Như thuở ban đầu.        
 Trái tim mười tám còn xanh tươi của 
chàng lần đầu tiên đập lỗi nhịp vì một người 
con gái tên Hồng. Con gái cao nguyên cô nào 
cũng đẹp, cũng môi thắm má đào. Tóc thề 
xõa ngang vai óng ả. Phải nói là Hồng có một 
nét đẹp đài các, cao sang. Thân hình dong 
dỏng, mảnh mai, mềm như một cành liễu rủ. 
Khuôn mặt trái soan trắng ngần với núm đồng 
tiền lúm sâu  trên má đầy duyên dáng. Biết 
bao lần Sinh đã ước ao được đặt nụ hôn lên 
đó, nhưng những lời thì thầm của chàng chỉ 
nhận được cái véo, cái nhìn đầy trách móc 
của Hồng. Nụ cười, ánh mắt của nàng đã 
khiến bao chàng trai trẻ ngất ngây, nhưng 
nàng chỉ dành riêng cho Sinh. Với một người 
yêu như thế, chàng còn ước mơ gì nữa? Sinh 
nghĩ chàng là người hạnh phúc nhất trên đời. 
 Con đường nhà nàng rợp bóng mát giữa 
hai hàng cau. Sinh yêu quá những thân cau 
thanh mảnh, thẳng đuột với tàu lá mong 
manh, đẹp như những bàn tay thiếu nữ nuột 
nà. Họ đã từng sóng vai đi trên con đường 
tình từ nhà thờ gỗ Phương Nghĩa, thẳng đến 
hang đá Đức Mẹ và những lời thề non hẹn 
biển đầy chân tình đã được trao nhau tại nơi 
này. Họ cũng từng tay trong tay ngắm hoàng 
hôn phố núi. Những buổi hoàng hôn kỳ diệu 
đẹp như mơ. 
 Rồi một ngày, Sinh quyết định xếp bút 
nghiên để vào trường Bộ Binh Thủ Đức và 
sau đó được qua Mỹ học OCS. Chàng yên 
tâm ra đi vì tin tưởng tưởng tuyệt đối vào tình 
yêu của hai người. Mỗi tuần một lá thư. 
Những lá thư chuyên chở bao lời nhớ thương 
nồng cháy. Sinh đọc đi đọc lại hàng chục lần 
không biết chán. Những bức thư như liều thần 
dược giúp chàng chịu đựng tất cả những gian 
khổ trong thời gian thụ huấn ở quân trường... 
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Nhưng rồi, những cánh thư xanh thưa dần và 
dứt hẳn. Sinh hoang mang, khổ sở. Nhưng 
cuối cùng câu trả lời từ quê nhà, qua một 
người bạn cũng đến: Hồng đã lên xe hoa! 
Chàng bàng hoàng, đau đớn trước tin vui của 
người yêu... cũ. Bao nhiêu ước mơ đã tan 
thành mây khói. Tê điếng trong nỗi đau mất 
người yêu, Sinh dửng dưng với tất cả. Mọi 
thứ đều không còn quan trọng trong mắt 
chàng. Tình yêu đầu đời đã khép lại ở tuổi hai 
mươi. Trở về chốn cũ, Sinh âm thầm đếm 
bước dưới hàng cau, những chứng nhân thầm 
lặng của mối tình đã mất: 

Thơ thẩn một mình dưới hàng cau 
Cau xưa vẫn khắn khít cùng trầu 

Nhớ em, anh nhắn thầm trong gió 
Tim không ai cấu sao nhói đau* 

          Bây giờ chúng giống như hai hàng nến 
thắp, tiễn đưa mối tình đầu của chàng vào 
quên lãng. Nhưng giờ phút này, dù đã quá 
nửa cuộc đời, vấn lại tận cùng trong sâu thẳm, 
chàng thấy bóng hình Hồng vẫn còn đó, ngạo 
nghễ với thời gian. Hồng ơi! 

Phải đâu anh chẳng khát thèm 
Để dành trái cấm cho đêm đổi đời 

Mộng lòng thác lũ cuốn trôi 
Hoa đưa ong bướm vào đời trước anh!* 

  
 Sinh tự hỏi làm thế nào Nàng có thể đang 
tâm gạt bỏ hết những kỷ niệm của một thời 
thanh mai trúc mã? Làm thế nào Nàng có thể 
quên được cái thuở bị cơn bệnh dập vùi, Sinh 
đã bón cho Nàng từng muỗng cháo trắng, cho 
đến khi lành bệnh? Rồi còn chiếc áo. Chiếc 
áo lót thấm đậm hương tình nàng đã gởi trao 
và chàng đã giữ gìn như một bảo vật? Nhưng 
mọi sự đã qua, có níu kéo cũng bằng thừa. 
Chỉ trách nàng đã không hiểu lòng ta. Đã 
đánh giá sai tình yêu của ta dành cho nàng. 

Cuối cùng anh đã hiểu 
Vì sao em bỏ anh 

Em không muốn anh chịu 

Thiệt thòi chữ trung trinh 
Em ngại ngùng như thế 
Vì chưa hiểu tình anh 
Vạn vật vô nguyên thể 

Làm sao có nguyên trinh?* 
  
 Hồi hương, Sinh được đổi về làm việc tại 
quê nhà. Là con chiên ngoan đạo, chàng 
không bao giờ bỏ lễ ngày Chúa Nhật. Hoa 
Tim cũng thế. Hai người thường gặp mặt ở 
nhà thờ Tân Hương. Thỉnh thoảng trao đổi 
những câu chào hỏi lịch sự. Thế thôi. Người 
con gái đẹp nhất ở tuổi đôi tám. Với mái tóc 
dài mượt như nhung và thân hình cân đối 
tuyệt vời, làn da nâu hồng ấm áp, Hoa Tim là 
đối tượng cho nhiều chàng theo đuổi. Nhưng 
trái tim nàng chỉ rung động trước chàng lính 
trận đẹp trai, hào hoa, nhuốm một chút phong 
sương tên Sinh. Phần chàng, vết thương lòng 
còn quá sâu đậm nên không hề để ý. Cho đến 
một hôm, cơn mưa tháng sáu đã là nhịp cầu 
nối hai người lại với nhau. Đúng là: 

Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt 
Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa 
Anh lạy trời mưa phong kín đường về... 
 

 Nhờ cơn mưa hạ giữ chân mà họ có thì 
giờ trao đổi với nhau dăm ba câu chuyện. 
Chàng chợt khám phá ra Hoa Tim rất xinh 
đẹp và dễ thương. Sinh quyết định lật trang sử 
buồn tên Hồng sang một bên. Nàng đã là dĩ 
vãng. Cuộc đời vốn ngắn ngủi. Hơn nữa, đời 
lính chiến biết đâu là tương lai. Chỉ cần một 
viên đạn vô tình là người lính trận gục ngã dễ 
như chơi. Chết mà còn chưa hay mình đã 
chết! Sao có thể phí phạm thời gian cho một 
cuộc tình không trọn vẹn? Hơn nữa, đâu phải 
ta  là người tình phụ?  
 Cơn mưa vừa dứt hạt, Sinh ngỏ ý muốn 
đưa Hoa Tim về nhà. Nàng e lệ nhận lời. Tuy 
ba mẹ rất khó tính, nhưng nàng bất chấp. Cơ 
hội khó có thể đến lần thứ hai. Con đường từ 
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nhà thờ Tân Hương về nhà nàng ngoài phố 
khá xa. Cả hai sóng bước dưới hàng  phượng 
vĩ trên con đường Phan Thanh Giản. Con 
đường đẹp và thơ mộng nhất tỉnh lỵ Kontum. 
Con đường có trường Nữ Trung học Têrêsa 
quy tụ những nàng con gái đẹp nhất tỉnh. Mỗi 
lần tan trường, bao nhiêu  cây si chực chờ 
trước cổng, để dõi mắt đắm đuối nhìn theo 
những tà áo dài trắng thướt tha, chiếc nón lá 
che không kín những khuôn mặt xinh đẹp, 
những ánh mắt long lanh  giấu sau vành nón. 
Biết bao là tình!  
 Vài năm trước đây, Hoa Tim cũng là học 
trò trường này. Đường dài bao nhiêu rồi cũng 
phải tới. Huống hồ từ đường Phan Thanh 
Giản quẹo qua Lê Thánh Tôn, đi độ mươi 
phút là đến nhà nàng. Đưa người đẹp đến 
trước cửa, Sinh chào từ giã. Nàng nhìn theo 
với ánh mắt đong đầy lưu luyến. Chàng bước 
đi những bước nhẹ như thơ. Chàng vốn là 
người thơ.  
 Rồi những lần đón đưa tiếp diễn. 
Những  hò hẹn khi Sinh từ chiến trường về. Cầu 
Dakbla, Phương Hòa, Paradise, làng Kon Hra, 
thác Yaly ... đều có in dấu chân của hai người 
tuổi trẻ. Có lần Hoa Tim đã nói với Sinh  rằng 
trong các môn học, nàng kém nhất Anh văn và 
nhờ Sinh đến nhà kèm. Nàng biết Sinh giỏi 
tiếng Anh, vì đã từng đi du học Mỹ. Khó chối 
từ, Sinh đã đến nhà mỗi tuần một lần để kèm 
môn Anh văn cho Hoa Tim. Nhưng chàng 
khám phá ra cô nàng rất khá môn này, nếu 
không muốn nói là giỏi! Thì ra, khi yêu, các cô 
cũng biết dùng thủ đoạn để có thể gần gũi người 
yêu một cách danh chính ngôn thuận tại nhà. 
Khỏi phải hồi hộp, mắt la mày lét sợ ông bà bô 
bắt gặp trong những lần hẹn hò lén lút.  
 Sinh không khỏi mỉm cười khi nhớ lại 
cuộc hẹn lần đó. Bất chấp trời tối mịt mờ và 
cơn mưa lất phất, Sinh đến điểm hẹn tại gốc 
cây đa cổ thụ, không xa nhà Hoa Tim là mấy. 
Nơi đây có cái miếu thờ nên trông càng âm u, 

khiến ai cũng phải rùng mình, không dám bén 
mảng lại gần khi màn đêm buông xuống. Sinh 
đợi một hồi lâu thì thấy Mai, cô em gái của 
Hoa Tim lò dò đi tới. Cô nhỏ bảo chàng đi về, 
Hoa Tim không đến được vì Mai láu táu làm 
bật mí chuyện hẹn hò của cô chị, nên ông bà 
bô đã hạ lệnh "thiết quân luật" không cho ra 
khỏi nhà! Ông bà phải bảo vệ cô con gái rượu 
thật gắt gao. Vì có một sĩ quan cấp tá đang 
ngắm nghé Hoa Tim. Với tuổi đời chưa quá 
hai mươi, một bước lên chức bà Thiếu tá thật 
oai phong. Nhưng ông bà bô không biết trái 
tim của con gái đã có người ngự trị. Chàng 
thua ông Thiếu tá về cấp bậc, nhưng chàng có 
tuổi trẻ và dáng dấp hào hoa. 
 Và quan trọng hơn hết chàng có một 
đồng minh lý tưởng: Mai, em gái của Hoa 
Tim. Mai còn nhỏ nhưng nhanh nhẹn và 
thông minh. Cô bé thương mến Sinh còn hơn 
cô chị, nên đã tình nguyện làm chim xanh liên 
lạc cho hai người. Dĩ nhiên Mai ước ao Sinh 
sẽ là anh rể của cô trong tương lai. Những 
buổi hẹn hò của hai người đều có bàn tay cô 
bé nhúng vào. Cô bé chăm chăm lo bảo vệ 
tình yêu của cô chị. Gặp Sinh nói chuyện với 
người con gái lạ nào là cô ta phải tìm cách 
xen vào và đặt những câu hỏi đầy vẻ ngây 
thơ... vô số tội: "Chị là em họ của anh Sinh 
hả? Anh ấy là anh rể tương lai của em đó". 
Có nghĩa là: Chị đừng hòng... léng phéng 
với  anh Sinh! Đúng là bé hạt tiêu! 
 Sinh thường chở Hoa Tim bằng Honda 
qua làng Phương Hòa mua nhãn, mít. Đi 
Paradise ngắm trời mây, sông nước hữu tình. 
Phong cảnh nơi này thật hợp cho những kẻ 
yêu nhau. Giòng sông Dakbla chảy đến đây 
bỗng hiền hòa hẳn. Trôi lững lờ giữa những 
lũy tre xanh lả ngọn, đong đưa trong gió, xa 
xa là rặng núi xanh lam một màu. Toàn thể 
đẹp như tranh. Liều nhất là lần Sinh chở Hoa 
Tim đi chơi thác Yaly. Cả hai cũng đi bằng 
Honda. Trên con đường dài mấy chục cây số, 
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Hoa Tim đã ôm chặt vòng eo và âu yếm ngả 
đầu vào vai người yêu, lòng lâng lâng một nỗi 
hạnh phúc khó tả.            
 Sinh biết Hoa Tim yêu chàng say đắm. 
Tuy rất muốn xóa bỏ hình bóng Hồng trong 
tâm khảm, nhưng "dẫu lìa ngó ý còn vương tơ 
lòng". Trong giấc mơ, thỉnh thoảng Sinh vẫn 
thấy mình sóng bước cùng người cũ đi trên 
con đường tình của những ngày xưa thân ái. 
Giật mình tỉnh dậy, tim chàng vẫn còn đập 
những nhịp bồi hồi. Người ta bảo mối tình 
đầu bất diệt, quả không sai. Vì thế đối với 
Hoa Tim, tình cảm chàng chưa có gì rõ rệt. 
Chàng chỉ thấy mình rất 
thích Hoa Tim. Thích 
nghe những lời nói dịu 
dàng, ngọt ngào dễ 
thương của nàng. Nhưng 
hoàn toàn không có 
những rung động, những 
hồi hộp, những nhớ 
nhung... như ngày xưa 
với Hồng. Trái lại, Hoa 
Tim yêu là yêu, không hề 
tính toán. Đã có lần nàng 
trả lời thẳng câu hỏi của 
Sinh "Em biết yêu anh là 
khổ. Nhưng em khổ nhiều 
rồi, có khổ thêm cũng chẳng sao"! Miễn Hoa 
Tim được yêu chàng là cảm thấy hạnh phúc. 
Nàng không hề đòi hỏi được trả lại. Hoa Tim 
còn hồn nhiên bộc lộ tình yêu của mình 
không hề e ngại. Thỉnh thoảng một người bạn 
gặp Sinh, cười cười bảo chàng: 
 -Có em mày đi kiếm đó. Mới hỏi tao. 
 Và Sinh ngạc nhiên hỏi lại: 
 - Em tao? Em nào? 
 Người bạn ranh mãnh: 
 - Hoa Tim. Thì cô ấy hỏi "Anh có thấy 
anh Sinh của em ở đâu không?" hìhì. 
 Nàng đã cặm cụi thêu chiếc áo gối tặng 
chàng. Học trò trường bà Sơ có khác. Đường 

kim mũi chỉ thật sắc sảo, màu sắc hài hòa. 
Đôi chim Loan Phượng đẹp lộng lẫy uốn 
mình vờn nhau với hai câu thơ: 

Có em trong giấc mộng lành 
Ru anh tiếng hát xuân xanh một đời. 

  
Chắc hẳn nàng thầm ao ước sẽ cùng Sinh 
sống trọn một đời. Khi yêu ai mà chẳng mong 
cầu như thế nhỉ? Còn gì buồn hơn, khi lên xe 
hoa về nhà chồng với một tâm tư khắc khoải 
"... Đời một người con gái ước mơ đã nhiều, 
Trời cho không được mấy. Đến khi lấy chồng, 
chỉ còn mối tình... mang theo!"... Tất cả tình 

yêu đầu đời nàng đã dành 
trọn cho Sinh, vì chàng 
mà nàng đã từ chối lời cầu 
hôn của viên Thiếu tá 
trước sự thất vọng của gia 
đình.  
 Khi định cư ở 
Florida, một buổi chiều 
ngồi ngắm hoàng hôn 
bảng lảng, mặt trời đã 
chìm xuống mặt biển, chỉ 
còn những tia nắng cuối 
lóe lên rực rỡ từ phía 
chân trời. Nhớ đến Hoa 
Tim, tức cảnh sinh tình, 

Sinh đã làm một bài thơ. Bài thơ về chiếc gối 
để tạ tấm chân tình sâu nặng của nàng đã 
dành cho mình: 

Không biết em yêu từ bao giờ 
Thêu trên mặt gối mấy vần thơ 

Gói ghém tình em trong gối mộng 
Trìu mến trao anh lúc đợi chờ 

* 
Thơ thêu trên gối là thơ mộng 

Mộng tình trong gối là mộng mơ 
Gối mộng giờ đã chìm theo mộng 
Tình em chỉ còn lại trong mơ!* 
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  Có thể với thời gian, tình yêu của Sinh đối 
với Hoa Tim sẽ nảy nở. Một ngày nào đó 
chàng sẽ thật lòng yêu người con gái dịu hiền 
này. Nếu, phải, nếu không có buổi chiều định 
mệnh đó. Sinh từ chiến trường Dak Seang về. 
Đầu óc còn đầy hình ảnh chết chóc, khói lửa 
ngụt trời. Cái chết thảm thương của cô nữ 
phóng viên người Á Rập xinh đẹp khiến Sinh 
bị sốc nặng. Chàng vừa tắm rửa thay quần áo 
thì có Quân đến rủ đi uống nước. Quân là bạn 
thân của Sinh. Anh chàng cũng trong tình 
trạng độc thân vui tính nên rất hợp nhau. Cả 
hai chở nhau đến dãy quán ở Hàng Keo. 
Những chiếc kiosk này chạy dài từ góc đường 
Trình Minh Thế tới cổng sân vận động, đầu 
đường Cường Để. Chúng quay mặt ra đường 
Lê Thánh Tôn và quay lưng vào sân vận động. 
 Ngồi trước ly đá chanh pha rhum (mà cô 
chủ quán tên Hương đã ưu ái thêm vào đặc 
biệt cho Sinh), với giọng buồn buồn chàng kể 
cho Quân nghe trận đánh ác liệt vừa qua:   
 ..."Chiếc trực thăng thả toán Special 
Forces Mỹ, một cô phóng viên chiến trường 
người Á Rập và tao xuống tiền đồn Dak Seang 
vào buổi trưa. Mục đích là từ đây họ sẽ theo 
toán lính "Green Beret" Mỹ tìm xác Đại Úy 
X..., con trai của vị Tướng Tư lệnh Sư Đoàn 4 
Không Kỵ Hoa Kỳ. Khi trực thăng vừa "take 
off" thì trại bị pháo kích. Tao ra dấu cho cô 
nhà báo Á rập  lom khom chạy theo  xuống 
hầm chỉ huy. Đại Úy Sảnh bảo tao: "Mầy còn 
chờ gì nữa mà hổng dẫn con ghệ nầy ra ngoài 
làm ăn. Tụi nó tràn dzô bây giờ đó". Tao vội 
vàng khều cô bé cùng chui vào một "hang 
chuột".  Từ hầm chỉ huy này có giao thông hào 
thông ra các tuyến. Trên các giao thông hào 
được che bằng vĩ sắt lỗ "psp", bên trên vĩ sắt là 
bao cát. Ra đến tuyến phòng thủ cả hai gặp 
mấy chàng Mũ Xanh Mỹ đang sẵn sàng tác 
chiến. Khi nghe họ nói "Don't worry. 
Everything's under control" mặt cô bé phóng 
viên Á Rập tươi lên. Đôi mắt cô trong xanh và 

sâu thăm thẳm. Hai hàng mi dài cong vút. Môi 
đỏ thắm tự nhiên, bờ môi trễ xuống như mời 
gọi. Phải công nhận cô bé đẹp thật!" 
 Quân ngắt lời, cười: 
 - Đúng là... mày! Trong lúc dầu sôi lửa 
bỏng mà còn có thì giờ thấy con người ta... 
đẹp hấp dẫn!  
 - Bẩm tính trời sanh mà mày! Thấy thứ 
gì... đẹp là bộ óc nhạy cảm của tao "nhá đèn" 
báo hiệu liền tù tì! Thôi để tao kể tiếp: 
 ..." Đúng như Đại úy Sảnh tiên đoán, 
pháo vừa dứt thì người ở đâu trào ra như kiến. 
Tiếng hô xung phong, tiếng kèn thúc quân, 
tiếng súng đủ loại từ ngoài bắn vào trại nổ 
liên hồi. Trong khi đó, quân trú phòng vẫn im 
lặng chờ. Rồi lệnh khai hỏa ban ra. Phía trong 
bắn trả dữ dội. Khẩu đại liên 30 trước mặt tao 
nhả đạn từng tràng, gầm lên như sư tử rống. 
Vỏ đạn văng tung tóe. Cô phóng viên Á Rập 
say sưa thu hình. Tao biết cô ta ghi được 
những hình ảnh đẹp từ khẩu đại liên đang nhả 
đạn xuyên qua rào kẽm gai ra tới ngoài. 
Nhưng tao lại có những hình ảnh đẹp hơn. 
Tao quay từ sau lưng một nữ phóng viên, qua 
khẩu đại liên đang gầm thét, xuyên nhiều lớp 
hàng rào kẽm gai ra xa... Khói lửa mịt mù, 
đạn pháo cày tung đất đá. Tao lia máy quay 
phim từ trái sang phải, "zoom" máy từ xa đến 
gần để săn mồi. Bỗng nhiên tao thấy mặt 
nàng chần vần trong ống kính. Nàng cười 
thỏa mãn vì đã "hù" được tao. Nàng ra dấu 
đổi chỗ. Tao tiến tới trước để nàng ra sau 
quay.  Tao tựa máy lên bao cát, khom người 
xuống và tiếp tục quay. Một lúc sau, thời gian 
đã đủ cho nàng, tao quay lại định hỏi 
nàng OK chưa, thì hỡi ôi! Nàng đã buông 
máy, người bật ngửa về phía sau, mắt trợn 
trừng. Một viên đạn xuyên qua field jacket 
ngay giữa ngực, máu tuôn xối xả. Tao chạy 
lại bên anh lính Mỹ hét lớn: "Medic! Medic!" 
và chỉ tay về phía cô phóng viên. Một người 
xách thùng cấp cứu phóng lại đưa ngón tay sờ 
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vào cổ, rồi đưa lên mũi nàng, đoạn quay lại 
nói với tao: "Sorry!". Sorry? Chỉ vậy thôi 
sao? Không còn gì để nói thêm sao? Tao vuốt 
mắt và nói thầm vào tai nàng: "I didn't ask 
your name. Sorry!" 
 Hai người lính y tá Việt Nam đem băng 
ca và thuốc men đến nhưng đã trễ! Tao giúp 
họ đặt nàng nằm trên băng ca và xếp hai bàn 
tay nàng lên bụng. Tao để máy ảnh và dụng 
cụ hành nghề của nàng lên băng ca với nàng. 
Tao nhìn mặt nàng lần cuối, trước khi tấm 
poncho phủ kín cuộc đời son trẻ quá ngắn 
ngủi của nàng. Họ khiêng thân xác và sự 
nghiệp  của nàng vào hầm chỉ huy. Tao nói 
lời cuối "Rest in peace!"  
 Trận chiến vẫn tiêp diễn thật ác liệt. Phi 
pháo yểm trợ và quân trú phòng bắn không tiếc 
đạn. Hỏa châu soi sáng suốt đêm. Nhìn những 
chiếc dù trái sáng, Tao nhớ đến bản nhạc 
"Những Đóm Mắt  Hỏa Châu" và nhớ đến cặp 
mắt to trong xanh sâu thẳm tình tứ của nữ 
phóng viên Á Rập đã khép lại chiều nay!* 
 Kể xong, Sinh bưng ly nước uống một hơi, 
như muốn dằn cơn giận đang nổi dậy:                  
 - Mày có thấy cuộc đời thật vô lý không 
Quân? Một người con gái trẻ đẹp, tràn đầy 
nhựa sống như thế. Vài giờ trước còn hân 
hoan  leo lên chiếc trực thăng cùng với tao ra 
chiến trường, không mảy may ngờ rằng đó là 
chuyến đi cuối cùng của đời nàng. Chỉ một 
viên đạn nhỏ bé mà có uy lực cướp đi một 
cuộc sống. Nàng như một đóa hoa vừa hé nở 
đã tan tác trong cơn bão tố. Chỉ nghĩ đến sự 
đau đớn của ba mẹ nàng khi hay tin là tao 
cảm thấy nhói trong tim! 
 - Sao hôm nay mày lạ vậy? Từ bi bất 
ngờ? Quân không giấu được sự ngạc nhiên. 
 Sinh lắc đầu, mắt nhìn xa vắng: 
 - Tại mày không chứng kiến tận mắt nên 
không thể hiểu được tâm trạng của tao! Hai 
bên bắn giết nhau tơi bời hoa lá. Càng giết 
địch quân càng nhiều càng tốt. Hai bên đều 

chết như rạ. Phía Bắc quân có những đứa trẻ 
thật trẻ. Mặt búng ra sữa. Mày không thấy là 
tàn nhẫn lắm sao? Tụi chóp bu ngoài đó ăn gì 
mà ác thế hở mày? 
 Quân chép miệng: 
 - Ừ, thì chiến tranh nào mà không có chết 
chóc? Biết là phi lý nhưng con người muôn 
đời vẫn tìm tất cả lý do để tạo ra chiến tranh... 
 Quân đang nói bỗng thấy Sinh nhìn đăm 
đăm sang bên kia đường, mặt đầy vẻ ngạc 
nhiên. Quân đưa mắt nhìn theo. Từ trong tiệm 
tạp hóa, một thiếu nữ mặc quần tây màu xanh 
đậm, áo trắng, tóc ngắn ngang vai đang đi ra. 
Cô bé gầy, cao vừa phải, khuôn mặt không có 
gì đặc biệt, nhưng tỏa ra một sức thu hút 
khiến Sinh không thể rời mắt. Nàng đang 
cười với ai đó trong tiệm và mang luôn nụ 
cười ra ngoài. Nụ cười khiến khuôn mặt nàng 
rạng rỡ. Cô bé không đẹp nhưng xinh xắn và 
có nét thơ ngây như một thiên thần. Bỗng 
dưng Sinh tự nhủ "thiên thần của ta đây", dù 
chưa biết tên tuổi của cô bé. Nàng lên chiếc 
xe đạp dựng trước tiệm đạp đi mất hút mà 
Sinh còn ngẩn ngơ. Quân nhìn bạn lắc đầu, 
linh cảm có một sự thay đổi nào đó trong tâm 
trí thằng bạn thân. 
 Thế rồi, những lúc không đi làm phóng 
sự chiến trường, nơi xảy ra những trận đánh 
khốc liệt, Sinh lại ra quán cô Hương ngồi 
đồng, chờ bóng dáng thiên thần xuất hiện. 
Tuy hết sức kín đáo, nhưng cô chủ quán tinh 
ý cũng khám phá ra bí mật này. Một hôm cô 
ỡm ờ hỏi: 
 - Sao ông quan, rượu trong ly đá chanh 
ngon không? 
 Sinh thật thà gật đầu và cô chủ tên 
Hương cười lém lỉnh: 
 - Tại rượu được nấu bằng gạo ngon mà lị. 
Có muốn Hương giúp không? 
 Sinh lắc đầu. Không hiểu sao Sinh có 
linh cảm người con gái đó không bao giờ 
thuộc về chàng. Có lần ngồi canh cô bé đi học 
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về. Nàng vẫn đi ngang quán cô Hương. Sinh 
làm như vô tình từ trong quán đi ra, giả vờ rớt 
xâu chìa khóa trước mặt nàng. Chàng cúi 
xuống lượm, ngẩng lên nhìn cô bé. Bốn mắt 
nhìn nhau, nhưng Sinh chỉ đọc được sự ngạc 
nhiên, e ngại và thoáng chút thẹn thùng trong 
đôi mắt nâu. Thế thôi. Nhưng không hiểu có 
một động lực gì khiến đôi chân chàng vẫn 
đưa đến quán cô Hương những khi rảnh rỗi, 
ngồi đó và chờ cô bé đi học về. Chỉ để nhìn 
nàng. Sinh cũng không thể hiểu nổi mình. Cô 
bé không đẹp lộng lẫy như Hồng, không hấp 
dẫn như Hoa Tim. Vậy sao chàng từ chối tình 
yêu say đắm của Hoa Tim để ra ngồi đây, 
uống bia và chờ nhìn thấy cô bé, dù chỉ trong 
chốc lát?  
 Sinh không còn hò hẹn với Hoa Tim nữa 
khiến nàng rất đau khổ. Sau cùng Hoa Tim 
cũng biết lý do và đã đổ rất nhiều nước mắt. 
Dù rất trân quý mối tình của nàng dành cho 
Sinh, biết làm sao hơn? Chàng không thể tiếp 
tục dối lòng, cũng như dối Hoa Tim. Nàng là 
một người con gái thuần khiết. Đã an ủi 
chàng trong những ngày đen tối nhất để 
chàng có thể quên dần hình bóng của người 
xưa. Có lần Sinh đang ngồi trong quán, Hoa 
Tim đi vào. Nàng bình thản kéo ghế ngồi 
cạnh Sinh, vẫn tươi cười như không hề biết 
chàng ngồi đây để làm gì? Riêng Sinh thì cảm 
thấy rất ái ngại và mặc cảm có lỗi với Hoa 
Tim. Dù chưa bao giờ nàng lên tiếng đòi hỏi 
bất cứ điều gì nơi chàng. Chính điểm này 
càng làm cho Sinh không thoải mái! Chàng 
nợ nàng nhiều quá. Nhưng yêu hoặc không 
yêu. Chàng thừa biết không đời nào Hoa Tim 
chấp nhận lòng thương hại của chàng. Thôi 
thì đành làm kẻ vô tình. Nỗi đau nào rồi cũng 
sẽ qua. Như chàng. Mối tình đầu mãnh liệt, 
ngất ngây...những khổ đau trùng trùng rồi 
cũng lắng dịu, tuy không bao giờ phai mờ 
trong tâm khảm. Chàng cũng mong Hoa Tim 
hiểu và tha lỗi cho chàng. 

 Rồi một ngày từ chiến trường về, Sinh ra 
ngồi quán cô Hương như thường lệ. Sau khi 
mang cho chàng chai bia, Hương ngập ngừng: 
 - "Người ta" đi rồi... 
 - Hả? Ai? Sinh thảng thốt hỏi. 
 - Thì người mà ông quan chờ đợi đó... 
 - Sao Hương biết? Sinh còn nghi ngờ. 
 - Hôm kia Hương thấy cô ấy trên xe với 
chiếc va ly to tướng. Nghe đâu về Sài Gòn. 
 - Ô! Chàng chỉ nói được có thế, rồi im 
lặng uống bia. Buổi tối hôm đó, Sinh trở về 
trên đôi chân không còn vững vàng: 

Dãy phố "Hàng Keo" đèn thiếu sáng 
Sao trời buồn rơi rụng lang thang 

Một gã si tình say túy lúy 
Khua gót giày xiêu vẹo đường hoang 

Hè phố về khuya thưa vắng quá 
Người rời xa thành phố hồi nào 

Gã tương tư bị người đốn ngã 
Say men tình rồi thân lao đao!* 

 
 Từ đó Sinh từ giã luôn dãy phố Hàng 
Keo. Thiên thần đã chắp cánh bay xa... thật 
xa... Chàng biết con người không thể nói lý lẽ 
với cuộc đời. Những nhát đòn do cuộc đời 
giáng xuống, chỉ đành cắn răng hứng chịu mà 
thôi. Đừng hỏi tại sao, vì không bao giờ có 
câu trả lời. Chỉ có điều, tự trong thâm tâm, 
Sinh cảm thấy còn nợ Hoa Tim, người con 
gái một thời đã yêu chàng tha thiết, hôm nay 
vừa gửi đến chàng những giòng thơ đượm nét 
u hoài của một tình yêu không trọn vẹn. Sinh 
nợ Hoa Tim một lời xin lỗi chân thành.      

Ngàn lời xin lỗi "Hoa Tim" 
Vạn lần tạ tội tình em lỡ làng 
Làm sao trở lại địa đàng 
Khi anh là gã lang thang giữa đời!* 

 
 Xin lỗi em, Hoa Tim! 

 (Viết thay cho một người) 
* Thơ Vũ Thụy 


	MON SLOW
	Mon slow
	Accroche-toi aø mon amour



