
      

Miguel de Cervantes 
(1547-1616) 

vaø Taùc Phaåm DON QUIXOTE 

Phaïm Vaên Tuaán 
 
 1/ Tác giả Cervantes 
 Miguel de Cervantes Saavedra đã trải qua 
một cuộc đời nhiều mạo hiểm và hành động 
can đảm nhưng thiếu may mắn, nhờ vậy tác 
giả đã nhận thức được thế sự và cuộc sống, 
đã tạo nên các nhân vật hư cấu trong các tác 
phẩm đặc sắc. 
 Cervantes chào đời vào năm 1547 tại 
Alcala de Henares, gần thành phố Madrid. 
Vào giai đoạn lịch sử này, nước Tây Ban Nha 
là quốc gia giàu có nhất, hùng mạnh nhất của 
châu Âu. Các nhà thám hiểm và chinh phục 
Tây Ban Nha như Cortez và Pizarro đã chiếm 
đoạt được các kho tàng của miền nam châu 
Mỹ và gửi về nước nhiều chuyến tầu chở đầy 
vàng và bạc. Vua Charles I của nước Tây Ban 
Nha, trị vì từ năm 1516 tới 1556, là một đế 
vương đã từng mong muốn điều khiển quyền 
lực tinh thần của nhà thờ Cơ Đốc La Mã và 
toàn thể lãnh thổ châu Âu. Sự can đảm ngoài 
mặt trận với tinh thần học rộng của các vua 
Tây Ban Nha đã khiến cho quốc gia này đứng 
hàng đầu trên thế giới vào thế kỷ 16. 
 Cervantes là người con thứ 4 trong gia 
đình 7 người của ông Rodrigo, một y sĩ 
nghèo, trước kia thuộc giai cấp quý tộc. Ông 
Rodrigo đã đưa gia đình về thành phố Madrid 
vào năm 1561. Cervantes đã đến trường tại 
thành phố này vào năm 1568 và vị giáo sư tên 
là Juan Lopez de Hoyos có lẽ đã ảnh hưởng  
 

 
 
tới Cervantes trong việc học hỏi nền văn 
chương cổ điển. Vào giai đoạn này, việc học 
tập tôn giáo không còn là môn học chính và 
tiếng La Tinh không được coi là ngôn ngữ 
của văn chương bác học, các nhà văn bắt đầu 
dùng thứ tiếng nói hàng ngày trong viêc diễn 
tả thơ văn. 
 Vào tháng 9 năm 1569, Cervantes rời 
Tây Ban Nha, qua sống bên nước Ý, tại thành 
phố Rome. Người ta không rõ lý do của sự ra 
đi này. Có giả thuyết cho rằng nhà cầm quyền 
địa phương đã ra lệnh bắt giữ một công dân 
tên là "Miguel de Cervantes" vì tội đâm bị 
thương một người khác trong một cuộc đánh 
lộn. Không rõ đây có phải là một sự trùng 
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tên? Tại Rome, Cervantes có cơ hội học tập 
tiếng Ý và làm quen với các tác phẩm của 
Boccaccio, là tác giả viết văn bằng tiếng địa 
phương. Cũng tại nước Ý, Cervantes tham gia 
quân đội Tây Ban Nha cùng với người anh 
Rodrigo và tham dự trận thủy chiến danh 
tiếng Lepanto diễn ra vào ngày 7/10/1571, 
chống lại hạm đội của Thổ Nhĩ Kỳ. Theo các 
lời tường thuật, khi trận hải chiến trở nên ác 
liệt thì Cervantes bị bệnh, phải nằm dưới hầm 
tầu, nhưng đã xin phép được ra chiến đấu. 
Ông bị hai vết thương trên ngực còn vết thứ 
ba đã làm liệt cánh tay trái. Trong suốt cuộc 
đời, Cervantes rất hãnh diện về phần đóng 
góp vào chiến thắng này và kể từ trận hải 
chiến Lepanto, nước Tây Ban Nha trở nên 
siêu cường trên mặt biển.  
 Cervantes còn đóng góp vào nhiều trận 
chiến khác tại Tunis, Sardinia, Naples, Sicily 
và Genoa, rồi khi trên đường về xứ Tây Ban 
Nha vào năm 1574, con tầu biển El Sol đã bị 
hải tặc Barbary chặn bắt. Cervantes cùng với 
người anh đã bị bán làm nô lệ tại xứ Algiers 
trong 5 năm. Các cuộc vượt ngục không 
thành đã khiến cho Cervantes bị hành hạ tàn 
nhẫn. Người anh Rodrigo được chuộc ra 
trước, tới năm 1580 Cervantes được thả do 
500 quan tiền vàng (crowns). Khi trở về Tây 
Ban Nha, người ta không rõ ông sinh sống 
bằng nghề gì nhưng Cervantes thường xuyên 
bị mắc nợ rồi vào năm 1584, ông đã cưới một 
cô gái 18 tuổi tên là Catalina. Đã có lần 
Cervantes lãnh công việc thu mua ngũ cốc 
cho quân đội. Đây là một việc khó khăn bởi 
vì chính quyền rất chậm chạp trả nợ cho các 
người bán sản phẩm. 
 Mặc dù các khó khăn trong cuộc sống, 
Cervantes đã làm thơ trong khoảng các năm 
1583 tới 1585 và ông cũng viết thử các bản 
kịch nhưng gặp thất bại trước các sáng tác của 
Lope de Vega, là nhân vật thành công về viết 
kịch theo thể văn mới và phổ thông. Cervantes 

quay sang viết truyện, đây là một hình thức 
văn chương vào thời đại bấy giờ không được 
giới trí thức quan tâm. Cuốn tiểu thuyết đồng 
quê đầu tiên của Cervantes có tên là La 
Galatea, được xuất bản vào năm 1585. Từ 
năm này, Cervantes đã xin làm nhiều công 
việc, kể cả nhân viên thu mua thực phẩm cho 
hạm đội Armada và cũng nhờ tiếp xúc với 
giới nhà nông mà ông đã hiểu rõ tâm lý và 
các nỗi cơ cực của họ để sau này diễn tả nhân 
vật Sancho Panza. 
 Khi thu mua thực phẩm, Cervantes đã 
gặp rắc rối vì thiếu tiền, bị trục xuất khỏi nhà 
thờ và bị nhốt tù vài lần. Mặc dù túng thiếu 
và gặp các nghịch cảnh, Cervantes đã viết 
xong phần đầu của cuốn truyện "Don 
Quixote", xuất bản tại thành phố Madrid vào 
tháng 1 năm 1604. Khi dọn về cư ngụ tại 
thành phố này, Cervantes đã tham gia vào câu 
lạc bộ văn học có tên là Academia Selvaje 
vào năm 1612, rồi qua năm sau 1613, cho 
xuất bản một tuyển tập các truyện ngắn có tên 
là "Các Tiểu Thuyết Mẫu" (Exemplary 
Novels = Novelas ejemplares).  
 Từ khi xuất bản vào năm 1604, cuốn 
truyện Don Quixote đã trở nên một tác phẩm 
bán rất chạy, được tái bản 6 lần trong 1 năm 
và tác giả chỉ nhận được tiền thù lao lần đầu 
bán bản quyền. Do cuốn truyện được nhiều 
người tìm đọc, một tác giả giả mạo khác đã 
viết ra phần tiếp của cuốn tiểu thuyết này. Có 
người cho rằng kẻ làm giả là đối thủ Lope de 
Vaga của Cervantes. Sự việc gian trá này đã 
khiến cho Miguel de Cervantes vội vã viết ra 
phần cuối của cuốn truyện, xuất bản vào năm 
1615. Mặc dù trong các năm cuối đời này, 
sức khỏe bị suy giảm và sinh sống trong cảnh 
nghèo khó, tác giả Cervantes cũng phổ biến 
vài vở kịch như "Tám biến tấu và tám hài 
kịch" (Eight Interludes and Eight Comedies) 
qua đó bộc lộ tài năng của soạn giả. 
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 Miguel de Cervantes qua đời vào tháng 4 
năm 1616, cùng tháng với nhà soạn kịch lừng 
danh người Anh William Shakespeare. 
 
 2/ Các nhân vật trong cuốn truyện Don 
Quixote. 
 Don Quixote là cuốn tiểu thuyết được rất 
nhiều người ưa chuộng qua nhiều thế kỷ. Tác 
giả Cervantes viết ra tác phẩm này có chủ 
đích châm biếm tinh thần hiệp sĩ thái quá và 
lỗi thời cũng như các quy ước xã hội và văn 
chương của thời đại của ông. Cuốn tiểu 
thuyết còn diễn tả các đời sống, tư tưởng và 
cảm xúc của cuối thời đại hiệp sĩ qua nhiều 
loại nhân vật như các chủ quán, kẻ chăn cừu, 
học viên, tu sĩ, nhà quý tộc cùng với hai nhân 
vật chính là Don Quixote, một người lý tưởng 
hão huyền và Sancho Panza, một kẻ thực tế, 
mộc mạc. 
 Don Quixote: tên thật là Alonso Quixano 
xuất thân từ tỉnh La Mancha, là một con 
người tử tế, gặp cảnh nghèo khó. Do đọc 
nhiều cuốn truyện có tính anh hùng, mã 
thượng, Alonso trở nên hơi điên khùng. 
Chàng này quyết định trang bị cho mình một 
bộ áo giáp đã rỉ sét và đội trên đầu chiếc mũ 
sắt bằng giấy cứng để trở thành một hiệp sĩ 
lang thang. Với danh hiệu Don Quixote, anh 
chàng bất thường này đi tới nhiều nơi để sửa 
chữa các điều sai trái gặp phải trong xã hội. 
Vào cuối truyện, anh chàng này đã tỉnh ngộ, 
trở về nhà và hối hận vì các điên khùng của 
mình trước khi qua đời. 
 Sancho Panza: là một kẻ quê mùa, bụng 
phệ, làm người hầu của hiệp sĩ lang thang do 
bị mê hoặc vì lời hứa sẽ trở nên chúa tể một 
hòn đảo. Anh Sancho này cuối cùng đã lãnh 
được hòn đảo thực nhưng xin rút lui vì nghe 
tin một đạo quân thù đang tiến tới. 
 Rocinante: con ngựa do Don Quixote 
cưỡi trong cuộc hành trình, còn con lừa của 
Sancho Panza có tên là Dapple. 

 Aldonza Lorenzo: cô gái quê nhiều mồ 
hôi thuộc miền Toboso, được hiệp sĩ Don 
Quixote đặt cho danh hiệu Dulcinea del 
Toboso và được chọn làm Nữ Hoàng của 
Tình Yêu và Sắc Đẹp, là nguồn cảm hứng của 
hiệp sĩ. 
 Chủ quán: một người mập, làm chủ một 
nhà trọ bên đường mà Don Quixote tưởng 
tượng là một lâu đài. Ông chủ quán này đã 
phong cho Don Quixote chức hiệp sĩ. 
 Pedro Perez: cha phó xứ, là vị tu sĩ đã đốt 
bỏ các tiểu thuyết hiệp sĩ để chữa trị cho Don 
Quixote khỏi bị điên khùng. 
 Thầy Nicolas: người thợ cắt tóc trong 
làng, đã giúp vào việc đốt truyện, đã ăn mặc 
giả Dulcinea để khuyên Don Quixote rời khỏi 
Sierra Morena. 
 Ông bà Bá Tước: là các người đã mời 
Don Quixote và Sancho Panza tới lâu đài để 
châm chọc cho vui. Ông bà này đã phong cho 
Sancho làm chúa một hòn đảo. 
 Sampson Carrasso: một người hàng xóm, 
giúp công vào việc khiến cho Don Quixote từ 
bỏ cuộc sống hiệp sĩ lang thang và trở về nhà. 
 
 3/ Cốt truyện. 
 Alonzo Quixano là một người khá giả khi 
trước, nay về hưu và trở nên nghèo khó hơn, 
hiện sinh sống trong tỉnh La Mancha. Alonzo 
đã đọc nhiều cuốn truyện mô tả các hiệp sĩ nên 
bị ám ảnh bởi các trận đấu so tài, các thiếu nữ 
bị người tình hào hiệp bỏ rơi và các say mê vì 
tính mạo hiểm, vì vậy ông ta quyết định rằng 
mình sẽ bắt chước các bậc anh hùng trong 
truyện và sẽ làm sống lại các tập tục tốt đẹp 
bằng cuộc đời một hiệp sĩ lang thang. 
 Sau khi đổi tên thành Ngài (Don) 
Quixote de la Mancha, Alonzo mặc vào 
người bộ áo giáp cũ đã rỉ sét của cụ nội ngày 
xưa và cưỡi con ngựa già, gày còm tên là 
Rosinante, rồi ra đi tìm phiêu lưu. Tại một 
quán trọ nghèo hèn mà Don Quixote bị ảo 
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tưởng tin là một lâu đài với các tháp nhỏ, ông 
ta đã yêu cầu người chủ quán chính thức 
phong cho mình thành một hiệp sĩ. Trước 
người khách lạ điên khùng này và để diễu 
chơi, người chủ quán cũng bằng lòng.  
 Ra đi không cách xa ngôi làng của mình, 
Don Quixote đã gặp một nhóm lái buôn 
đường xa, lầm tưởng họ là các hiệp sĩ khác 
nên thách thức họ giao đấu với mình. Kết quả 
là Ngài Quixote này bị một trận đòn đau đớn. 
Một người láng giềng đi ngang qua, đã đưa 
Don Quixote về nhà chữa trị rồi hai gười bạn 
là vị tu sĩ địa phương Pedro Perez và anh thợ 
cắt tóc Nicholas đã bàn tính với người cháu 
đốt bỏ các cuốn truyện ảo tưởng hầu mong 
đưa Don Quixote về với thực tại. Nhưng Ngài 
Quixote này vẫn chưa tỉnh ngộ, tin rằng các 
sách vở của mình đã bị một tên phù thủy 
mang đi. 
 Chấp nhận các bất hạnh và vẫn còn muốn 
mạo hiểm, Don Quixote đã thuyết phục được 
một anh công nhân thô kệch địa phương tên 
là Sancho Panza làm "người hầu" đi theo 
mình để sau này được trao tặng chức chúa tể 
một hòn đảo. Để có một người tình lý tưởng 
mà dâng tặng các hành động anh hùng, Don 
Quixote đã chọn một thiếu nữ nông thôn mập 
mạp chỉ biết làm thịt ướp muối và gọi tên 
nàng là Dulcinea del Toboso. 
 Sau đó chàng Hiệp Sĩ và anh Sancho lẻn 
ra khỏi làng trong đêm tối nhưng cả hai đều 
mang dáng vẻ oai hùng: một ông già gầy còm 
mang giáo và gươm, cưỡi con ngựa xương 
xẩu cùng đi với anh hầu đeo túi vải và bình 
nước bằng da, ngồi trên lưng con lừa Dapple. 
Chàng hiệp sĩ và anh hầu đầu tiên gặp một 
hàng cối xay gió trên cánh đồng Montiel. Vì 
lầm tưởng đây là các tên khổng lồ, Don 
Quixote đã chĩa múi giáo, thúc ngựa 
Rosinante phóng tới, đâm vào kẻ địch nhưng 
một trong các cánh quạt của cối xay đã móc 
vào quần áo của chàng hiệp sĩ và nhấc bổng 

chàng ra khỏi yên ngựa rồi ném đi xa. Khi 
Sancho Panza lại nâng Ngài Quixote dậy thì 
chàng hiệp sĩ cắt nghĩa rằng các kẻ phù thủy 
đã biến đổi những tên khổng lồ thành các cối 
xay gió. 
 Không lâu sau đó, Don Quixote gặp hai 
nhà tu cùng với một mệnh phụ miền Basque 
đi theo một đoàn người cưỡi ngựa. Tưởng 
tượng rằng đây là một công chúa đã bị bắt 
cóc, hiệp sĩ Quixote đòi hỏi các người kia 
phải thả nàng ra và để giải cứu nàng, hiệp sĩ 
đã đánh một nhà tu ngã khỏi yên ngựa và khi 
Sancho Panza đi ăn cắp quần áo, gọi là "chiến 
lợi phẩm" nên bị các kẻ hầu của bà mệnh phụ 
đánh đập tơi bời. Don Quixote cũng bị 
thương, vành tai gần như bị cắt đứt nhưng đã 
cắt nghĩa cho kẻ hầu hiểu rằng các vết thương 
là các biểu hiệu danh dự của tinh thần hiệp sĩ. 
 Tại một quán trọ khác, do quan tâm tới 
cuộc hẹn hò lén lút giữa một anh giao hàng 
và một cô hầu bàn nên Don Quixote bị anh 
chàng này đánh đập một trận rồi tới khi chủ 
quán đòi tiền và không có tiền trả, Ngài 
Quixote đã bỏ đi khiến cho anh hầu Sancho 
bị bắt nhốt vì món nợ của chủ. 
 Trên đường đi, cả hai chủ và anh hầu gặp 
một đám bụi lớn bay tới do hai đàn cừu qua 
đường, Don Quixote cho rằng đây là hai đoàn 
quân thời trung cổ đang giáp chiến nên xông 
vào can ngăn, kết quả là cả hai bị các kẻ chăn 
cứu đánh đấm tơi bời và ném đá vì đã làm tán 
loạn các con cừu của chúng. 
 Khi đêm xuống, Don Quixote gặp một 
đám ma nhưng lại cho rằng đây là một đoàn 
quỷ dữ, đã xông vào tấn công các người trong 
đoàn, sự việc này khiến cho Sancho gọi ông 
chủ của mình là “Hiệp Sĩ của Hoàn Cảnh 
Tiếc Thương” (the Knight of the Sorry 
Aspect). Đêm đó cả hai tới một nơi có tiềng 
ầm ầm không dứt, Don Quixote tin rằng tiếng 
động lớn này là do các người khổng lồ, muốn 
tấn công ngay nhưng Sancho đã buộc chặt 
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con ngựa Rosinante lại. Sáng hôm sau, cả hai 
mới khám phá ra rằng tiếng động lớn là từ 
chiếc cối xay bột. 
 Don Quixote cũng tấn công một anh thợ 
hớt tóc dạo và chiếm đoạt của anh chàng 
nghèo hèn này một cái chậu bằng đồng mà lại 
cho rằng đây là một nón sắt giá trị. Trên một 
đoạn đường đi khác, Don Quixote đã gặp một 
người trẻ tuổi tên là Cardenio đang đau khổ 
vì một mối tình tan vỡ nên muốn trở thành 
một ẩn sĩ, vì thế Don Quixote cũng muốn 
theo người bạn mới này. Vào lúc này, các 
người bạn cũ của Ngài Quixote là anh thợ cắt 
tóc và vị tu sĩ bàn với nhau về cách làm sao 
đưa Don Quixote trở về nhà. Họ đã dùng một 
cô gái tên là Dorothea giả dạng làm công 
chúa Micomicona, nài nỉ Don Quixote qua 
vương quốc của nàng để diệt trừ một con quái 
vật đã giành chiếm ngai vàng của cha nàng. 
Tất cả các người này đã lên đường cho đến 
khi họ trở về tới quán trọ cũ, nơi mà Ngài 
Quixote được phong tước hiệp sĩ. Cũng tại 
nơi này Cardenio và Dorothea gặp lại hai 
người yêu cũ là Lucinda và Don Ferdinand. 
 Tới lúc này, vị tu sĩ quyết định rằng chỉ 
còn một cách đưa Don Quixote về nhà là nhốt 
trong một cái chuồng. Ngài Quixote được bảo 
cho biết đây là một thử thách lòng cam đảm 
và khi đã vượt qua được trở ngại này, Ngài có 
thể kết hôn với người đẹp Dulcinea. Khi tới 
một trạm nghỉ, Sancho đã để Don Quixote ra 
khỏi chuồng thì một đám rước tôn giáo bị 
chàng hiệp sĩ này tấn công vì họ bị lầm tưởng 
là những người bắt cóc. Sau đó Don Quixote 
đồng ý để mọi người đưa mình về làng cũ. 
 Trở lại quê hương và sáu tuần lễ không 
làm cho Don Quixote khỏi bệnh điên khùng, 
chàng hiệp sĩ và Sancho Panza lại lên đường. 
Ngài Quixote muốn tới thăm nàng Dulcinea 
nhưng Sancho biết rõ rằng cô nàng này không 
phải là một mệnh phụ mà chỉ là một cô gái 
quê và bức thư mà Don Quixote gửi đi trước 

kia đã không bao giờ tới được tay ai cả. Vì 
vậy anh hầu chỉ đại một cô gái qua đường, 
nói rằng một mụ phù thủy đã biến Dulcinea 
trở thành cô gái tầm thường. Don Quixote 
cũng tin như vậy. 
 Các cuộc phiêu lưu của Don Quixote và 
Sancho Panza đã được phổ biến. Một sinh 
viên đại học tên là Sampson Carrasco đã đọc 
câu chuyện và muốn chữa trị Don Quixote 
khỏi bệnh ảo tưởng, nên đã cải trang thành 
“Hiệp Sĩ của các Tấm Gương” (the Knight of 
the Mirrors) và thách thức Don Quixote giao 
đấu, nếu thua, ngài Quixote phải chấp nhận 
từ bỏ nghề hiệp sĩ lang thang mà trở về nhà. 
Nhưng tiếc thay Don Quixote đã thắng cuộc. 
 Sau vài chuyến phiêu lưu khác, Don 
Quixote đã gặp ông bà bá tước, hai người này 
đã mời chàng hiệp sĩ và kẻ hầu về lâu đài của 
họ. Họ đã thuyết phục Sancho rằng Dulcinea 
đã bị phù phép thực sự và để cho cô nàng 
thoát khỏi bùa yểm, Sancho phải đánh mình 
3,300 roi nhưng anh hầu này đã tìm cách trì 
hoãn hình phạt. 
 Don Quixote và Sancho Panza tiếp tục đi 
tới thành phố Barcelona, tới nơi thì Sampson 
Carrasco theo kịp và chàng sinh viên đã cải 
trang thành “Hiệp Sĩ của Trăng Tròn” (the 
Knight of the Full Moon), đã thi đấu với Don 
Quixote và lần này thắng trận, khiến cho 
Ngài Quixote phải hứa nhận trở về nhà, từ bỏ 
nghề lang thang trong một năm. Cuối cùng 
Don Quixote hoàn toàn được chữa khỏi bệnh 
ảo tưởng và tuyên bố rằng không còn điên 
khùng nữa mà trở thành Alonso Quixano bình 
thường. Sau đó không lâu, Alonso qua đời. 
 
 4/ Vài nhận xét về tác phẩm. 
 Khi viết ra tác phẩm Don Quixote, tác giả 
Miguel de Cervantes đã sống vào thời kỳ 
nước Tây Ban Nha mang giấc mộng thống trị 
thế giới. Vào năm 1556, vua Philip II lên ngai 
vàng và cai trị đất nước này tới năm 1598. 
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Nhà vua được dân chúng gọi tên là "nhà vua 
bàn giấy" (the paperwork king) bởi vì ông ta 
ưa thích ngồi tại bàn mà cai trị đế quốc, trong 
khi các phiêu lưu quân sự của nhà vua không 
phải luôn luôn thành công. Hạm đội Armada 
được gọi là "bách thắng", dàn trận vào năm 
1588, đã bị tan tành vì một trận bão trước khi 
đổ bộ vào bờ biển nước Anh. Ngoài ra phần 
lớn tài sản của quốc gia đã bị lãng phí vào 
các trận chiến tranh tốn kém tại nước ngoài, 
khiến cho nền kinh tế của đất nước suy đồi, 
ngân quỹ bị phá sản và nạn lạm phát không 
kiểm soát nổi. 
 Từ nay nước Tây Ban Nha bắt đầu rút 
khỏi vị thế lãnh đạo thế giới. Cuộc Cải Cách 
Tin Lành (the Protestant Reformation) tại 
miền bắc của châu Âu đã khiến cho nhà thờ 
Cơ Đốc Tây Ban Nha ở vào vị thế suy thoái 
mặc dù các hình phạt của các tòa án tôn giáo 
(the Spanish Inquisition). Một trong các yếu 
kém của thế lực Tây Ban Nha vào thời gian 
này là sự hiện hữu của giai cấp "hidalgos" 
khá rộng lớn, với một phần tư dân số tự coi 
mình thuộc về giới quý tộc này. Trong khi 
lớp quý tộc thực sự cao cấp thì giàu có, còn 
đa số các hidalgos đều nghèo hèn nhưng tự 
hào. Giống như các bậc cha chú khi trước, 
các người hidalgos trẻ tìm kiếm danh vọng 
trong quân ngũ. 
 Miguel de Cervantes là một người 
hidalgo nên hiểu rõ rằng giai cấp của mình đã 
trở thành lỗi thời trong một xã hội mà một số 
ít kẻ quyền thế trở nên giàu có hơn, còn đa số 
dân chúng nghèo khó đi vì thuế má và nạn 
lạm phát. Tác giả Cervantes đã nhận thấy các 
quy luật của thời hiệp sĩ không còn giá trị nữa 
và Don Quixote đã giết chết thời hiệp sĩ bằng 
các lời hài hước. Trong khi niềm tin mù 
quáng vào tôn giáo, tình yêu lãng mạn và 
danh dự của chàng hiệp sĩ vẫn còn là các điều 
hấp dẫn của người dân Tây Ban Nha thì đất 
nước này không thể sống còn bởi vì đa số dân 

chúng ưa thích sinh sống nhàn nhã, mơ mộng 
tới niềm vinh quang của các bá tước và các 
mệnh phụ. 
 Tác giả Cervantes đã hiểu rõ một lý 
tưởng đi sai đường và do tác phẩm, danh từ 
"quixotism" có nghĩa là bệnh hào hiệp viển 
vông, và các tưởng tượng thái quá của Don 
Quixote đã khiến cho chàng hiệp sĩ này trở 
nên buồn cười, nhiều khi gặp phải tai nạn 
đáng tiếc. Don Quixote còn được mô tả là 
một anh hùng tôn giáo, sinh sống theo các giá 
trị bảo thủ, muốn biến đổi thế gian theo lối 
nhìn của mình, và qua nhân vật có lòng tin 
mù quáng này, tác giả đã châm chọc giai cấp 
quý tộc cũng như hệ thống đẳng cấp của nhà 
thờ. Vào thời kỳ còn bị kiểm duyệt bởi giáo 
hội và nhà cầm quyền, tác giả Cervantes đã 
khéo léo phê bình sự tương phản giữa lý 
tưởng và tính thực tế, bởi vì nhiều người 
không quan tâm tới các hậu quả thực sự của 
các hành động của họ trong cuộc sống. 
 
 Cervantes chắc hẳn đã đồng ý với 
Aristotle rằng nghệ thuật là một tấm gương 
phản ánh thực tại, nên đã tạo ra các ảo ảnh, 
đã bóp méo sự thực để nói lên chủ đề bằng 
cách khôi hài và đây là cách thể hiện của sự 
chống lại các giáo điều và sự trì trệ trí thức là 
những trở ngại đã bóp nghẹt sự diễn tả nghệ 
thuật của cá nhân. Nghệ thuật châm biếm của 
Miguel de Cervantes đã được pha trộn bằng 
nỗi buồn rầu và đôi khi bằng đặc tính bi kịch 
do nhiều ngớ ngẩn, nhiều vô lý của các nhân 
vật trong tác phẩm./.    
          

Phạm Văn Tuấn 
(Virginia) 
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TTHHEE  SSPPIIRRIITT  OOFF  TTHHEE  WWAALLLL  
  
You came to see my name today  
I saw you standing there  
Man, you sure look different  
With that silver in your hair  
 
But me, I haven't changed  
I'm still the ripe old age of 21  
That's one of the things about us ghosts  
We're now and forever young  
 
Do you remember how proud we were  
When we were called by Uncle Sam?  
And I remember being a little afraid  
When they shipped us to Vietnam  
 
And I remember the heat  
And the marching through the mud  
And the sounds of all that shooting  
And the sight of all that blood  
 
Then I remember when it was  
Time for us to go home  
But I couldn't go  
So you made that trip alone 
 
You returned to a country  
That couldn't seem to understand  
How all the boys that left  
Came back a bunch of messed up men  
 

 
 
  

LLIINNHH  HHỒỒNN  TTƯƯỜỜNNGG  ĐĐÁÁ  
 

Hôm nay bạn tới chốn này 
Tìm tên tôi, bạn đứng ngay trước tường 

Chao ơi! Trông bạn khác thường 
Với màu trắng bạc điểm sương mái đầu 

 
Phần tôi đổi khác gì đâu 

Vẫn còn như cái thuở nào đôi mươi 
Thần linh quanh quất bọn tôi 

Luôn còn trẻ mãi với thời gian qua 
 

Bạn còn nhớ thuở xưa xa 
Chúng mình hãnh diện được là chiến binh 

Khi Chú Sam gọi chúng mình? 
Tôi qua nước Việt, thật tình hơi lo 

 
Nhớ chăng cái nóng lu bù 

Mình cùng dấn bước qua khu bùn lầy 
Ầm vang tiếng súng đêm ngày 

Máu me hình ảnh vương đầy khắp nơi 
 

Rồi tôi nhớ lại bạn ơi! 
Chúng mình được lệnh tới thời hồi hương 

Nhưng tôi không thể lên đường 
Một mình bạn phải theo hàng quân đi 

 
Bạn về nước, thấy lạ kỳ 

Nước mình nào hiểu chút chi dân tình 
Sao trai trẻ xa gia đình 

Trưởng thành xáo trộn thần kinh lắm người 
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Our country seemed a little naive 
Before that mixed up war  
Now we never can seem 
To get things back the way they were before 
 
Now some of us are just a name 
Just a small part of history 
But with the building of that wall 
It somehow restored our dignity 
 
I saw that there is still pain 
Even after all these years 
I'm afraid I saw a lot of 
in your tears 

Nước mình chất phác quá thôi 
Khi vào chiến cuộc tơi bời hỗn mang 

Giờ đây có vẻ muộn màng 
Phục hồi như trước nghĩ càng khó thêm 

 
Bọn tôi còn lại chút tên 

Dự phần nhỏ bé ghi lên sử nhà 
Nhưng tường này được dựng ra 

Bọn tôi phẩm giá thăng hoa khắc vào 
 

Tôi còn nhìn thấy niềm đau 
Dù bao năm đã trôi mau qua rồi 

Sợ nhìn trong mắt bạn thôi 
Buồn đau giọt lệ tuôn rơi đã nhiều 

  
Nhưng tường biểu hiện thương yêu But this is a wall of love 

We hope that's what everyone feels 
And the warm spirits of all the ones 
That surround "The Wall That Heals" 
 
I saw you had a family 
A couple of kids and a pretty wife 
Try to forgive the past 
And have a happy life 
 
I guess I'll go now 
That I seem to have said it all 
of me once in a while 
The ghost that stays with "The Wall" 

Mong ai cũng cảm thông điều đẹp tươi 
Và tinh thần khắp mọi người 

Thăm “Tường Hàn Gắn”, quên thời chiến chinh 
 

Biết rằng bạn có gia đình 
Con khôn, vợ đẹp vây quanh hiện thời, 

Tâm hồn rộng mở đi thôi 
Cố quên quá khứ, sống đời an vui 

 
Bây giờ tôi phải đi thôi 

Tiếng lòng thổ lộ đủ rồi bữa nay 
Hồn tôi quanh quất tường này 
Lâu lâu có dịp tỏ bày tâm can. 
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MÈO TRONG KHOA HỌC-  
ĐỜI SỐNG -THI CA 

(Lời Toà Soạn:  Vì số báo mùa xuân có nhiều bài viết về chuyện mèo nên chúng tôi đã gác lại 
bài viết  công phu này của  Tác giả Nguyễn Quý Ðại vào số báo này.  Năm Mèo vẫn chưa hết 

và những người yêu mèo vẫn muốn đọc chuyện mèo.) 

Nguyễn Quý Đại 
 

heo Âm lịch Tết cổ truyền Việt Nam năm 
nay là ngày thứ Năm 03.02.2011 thuộc chi 

Mão, mèo đứng thứ 4 trong 12 con giáp. Mười 
hai con giáp xuất hiện trong Bát quái của Kinh 
dịch, lịch Tàu họ chọn Thỏ, nhưng người Việt 
chọn  mèo vì nó gần với đời sống Văn hóa 
Việt Nam. Mèo dịu dàng dễ thương như chó, 
nhưng mèo được thuần hóa 
sau cùng.   

 

 Những nhà Khảo cổ học 
nghiên cứu dòng họ nhà mèo 
có từ thời tiền sử hàng triệu 
năm, đã hóa thạch từng tìm 
thấy ở các Châu lục. Mèo 
rừng (Wildkatze/ Forest cat) ở 
Phi Châu tên khoa học (Felis 
Silestris lybica), được thuần 
hóa trở nên mèo nhà (Hauskatze) tên khoa 
học (Felis Silestris Catus). Thời cổ đại người 
Ai Cập (Agypten) thuần hóa mèo khoảng 
6000 năm trước Công nguyên (viết tắt TCN), 
tuy nhiên người ta cũng tìm thấy răng xương 
mèo khoảng 9000 năm TCN trong ngôi mộ 
cổ ở Jericho Isarel, ở đảo Zypern 5000 năm 
TCN và thung lũng  Indus Harppa 4000 năm 
TCN. Thời cổ đại thuần hóa mèo vì chuột cắn 
phá mùa màn, mèo bắt chuột bảo vệ thực 
phẩm và săn các loại rắn độc nguy hiểm như 
Kobras và Vipern, từ đó mèo gắn liền với đời 
sống co

 Nguổn gốc của mèo. 
 Mèo thuộc bộ ăn thịt (carnivore) cùng họ 
Felidea, các thành viên cùng họ với mèo to 
lớn (Pantherinae) như: Leopard (Panthera 
pardus); Gepard (Acinonyx jubatus); Löwe 
(Panthera leo) đều ở Phi Châu. Jaguar 
(Panthera onca) ở Nam Mỹ; Nebelparder 
(Neofelis nebulosa) sống ở Nepal và Tiger 
(Panthera tigris) sống vùng nhiệt đới. 

n người. 

igna) 

 Các loại mèo nhỏ (Felinae) ở Mỹ Châu 
(kleinkatzen 
Amerikas): Rotluchs/ 
Bobcat (Felis lynx 
rufus) và 
Ozelot/Ocelot (Felis 
pardalis) thường ngủ 
ngày ở Nam Mỹ; 
Kanadischer Luchs/ 
Canadian lynx (Felis 

lynx candenis) và Puma (Felis conolor) sống ở 
miền Nam Canada; Baumozelot (Felis wiedi) 
loại đuôi dài ở Mexiko đến Argentinien; 
Bergkatze (Felis jacobita) sống ở Nam Mỹ trên 
núi cao 5000m. Tiegerkatze (Felis tigrinus) ở 
Costa Rica và Kleinfleckkatze (Felis geoffroyi) 
ở Brasilien, Bolivien; Chilenische Waldkatze 
(Felis gu
 Loại mèo ở Âu Châu và Á Châu. 
Schottische Wildkatze (Felis silvesstris 
grampia) loại đuôi ngắn ở Anh Quốc, 
Spanische Wildkatze (felis sivestris iberica) 
và europäische Wildkatze (felis silvestris 

T
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europaca); Ở Ấn Độ 
Indische Steppenkatze (Felis 
silvestris ornate), Rostkatze 
(Felis prionailurus 
rubiginosus), Iromote Katze 
(Felis prinailurus 
iromotensis) bắt chim cua ở 
các đảo của Nhật, 
Fischkatze (Felis prinailurus 
vierrimus) ở Silanka và 
Trung Hoa bắt cá và rắn, 
Luchs (Felis lynx) tai dài ở 
Sibirien, Manul (Felis 
manul) tai nhỏ phủ đầy lông 
ở Iran…  
  
 Mèo nhà 
 Chúng ta có thể phân biệt được mèo nhà và 
mèo rừng, mèo nhà bộ lông thay đổi nhiều 
màu sắc, mèo rừng không giấu phân, nhưng 
mèo nhà thường tìm chổ kín để phóng uế, nên 
tục ngữ có câu  “giấu như mèo giấu cứt”. Các 
nhà khoa học khám phá ruột của mèo nhà dài 
hơn mèo rừng, bộ óc nhỏ hơn 30% vì ảnh 
hưởng đời sống và thực phẩm  mèo nhà nhỏ 
con, xương mặt rộng và mõm ngắn , cấu tạo 
răng cũng khác. 
 Mèo nhà có thể phân biệt hai nhóm: mèo 
lông ngắn và lông dài có lẽ nguồn gốc từ mèo 
rừng Châu Phi người Ai Cập đã thuần hóa 
đầu tiên. Từ đó du nhập đến các quốc gia đầu 
tiên Hy Lạp, La Mã, các thủy thủ mang về Ấn 
Độ khoảng 500 TCN; 
Trung Hoa 400 sau CN, 
Nhật 999 năm SCN;  
Norwegen; Byzanz 
(Istanbul) 400 năm SCN; 
Pháp và Quebec thế kỷ 
thứ 16, Mỹ 1620… Vùng 
Đông Nam Á có mèo 
Xiêm (Thái Lan), thông 
minh, dễ dạy, bắt chuột 

giỏi. Có giả thuyết cho rằng 
mèo Xiêm cũng bắt nguồn từ 
mèo Siam. 
 Những thế kỷ qua mèo 
được lai giống đẹp, được 
nhiều gia đình yêu thích nuôi 
dưỡng khắp nơi trên thế giới 
như: Mèo Iran (Ba Tư) lông 
dài mặt tịt (Persian); Mèo 
Maine Coon, Mèo Exotic 
(gần giống mèo Iran khuôn 
mặt tròn tịt dễ thương nên 
tạm gọi là Iran lông ngắn) 
Abyssinian; Mèo Siamese; 

Mèo Ragdoll; Mèo Sphynx không lông; Mèo 
Miến Điện (Birman); Mèo Mỹ lông ngắn 
(American Shorthair); Mèo Oriental; Mèo 
Tonkinese; Mèo Norwegian Forest Cat; Mèo 
Cornish Rex lông xoăn thanh mảnh, ngộ 
nghĩnh; Mèo British Shorthair; Mèo Devon 
Rex lông xoắn; Mèo Burmese; Mèo tai cụp 
(Scottish Fold); Mèo Ocicat; Mèo xanh 
Russian Blue; Gấu mèo Mau Ai Cập 
(Egyptian Mau); Mèo Somali cute; Mèo thỏ 
Manx không đuôi; Mèo Siberian cute; Mèo 
Nhật đuôi cụt (Japanese Bobtail); Mèo lông 
xoăn Selkirk Rex; Mèo Pháp Charteux; Mèo 
Thổ Nhĩ Kỳ Turkish Angora; Mèo Mỹ tai 
vểnh (American Curl); Mèo Colorpoin Short 
Hair; Mèo European Burmese; Mèo mun Ấn 
Độ (Bombay); Mèo Mã Lai Singapura; Mèo 
Mỹ đuôi cụt (American Bobtail); Mèo Korat; 

Mèo Bali (Balinese); 
Mèo Havana Brown; 
Mèo "hổ ưa nước" 
Tukish Van;  Mèo 
Javanese; Mèo 
Ragamuffin; Mèo Mỹ 
lông dày (American 
Wirehair); Mèo lông 

 
xoăn dài LaPerm…. 
 Mèo lông dài
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(Langhaarkatzen/longhair) có bộ lông xù tuyệt 
đẹp được lai giống thuần dưỡng các loại mèo: 
Balinse, Perserkatze từ 1620 ở Perien nhập 
cảng sang Ý rồi đến Anh Quốc từ thế kỷ 19, 
nặng từ 3,5- 7 kilo. Mũi ngắn, rộng, tai nhỏ 
nhọn lông phủ kín, mắt to tròn, chân ngắn 
mập

đầu 

c 

 đầu như mèo bị cắt tai, 

rung bình, đuôi 

ảng sang các quốc gia 

n thiện. Năm 1906, hiệp 
i 

(UK's Governing Concil of the cat fancy) 

 lông khác. Và đây được coi là tổ tiên 
èo không lông ngày nay. 

.  
Norwergische Waldkatze khoảng 1000 

năm sau Công nguyên (SCN) từ Byzanz nhập 
cảng sang Norwegen, nặng từ 3-9 kilo, 
như hình tam giác, tai rộng cao, mắt lớn  
 Mèo Cymric còn có tên „Cymru“ 
(Walissch für Wales) ở Mỹ, Canada nguồn 
gốc từ Bắc Mỹ nặng 3,5- 5,5 kilo. Đầu tròn 
cổ ngắn, chân trước ngắn hơn chân sau, đặ
biệt loại nầy không có đuôi (schwanzlos).  
 Mèo tai nhỏ Scottish Fold nặng 2,4- 6 
kilo chân dài thon nhỏ, mắt to đầu tròn, tai 
nhỏ, vành tai cụp vào
thích sống yên tĩnh.  
  Mèo Türkisch Van: có 
trước thế kỷ 18, nặng  từ 3-8,5 
kilo, tai lớn cao, mắt to hình 
oval, chân dài t
dài nhiều lông 
 Mèo Türkisch Angora từ 
thế kỷ thứ 15, nặng từ 2-5 
kilo thông minh nhanh nhẹn 
đầu nhỏ cổ thon, tai lớn dài, 
mắt hình oval, đuôi dài nhiều 
lông như một cái chổi, đẹp 
nhất loại lông màu tam thể. 
Từ thế kỷ thứ 17 nhập sang 
Anh-Pháp tới thế kỷ thứ 20 
nhập c
khác. 
 Mèo Nga (Russian cat) có 
lông xù dài, màu trắng, mắt xanh lơ chân to, 
giống như mèo Iran, nhưng mèo Iran có bộ 
lông 2 lớp với lớp lông dài phía ngoài và lớp 
lông ngắn khá dày ở bên trong. Đuôi của 

chúng luôn xù rất nhiều màu lông khác nhau, 
giống mèo này mũi nhỏ và mắt to  
  Mèo Mỹ lông ngắn được xem là mèo đến 
đất Mỹ đầu tiên  năm 1620 trong con tàu 
Mayflower/ Hoa Tháng Năm. Thủy thủ của 
đoàn Pilgerväter/Pilgrims nuôi mèo bắt chuột 
phá phách hàng trên tàu đến vùng Plymouth/ 
Massachusetts (nguồn gốc Thanksgiving). 
Thời gian trôi qua, giống mèo sinh sản tại 
Bắc Mỹ được  lai giống với các loại mèo lông 
dài, lông ngắn, để tạo ra một loạt các mèo con 
xinh xắn đủ chủng loại, thân dài hay mập, 
những bộ lông màu sắc đẹp, tính tình dịu 
dàng nhu mì và thâ
hộ CFA đã chính thức công nhận các giống 
mèo đáng yêu này.  
 Mèo Anh, loại lông ngắn phổ biến và 
được yêu thích. Hội đồng quản lý mèo Anh 

công nhận từ năm 1944, khi nó 
vượt qua giống mèo Thái.  

 Mèo không lông theo tên của 
Ai cập cổ „Sphinx“ (hay là loài 
mèo Canada) „haarlos/ 
Hairless“. Nặng 3,5-7 kilo, tai 
lớn đầu dài và rộng là giống 
mèo hiếm thấy trong họ hàng 
nhà mèo. Được tìm thấy từ năm 
1966 khi tại Toronto, Canada 
có một chú mèo con không lông 
có tên Prune từ lúc sinh ra đến 
khi trưởng thành chỉ có những 
sợi lông tơ! toàn thân là những 
nếp da nhăn nheo, nên thân 
nhiệt cao hơn mèo có lông. 
Mèo Sphynx rất thân thiện và 

quý hiếm. Con mèo này sau đó còn giao phối 
với mẹ của nó và sinh ra thêm nhiều chú mèo 
không
của loài m
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 Tập tính của Mèo 
Mèo không có các xương đòn cứng, xương 
sống của mèo có nhiều đốt di chuyển dễ dàng, 
có thể chui qua những lỗ nhỏ leo trèo nhanh, 
mèo đi trên các ngón chân có lớp đệm, Xương 
đuôi dài để giữ thăng bằng, thân thể mèo cấu 
tạo 7 đốt sống cổ, 13 đốt sống ngực, 7 lưng và 
3 hông, tùy theo đuôi dài hay ngắn mèo có từ 
14 đến 28 đốt sống đuôi. Thân mèo mền mại 
nằm ngủ có thể cuộn tròn cơ thể, chân có vuốt 
nhọn, các vuốt chân trước sắc hơn chân sau 
đều thu lại nằm trong da và lông bao quanh 
đệm ngón chân, nên đi rất nhẹ. Từ trên cao rơi 
xuống mèo có  phản xạ tự xoay thân tới vị trí 

g đi, từ 4 tháng mèo 

khi 
ũng nhai cỏ tươi để giúp cho sự tiêu hóa. 

Re, mẹ của sư tử thần

ẫ ầ

thích hợp và rơi chân xuống trước. 
 Mèo cái tìm mèo đực trong mùa động 
tình, thường tiết ra mùi và tiếng kêu đặc biệt 
hấp dẫn ... Mèo mang thai từ 57 đến 70 ngày, 
khi sanh mèo thường tìm chổ kín, đẻ mèo con 
trong bọc mèo mẹ liếm sạch bao cho mèo con 
chào đời, đôi khi sinh một đàn 2 đến 6 con 
nhỏ khoảng 100gr, bú sữa mẹ một tuần sau 
mở mắt. Từ một tháng tuổi trở đi chạy nhảy 
leo trèo và bắt mồi nhỏ, lúc nhỏ mèo mẹ 
ngậm cổ mèo con man
trưởng thành có thể 
bắt mồi. Mèo  sống 
lâu trên 10 năm, 
không thích tắm nước 
nhưng có thói quen 
thè lưỡi tiết nước bọt 
vào chân của nó bôi 
lên toàn thân để làm 
sạch cơ thể, chải chuốt 
lông.  Ban ngày mèo 
thích ở chổ kín yên tĩnh ngủ nhiều giờ, hoạt 
động vào buổi sáng sớm hay về đêm, mắt 
mèo có tầm nhìn tốt nhất vì bóng tối tạo ra 
một màng lưới thị giác sáng hơn. Sự biến đổi 
màu sắc của mắt mèo giữa ánh sáng và màng 
trạch, ban ngày nơi trời sáng tròng đen của 
mèo khép lại để khỏi bị lóa mắt. Mèo nhìn 

rộng từ 200° bis 220°. Mắt mèo có 9 màu 
khác nhau: Braun/brown, Kupferfarbe 
/copper color, Golden, Babyblau, Siamblau, 
Birmablau, Meergrün/ Sea Green, Reines 
Grün/ Pure Green, Haselnussfarbe. Mèo 
uống nước rất nhanh lưỡi chạm nhẹ mặt nước 
kéo theo một lượng lớn nước, một tốc độ quá 
nhanh khó có thể nhìn thấy bằng mắt thường, 
mèo không nhận được vị ngọt của đường, 
nhưng xúc giác của mèo rất nhạy bén và tai 
mèo rất thính. Mèo ăn thịt cá nhưng đôi 
c
 
 Mèo Trong Tín Ngưỡng 
  Mèo gần đời sống con người, nên có 
nhiều truyền thuyết, thần thoại, tranh, 
tượng…được thần thánh hoá. Tuy nhiên, mèo 
thỉnh thoảng bị coi là ma quỷ, ví dụ như nó 
không mang lại may mắn hay thường đi liền 
với những mụ Phù thuỷ trong thời Trung cổ. 
Đặc điểm  nền Văn hóa Ai Cập cổ đại về 
nông nghiệp, họ theo tôn giáo đa thần thờ 
nhiều thần linh. Biểu hiện nữ thần Bastet/ 
Pasht (Bastet được coi là vợ của thần mặt trời 

 Mahes. Bastet mình sư 
tử đầu mèo là sức mạnh 
của mặt trời, bảo trợ 
cho sự phì nhiêu và 
tình M u tử. Nữ th n 
Bastet được thờ ở 
thành phố Bubastis, 
cách Cairo khoảng 50 
dặm, thuộc phía đông 
vùng đồng bằng sông 
Nile. Di tích còn sót lại 

của ngôi đền 2.200 năm tuổi tôn thờ một nữ 
thần mèo Ai Cập, được tìm thấy gần ga tàu 
điện ở Alexandria). Mèo sinh trưởng nhanh 
biểu tượng cho hạnh phúc và tình yêu. Theo 
nhà sử học người Hy Lạp Herodot (484-424 
TCN) thời ấy nếu con mèo trong nhà chết, cả 
chủ nhà lẫn tôi tớ phải cạo lông mày và làm 
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lễ tang long trọng. Nếu mèo nuôi trong các 
đền thờ thì cả xóm làng, thành phố đó phải để 
tang. Sau khi chết, mèo được ướp xác và 
chôn riêng ở một nghĩa trang, chọn nơi rất 
cao quý. Địa vị cao quý của loài mèo có lẽ 
bắt nguồn từ khả năng bắt chuột tài tình ở các 
vựa lúa của Ai Cập. Sự sùng kính quá độ này 
đã gây không ít tai họa, ai vô tình làm chết 

t, nếu 
i đánh hay giết chó mèo cũng bị phạt. 

yện cổ tích, Phim và 

ật có sự tích mèo Kitty không 

icture Animal Top Star Awards of 

 

chuột Jerry thông

995), Stuart 

mèo bị kết tội tử hình.  
 Một số huyền thoại về mèo: con mèo của 
tiên tri Hồi giáo Mohammed, xe của nữ thần 
Freya luôn luôn vẽ hai con mèo, cầu Devil về 
mèo. Các ngôi đền đứng ở Tokyo Go-To-Ku-
Ji, vinh danh mèo "Neko Maneki". Ở Trung 
Quốc và Thái Lan vẫn còn thờ mèo như vị 
thần, ở  Đông Timor ai giết một con mèo bị 
nguyền rủa cho tới bảy đời…. Ngày nay các 
nước Tây phương có Hội bảo vệ súc vậ
a
 
 Văn chương, chu
tác phẩm nghệ thuật 
 Các chuyện cổ tích của 
nhà văn Äsop thế kỷ thứ 6 
trước CN, đến nhà thơ La 
Fontain (1621-1695), Carlo 
Collodie (1826-1890), 
Rudyard Kipling (1865-
1936), beatrix Potter (1866-
1943), Kathleen Hale 
(1898), Humorist Edward 
Lear (1812-1888), Lewis 
Carroll (1832-1898), 
Theodor Suess Geisel(1904-
1991) và nhiều tác giả viết 
về mèo hấp dẫn làm độc giả 
say mê. Truyện cổ Nước 
Nam sự tích con chuột và 
con mèo. Nh
miệng.. 
 Phim với hình ảnh mèo một thời nổi 
tiếng như: Batman (1966);  Batman Returm 

(1992); Frühstück bei Tiffany (1961) do nữ 
tài tử Audry Hepburn đóng được giải thưởng 
PATSY (P
the Year). 
  Die unglaubliche reise (1963); Harry und 
Tonto (1973); Die schöne und das Tier (1945); 
Cat& Dogs (2001); Rosenkrieg (1989) Die 
Nacht der tausend Katzen (1972); 
Katzenmenschen (1942); Die Schwarze Katze 
(1985); Superman (1978); Die katze aus dem
Weltraum/ The Cat from Outer Space (1978) … 
 Phim hoạt hình hiện đại, mèo là nhân vật 
chính: Họ Mèo tội phạm (1993), phim Walt 
Disney, mèo quý tộc (1970), Fritz the Cat (1972), 
Disney Chip und Chap . Những cuộc phiêu lưu 
của Al Katzone, những kẻ thù vĩnh cửu của 
chuột Mickey và Goofy, Pat Sullivan (1917), các 
nhân vật hoạt hình Felix the Cat, trong đó một 
con mèo đen được trình bày như là một diễn viên 
hài dễ thương. Các loạt phim hoạt hình Tom & 
Jerry (1939) mèo nhà Tom chơi với những con 

 minh, Alice in Wunderland, 
Petersburger Nacht.. Felidae 
(1994) Babe (1
Little (2000)… 
 Mèo trong nghệ thuật, 
danh họa Pablo Picasso 
(1881-1973) rất yêu thích vẽ 
tranh mèo, tác phẩm nổi tiếng 
là „Cubist cat/Kubistische 
Katze“;  Francesco Bassno 
(1549-1529) với tranh „Das 
letzte Abendmahl/ bửa ăn tối 
cuối cùng) có mèo và chó 
nằm dưới bàn;  Joseph 
Wright (1734-1797) tranh 
„Das Ankleinden der Katze“;  
Hsuan Tsung ở thế  kỷ 18 
“vườn xuân mèo trèo cây“ 

trong bảo tàng viện New York. Các danh họa 
Nhật của thế kỷ 18 &19 Utamaro (1753-1806) 
Kokusai những tác phẩm „beginnings of racial 
breeding/anfänge der Rassezucht“; Mädchen, das 
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eine diebische Katze bestraft/Girl who punished 
their impish cat“ 
  Hí hoạ quảng cáo khắp mọi nơi đều gặp 
mèo, hoạ sĩ Nga Zar Peter d.Gr „đám tang 
mèo “; Jean Cocteau (1889-1963) tranh “Club 
des amis des chats“; Louis Wain tác phẩn 
“dạo phố/ Stadtbummel“; Hiroshi Fujimoto 
(1934-1996) tác phẩm „Doraemon“ … Nhiều 

y

ương tốn kém phải 

m còn thiếu 

 trị bệnh thận, 
hù thủng, tiểu đường. Loại Táo mèo gọi là 
ơn n thần… 

ếng khắp làng võ Bình Định mô 
ỏ

ư mèo rình chuột, Mèo 
n

 làm việc sai trái thì được bao che, 
 nhỏ bị trừng 

ánh giặc mà đánh bằng tay,  

 ngư dân trên biển 

 đôi lúc mèo cũng tự 
tức con chó đang 

 mèo 

hu  hiệu, tượng mèo bằng sứ, đồng, nhựa nổi 
tiếng qua nhiều thời đại…  
  Ngành Y Khoa, mèo được xem là mẫu thí 
nghiệm rất tốt. Schröginger đưa thí nghiệm 
mèo về “Hiện tượng cơ học lượng tử“. Việc 
phân tích trình tự genome của mèo có thể 
giúp dẫn đến những khám phá mới, tạp chí 
"Nghiên cứu bản đồ gene" các nhà khoa học 
Mỹ đã giải mã bản đồ gene hoàn chỉnh đầu 
tiên của mèo  hy vọng tìm ra nguyên nhân và 
cách chữa trị nhiều căn bệnh hiểm nghèo ở 
người. Tuy nhiên nuôi mèo phải cẩn thận 
tránh bệnh truyền nhiễm do Toxocara Cati 
(giun đũa mèo), người bị bệnh có thể bị sốt, 
xanh xao, gầy ốm, ho khò khè kéo dài. Phải 
tắm mèo để tránh mồ hôi mèo gây nên bệnh 
dị ứng, nuôi mèo ở Tây ph
có bác sỹ Thú y khám sức khỏe định kỳ, chải 
lông, xỉa răng cho mèo… 
 Hà Nội „đổi mới“ có nghiã trang, Hotel, 
Chùa cho mèo chó có tên “Tề đồng vật ngã” 
nghĩa là vật và người cũng giống nhau, nhưng 
cũng lắm hàng quán bán thịt mèo „tiểu hổ“, 
mèo chó không dám thả ra ngoài sợ bắt ăn 
thịt…Bệnh viện „Pet Health“ chửa bệnh cho 
mèo chó, trong khi trẻ em Việt Na
ăn không đủ tiền đi học. Các „đại gia-cán 
bộ“  thích nuôi  „mèo hai chân“. 
 Thực vật có loại cây Râu mèo/ 
Orthosiphon có dược tính dùng
p
S  tra trị áp huyết, a
 
 Mèo qua thi ca 
 Từ nông thôn đến thành thị, người ta đều 
nuôi mèo để bắt chuột, trong dân gian có 
nhiều tranh như: mèo tha con cá, tranh mèo 
chuột, chuyện Trạng Qùynh ăn cắp mèo của 

vua. Bài quyền “Miêu tẩy diện” (mèo rửa 
mặt) nổi ti
ph ng theo thế đánh nhu nhuyễn, linh hoạt 
của mèo.. 
  Qua ca dao truyền khẩu rực rỡ tinh hoa 
của thi ca bình dân, diễn tả đơn sơ trong sáng 
nhẹ nhàng. Mèo già khóc chi chuột chết, ý 
nói người đạo đức giả không thực lòng mấy 
khi mèo chê thịt chuột, mèo nào chẳng ăn 
vụng, như mèo thấy mỡ, chỉ sự thèm khát 
danh lợi chạy chọt mua bằng giả để có điạ vị, 
uy thế trong xã hội dễ ăn hối lộ, tham nhũng 
như cán bộ CS thấy nơi nào có đất bán được 
thì bán để vinh thân phì gia, đúng là loại mèo 
mù vớ cá rán. Rình nh
đà g gặp chó hoang là những kẻ vô loại kết 
bè tựu đảng với nhau. 
 Con mèo làm bể nổi rang,Con chó chạy 
lại phải mang lấy đòn những việc oan ức, 
Mèo tha miếng thịt thì đòi, Kễnh tha con lợn 
mắt coi chừng chừng Ám chỉ đời sống xã hội 
bất công, kẻ có quyền hành ăn hối lộ, cướp 
đất của dân
ngược lại khi kẻ dưới sai sót
phạt nặng. 
Đ
Thà về xó bếp giương cung bắn mèo. 
 
 Trường hợp nầy rất giống hiện tình Việt 
Nam bị bọn Tàu xâm chiếm biển đảo, bắt ngư 
dân đánh cá trên biển Việt Nam để tống tiền, 
đánh đập giả man, nhưng nhà cầm quyền Việt 
Nam chỉ phản đối bằng miệng không dám 
cho tàu Hải quân hoạt động vùng biển tranh 
chấp, bảo vệ chủ quyền và
đảo mà cha ông chúng ta bỏ xương máu giữ 
vững hàng ngàn năm qua. 
 Mèo yếu đuối hơn chó, thường bị chó 
rượt cắn uy hiếp, nhưng
hào ta ở trên cao để chọc 
hầm hừ dưới gốc cây :   
Con mèo trèo lên cây vông 
Con chó đứng dưới, ngó mông con
Mèo rằng sao chó chẳng theo 
Lên đây, mèo sẽ dạy leo cho mà. 
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ững bức 
ột là hai 

hau. 
on mèo trèo lên cây cau 

 có nhiều 
ngụ ý khuyên răn ở đời dù ai có địa vị, có tài 

èo 
hong phú hấp dẫn hơn. Kính chúc quý vị một 

ạnh và may mắn. 

cũng phải khiêm tốn đừng tự cao, huênh 
hoang như mèo khen mèo dài đuôi. 
  Năm mèo nói chuyện mèo, dù không đầy 
đủ mong độc giả đóng góp cho đề tài về m

  Những câu ca dao ngụ ngôn là nh
tranh nhỏ có tính cách tâm lý, mèo chu
địch thủ, không thể sống với n
C
Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà p
Chú chuột đi chợ đường xa 
 
Mua mắn mua muối giỗ cha chú mèo 
 Qua bốn câu ca dao hài hước trên, nói 
mèo đạo đức giả, vờ vĩnh của phường nham 
hiểm, con chuột cũng không vừa, thông minh 
biết mắng xéo chú mèo. Ca dao tuy mang 
hình thức trào lộng về mèo, nhưng

mùa xuân an bình, khoẻ m
 
 Tài liệu tham khảo 
Katzen Die neue Enzyklopädie tác giả Dr. 

Hình trên Internet 
Tiere und Lebensräume Wissensbibliothek 

  
NGUYỄN QUÝ ÐẠI (Germany)     

 

Bruce Fogle NXB Dorling Kindersley 2002 



TRÖÔNG ANH THUÏY 

Vôùi Truyeän Daøi “CHUYEÅN MUØA” 

 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
iöõa luùc tình traïng vaên chöông noùi 
chung, coâng vieäc tieâu thuï saùch oác ôû haûi 

ngoaïi noùi rieâng treân ñaø suy thoaùi, caùc nhaø 
vaên phaûi chuøng tay vieát, moät vaøi nhaø xuaát 
baûn ñaõ laàn löôït ñoùng cöûa. Do ñoù, söï trình 
laøng cuûa taùc phaåm tröôøng giang (roman 
fleuve) daày hôn 800 trang vôùi caùi töïa 
Chuyeån Muøa cuûa chò Tröông Anh Thuïy vaøo 
giöõa thu 2004 laøm chuùng ta phaûi ngaãm nghó. 
Ñaây laø moät caây buùt can ñaûm, khoâng phaûi chæ 
ôû chuyeän khoâng quaûn ngaïi toán coâng söùc vaø 
tieàn baïc, maø ôû choã daùm tung ra caùi thoâng 
ñieäp laï laãm veà chính kieán, caùi nhìn ñaëc thuø 
veà xung ñoät giöõa hai phe Quoác Coäng cho 
kieàu baøo ôû khaép boán phöông trôøi haûi ngoaïi 
suy ngaãm. Thoâng ñieäp nhaén göûi ñieàu gì? Coù 
phaûi chaêng caùi quan nieäm môùi meû veà chuû 
nghóa, laäp tröôøng? Coù phaûi chaêng caùch suy 
nghó vaø haønh ñoäng cuûa chuùng ta tröôùc nhöõng 
bieán chuyeån thôøi cuoäc khoâng ngöøng nghæ 
treân ñaát nöôùc queâ höông? Coù phaûi chaêng söï 
tìm kieám haïnh phuùc ôû vaät chaát laãn tinh thaàn 
vaø taâm linh cho ñoàng baøo ôû quoác noäi laãn cho 
kieàu baøo ôû haûi ngoaïi? Nhöõng ñieàu ñoù coù theå 
hieän troïn veïn hay khoâng, chuùng ta khoâng 
laøm sao naém baét ñöôïc roõ reät vaø troïn veïn 
ñöôïc. Chuùng ta chæ bieát ñeå hình thaønh moät taùc 
phaåm gôïi neân hình aûnh moät toøa kieán truùc ñoà soä 
vaø nguy nga traùng leä naøy, taùc giaû phaûi ñi nhieàu 

nôi, ñoïc nhieàu saùch, söu taàm nhieàu taøi lieäu 
trong phim aûnh, böu aûnh nöõa. 

 Chính trò, chuû nghóa laø moät vaán ñeà phöùc 
taïp. Taùc giaû ñaët ra nhieàu vaán ñeà lôùn lao cho 
ñoäc giaû maø moïi söï phoâ dieãn, giaûi baøy, tö duy 
neáu khoâng saâu saéc vaø tinh teá thì trong laèn tô 
keõ toùc seõ gaây nhieàu ngoä nhaän cho nhöõng ñoäc 
giaû cuoàng tín, quaù khích vaø noâng noåi. Coù leõ 
taùc giaû khoâng sôï neáu voâ yù mình seõ ñi döôùi ba 
boán laèn ñaïn. Chò coá gaéng naém baét laáy caùi yù 
thöùc veà töï do ñích thöïc, veà ñoäc laäp ñuùng 
nghóa, veà cuoäc tranh ñaáu cho toå quoác vaø daân 
toäc noùi chung, cho caùc baïn ñoàng taâm ñoàng lyù 
töôûng vôùi mình noùi rieâng. 

Toâi cuõng xin nhaán maïnh: Chuyeån Muøa 
khoâng haún theå hieän moät cuoäc caùch maïng tö 
töôûng veà chính kieán, veà chuû nghóa. Caùch 
maïng laø tieâu huûy hoaøn toaøn caùi cuõ (con ngöôøi 
vaø moïi cô caáu quoác gia) ñeå xaây döïng caùi môùi 
theo chuû tröông nhoùm ñeà xuôùng. Chuyeån Muøa 
tuy ñaët laïi nhieàu vaán ñeà, khuynh ñaûo nhieàu 
thaønh kieán, nhöng taùc giaû khoâng ñaët nhöõng 
con ngöôøi sinh ra trong moät chuû nghóa vaø 
trong moät cheá ñoä ñi ngöôïc leà loái suy nghó cuûa 
taùc giaû vaøo haøng ñoái thuû ñeå roài leân aùn hoï moät 
caùch hung haõn taùo tôïn. Chò tìm hieåu hoï, soi 
saùng hoï khoâng baèng lyù luaän nghieâm khaéc vaø 
khoâng baèng giaùo ñieàu khoâ khan maø baèng tình 
ngöôøi bao la, baèng caûm thoâng ñaëc bieät. Taùc 
giaû möôïn cuoäc ñoái thoaïi giöõa Töôøng vaø Nga 
ñeå noùi leân quan nieäm cuûa mình:  

G 
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 - Nhöng em thaáy con ñöôøng anh ñang ñi 
laø con ñöôøng khoâng thöïc teá nhaát. Anh khoâng 
bieát, ôû trong nöôùc, vaãn coøn raát nhieàu ngöôøi 
coäng saûn toát, hoï coù taøi, coù loøng, vaø yeâu nöôùc 
thaät söï. Taïi sao anh cöù nhaát ñònh ñoøi xoùa boû 
caû cheá ñoä? 

 - Em hieåu laàm heát roài. Xoùa boû cheá ñoä 
Coäng Saûn khoâng coù nghóa laø loaïi boû nhöõng 
ngöôøi maø em goïi laø coäng saûn toát. Hoï chæ caàn 
loät caùi xaùc coäng saûn vaø ñeå traàn caùi toát ôû laïi, 
laø anh oâm chaàm laáy hoï ngay. 

 - Theá boû cheá ñoä Coäng Saûn roài thì laáy cheá ñoä 
naøo thay theá vaøo ñoù? 

 - Taát caû vaán ñeà laø « con ngöôøi ». Con 
ngöôøi ôû vôùi nhau, con ngöôøi ñoái xöû vôùi nhau 
treân caên baûn coâng baèng vaø nhaân baûn. Khoâng ai 
coù quyeàn nhaân danh chuû thuyeát naøy, cheá ñoä noï 
ñeå ñaøn aùp, baét ngöôøi khaùc phaûi theo mình. Döïa 
treân caên baûn ñoù, cheá ñoä naøo gaàn vôùi con ngöôøi, 
ñaùp öùng ñöôïc nhöõng nhu caàu caên baûn cuûa con 
ngöôøi, thì cheá ñoä ñoù, cuoái cuøng roài seõ thaéng.    

(trang 137, 138) 
 
Taùc phaåm Chuyeån Muøa thuoäc loaïi tieåu 

thuyeát luaän ñeà veà chính kieán, chôù khoâng 
phaûi loaïi tieåu thuyeát luaän ñeà veà phong tuïc 
maø nhoùm Töï Löïc Vaên Ñoaøn thôøi tieàn chieán 
ñaõ töøng chuû tröông. Noù chia laøm 3 taäp: Traïm 
Nghæ Chaân, Ma Loä, Chuyeån Muøa. Noù goàm 
treân 60 nhaân vaät, nhöng vai chaùnh laø Töôøng 
moät sinh vieân kieâm phuï giaûng tröôøng Ñaïi 
Hoïc Georgetown. Taùc phaåm goàm 4 moái tình: 
moái tình giöõa Töôøng vaø Thöôøng Nga, moái 
tình giöõa Töôøng vaø Minh Chaâu, moái tình 
giöõa Nguyeân Vieät vaø Ñan Thanh (ôû ñaây coù 
xen vaøo söï hieän dieän cuûa nöõ só Huyeàn Hoa), 
moái tình giöõa Vinh vaø Ngoïc Traâm. Tuøy theo 

sôû thích: neáu ai xem Chuyeån Muøa laø cuoán 
luaän ñeà chính trò coù loàng vaøo vaøi moái tình ñeå 
cho taùc phaåm theâm töôi maùt thì cuõng ñuùng. 
Coøn neáu ai xem ñaây laø tieåu thuyeát tình döïa 
treân caùc boái caûnh haûi ngoaïi maø ngöôøi Vieät tî 
naïn Coäng Saûn ñang sinh hoaït thì cuõng khoâng 
haún hoaøn toaøn sai.  

* 
Tröôùc heát, chuùng ta haõy böôùc vaøo taäp 1 

Traïm Nghæ Chaân. Taäp naøy goàm 162 trang. 
Chuùng ta ñöôïc döï khaùn moái tình giöõa Töôøng 
vaø Thöôøng Nga lieàn. Moät moái tình ñeïp giöõa 
hai keû coù chính kieán dò bieät. Nhöng taâm söï tha 
thieát vaø u hoaøi chæ ôû möùc ñoä khaû dung thoâi. Noù 
baâng khuaâng, man maùc. Noù coù söùc quyeán ruõ 
cho ñeán noãi deã laøm cho nam ñoäc coù caûm 
töôûng mình hoùa thaân thaønh Töôøng, deã laøm cho 
nöõ ñoäc giaû coù caûm töôûng mình hoùa thaân thaønh 
Thöôøng Nga. 

 Tröông Anh Thuïy saùng taùc Chuyeån Muøa 
vaøo giöõa muøa thu cuoäc ñôøi. Nhöng chò laïi vieát 
taäp trung vaøo tuoåi treû, tuoåi cuûa muøa xuaân tình 
yeâu. Nhaân vaät chính cuõng nhö nhöõng nhaân vaät 
quan troïng cuûa chò ñeàu laø nhöõng ngöôøi treû 
tuoåi, leõ naøo chò chæ taëng cho hoï traùi tim nhaân 
aùi hoaëc traùi tim aùi quoác maø khoâng ban cho hoï 
traùi tim daøo daït soùng tình vaø thaáp thoaùng giaác 
moäng löùa ñoâi? Cho neân chò phaân traùi tim hoï 
laøm 3 caùi oâ vuoâng: moät oâ chöùa loøng nhaân aùi, 
moät oâ chöùa loøng yeâu nöôùc vaø moät oâ chöùa tình 
yeâu ñoâi löùa cuøng giaác mô xaây toå uyeân öông. 
Nhö theá nhaân vaät môùi soáng thöïc hôn, traøn 
ngaäp nhaân tính hôn vaø khaû aùi hôn. Vaø ñoäc giaû 
nhôø vaäy maø khoûi ngao ngaùn vaø khoûi nguû guïc 
treân töøng trang saùch. 
 Töôøng vaø Thöôøng Nga laø thaønh phaàn öu 
tuù trong caùi moâi sinh Quoác Gia (Töôøng) hay 
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trong caùi moâi tröôøng Coäng Saûn (Nga). Töôøng 
choáng Coäng vôùi kieán thöùc caên baûn vaø chín 
chaén, vôùi yù thöùc saùng rôõ cuøng vôùi kinh nghieäm 
saâu saéc. Chaøng ñaõ cöïc nhuïc soáng vaøi naêm 
döôùi cheá ñoä Coäng Saûn. Roài chaøng theo gia 
ñình vöôït bieân, gaëp caûnh thöøa cheát thieáu soáng. 
Khi ñònh cö treân ñaát nöôùc Hôïp Chuùng Quoác, 
trong nhöõng naêm ñaàu chaøng phaûi laøm luïng ñeå 
giuùp ñôõ gia ñình, roài sau ñoù chaøng vöøa töï möu 
sinh vöøa ñi hoïc vaø vöøa ñoùng goùp vaøo coâng 
cuoäc choáng Coäng. Chaøng nhaän ñònh ñoái vôùi 
Coäng Saûn laø phaûi nhoå coû thì phaûi nhoå taän goác. 

 - Neáu noùi theá thì em cuõng coù theå noùi laø caùc 
oâng laõnh tuï Vieät Nam laøm sai, thì caùc oâng aáy seõ 
phaûi söûa sai, hoaëc giaø roài caùc oâng seõ cheát, Vieät 
Nam seõ daàn daàn thay theá caùc oâng aáy baèng giôùi 
treû. Vieäc gì phaûi xoùa boû caû cheá ñoä? 

 - Khoâng! Noùi theá khoâng ñöôïc. Chính caùi 
cheá ñoä noù ñöa caû daân toäc vaøo choã laàm than, 
thôøi phaûi tröø noù taän goác reã. Dieät tröø maáy oâng 
laõnh tuï laø môùi tröø caùi ngoïn.   (trang 58) 

Thöôøng Nga laø moät du hoïc sinh, ñöôïc 
hoïc boång Ford Foundation vaø löu hoïc taïi 
Wasghington D.C. Tröôùc ñoù, khi coøn ôû trong 
nöôùc, naøng ñöôïc Haûi Ñaêng, nhaø vaên noåi 
tieáng meâ say ñeo ñuoåi; nhöng naøng khoâng 
caûm thaáy traùi tim mình rung ñoäng duø chaøng 
laø giaác mô loäng laãy cuûa bieát bao coâ thieáu nöõ 
khaùc. Naøng quan nieäm veà töông lai cuûa ñaát 
nöôùc theo laäp luaän cuûa chuû nghóa Coäng Saûn 
ñaõ töøng nhoài soï naøng töø thuôû beù thô; laäp luaän 
maø Töôøng cho laø moät chieàu: 
 - Em cuõng bieát laø ñoåi môùi chöa ñuû, coøn 
phaûi tieán xa hôn nöõa. Nhöng trong baát cöù söï 
caûi toå naøo, khoâng muoán coù nhöõng xaùo troän 
ñeán ñoä khoâng theå kieàm cheá noåi, nhö tröôøng hôïp 
Lieân Xoâ chaúng haïn, hoaëc khoâng muoán ñoå maùu 

nhö tröôøng hôïp Thieân An Moân, thì phaûi ñi doø 
daãm töø töø. Em hy voïng laø seõ khoâng bao laâu nöõa, 
nöôùc mình seõ coù daân chuû töï do nhieàu hôn...   

(trang 54) 
 Laäp tröôøng, chính kieán laøm cho Nga 
giaän Töôøng nhieàu phen. Caû hai cöù caõi laãy 
khi ñoäng tôùi lyù töôûng vaø khuynh höôùng chính 
trò cuûa nhau. Nhöng maø xuyeân qua nhöõng 
cuoäc tranh caõi aáy, ñoäc giaû ñeàu nhaän thaáy taám 
loøng aùi quoác cuûa hai beân, caùi öu thôøi maãn 
theá cuûa moïi beân. Tuy nhieân, khi phaân tích 
tình hình thôøi cuoäc cuøng moïi vaán ñeà chính trò 
vôùi Töôøng, Nga khoâng caûm nhaän saâu saéc 
ñöôïc maáy caùi hôïp lyù hôïp tình trong laäp luaän 
cuûa chaøng. 

 - Maáy oâng laõnh tuï cuûa cheá ñoä Mieàn Nam 
cuõ ñoù coù quyeàn gì maø noùi thay cho hôn ba 
traêm ngaøn tuø caûi taïo? Hoï coù quyeàn gì maø noùi 
hoä cho nöûa trieäu ngöôøi cheát chìm döôøi ñaùy 
bieån, vaø haøng traêm ngaøn ngöôøi hieän coøn ñang 
keït taïi caùc traïi tî naïn, ñang haèng ñeâm soáng 
thaáp thoûm sôï bò traû veà cho cheá ñoä maø hoï ñaõ 
choái boû? Chöøng naøo coøn boùng daùng maáy teân 
ñao phuû ngoài cao choùt voùt treân gheá nhaø nöôùc, 
vôùi maáy teân heà rieãu dôû cuûa cheá ñoä mieàn Nam 
cuõ, ñang ngaáp ngheù ñoùn gioù trôû veà laøm to ôû 
Vieät Nam, thì chöøng ñoù nhöõng ngöôøi daân Vieät 
maø anh keå treân, seõ coøn chöa queân.    

 (trang 125) 
Nga raát thích ñöôøng loái chính trò cuûa 

Ñònh vaø nhoùm cuûa ñöông söï. Ñoù laø moät 
ñöôøng loái oân hoøa maø naøng cho laø teá nhò. Nga 
thaân ngay töø ñaàu vôùi hoï. Moät nhoùm toaøn sinh 
vieân vaø chuyeân vieân treû coù nhöõng tö töôûng 
raát khoaùng ñaït. Nhoùm naøy thöôøng xuyeân hoïp 
nhau, nghieân cöùu, thaûo luaän nhöõng ñeà taøi 
chính trò, chuyeân moân... vaø saün saøng trôû veà 
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phuïc vuï cho queâ höông. Hoï thöôøng môøi 
nhöõng löu hoïc sinh Vieät Nam, hay caùc anh 
chò sang laøm ôû Ngaân Haøng Theá Giôùi, ñeán 
thaûo luaän vôùi hoï, ñeå hoï coù dòp tìm hieåu Vieät 
Nam  hieän giôø trong caùc laõnh vöïc khoa hoïc, 
kinh teá, xaõ hoäi, giaùo duïc... 

Nhöng roài, chính nhôø tieáp xuùc vôùi chò 
Phöôïng, moät keû tî naïn Coäng Saûn, nhôø cuoäc 
tham döï buoåi chôï Teát vaø ñeâm khoâng nguû taïi 
ñaøi kyû nieäm Lincoln laøm cho Nga ñaët laïi vaán 
ñeà veà nhöõng kieán thöùc maø chính quyeàn Coäng 
Saûn nhoài nheùt vaøo ñaàu oùc mình. Chò Phöôïng 
keå cho Nga nghe bao chuyeän ñieâu ñöùng cuûa 
gia ñình chò trong cuoäc ñoåi ñôøi sau ngaøy 
30/04/1975, chính caùi loøng ngay daï thaúng vaø 
lôøi keå khoâng hoa hoøe hoa soùi cuûa chò laøm Nga 
baøng hoaøng dao ñoäng. ÔÛ buoåi chôï Teát, Nga 
gaëp nhoùm baùn quaø taëng ñeå gaây quyõ cöùu ngöôøi 
vöôït bieån. Caùi taám bích chöông ôû ñaây vôùi hình 
aûnh khoå cöïc cuûa keû lieàu cheát vöôït bieån trong 
ñoù coù baày treû em laøm naøng ñau xoùt. 

Caùi ñoäng löïc lôùn nhaát vaø maïnh nhaát laøm 
khuynh ñaûo chính kieán cuûa Nga laø nhöõng 
böùc thö cuûa Thanh Nhaøn, coâ baïn thô aáu raát 
thaân thieát vôùi naøng hieän ñang ôû Maùt-xcô-va. 
Khi Nhaøn qua Maùt-xcô- va du hoïc thì Nga 
coøn ôû trong nöôùc. Caû hai thöôøng vieát thö cho 
nhau.  Baüng ñi hai naêm, Nhaøn khoâng hoài aâm 
cho hai böùc thö sau cuøng cuûa Nga. Giôø nghe 
Nga qua Hoa Kyø du hoïc, Nhaøn beøn noái laïi 
sôïi daây lieân laïc. Trong thö, Thanh Nhaøn khoâng 
ngaàn ngaïi vaïch traàn cheá ñoä mò daân cuûa chính 
quyeàn Coäng Saûn ñöông thôøi ôû queâ nhaø: 

Côûi môû chæ ñuû cho quaû boùng xì bôùt hôi, 
cho daân khoûi noåi loaïn. Vì theá môùi chæ laø côûi 
môû nöûa vôøi, vì vaãn coøn caùi ñuoâi theo ñònh 
höôùng Xaõ Hoäi Chuû Nghóa ñöa ñeán thaûm traïng 

luaät leä moãi luùc moät khaùc. Coøn kinh teá baây giôø 
laø kinh teá giaû taïo. Giaû taïo ôû choã mình khoâng 
coù thöïc quyeàn. Caùi gì cuõng ñeå cho boïn tö baûn 
nöôùc ngoaøi chi phoái. Nhöng ñau moät noãi laø 
nhöõng boïn tham nhuõng, trong ñoù coù vôï con 
caùc oâng to laïi raát höôûng öùng thöù kinh teá naøy. 
Hoï ñang thu nhöõng moùn lôïi aên xoåi, laøm giaàu 
nhanh, coøn töông lai quoác gia, daân toäc, hoï 
maëc keä. Neáu mình coå voõ cho thöù kinh teá ñoù, 
neáu mình cam nhaän thöù côûi môû ñoù, laø mình 
ñaàu haøng, vaø moái nguy cô phaù saûn ñang ñeán 
vôùi daân toäc. Söï thöïc noù nhö theá, laøm theá naøo 
tao noùi vôùi maøy ñöôïc luùc aáy, tao nghó thaø khoâng 
vieát nöõa coøn hôn.  (trang 168) 

Thanh Nhaøn ñöôïc hoïc boång sang Nga. 
Sau 5 naêm, naøng phaûi trôû veà nöôùc. Ai muoán 
ôû laïi phaûi soáng troán traùnh trong caùc khu nhaø 
taäp theå ngheøo naøn. Hoï phaûi buoân baùn chôï 
trôøi ñeå kieám soáng. Hoï bò daân chuùng Nga thuø 
gheùt, bò boïn Ma-phi-a vaø boïn caûnh saùt Nga 
ñaùnh ñaäp nhö côm böõa. Nöôùc Nga khoâng coù 
quy cheá tò naïn cho daân Vieät Nam. Nöôùc hoï 
ñang ngheøo ñoùi, tuùng quaãn. Coøn Thöôøng 
Nga thì sau khi toát nghieäp naøng söûa soaïn veà 
nöôùc. Naøng ñöa aûnh vaø thö cuûa Thanh Nhaøn 
cho Töôøng xem vaø yeâu caàu chaøng neân giuùp 
ñôõ gì ñöôïc cho coâ ta thì neân giuùp. Xem aûnh 
Thanh Nhaøn, Töôøng baät ngöûa ra. Thanh 
Nhaøn chính laø Minh Chaâu, coâ gaùi ñaõ ñöa 
chaøng ñi gaëp gôõ anh chò em beân Nga trong 
kyø chaøng qua Nga vöøa roài. Thì ra  Nga 
qua Hoa Kyø ñeå hoïc vaên hoùa cuûa moät nöôùc 
giaøu maïnh haøng ñaàu, töï do daân chuû haøng 
ñaàu. Nhöng caùi quan troïng laø naøng ñaõ hoïc 
hoûi caùi töï do daân chuû maø töø bao laâu naøng 
soáng trong moâi tröôøng böng bít cuûa chuû 
nghóa Coäng Saûn, naøng chæ nhaän ñöôïc caùi maët 
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traù hình bòp bôïm cuûa caùi töï do daân chuû aáy. 
Cho neân trong böùc thö vieát cho Töôøng khi 
naøng gheù Baêng-coác coù ñoaïn: 

 Anh aï! ÔÛ nhaø ra ñi, haønh trang em nheï 
haãng. Luùc veà sao maø naëng tróu, toaøn nhöõng 
ñieàu phaûi suy nghó... Em traân quí taát caû 
nhöõng giaây phuùt beân anh, duø nhöõng giaây phuùt 
ñoù coù khi laø yeâu thöông, giaän hôøn, hoang 
mang, tin töôûng, hoaøi nghi, thaát voïng, hi 
voïng, buoàn hay vui... Taát caû nhöõng caùi ñoù ñaõ 
cho em nhöõng phuùt soáng troïn veïn cuûa moät 
con ngöôøi coù tim oùc, vaø coù cô hoäi traûi roäng 
tim oùc cuûa mình treân maët phaúng moät caùch töï 
do, thoaûi maùi. 

Em khoâng bieát nhöõng ngaøy tröôùc maét seõ 
ra sao, chaéc chaén seõ ñaày raãy khoù khaên. 
Nhöng em tin laø em seõ vöôït ñöôïc, vì em bieát 
em coù anh. Anh seõ töø xa nhìn veà, theo doõi 
töøng böôùc em ñi...  (trang192) 

Yeâu ñöông thöôøng ñeán vôùi chuùng ta 
nhanh choùng theo kieåu cuù seùt aùi tình. Nhöng 
coøn hoaùn caûi moät thaønh kieán, moät tö töôûng thì 
phaûi chaäm chaïp, phaûi töø töø. Lyù thuyeát suoâng 
trôn duø coù huøng hoàn ñi nöõa vaãn khoâng öu vieät 
baèng chöùng nghieäm, baèng nhöõng ñieàu tai nghe 
maét thaáy. Coù ra haûi ngoaïi, Thöôøng Nga laãn 
Thanh Nhaøn môùi ra khoûi caùi huõ nuùt ñeå nhìn 
thaáy söï thaät cuûa moät chuû nghóa döïa treân söï 
tuyeân truyeàn laùo khoeùt cuûa boïn Coäng Saûn. Caùi 
kheùo cuûa taùc giaû Tröông Anh Thuïy laø chò vieát 
khoan thai, thong thaû vaïch cho nhaân vaät 
Thöôøng Nga nhöõng bieán coá chaïm maïnh vaøo 
taâm hoàn, vaøo traùi tim vaø vaøo yù thöùc cuûa Nga 
qua nhöõng neáp soáng côûi môû phoùng khoaùng, 
qua nhöõng cuoäc choáng Coäng noàng nhieät cuûa 
daân tî naïn Coäng Saûn. Nhôø vaäy, söï hoaùn caûi 
chính kieán daønh cho Nga kieân coá hôn, tieán saâu 

vaøo neáp tö duy cuûa Nga baèng töøng buôùc vöõng 
chaûi hôn. 

Tình yeâu giöõa Nga vaø Töôøng coù nhieàu 
pha tranh caõi nhieàu hôn nhöõng pha aâu yeám. 
Ñieàu ñoù cuõng deã hieåu thoâi. Lyù töôûng, chuû 
nghóa, toân giaùo cuûa moãi caù nhaân laø nhöõng ñieàu 
thieâng lieâng, ñöøng ai neân ñoäng chaïm ñeán. 
Nhöng Töôøng laãn Nga duø coù chính kieán baát 
ñoàng, nhöng traùi tim hoï vaãn gaït ñieàu ñoù qua 
moät beân ñeå haùt leân baûn tình ca traøn ñaày nhaân 
tính.  

* 
Taäp 2 vôùi caùi töïa Ma Loä laø taäp daøi nhaát 

goàm 410 trang keå chung vôùi 5 trang phuï baûn. 
Noù daøi gaáp 3 laàn taäp ñaàu tieân vì coù nhieàu söï 
vieäc ñeå taùc giaû khai thaùc. Töøng bieán coá trong 
vaø ngoaøi nöôùc cuoáng quít xaûy ra. Töøng vaän 
chuyeån thôøi cuoäc nöôøm nöôïp keùo tôùi. Töôøng 
ôû Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán vöøa ñi hoïc vöøa 
laøm baùo Vöôït cuøng caùc hoaït ñoäng vaên hoùa, 
chính trò, xaõ hoäi cho nhieàu ñoaøn theå. Nhöõng 
ngöôøi coäng taùc vôùi Vöôït goàm coù Nguyeân 
Vieät (chuû nhieäm), Phuøng (toång thö kyù toøa 
soaïn), Danh, caëp vôï choàng Thuaän & Hoøa, coâ 
Ñan Thanh, coâ Nhö... Veà phaàn yeåm trôï taøi 
chính coù nhaø saùch Daân Trí do vôï choàng 
Thuaän troâng nom. Nhoùm baùo Vöôït toå chöùc 
buoåi leã ra maét vôùi caùi teân Buoåi Sinh Hoaït 
Vöôït Soùng raát thaønh coâng. Nhöng tôø baùo 
Vöôït laïi bò tai naïn. Moät soá baùo ôû Thuû Ñoâ 
Hoa Thònh Ñoân vì ghen gheùt baùo Vöôït neân 
vu khoáng baùo Vöôït giôû troø hoøa hôïp hoøa giaûi 
vôùi Coäng Saûn. 

Töôøng kheùo leùo gôõ roái... Baùo Vöôït thoaùt 
naïn vu khoáng vaø töø ñoù phaùt trieån khaû quan.  
ÔÛ ñaây, Tröông Anh Thuïy coù veû thaønh thaïo 
ñoái vôùi baùo giôùi vaø caùc ngaønh truyeàn thoâng 
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khaùc, moät ñaëc ñieåm xöông soáng trong sinh 
hoaït cuûa caùc coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû raûi raùc 
khaép boán phöông trôøi haûi ngoaïi khi chò vieát 
theâm veà ñaøi baù aâm Laøn Soùng Daân Chuû. 

Töôøng bay xuoáng Cali aên cöôùi coâ em 
ruoät. ÔÛ ñaây, chaøng quan saùt caùi sinh hoaït giôùi 
y khoa tröôûng giaû, caùi thaønh coâng cuûa ngöôøi 
Vieât ñònh cö ôû haûi ngoaïi cuøng caùi xaõ hoäi thôøi 
thöôïng cuûa giôùi naøy. Chaøng coù dòp ñaøm luaän 
vôùi oâng Caùt, cha cuûa chaøng. OÂng haèn hoïc vôùi 
Töôøng veà vuï chaøng dan díu vôùi coâ Thöôøng 
Nga Coäng Saûn. OÂng voán noåi tieáng quaù khích 
cöïc ñoan trong vieäc choáng ñoái Coäng Saûn neân 
lyù luaän oâng gay gaét, huøng hoå: 

 - Baây giôø anh laïi noùi caùi chieàu ñoù. Anh 
tin nhöõng ñaûng vieân ñang choáng ñoái ñaûng laø 
hoï thaät loøng boû Ñaûng ñaáy aø? Theá nhöõng 
Nguyeãn Hoä, Haø Só Phu, Döông Thu Höông, 
Traàn Maïnh Haûo...vv... coù boû ñaûng khoâng, hay 
hoï chæ muoán cho Ñaûng khaù hôn maø thoâi? 
Ñaûng khaù hôn nghóa laø Ñaûng seõ vöõng maïnh 
ñeå ñoäc trò caùi nöôùc Vieät Nam moät traêm, hai 
traêm naêm nöõa aø? Coi chöøng khoâng coù laïi 
chui vaøo caùi baãy Traêm Hoa Ñua Nôû nhö daïo 
naøo laø cheát raùo caû.   (trang 254) 

 Taäp Ma Loä coù noùi tôùi 4 moái tình cuûa 8 
nhaân vaät, chæ coù Töôøng laø nhaân vaät chaùnh, 
coøn nhöõng nhaân vaät kia, tröø nöõ thi só Huyeàn 
Hoa ra ñeàu laø nhöõng nhaân vaät tuy khoâng 
chaùnh nhö Töôøng, nhöng vaãn laø nhöõng nhaân 
vaät then choát, vöôït xa nhaân vaät phuï. Nöõ só 
Huyeàn Hoa thì ñuùng laø nhaân vaät phuï, chæ 
ñöôïc noùi tôùi ôû vaøi trang roài naøng bò taùc giaû 
cho laën saâu trong caùi toå aám löùa ñoâi cuûa 
Nguyeân Vieät vaø coâ ta. Coøn caùc nhaân vaät 
trong caùc cuoäc tình kia ñeàu ñoùng vai chuû 
ñoäng trong côn xaùo ñoäng cuûa tình caûm. Hoï 

laïi coøn daán thaân vaøo guoàng maùy sinh hoaït 
cuûa lôùp ngöôøi öu tö tröôùc nhöõng khuùc quanh 
cuûa lòch söû, tröôùc nhöõng bieán chuyeån cuûa 
thôøi cuoäc. Ñaáy! Taùc giaû duø coù meâ say vaän 
hoäi môùi ñang xaûy ra treân ñaát nöôùc thaân yeâu 
cuûa chuùng ta, ñang xaûy ra trong khoái Coäng 
Saûn Quoác Teá, nhöng chò ñaâu coù queân nhu 
caàu tình caûm quan yeáu vaø traøn ngaäp tröõ tình 
cuûa caùc baïn. Xin ñöôïc keå nhöõng moái tình sau 
moái tình giöõa Töôøng vaø Thöôøng Nga:   Moái 
tình giöõa Töôøng vaø Minh Chaâu (teân thaät laø 
Vuõ Thanh Nhaøn, baïn thaân cuûa Thöôøng Nga). 
Trong moái tình naøy coù lôûn vôûn hình boùng cuûa 
Nga qua nhöõng böùc thö cuûa Nga töø Vieät 
Nam göûi cho chaøng. Nhöng eùo le vaø ngoä 
nghónh thay, Minh Chaâu khoâng ngôø Töôøng laø 
ngöôøi yeâu cuûa baïn mình. Vaø Nga cuõng 
khoâng bieát Thanh Nhaøn ñaõ xaâm laêng ñöôïc 
traùi tim cuûa ngöôøi yeâu mình.»  

 Moái tình giöõa Vinh (em trai keá cuûa 
Töôøng) vaø Traâm moät coâ gaùi ôû Vieät Nam. 
Ñaây laø moät moái tình suoâng seû, haïnh phuùc vaø 
thô moäng.  Moái tình giöõa Nguyeân Vieät vaø 
Ñan Thanh tröôùc ñoù ñaõ bò lung lay, roài sau 
ñoù, qua söï hieän dieän cuûa Huyeàn Hoa phaûi ñi 
ñeán choã tan vôõ haún. Ñan Thanh yeâu Nguyeân 
Vieät, muoán hôïp thöùc hoùa cuoäc dan díu cuûa 
ñoâi beân, muoán cuï theå hoùa giaác moäng löùa ñoâi 
vôùi ngöôøi yeâu cuûa mình. Coøn Nguyeân Vieät 
khi chöa gaëp Huyeàn Hoa chæ yeâu lyù töôûng vaø 
coâng vieäc cuûa mình. Nhöng tröôùc hình boùng 
mî hoaëc vaø tröôùc caùi hueânh hoang nhoän 
nhaøng cuûa Huyeàn Hoa, traùi tim Nguyeân Vieät 
böøng soáng moät caùch laï laãm. Theá laø Ñan 
Thanh ñaønh bò chaøng gaït qua moät beân cuoäc 
ñôøi chaøng luoân.  Moãi moái tình cuûa töøng caëp 
tình nhaân ñeàu coù saéc thaùi kyø ñaëc, moät phong 
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thaùi rieâng bieät. Toâi seõ laàn löôït keå laïi töøng 
moái tình. Tröôùc thaûm naïn cuûa quoác gia, tröôùc 
cao traøo cuûa daân toäc, chuùng chaúng coù nghóa 
lyù gì caû. Nhöng suoát treân 800 trang giaáy, neáu 
khoâng coù moät moái tình ñaëc thuø naøo hay coù 
nhöõng moái tình vuïn vaët, leãnh loaõng naøo thì 
caùi haáp löïc cuûa taùc phaåm bò giaûm thieåu, caùi 
nhaân tính cuûa nhöõng nhaân vaät treû tuoåi bò töôùc 
ñoaït moät caùch voâ duyeân trô treõn. 

Töôøng duø khoâng ñöôïc taùc giaû moâ taû chaân 
dung, voùc daùng, caùch aên maëc... nhöng chaøng 
hieän dieän trong taùc phaåm vôùi moät haáp löïc 
maõnh lieät, vôùi caùi haøo khí laãm lieät, vôùi taâm 
hoàn beùn nhaïy tình caûm thieát tha. Ñoù laø moät keû 
coù lyù töôûng saùng laïng vaø tình ngöôøi ñaäm ñaø. 
Chaøng laø thaàn töôïng cuûa tuoåi treû. Taùc giaû taïo 
ra chaøng ñeå gaây nieàm tin cho daân toäc chuùng ta 
raèng toå quoác chuùng ta ñaõ coù moät ñöùa con yeâu 
nhö chaøng. Taïo ra chaøng, taùc giaû cuõng duøng 
ñeå o beá vaø naâng niu giaác moäng löùa ñoâi cuûa 
caùc coâ thieáu nöõ coù taâm huyeát. Nhö theá, cuoäc 
buùt trình cuûa taùc giaû töø taäp truyeän AÙnh Maét 
qua toaøn boä Chuyeån Muøa (töø taäp Ma Loä trôû veà 
sau) ñaõ coù caùi khoâng khí nhaát quaùn: yeâu 
thöông vaø tin caäy tuoåi treû.  

 Tröôùc khi vaøo truyeän, Töôøng vaø Tuyeát 
yeâu nhau. Nhöng Töôøng chæ lo chaïy ñuoåi 
giaác mô tham gia vaøo lòch söû, theo hoaøi baõo 
xaây döïng söï nghieäp treân lyù töôûng choáng 
Coäng. Bôûi theá, Tuyeát keát hoân vôùi Ñònh, baïn 
chung cuûa caû hai. Töôøng vui söôùng vì bieát 
Ñònh laø ngöôøi choàng toát seõ ñem haïnh phuùc 
cho Tuyeát. Töø ñoù, Tuyeát trôû thaønh coâ em gaùi 
thaân aùi cuûa chaøng vaø Ñònh vaãn laø baïn thaân 
cuûa chaøng. 

Laàn thöù hai sang qua nöôùc Nga, vôùi bí 
danh laø Naêng, Töôøng hôïp taùc vôùi moät thaønh 

vieân ñoàng lyù töôûng teân Chaán chaïy choït ñöôïc 
giaáy hoä chieáu cho Minh Chaâu. Ñieåm heïn laø 
ñeán bieân thuøy Tieäp vaø töø ñoù coù ngöôøi ñöa 
Minh Chaâu tôùi tænh Gomaringen, thuoäc vuøng 
Foreât Noire, Taây Nam nöôùc Ñöùc. Taïi ñaây, 
Minh Chaâu truù nguï trong chuøa Thieàn Laâm do 
sö Giaùc Minh truï trì. 

Caâu chuyeän coù veû phieâu löu, nhöng töïu 
trung noù phaûn aûnh ñöôïc caùi thôøi ñaïi cuûa daân 
toäc ta sau khi mieàn Nam bò Coäng Saûn mieàn 
Baéc cöôõng chieám. Nhöõng keû möu sinh daán 
thaân vaøo caùc cuoäc phieâu löu ôû chôï trôøi, ôû caùc 
maùnh mung buoân laäu. Nhöõng keû tìm caùch vöôït 
bieân cuõng laø laøm cuoäc phieâu löu, chaáp nhaän caùi 
cheát khi con taøu haõy coøn leânh ñeânh treân ñaïi 
döông. Roài khi böùc töôøng Baù Linh suïp ñoå, keùo 
theo Lieân-xoâ vaø caùc nöôùc Ñoâng AÂu töø boû chuû 
nghóa Coäng Saûn, caùc töôøng nhaân, caùc lao noâ 
vöôït bieân giôùi traøn qua Ñöùc, daán thaân vaøo cuoäc 
phieâu löu ñeå mong tìm gaëp moät ñaát nöôùc dung 
thaân. Cho neân caùi chuyeän Töôøng lo cho Minh 
Chaâu caùi giaáy hoä chieáu giaû ñeå qua Ñöùc khoâng 
phaûi laø saûn phaåm trong tieåu thuyeát phieâu löu 
trinh thaùm. Noù laø moät trong muoân ngaøn caùi 
phaûn aûnh cuûa cuoäc lieàu lónh ñi tìm töï do ñeå laøm 
böøng saùng caùi can tröôøng cuûa daân toäc ta, caùi 
nieàm ham chuoäng töï do cuûa daân toäc ta. Thieáu 
yeáu toá phieâu löu tìm töï do, taùc phaåm tröôøng 
giang seõ thieáu moät vaán ñeà then choát thöôøng 
xaûy ra haèng ngaøy treân ñaát nöôùc chuùng ta. 

Ñoái vôùi Thöôøng Nga, Töôøng phaûi maéc 
coâng caõi laãy, phaân tích vaán ñeà Quoác Coäng 
maø cuõng chöa chaéc ñöa naøng ñoái dieän vôùi 
chính nghóa mau choùng. Nhöng vôùi Minh 
Chaâu thì khaùc. Coâ thieáu nöõ khi du hoïc beân 
Nga ñaõ chöùng kieán ñöôïc cuoäc Boris Yetsin 
ñaûo chaùnh boïn Coäng Saûn, ñöôïc thaáy söï côûi 
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troùi ñích thöïc, ñöôïc thôû khoâng khí töï do cuûa 
daân toäc Nga neân coâ khoâng coøn tin töôûng Nhaø 
Nöôùc vaø Ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam nöõa. 
Song Minh Chaâu voán bò nhoài soï bôûi giaùo 
ñieàu Maùc & Leâ-ninh töø nhoû, giôø tuy coâ 
khoâng coøn tin töôûng chuû nghóa Coäng Saõn 
nöõa, nhöng deã gì coâ chòu thaám nhuaàn neáp 
soáng taâm linh khi coâ ôû chuøa Thieàn Laâm? Theá 
nhöng, khi coâ gaëp voõ sö Huyønh Long voán laø 
baïn thaân cuûa boá coâ tröôùc ñoù, giôø ñang tu haønh 
ôû ñaây neân coâ ñöôïc oâng höôùng daãn veà Taâm Töø 
Bi trong Phaät giaùo. Lôøi giaûng deã hieåu, döïa 
treân tinh thaàn khoa hoïc laøm coâ giaùc ngoä ñeå 
khaùm phaù ra chaân trôøi tö töôûng môùi. 

Moái tình giöõa Töôøng vaø Thöôøng Nga 
trong saïch quaù, coù theå laøm ñoäc giaû treû soát ruoät. 
Nhöng ôû moái tình giöõa Töôøng vaø Minh Chaâu 
thì luùc ñaàu Töôøng coá gìn giöõ cho trong saïch vaø 
thieâng lieâng. Nhöng coù leõ taùc giaû söïc tænh ngoä 
vì chôït nhaän ra mình ñaõ boû rôi caùch yeâu 
ñöông cuûa theá heä treû tuoåi hieän ñaïi. Cho neân 
chò cho Töôøng vaø Minh Chaâu töø choã rung 
ñoäng con tim ñi ñeán choã giao thoa giöõa hai 
thaân xaùc thaät say ñaém noàng naøn. Tuy nhieân, 
taùc giaû mieâu taû raát deø seûn ngaïi nguøng vì chò sôï 
neáu mình hôù heânh thì töø choã mieâu taû ngoøi buùt 
chò seõ loït qua laõnh vöïc khieâu daâm. 

Hai ngöôøi cöù ngoài yeân nhö theá khoâng bieát 
trong bao laâu. Ngöôøi naøy khoâng ñoaùn ñöôïc 
ngöôøi kia coù thöïc söï chuù yù, theo doõi caùc dieãn 
tieán trong phim hay khoâng. Töôøng quaøng tay 
oâm vai Minh Chaâu. Khoâng do döï, naøng thu 
mình, eùp ñaàu vaøo ngöïc chaøng, nghe nhòp tim 
chaøng ñaäp. Naøng ngoäp leân vì caùi haïnh phuùc 
maø naøng nghó chæ trong mô môùi coù. Maáy naêm 
trôøi, keå töø sau laàn gaëp Töôøng ôû St. Petersburg, 
naøng oâm aáp moät nieàm töôûng nhôù baâng quô, 

moät nieàm kính phuïc, bieát ôn... Sau naøy, coäng 
theâm caùi uaån öùc tröôùc söï kieâu kyø cuûa chaøng, 
nhö khoâng bao giôø theøm traû lôøi thö, roài laïi coøn 
gôïi yù cho anh em gaû choàng cho naøng... Khieán 
naøng, trong caùi khoâng khí buoâng thaû laõng maïn, 
daáy leân trong loøng ngoïn löûa ñam meâ: Ñam meâ 
traû ôn, ñam meâ traû thuø, ñam meâ cuûa tình trai 
gaùi ñang ñoä tuoåi caàn yeâu ñöông... ñöa ñeán moät 
haønh ñoäng nhö coù ma löïc naøo sai khieán... 
Naøng ngöûa coå leân nhìn Töôøng, chôø ñôïi, môøi 
moïc... Töôøng cuùi xuoáng... moät nuï hoân chaùy 
boûng, baát taän...  Cöù nhö theá... Coù trôøi bieát laø 
bao laâu! Caû hai thaân hình ngaõ xuoáng ñi-vaêng. 
Ñaàu Minh Chaâu ñaõ chaïm chieác goái roài maø hai 
caëp moâi vaãn khoâng rôøi. Minh Chaâu coá duoãi 
thaúng hai chaân... Naøng ñang chaäp chôøn trong 
caûm giaùc ñeâ meâ, ñöôïc aâu yeám, môn trôùn... thì 
nhaän thaáy moät khoái naëng, noùng hoåi ñeø leân 
ngöôøi. Caùc xôù thòt trong ngöôøi naøng nhö ñöôïc 
laø thaúng ra. Thì ra... giöõa hai thaân theå ñaõ 
khoâng coøn moät manh vaûi ngaên caùch. AÙnh saùng 
töø chieác TV laäp loøe... saùng, toái... caøng nhö 
ñoàng loõa, kheâu gôïi... giuïc giaõ... Naøng boãng 
ruøng mình...   (caùc trang 461, 462) 

Trong nhöõng ngaøy chôø ñeán ñieåm heïn , 
Minh Chaâu ñöa Töôøng ñeán vieáng Thaùc Nöôùc 
Lôùn treân ñaát Nga. roài ñi aên ôû khaùch saïn, xem 
nöõ vuõ coâng khoûa thaân nhaûy muùa. Taùc giaû 
mieâu taû chi ly tæ maån. Vaên chöông cuûa chò ôû 
ñaây raïng ngôøi neùt taïo hình linh ñoäng vaø soáng 
thöïc. Vaø ñieàu naøy chöùng toû taùc giaû ñaõ töøng 
sang Nga, chöù khoâng phaûi mieâu taû caûnh vaät 
xöù naøy qua saùch vôû, phim aûnh, böu aûnh... 

Minh Chaâu vaø Töôøng laáy xe ñieän ñi 
Petrodvorets, ñoä 22 daëm veà phía taây ngoaïi oâ 
St. Petersburg xem Thaùc Nöôùc Lôùn. Moät vuøng 
ñaát roäng meânh moâng... Moät laâu ñaøi ñoà soä 
söøng söõng tröôùc maët laøm Töôøng choaùng maét. 
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Ngöôøi ta ñöùng saép haøng daøi, ñôïi vaøo beân 
trong xem. Minh Chaâu ñeà nghò xem beân ngoaøi 
tröôùc, ñôïi vaõn ngöôøi haõy vaøo trong. 

 Töø treân ban-coâng laøm baèng caåm thaïch 
chaïy daøi doïc theo caû maët tröôùc laâu ñaøi, ngöôøi 
ta coù theå nhìn thaáy moät vuøng roäng cuûa khu 
vöôøn thöôïng uyeån... Ngay tröôùc maët, moät voøi 
nöôùc töø döôùi hoà voït cao leân... Töôøng nhìn 
xuoáng, thaáy voøi nöôùc töø moät pho töôïng vaøng 
choùi loïi naèm giöõa moät hoøn ñaûo nhoû nhoâ leân 
chính giöõa moät hoà nöôùc phình troøn, ngay 
döôùi chaân choã chaøng ñöùng, roài caùi hoà thu heïp 
laïi ñeå traûi ra thaúng taép nhö moät giaûi ru-baêng 
tröôùc maët Töôøng... Chaøng lieân töôûng tôùi moät 
caây ñaøn nguyeät, thuøng ñaøn phình ra, caùi caùn 
heïp vaø thaúng.    (trang 288) 

 Trong thôøi gian Töôøng vaø Minh Chaâu 
dan díu nhau, chaøng thöôøng nhaän thö cuûa 
Thöôøng Nga. Lôøi leõ trong thö cuûa naøng coù 
veû tin töôûng moïi thay ñoåi cuûa Ñaûng vaø Nhaø 
Nöôùc khieán chaøng chaùn naûn. Khi Minh Chaâu 
ñöôïc quy cheá tò naïn ôû beân Ñöùc thì chaøng môøi 
naøng vieáng thaêm Washington D.C. Taïi ñaây, 
naøng ñöôïc kieàu baøo vaø giôùi truyeàn thoâng 
tieáp ñoùn nieàm nôû. Coøn ôû Cali thì caû oâng Caùt 
cöïc ñoan choáng Coäng cho tôùi chieàu cuõng toû 
veû öu aùi ñoái vôùi naøng vì ñöôïc bieát naøng töøng 
noåi tieáng trong caùc hoaït ñoäng choáng ñoái 
Coäng Saûn Vieät Nam. 

 Ít laâu sau ñoù, Töôøng nhaän caùi tape cuûa 
Thöôøng Nga töø Saøi Goøn göûi sang trong 
chuyeán naøng ñi coâng taùc: 

Em vaøo ñaây coù coâng taùc boán tuaàn. Em ôû 
nhaø moät ngöôøi baïn raát thaân, ñöôïc baïn cho 
nghe ñaøi Laøn Soùng Töï Do. Nhôø nghe ñaøi em 
môùi bieát söï thaät veà vuï noâng daân tænh Thaùi 
Bình noåi daäy. Bieát teân nhöõng ñaûng vieân kyø 

cöïu vieát baøi khuyeán caùo nhaø nöôùc môû roäng 
quyeàn töï do, daân chuû ñang bò baét giam. Bieát 
chuyeän moät soá caùc nhaø vaên, nhaø trí thöùc, vaên 
ngheä só daùm ñöùng ra vaän ñoäng daân chuû, hoï 
ñang bò boá raùp...vv... Nhöõng ñaûng vieân naøy, 
qua boá meï vaø oâng anh, em ñaõ töøng nghe teân, 
bieát tieáng hoï laø nhöõng ngöôøi ñaùng kính phuïc 
neân em bieát ñaøi khoâng theå bòa ñaët ra ñöôïc. 
Baây giôø em môùi hieåu taïi sao anh cöù baûo em 
phaûi nghe ñaøi naøy. Söï thaät thì ôû Haø Noäi em 
khoâng nghe ñöôïc, coù leõ bò phaù soùng, coøn ôû ñaây 
em nghe roõ laém. 

 Trong thôøi gian ôû ñaây, em tranh thuû ñoïc 
maáy tôø baùo Daân Saøi Goøn do chính nhöõng ñaûng 
vieân coát caùn vaø öu tuù chuû tröông. Maáy naêm 
tröôùc ñaây tôø baùo bò truy dieät vaø ñe doïa seõ xöû lyù 
nghieâm minh caû ñoäc giaû laãn ngöôøi taøng tröõ, 
sao chuïp, truyeàn baù... nhöng may maén baïn em 
vaãn coøn giaáu ñöôïc nguyeân boä ñeå ngaøy nay em 
ñöôïc ñoïc. Tôø baùo bò qui keát coù noäi dung phaûn 
ñoäng, xuyeân taïc, ñaû kích ñöôøng loái cuûa Ñaûng 
vaø Nhaø nöôùc, vu khoáng, boâi nhoï moät soá caùn boä 
laõnh ñaïo, hoøng gaây chia reõ noäi boä vaø kích 
ñoäng choáng Ñaûng ta vaø cheá ñoä ta. Chæ caàn 
nhìn teân tuoåi nhöõng vò trong ban bieân taäp, em 
cuõng thaáy khoâng theå naøo caùc vò ñoù laïi coù theå 
laøm chuyeän «xuyeân taïc », « boâi nhoï » baát kyø ai. 
Vaäy thì nhöõng gì caùc oâng aáy noùi, phaûi laø söï 
thöïc. Em cuõng ñöôïc ñoïc saùch cuûa caùc nhaø vaên 
Tieâu Dao Baûo Cöï vaø Vuõ Thö Hieân, ñöôïc bieát 
moät soá chuyeän nhöõng ngöôøi bò truø eám trong vuï 
Xeùt laïi choáng Ñaûng.  (caùc trang 601, 602)   

(Coøn tiếp) 
HOÀ TRÖÔØNG AN  

(France) 



MÖA ÑÔØI KEÕM GAI 
 

 Ñoã Bình 
  
ơn möa chieàu hoâm aáy taàm taõ, nhoøa 
caû hoaøng hoân, traéng xoùa con ñöôøng 

ñaát beân caùnh rừng daãn vaøo traïi tuø. Trời truùt 
nöôùc, giaêng môø nhöõng haøng keõm gai raøo 
traïi tuø nhö muoán xoùa boû xíxh xieàn cho 
nhöõng keû maát töï do? Tieáng möa gioù ngaân 
leân nhö khuùc nhaïc roùt vaøo hoàn khieán 
khung caûnh traïi tuø theâm theâ löông teâ taùi! 

   Hoài coøn ôû traïi tuø Suoái Maùu, do thieáu aên 
vaø bò lao ñoäng quaù möùc neân nhöõng veát 
thöông cuõ cuûa toâi bò nhieãm truøng, laïi thieáu 
thuoác men neân caùc baïn baûo toâi troâng gioáng 
“boä xöông khoâ bieát ñi”. Laàn ñoù caùc baïn 
töôûng toâi ñöùt roài, nhöng toâi vaãn soáng, vaãn 
leát töø traïi naày sang traïi tuø khaùc. Söùc khoûe 
toâi caøng ngaøy caøng keùm, thaáy thöông neân 
caùc baïn ñaõ laõnh theá nhöõng coâng taùc lao 
ñoäng naëng nhö vaøo röøng cöa caây, ñaäp ñaù 
nuùi laøm ñöôøng... anh em ñeå toâi laøm nhöõng 
vieäc nheï ôû laùn. Coù laàn toâi ñöôïc giao ñi 
laõnh côm cuøng ngöôøi baïn. Toâi, moät keû gaàn 
nhö muø, coøn baïn thì ñi baèng chieác chaân 
goã! Caû hai khieâng thau côm naëng cho caû 
laùn ;  caùi thau ñöôïc goø baèng toân cheá bieán 
laïi, ttroâng noù coù veû to, ñöïng ñöôïc nhieàu, 
nhöng chia ra cho moãi ngöôøi cuõng chæ ñöôïc 
löng cheùn ! Khi ñoaøn tuø lao ñoäng trôû veà 

chöa ñeán laùn, thaáy thau côm caùc baïn ñaõ 
reo leân….Ngöôøi baïn khieâng phía tröôùc  

chaúng bieát vì xuùc ñoäng bôûi nhöõng tieáng reo 
hay vì ñöôøng trôn öôùt, chieác chaân goã chòu 
quaù naëng, neân böôùc leäch ñaõ khieán hai 
ngöôøi teù saáp xuoáng ñöôøng. Trong ñoaøn tuø 
coù nhöõng tieáng ruù leân maø thanh aâm nghe 
naõo nuoät: 

-Trôøi ôi !  Côm ñoå roài ! 

Chaúng moät tieáng xoùt thöông cho hai pheá 
nhaân bò teù xaáp, hay chaúng ai coøn hôi söùc 
ñeå keâu ngoaøi söï aùm aûnh cuûa côn ñoùi maø 
voïng leân aâm thanh töø trong voâ thöùc : « Ñoå 
côm roài ?! »  Khi con ngöôøi trong côn ñoùi 
laûù, tình ñoàng loaïi cuõng môø nhaït ?! Khoaûng 
khaéc giao ñoäng laéng xuoáng nhöõng baïn tuø 
uøa nhau chaïy laïi, keû thì ñôõ toâi, ngöôøi thì 
vöïc ngöôøi baïn goác Nhaûy duø…, lôùp coøn laïi 
xuùm nhau nhaët töøng hoät côm vaêng xuoáng 
döôùi raûnh hieân laùn roài ñem röûa töøng haït 
côm nhö ñaõi caùt tìm vaøng, tìm ngoïc. Maëc 
duø khoâng troâng thaáy roõ nhöng toâi vaãn caûm 
nhaän ñöôïc côn ñoùi haèn treân khuoân maët anh 
em, khieán nhöõng gioït leä trong loøng tuoân 
traøo theo côn möa chieàu, nhö lôùp söông 
môø giaêng maét! Keå töø hoâm ñoù toâi khoâng 
chòu laøm vieäc nheï nöõa vaø cuøng anh em 
vaøo röøng cöa caây. Toâi coøn quyeát ñònh ñeå 
moät nöûa phaàn côm chieàu cuûa mình daønh 
cho böõa chaùo saùng. Toâi nghó: "Ñaây cuõng laø 
caùch chuoäc loãi ñaõ taéc traùch laøm  

 C
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ñoå thau côm cuûa anh em". Baïn cuøng toå 
luùc ñaàu coøn aùy naùy khi thaáy toâi nhòn 
bôùt phaàn côm mình ñeå coù phaàn chaùo 
saùng, nhöng daàn daàn khoâng coøn ai thaéc 
maéc. Tình traïng thieáu aên ñaõ traàm troïng 
vaø côn ñoùi ñaõ trôû neân goái ñaàu, aên böõa 
nay maø caùi ñoùi noù doàn töø vaøi böõa tröôùc. 
Nhieàu buoåi chieàu lao ñoäng veà ñoùi quaù toâi 
ñaõ aên heát phaàn côm ñeå daønh …, saùng ra 
vaøi  baèng höõu khoâng thaáy chaùo ñaâm noåi 
quaïu ! "Hình nhö caùc baïn aáy ngôõ boån 
phaän cuûa toâi laø phaûi coù chaùo saùng cho hoï 
aên…Theá môùi bieát ôû tuø cuõng coù thoùi quen !” 

 

Mưa Nguồn 
 

Mưa rót vào hồn ta, 

giọt ngân buồn lên phím. 

Có phải gió đông về ? 

hàng cây sầu ngả nghiêng ! 

Mưa trắng con đường phố, 

đời một kiếp tha hương, 

sông nước xưa phai màu 

tìm đâu những ngày thơ ! 

Tiếng mưa buồn trong gió 

nghe xót xa trong chiều 

chân gót mòn viễn phố, 

dòng thời gian mãi trôi… 

mưa rơi xuống bên đời 

ôi hiu hắt trong ta ! 

Mưa ướt nhòa hoàng hôn, 

lạnh cung đàn rét mướt 

có phải gió mưa nguồn ? 

hồn ta sầu biển khơi. 

Mây vẫn trôi lờ lững, 

đời một thoáng hư vô 

Những ước mơ hẹn hò, 

Phù du khúc tình thơ ! 

 

Đỗ Bình 
(Paris) 

Trong loøng toâi vöøa coù chuùt xoùt xa vöøa 
öng öùc!  Roài laïi nghó: 

" Mình coù aên theâm moät chuùt thì cuõng 
chæ keùo daøi chuoãi ngaøy ñau khoå, nhöng iùt 
chaùo saùng laïi laø chuùt nieàm vui nhoû moãi 
ngaøy…cuõng aám loøng cho ít baïn beø". Nhòn 
rieát roài cuõng quen, Thôøi gian gaàn nhau 
cuõng chaúng laâu, nhoùm baïn aáy vaø toâi bò 
bieân cheá phaân taùn ñi khaép nôi.  Sau naøy 
nghe tin baïn toâi coù ngöoøi ñaõ nguû yeân nôi 
xoù röøng, goùc nuùi, naøo ai coøn theøm nhöõng 
haït côm rôi nöõa! Chieàu nay nhìn möa rôi 
toâi boãng caûm thaáy buoàn, nhôù nhöõng ngöôøi 
xöa hay nhôù caûnh khoå ? 

“ Ñôøi buoàn nhö chieác laù, 
laëng rôi beân hieân nhaø. 
Möa voâ tình ngaäp loái 

Cuoán troâi maûnh hoàn ta! “ 
 

Paris vaøo haï 

Ñoã Bình 
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NOÃI LOØNG NGÖÔØI ÑI 
 

Toân Nöõ Maëc Giao 
 

au lần thành công bán “chạy” như tôm tươi 
cuốn “Món Ăn Theo Bước Di Tản” 
(MĂTBDT) năm 2009. Thừa thắng xông 

lên, nhà xuất bản Bảo Linh lại vừa cho ra đời 
thêm một tuyển tập truyện ngắn với tựa đề: 
“Nỗi Lòng Người Đi” (NLNĐ) vào thượng 
tuần tháng 5/2011 vừa qua. Lần này qui tựu 
những tay viết “thần sầu quỷ khóc”, tên tuổi 
“vang dội” khắp các tiểu bang nước Mỹ. Hì hì 
tin “ngộ” là bán lúa giống luôn đó à nhe! 
Nhưng mà nếu ai thích đọc văn của ngộ thì cứ 
“enjoy” nhé! Ngộ đây “cho không biếu không” 
chứ hỏng có bán, cho nên “vèo” một cái là sạch 
sành sanh.  
      Những ai chậm tay thì chịu khó… mua đi 
nhé! Để ủng hộ như một khuyến khích cho các 
tác giả vì thích viết, vì muốn duy trì và phát 
huy văn hóa Việt, muốn để lại cho đời sau 
những mẫu truyện, những mãnh đời khốn khổ 
sau khi đất nước không còn những khung trời 
tự do kể từ sau ngày 30 tháng 4 mịt  mờ khói 
lửa, đau thương tang tóc của hơn 36 năm về 
trước. Muốn nhắc nhỡ để đời sau đừng quên 
cội quên nguồn, chúng ta là người Việt Quốc 
gia đời đời không thay đổi. Nên đã không quản 
ngại mang hết tim óc viết ra những lời tâm 
huyết tận đáy lòng mình một cách bất vụ lợi, 
trong đó bao hàm một ý nghĩa mà Mặc Giao 
nghĩ rằng tất cả người cầm bút đều đồng ý: 
“Người Việt còn là tiếng Việt còn”. Khắp thế 
giới, ở đâu có người Việt là ở đó tiếng Việt 
được lưu truyền không bao giờ bị mờ phai. 
      Tuyển tập truyện ngắn “Nổi Lòng Người 
Đi” dầy hơn 300 trang, bìa cứng, bóng, màu 
vàng lá non. Mặt sau in tên những tác giả viết 
chung, mặt trước là một bức hình buổi chiều tà 

với cảnh mặt trời sắp ngả về Tây. Sự  vàng rực 
của ánh mặt trời báo hiệu một ngày sắp tắt 
đang khuất dần về phía xa tít tận cuối chân 
trời, rọi xuống giòng sông phẳng lặng một 
cách yếu ớt chỉ còn bóng vài con chim bay 
muộn màng về tổ. Gieo vào lòng ta một cảm 
giác buồn vời vợi. 
      NLNĐ được viết bởi 14 tác giả với đề tài 
tự do, nghĩa là ai muốn viết cái gì thì viết tuỳ 
theo nguồn cảm hứng của mình. Đây là cuốn 
thứ nhì được nhà văn Diễm Buồn thức hiện 
nên có phần tiến bộ hơn cuốn MĂTBDT. 
Khuyết điểm ít và cách trình bày cũng đẹp mắt 
hơn. MĂTBDT cây bút nữ nhiều hơn cây bút 
nam (âm thịnh dương suy). Lại viết theo một 
đề tài chung, là mỗi tác giả một bài trong đó có 
ba món ăn để gợi ngớ đến quê hương. Rồi lại 
đem chuông đi đấm xứ người tít tận Paris xa tít 
mù tắp, “chuông” có reo hay không thì không 
biết (để độc giả nhận xét). Nhưng chuyến đi đã 
là một nhịp cầu đưa những người có tâm hồn 
đồng điệu yêu thích văn thơ “xích lại” gần 
nhau hơn, để quen biết và thắt chặt thêm tình 
bằng hữu giữa những người cầm bút. Khi chia 
tay ai về nhà nấy rồi, nhưng dư âm của nó vẫn 
còn kéo dài bằng những vần thơ qua lại mãi 
không thôi như: 
      Người về Thu bỡ ngỡ 
      Paris nhớ vần thơ 
      Chiều sông Seine gió lạnh 
      Lá vàng rơi hững hờ 
        Đỗ Bình (Paris) 
      Một tấm lòng thành gởi đến ai 
       Một lần gặp gỡ nhớ nhau hoài 
       Paris một chiều Thu tao ngộ 
      Kỷ niệm nơi này khó nhạt phai 
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        Hồng Phúc (Dalas) 
Mặc Giao hoạ lại: 
Người về có nhớ tấm lòng ai…? 
Sao ta thao thức nhớ nhung hoài  
Paris gặp gỡ Thu tao ngộ  
Ôm ấp tình này khó nhạt phai  
 TN Mặc Giao (San Jose) 
 
        Còn những bài thơ của các tác giả khác 
nữa, nhưng vì quá dài nên Mặc Giao không 
tiện nêu ra đây. Bây giờ ngồi đây viết lại, MG 
vẫn còn thấy bồi hồi, xúc động. Nhớ lại dư 
âm của buỗi chiều Thu tao ngộ Paris năm 
nào, mà có cảm tưởng như nó vừa mới xảy ra 
ngày hôm qua. 
      Từ hồi nào đến giờ, MG không có thói 
quen phê bình văn của ai hết. Ngay cả hồi còn 
trung học cũng vậy, cứ để cho MG viết nhăng 
viết cuội (Bố MG phê bình MG như vậy đó!) 
thì MG viết vung vít búa xua trời đất lên một 
cách ngon lành. Mà cứ hể bắt phải chia nhóm 
ra để mổ xẻ, để phê bình rồi khen chê, đồng ý 
hay không đồng ý những tác phẩm của các bậc 
tiền bối xa xưa thì MG lại rất e dè và nhút 
nhát. Cho nên phần nhiều là MG thụ động, cứ 
yên lặng nghe các bạn bàn cãi mà trong bụng 
thì cứ “dzái trời cho thầy đừng kêu trúng tên 
mình”. Nhưng rồi tránh sao cho khỏi nắng? 
Lần đó thi đệ nhị hay đệ nhất lục cá nguyệt gì 
đó MG quên rồi, MG bóc thăm trúng đề tài 
Đoạn tuyệt của Nhất Linh, thầy hỏi cái gì trong 
bài MG cũng “pass” qua ngon lành hết. Nhưng 
đến khi thầy hỏi cảm nghĩ riêng: 
      - Em nghĩ sao về nhân vật Loan và những 
hoàn cảnh mà cô ta phải chịu đựng? Nếu là 
em thì em sẽ như thế nào? 
      MG “tịt”, suy nghĩ một hồi bí quá MG hỏi 
lại thầy: 
      - Thưa thầy câu hỏi này là thầy hỏi thêm 
hay là có trong đề thi? 
      Thầy ngạc nhiên mở to cặp mắt sau làn 
kính cận hỏi lại MG, cặp mắt thấy ti hí mắt 

lương nhưng MG cũng nhìn thấy được sự 
ngạc nhiên trong làn “ti hí” đó: 
      - Tại sao em lại hỏi vậy? 
      MG khổ sở: 

- Dạ thưa thầy, nếu là hỏi thêm thì xin 
thầy miễn cho vì quả thật là “con” không dám. 
Đối với “con”, văn chương của các bậc tiền bối 
đã in thành sách, được lưu truyền và cho vào 
chương trình giáo dục để giảng dạy ắt hẳn là có 
giá trị rồi. Con chỉ là “hậu sanh khả ố… ủa 
quên khả uý!”. Con làm sao dám mạo phạm? 
      Nhưng ông thầy vẫn “bướng”: 

- Tôi vẫn muốn “con” phải trả lời. 
      Thầy vừa nói mà vừa tủm tỉm cười. Lúc 
đó vì còn đang hồi họp nên MG không có để 
ý, sau này mới biết ông thầy chọc quê MG vì 
tuổi thầy còn trẻ, chỉ độ bằng anh của MG mà 
thôi! Nhưng vì lúc đó MG quýnh quá và cũng 
vì thói quen xưng hô với mấy thầy lớn tuổi 
khác nên buộc miệng mà không hay. Thấy 
MG im lặng lâu quá thầy lại tiếp: 
      - Nếu “con” không muốn bị điểm thấp thì 
phải trả lời câu hỏi này. 
      Suy nghĩ một lát MG “thao thao bất tuyệt”: 
      - Không cần biết thời đại phong kiến, đạo 
Khổng đạo Mạnh gì hết. Chỉ lấy một trường 
hợp điển hình lúc đứa con bị bịnh đang chữa 
trị bằng tà thuật mê tín. Tuy “con” chưa đến 
tuổi lập gia đình và có con, nhưng cái thiên 
chức làm mẹ bẩm sinh trời ban cho phụ nữ và 
cái tình mẫu tử của người mẹ tiềm ẩn trong 
“con” trổi dậy. Nếu là Loan, với cái vốn học 
thức và hiểu biết như vậy. Con sẽ “đá” văng 
ba te ông thầy pháp và đẩy bà cụ mẹ chồng 
cùng cô em chồng “đi chỗ khác chơi”, ôm lấy 
đứa con đưa đến nhà thương chữa trị rồi 
muốn ra sao thì ra. Ít nhất là đứa con cũng 
được còn sống, người ta nói “cứu một mạng 
người còn hơn xây bảy cấp phù đồ” mà thầy! 
Huống chi đó lại là đứa con mình đứt ruột đẻ 
ra, thật là nên lắm! Phải không thầy? 
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      Thầy tủm tỉm không nói gì và cũng không 
hỏi thêm gì nữa, sau đó thầy “tha” cho về chỗ 
và điểm thi của MG cũng “không tệ”. Cho 
đến bây giờ MG vẫn thắc mắc không biết câu 
hỏi đó có trong đề thi không? Sở dĩ MG phải 
dài dòng văn tự như vậy là để quý vị hiểu, 
MG không dám phê bình văn chương của ai 
hết. Với cuốn NLNĐ này cũng vậy, MG chỉ 
viết theo ý riêng của MG thôi rồi tùy độc giả 
nhận xét. 
 
      NỖI LÒNG NGƯỜI ĐI có 14 tác giả tất 
cả mà chỉ có 4 cây bút nữ, nghĩa là lần này 
dương thịnh âm suy. Mỗi một bài đều có kèm 
hình và tiểu sử của tác giả. Mà thường thì 
hình của mấy ông chẳng mấy ai để ý, có già 
trẻ hay xấu đẹp chút đỉnh ít ai phê bình. Còn 
hình phái nữ thì “bị” sự chú ý nhiều hơn của 
độc giả cho nên ít khi trung thực (không phải 
nói các chị trong NLNĐ). Vì MG đã từng 
được trông thấy ở những cuốn khác, nhòm 
vào cứ y như người mẫu ý. Nhưng cẩn thận, 
toàn là “Thị Nở” với “dạ Xoa” không đấy! 
Thượng Đế thật là bất công, đã tạo ra ông A 
Đam mà còn sinh chi ra E Và cho rắc rối? Lại 
còn bắt sinh nở đớn đau, nuôi con khổ sở nên 
dung nhan mới mau tàn tạ hơn đàn ông. Cho 
nên nhìn hình của họ có khác nhiều với thực 
tế khi gặp bên ngoài thì cũng chẳng có chi là 
“lọa”. Thông cỏm! Thông cỏm!… 
      Mở đầu cuốn NLNĐ là câu truyện “Đứa 
con” của tác giả Nguyễn Liệu (San Jose). 
Thoạt đọc văn của ông, MG cứ ngỡ là cây bút 
nữ, bởi ông viết lên nỗi lòng người đàn bà 
goá trẻ, có chồng là một vị Đại Uý Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hoà cũ. Chồng chết bà ở vậy 
nuôi con, lưu lạc sang xứ người vẫn hy sinh 
cả một đời xuân sắc cho con thành danh 
thành đạt, thành gia thất đàng hoàng. Nhưng 
cuối đời bà lại phải chịu cô đơn, tìm về Nghĩa 
Trang Quân Đội Biên Hoà của chế độ cũ 
trước năm 75 ở Việt Nam và chết lạnh như 

một cái xác vô chủ bên nấm mồ đổ nát của 
người chồng chỉ vì  “đứa con”. Vâng! Đứa 
con mà bà đã hy sinh cả cuộc đời son trẻ để 
dạy dỗ nuôi nấng cho nó nên người. Cuối 
cùng chỉ vì chữ hiếu không qua được chữ 
tình, đứa con đã quá nghe lời vợ “mời” bà ra 
khỏi nhà nên mới có kết cuộc thảm thương 
như vậy. Thật là tội nghiệp! Tác giả chỉ biết 
gởi gấm một câu: “Người đang làm, trời đang 
ngó đó con ơi!”. 
      Kế đến là tác giả Lê Hữu Huy (Arizona) 
trở về Việt Nam với bài tường thuật, viết lại 
chuyến đi thăm Cần Thơ quê hương ông với 
những biến cố lịch sử của miền Tây Nam bộ. 
Trong bài thấy ông nhắc nhiều đến cô “cháu 
gái” tên Nai Vàng, không biết có phải chú 
Đạt với cháu Diễm trong tiểu thuyết Yêu của 
Chu Tử không đây?  
      Tác giả thứ ba là nàng thơ Lưu Hồng 
Phúc (Dalas) với bài viết “Người Con Dâu 
Xứ Mỹ” thật xuất sắc (nhận xét riêng của 
MG). Được đăng với cả hai ngôn  ngữ Mỹ 
Việt mà khi đọc xong (lần thứ hai) đến đoạn 
cuối, MG vẫn xúc động với hai giọt nước mắt 
trào ra trên khoé mắt. Thật khó mà thấy được 
người con gái Việt Nam nào lại dễ thương 
được như chị (?) của Lưu  Hồng Phúc trong 
câu chuyện vậy. 
Ánh mắt em là hai ly rượu 
Uống một đời chưa cạn hết men cay 
Ta ngầy ngật vô chừng cơn túy lúy 
Rượu từ đâu em rót được thêm hoài? 
 
      Đó là bốn câu thơ mở đầu cho bài “Ba 
Con Về Rồi!” của cố nhà văn, nhà thơ kiêm 
nhà báo Phương Triều (qua đời năm  2008) 
tại Texas. Truyện ngắn này cũng là một khía 
cạnh trong trăm ngàn khía cạnh của cuộc đời. 
Yêu nhau rồi bỏ nhau, có chồng rồi vẫn đi 
cặm sừng chồng như cuộc đời vẫn thường 
thấy. Gia đình nào cũng có nổi khổ riêng, con 
cái, anh em xích mích lọc lừa, xử tệ với nhau 
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để tranh giành gia tài cũng là… “chuyện 
thường tình thế thôi!” Nhưng kết cuộc vui, có 
hậu làm người đọc (là ta đây) hài lòng. 
     Cái ông Thái Quốc Mưu (Atlanta) này có 
tấm hình giống y như cố Tổng thống Ngô 
Đình Diệm năm xưa, và những giòng tiểu sử 
có đôi chút thật thà (?) giống ta làm ta đây 
khoái chí! Nghĩa là cứ tuốt tuồng tuột: “khai 
sụt tuổi để đi học” cũng nói ra. Sở thích 
riêng: “Chỉ thích các bà” cũng không che 
đậy. Sao mà giống “Ngài” Tôn Thất Mặc Kệ 
(TTMK) thế không biết! Đọc bài “Đường 
Tình Vạn nẽo” của ông cũng biết ngay là ông 
chỉ thích các bà, ông ngồi chính giữa, hai bà 
hai bên. Tay trái ông bóp vế một bà, tay phải 
ông xoa đùi một cô, cuối cùng ông lãnh một 
cái bạt tai chấm hết. Thế là… thua Ngài 
TTMK rồi nhé! 
      Tác giả Phx Hoài Hương (Arizona) cho 
NLNĐ tựa bài “Cũng Một Kiếp Người” và 
chấm dứt bằng một câu than thở: “Ôi! Một 
con tinh trùng khốn khổ!” Nghe sao nhức 
nhối và đau buốt cả lòng ngực, bởi MG là 
đàn bà nên lòng từ tâm và trách nhiệm của 
một người mẹ lúc nào cũng sẵn có. Không 
đau làm sao được khi nhìn thấy một đứa bé 
“tự nhiên” có mặt trong cõi ta bà này, lăn lóc 
và lớn lên như một loài cây dại không biết 
cha, biết mẹ là ai. Trở thành kẻ bụi đời sống 
nhờ vào lòng thương hại của bá tánh để rồi tự 
sinh tự diệt chứ chẳng bao giờ được mẹ ôm 
vào lòng, được nếm mùi ấm áp của mái ấm 
gia đình. Thật là tội nghiệp “thằng bé”! Là 
thằng bé con lai trong bài chứ không phải… 
của các ông đâu! Nghèo mà ham… 
      Thưa Cha (?)  Đào Thanh Khiết, đọc bài 
giảng của Cha mà đầu óc của “con” cứ lơ tơ 
mơ quay về quá khứ thời son trẻ. Có một ông 
cha tu xuất muốn cưới con làm vợ, đêm đêm 
đến nhà giảng đạo để “tán” con. Nhưng vợ 
chồng là phải có duyên nợ cho nên chúng con 
không có nắm tay nhau “I Do!” trước mặt 

Chúa được. “Người đó” đã khóc rống lên và 
trách rằng: “Anh bỏ nhà thờ anh quên cả 
Chúa để chạy theo em, mà bây giờ… Hu 
hu!…  ”. Nhưng hiện tại đã một vợ năm con 
rồi đó cha ơi! Thì ra tình chỉ là “cơn gió 
thoảng” mà thôi phải không cha? Bài giảng 
“Hy Vọng Cho Thanh Niên” của tác giả Đào 
Thanh Khiết (Arizona) là truyện thứ bảy 
trong NLNĐ. Thiệt không biết có phải là 
“Cha” không nữa! Nếu có gì mạo phạm, xin 
“Cha” rộng lòng tha thứ cho. 
      “Tà Áo Dài” của tác giả Nguyễn Thanh 
Dũng (Chicago Illinois) làm cho MG cảm 
thấy nhẹ nhàng, thoải mái, “tự ái dân tộc” 
như được vuốt ve sau khi đọc xong câu 
truyện. Từ ngàn xưa cho đến ngày nay, chiếc 
áo dài vẫn được xem là “Quốc phục VN”. 
Chưa kể ba miền Bắc, Trung, Nam, mỗi miền 
đều có những nét đặc thù riêng của nó. 
Nhưng nói chung vẫn là chiếc áo dài. Một 
người con gái Mỹ tên Sharon (trong bài) đã 
được thấm nhuần phần nào giáo lý Đông 
phương nhờ người cha là một quân nhân đã 
từng tham chiến ở VN, thích nền giáo dục 
văn hoá Đông phương nên đã tìm hiểu và đưa 
giáo lý đạo Khổng Mạnh vào gia đình để dạy 
dỗ con cái. Cô Sharon yêu thích một người 
con trai VN tên Miện, cô chịu được mùi cá 
kho, ngửi được mùi nước mắm khi Miện ăn. 
Cô biết thưởng thức cái đẹp của chiếc áo dài 
và reo vui thích thú khi thấy chúng bay lượn 
trên truyền hình trong những show ca nhạc 
của người VN. Vì người con trai VN cô yêu, 
cô đã chịu khó diet cho ốm bớt mặc dù cô chỉ 
tròn trỉn chứ không phải mập, nhưng cô muốn 
mình phải thật sự giống hệt như con gái VN. 
Nghĩa là mõng như lá liễu để mặc áo dài 
trong ngày đầu tiên ra mắt với gia đình Miện, 
và cô đã làm được. Đọc trong bài thấy mẹ của 
Miện khen cái eo cô như thế nào thì cũng đủ 
biết. Và dĩ nhiên ông bố của Miện cũng  từng 
là một chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng 
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Hòa khi xưa cho nên hai gia đình quả là “môn 
đăng hộ đối”. Chúc mừng! Chúc mừng!  
      Tác giả Duy An Đông (San Jose) với 
“Quê Hương Tôi” và niềm tự hào với hơn 
bốn ngàn năm văn hiến của dân tộc VN. Trải 
bao triều đại lịch sử, dựng nước rồi giữ nước. 
Qua bao thời kỳ khó khăn, gian khổ nhiều lúc 
tưởng chừng như sắp bị xoá tên trên bản đồ. 
Vậy mà Ông Cha ta đã không quản ngại hy 
sinh biết bao xương máu để cho đất nước 
được tồn tại, được phát triển và vẹn toàn lãnh 
thổ cho đến ngày hôm nay. Mặc Giao “khoái” 
nhất khi đọc câu: “Các thế hệ con cháu chúng 
ta noi gương tiền nhân, vì lợi ích quốc gia mà 
bảo toàn lãnh thổ và giữ vững chủ quyền đất 
nước”. Ý nghĩa lắm thay! Nhưng biết có còn 
không hình cong như chữ S, quê hương tôi? 
Bởi những đứa con bất hiếu của mẹ VN đang 
cắt dần thân mẹ để dâng hiến cho “người anh 
em” của họ (là Tàu cộng). Chỉ còn biết cầu 
xin và cầu xin… 
      Tác giả đứng số bù (10) là ta đây! Tôn Nữ 
Mặc Giao (San Jose) với “Sông Quê”. Người 
miền Bắc (Bắc kỳ 54 chứ không phải 75 đâu 
đấy nhé!) mà cũng bày đặt viết truyện miền 
Nam. Bài này phải để “bác” Duy An Đông 
nhà ta cho ý kiến chứ “em” chả dám. Truyện 
ngắn của MG không có đoạn kết, anh DAĐ 
đọc xong đã kêu điện thoại nói với MG rằng:  
      - Nì! Mặc Giao! Đọc xong truyện của 
MG, thằng Đực nó tức quá chết mất tiêu rồi 
còn đâu nữa mà có đoạn kết! 
     Cũng nhờ có cuốn NLNĐ này mà Lưu 
Hồng Phúc đi ăn cưới đứa cháu ở LA, đã chịu 
khó đi xe đò đến San Jose ngụ tại nhà MG. Chị 
Diễm Buồn từ Sacramento đến nhà in Papyrus 
(San Jose) lấy sách cũng ghé nhà MG, anh Duy 
An Đông cũng quá giang xe chị Diễm đến họp 
mặt làm một bữa cơm đấu láo và hát Karaoke 
vui quá trời luôn.  
      Cụ Hà Thượng Nhơn và tác giả Võ Thạnh 
Văn dính liền với nhau trong cuốn NLNĐ. Sở 

dĩ MG nói dính liền nhau là vì cụ Hà Thượng 
Nhơn không có viết mà ông Võ Thạnh Văn 
viết về cụ. Cụ Hà Thượng Nhơn là một tên tuổi 
lớn không ai mà không biết. Như đã tâm sự ở 
trên với quý độc giả, MG rất là sợ “đụng” đến 
các bậc lão tiền bối, cho nên ở đây MG không 
dám viết mà chỉ đọc “Kỷ Niệm Với Thi Lão 
Hà Thượng Nhân” của ông Võ Thạnh Văn mà 
thôi. Trong đó có ba bài thơ, mà hai bài 
“Chiêm bao đất Trích” và “Hạc Nhớ Bóng 
Tùng” là của ông Võ Thạnh Văn làm để tham 
kiến với cụ Hà Thượng Nhân. Bài thứ ba là bài 
“Ra Đi Nghiêng Xế Bóng Tùng Rợp Che” của 
cụ Hà Thượng Nhân họa bài “Hạc Nhớ Bóng 
Tùng”. Khi đọc xong ba bài thơ, MG có cảm 
tưởng mơ mơ màng màng như “Đưa em tìm 
động hoa vàng”, và dặt dìu thánh thót như 
“Tiếng sáo Thiên thai”. Khiến MG không khỏi 
nhớ lại lời dạy của cụ Hà Thượng Nhơn nói 
với ông xã trong một dịp đàm đạo nào đó: 
“Thơ là phải ngắn gọn, mờ mờ ảo ảo, nghĩa 
không rõ rệt mới làm thơ hay được”. Mặc Giao 
hiểu nhưng MG không làm được mà chỉ biết ví 
von. Giống như hát nhạc thính phòng, mọi 
người im lặng để thưởng thức một cách êm dịu 
những lời bóng gió như: “Em ở đâu hỡi mùa 
Thu tóc ngắn…” Chứ nhạc thính phòng không 
thể nào nghe “rống” ong ỏng: “Đời tui cô đơn 
nên yêu ai cũng cô đơn”. Hoặc: “Tui nghèo, 
em cũng chẳng cao sang”… nghe sao được? 
Tóm lại ba bài thơ trong bài “Kỷ Niệm Với 
Thi Lão Hà Thượng Nhơn” của phù hư dật sĩ 
Võ Thạnh Văn đối với MG thật là  “hết xẩy!”     
      Tác giả Nam Giao (Arizona) với “Bóng 
Mây Xưa”. Thời buổi này, thật khó mà có 
được một gia đình nào như gia đình của chú 
Điền trong truyện. Sang Mỹ rồi mà vẫn giữ 
được lời hứa năm xưa với bạn. Chỉ trong một 
bữa tiệc nhậu, bốc hứng đã làm giấy hứa gả 
đứa con gái tên Nhàn cho Dũng con trai của 
bạn khi chúng lớn lên. Rồi vì chia cách bởi 
năm 75 kẻ ở người đi, gia đình chú Điền đi 
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Mỹ, còn gia đình chú Sang cha của Dũng và 
cũng là người bạn chí thân mà chú Điền đã 
cam kết sẽ gả con gái khi chúng lớn khôn thì 
hồi hương về quê làm ruộng. Hai mươi năm 
sau chú Điền dắt con gái về nước tìm lại người 
bạn xưa để thực hiện lời giao ước, đứa con gái 
cũng thật là ngoan ngoản chịu nghe theo lời 
cha sắp đặt. Khi về đến quê hương, vợ chồng 
người bạn năm xưa đã qua đời, chỉ còn lại đứa 
con trai là Dũng nay đã có vợ con. Chú Điền 
đến trước bàn thờ hai vợ chồng người bạn và 
đưa lá thư “hôn ước” cho Dũng đọc. Xong,  
chú khấn vái và xin phép linh hồn bạn được xé 
tờ giao ước trước mặt đôi trẻ để Dũng được 
yên lòng quên đi mà lo bổn phận với gia đình 
vợ con hiện tại, Nhàn cũng được yên tâm 
hướng về tương lai phía trước. Riêng chú 
Điền, tuy hai vợ chồng người bạn đã khuất và 
không nhớ gì đến lời hứa năm xưa, nhưng chú 
không buồn mà chỉ nghĩ là mình đã làm đúng. 
Lòng chú không còn lo âu, buồn phiền mỗi khi 

nghĩ đến đứa con gái hiếu thảo của chú, từ nay 
sẽ không còn nặng nề nữa khi nhớ lại tờ giao 
ước mà chú đã áp đặt lên vai con từ những 
ngày còn thơ ấu. 
      Tác giả Dư Thị Diễm Buồn bao chót với 
“Nhật Bản Trong Tôi”. MG chưa từng đi 
Nhật bao giờ, nhưng đọc xong truyện của chị 
MG muốn đi du lịch hết sức. Nhưng vì Nhật 
bản mới vừa trải qua những trận thiên tai kinh 
hoàng và đang phải chống chọi lại với thảm 
họa xì lò nguyên tử. Chúng ta không giúp 
được gì thì thôi, ai lại nỡ “đi chơi” trên sự 
đau khổ của kẻ khác bao giờ? Đúng như chị 
Diễm đã viết: “Thiên tai tuy xảy ra riêng trên 
một nước! Nhưng đây là nỗi đau chung của 
toàn nhân loại”. Thôi thì chúng ta đọc bài của 
chị cho đỡ ghiền. 
 

Toân Nöõ Maëc Giao  
(San Jose)                   
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Nôi Choán Muø Söông 
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gày xưa khi ngồi chung dưới mái trường 
trung học Khương không để ý đến Hồ Thu. 
Rõ ra là Khương không thấy phải lòng với 
Thu, không thấy yêu Thu. Những lúc lớp 

bận rộn làm bích báo, hai người có dịp gần gũi 
vào những buổi chiều sau nguyên một buổi sáng 
đã gặp nhau ở trường, Khương đâu có „tán tỉnh“ 
Hồ Thu, anh chỉ tập trung vô việc làm báo. Khi 
ấy Khương chỉ có mình Hoàng Yến trong trái 
tim. Yến nói giọng nhỏ nhẹ. Lời như ru. Ngoài 
giờ học buổi sáng, buổi chiều cô ít tham dự vào 
việc của lớp vì phải phụ nhà bán chè. Quán 
Hoàng Yến buổi chiều thường đông khách. 
Thỉnh thoảng Khương và các bạn cũng ghé ăn. 
Quán chè nhà cô nổi tiếng vì ngon. Chè đậu đen, 
đậu xanh ăn chung với vài hột đậu phọng chiên 
giòn. Chè không biết do ai nấu, chỉ thấy Hoàng 
Yến lo phần phục vụ khách vì cô tháo vát, lanh lẹ 
và có ưu điểm từ giọng nói nên rất được lòng 
khách. Yến có nước da trắng, người trung bình, 
mảnh khảnh. Cô là một trong những người thuộc 
loại đẹp, có nhiều người theo đuổi, trong đó có 
Khương. Cô không tỏ vẻ mình đẹp trước mặt mọi 
người. Nhưng ai ai cũng nhận ra cô là cô gái đẹp. 
 Ngược lại với Hoàng Yến, Hồ Thu khép kín, 
có nét đẹp hiền hòa. Da mặt hồng hào, miệng cười 
tươi với những chiếc răng nhỏ, trắng và đều. Thân 
hình Hồ Thu không mảnh khảnh như Hoàng Yến, 
mà đầy đặn. So ra ngày ấy chưa biết ai đẹp hơn ai. 
Còn bây giờ kẻ đông người tây, hai cô bạn học 
ngày nào chắc chưa có dịp gặp lại nhau. Nhưng 
Khương đã có dịp gặp lại Hoàng Yến rồi nên anh 
có một nhận xét: Hiện tại Hồ Thu đẹp hơn Hoàng 
Yến, dù Hồ Thu đang còn ở Việt Nam, Hoàng 
Yến đang ở ngoại quốc. 
 Hồ Thu dư biết ngày xưa Khương không 
phải lòng cô, anh phải lòng Hoàng Yến, nên sau 

ba mươi mấy năm gặp lại Khương, cô vui 
nhưng vẫn chọc „người tình trong mộng“ của 
anh. Sao, ở ngoại quốc anh có gặp lại Hoàng 
Yến lần nào chưa. Khương ghẹo lại cô. Ngày 
xưa anh phải lòng Hoàng Yến nhưng bây giờ là 
đang phải lòng Hồ Thu đây. Hồ Thu biết 
Khương nói giỡn nên cô cười thật tươi. 
 Hồ Thu hẹn rủ người bạn học cũ, mà cô lúc 
nào cũng nghĩ như người anh trai (vì Khương có 
bao giờ tỏ tình với Hồ Thu đâu) đi uống cà phê ở 
quán Tỏ Tình trên đường X trong thành phố. Đi 
bên Hồ Thu, ngồi bên Hồ Thu, Khương rất ngạc 
nhiên vì sau ba mươi mấy năm trên đất nước Việt 
Nam nhiều xáo trộn nhưng Thu vẫn còn giữ 
nguyên vẹn sự trẻ trung hồn nhiên và nét đẹp của 
thời thanh xuân. Dù thỉnh thoảng cô vẫn bàn đến 
việc học hành của hai đứa con, đến những lo toan 
mệt nhọc trong gia đình, trong sở làm, nhưng nét 
lo lắng chỉ phớt qua, sau đó phải trả lại cho cô sự 
tươi tỉnh. Trời Sàigòn hôm ấy đang nắng. Từ điểm 
hẹn của hai người Hồ Thu gọi một chiếc taxi để 
đến quán cà phê. Khi bước ra khỏi taxi, nắng chói 
chang rọi xuống đường phố, Hồ Thu đã phải mở 
dù để che nắng, y như người ta đang che mưa. 
Thói quen này bây giờ ở Sàigòn Khương thấy hay 
hay. Các cô sợ nắng làm đen, nhưng lòng đường 
giữa mùa hè có đầy những cánh dù nhiều màu 
cũng làm đường phố đẹp hẳn lên. Vẫn cách nói 
chuyện pha trò và hay cười của Thu làm không 
khí trò chuyện giữa hai người vui hơn. Thu kể về 
những chuyện ngày đó chúng mình. Ngày đó anh 
Khương có để ý gì đến em đâu! Sao, Hoàng Yến 
dạo này ra sao, anh có thường liên lạc với Hoàng 
Yến không. Buổi trưa hè Sài Gòn, ly cà phê sữa 
đá làm cả hai tỉnh táo. Sài Gòn bây giờ làm cà phê 
ngọt quá! Lần nào uống Khương cũng đổ thêm 
miếng nước trà vào. Trà được ướp hương pha 
chung vào ly cà phê sữa cho mùi vị rất được. Thu 
nói cô làm trong hãng bào chế thuốc, vài năm nữa 
là về hưu rồi. Về hưu sẽ có nhiều thì giờ để đi du 
lịch ở trong nước. Cô chưa đi du lịch nhiều và 
cũng chưa có lần nào ra ngoại quốc. 
 Hiện tại Hồ Thu không bịt mặt, mang bao 

N 
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tay, đội nón bảo hiểm. Không biết cứ mỗi buổi 
sáng đi làm việc, khi ra đường Hồ Thu sẽ ra sao 
với những "dụng cụ" này. Chắc lúc ấy đứng đối 
diện với Hồ Thu, Khương cũng không thể nhận 
ra. Ở Việt Nam bây giờ, khi những cô bạn, người 
bà con chạy xe đến đứng đối diện với Khương, 
anh vẫn chưa thể nhận ra, cho đến khi họ lột khẩu 
trang. Chiếc áo dài tha thướt, ngồi sau xe Honda, 
đôi chân để một bên, tay ôm eo người tình đã trở 
thành dĩ vãng. Hôm nay các cô đa số mặc đồ Tây, 
phủ kín từ đầu đến chân. Đúng là mỗi thời mỗi 
khác. Mỗi thời có những  kiểu riêng. 
 Uống cà phê xong, Khương "táo bạo" rủ Hồ 
Thu vào xi-nê. Anh hồi hộp chờ cô trả lời. Cô 
chọc anh. Không có Hoàng Yến ở đây, thôi em đi 
thế cho Hoàng Yến vậy, sao anh chịu chưa. Hồ 
Thu chọn rạp Đại Đồng ở đường Cao Thắng vì 
hôm nay ở đó có chiếu một phim tình cảm.  
 Trên đường ngồi xe đến rạp xinê, tâm hồn 
Hồ Thu dao động giữa hai trạng thái: phấn chấn 
và nuối tiếc. Những ngày còn tất bật ở VN, cả 
mười mấy năm trời hai vợ chồng còng lưng ra 
làm lụng nuôi ba đứa con. Hai vợ chồng làm 
công nhân viên nhà nước cả ngày mà nào có đủ 
ăn. Mỗi tháng vài chục bạc, mười mấy ký lương 
thực, ký thịt, nửa ký bột ngọt v.v...Kỷ niệm thời 
áo rắng đã tan thành mây khỏi, đã về miền viễn 
du, thỉnh thoảng gặp lại ngoài đường, giữa phố 
Sài Gòn, những người bạn học ngày xưa. Dù 
vội vàng nhưng vẫn có thì giờ cho một ly cà 
phê đá trong một quán cốc nào đó ở góc đường 
để trò chuyện về “những ngày xưa thân ái“. 
Trong một lần, thật tình cờ Hồ Thu nghe tin từ 
một cô bạn nói Thái đã…! Tình yêu của năm 
lớp đệ nhất với Thái vẫn không giúp được gì 
cho Hồ Thu để cô có điều kiện, thời giờ để một 
lần tìm xem, hỏi ra tường tận lý do nào mà Thái 
đã bỏ...đi! Mãi sau này qua thêm những người 
bạn khác cô mới biết rõ tường tận về chuyện 
của Thái. Rồi cô cũng phải có gia đình, với anh 
chàng sinh viên cùng cô đêm ngày mình sình áo 
ướt trên nông trường kinh tế mới Lê Minh Xuân 
ở Cũ Chi. Sanh một đứa con đã là từ giã bạn bè, 

không biết ai còn ai mất, ai đã ra sao. Hai đứa 
con thì chỉ còn biết cho gia đình. May mà năm 
86 đất nước Đổi Mới, thở phào nhẹ nhỏm. Kinh 
tế từ từ theo hướng... thị ... trường.., nên bán 
thuốc Tây riêng được và gia đình mới từ từ ngất 
đầu lên cho đến hôm nay, ngày  gặp lại người 
bạn cũ, Khương, từ Canada về.  
 Với Khương. Tình yêu? Tình bạn? Lãng 
đãng như „khói lam chiều“. Mờ mờ ảo ảo. Ngày 
ấy, Khương có đá động gì về tình yêu với cô 
đâu. Chưa có lấy một lời tỏ tình! Khương chỉ có 
cái nhìn ân cần nhờ vả nhưng nồng cháy khi 
nhờ cô giúp một việc gì cho lớp. Khương biết 
Thái đang theo đuổi cô, và chính Khương, dù 
kín đáo, cũng để cho mọi người biết là anh đang 
theo đuổi Hoàng Yến, chứ đâu phải cô, đâu 
phải Hồ Thu này! Thỉnh thoảng Khương ghé 
nhà cô với Thái, anh chỉ ngồi xa xa, để cho Thái 
và cô tâm sự. Thỉnh thoảng mới xen vào ít lời 
để chọc ghẹo hai người.  
 - Đang nghĩ gì vậy? Có nghe nói giờ Thái ở 
đâu không Hồ Thu? 
 Khương hỏi, Hồ Thu mới trở lại hiện tại: 
 - Ủa, chớ anh không nghe biết gì sao? 
 - Không! 
 - Thái đã chết rồi! Chết ngay ngày ba mươi 
tháng tư bảy mươi lăm. 
 - Sao lại chết trong ngày ấy? - Khương 
nóng lòng muốn biết. 
 - Nghe nói lúc ấy Thái đang học Không 
quân ở Mỹ, hết tài khoá, phải về nước. Thái phải 
vào trường Sĩ Quan Thủ Đức để học giai đoạn 
quân sự cho sĩ quan bộ binh. Sáng 30 tháng 4, 
trước khi Tổng thống Dương Văn Minh ra lịnh 
đầu hàng, trường Thủ Đức vẫn còn chiến đấu. 
Nghe kể Thái bị một chiếc xe tăng của mấy ông 
Việt cộng bắn chết ngay trên giao thông hào của 
trường. Ngay sáng ngày 30 tháng 4! 
 - Trời chuyện thê thảm vậy mà bây giờ tôi 
mới biết! Tội nghiệp Thái quá! 
 Hồ Thu hỏi Khương:  
 - Sáng 30 tháng 4 anh Khương đã đi chưa? 
Anh giỏi thật! 
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 - Lúc đó đang trên tàu ra biển. 
 Hai người lại yên lặng, rong ruổi theo những 
ý nghĩ riêng tư. Với Khương, mới đây mà đã mấy 
chục năm. Mấy chục năm anh lăn lộn ở xứ người. 
Ráng học cho xong nghành kỷ sư điện toán, rồi 
cũng bù đầu bù cổ lo cho gia đình từ ngày ấy đến 
nay. Kỷ niệm quá khứ là những ý niệm mù mờ 
trong đời sống ồn ào náo động ở xứ Canada. 
Nhưng việc vừa nghe tin Thái chết ngay ngày 30 
tháng 4 làm Khương có ít suy nghĩ không vui. 
Các anh là dân sự, là sinh viên, Việt Cộng có 
chiếm miền Nam chắc cũng không sao. Còn Thái 
và các người lính, chắc là trăm điều cơ cực nguy 
hiểm trong chế độ mới. Vậy mà anh lại lo chạy 
trước để yên thân, còn bạn mình, đang đi lính lại 
đang đối diện với xe tăng của Việt Cộng  trong 
cái ngày cuối cùng oan nghiệt ấy. Và đã chết! 
Mấy chục năm mà anh nào biết nào hay! Thái 
chắc đã mồ yên mả đẹp, hồn phách tiêu diêu, 
nhưng Khương đang gặm nhắm nỗi buồn. 
 Chuyện tình nào cũng qua. Mối tình nào rồi 
cũng phôi pha với ngày tháng. Hồ Thu ngẫm 
nghĩ, hôm nay Khương trở về đây, tìm gặp lại 
mình, cô thấy vui lắm. Kinh tế gia đình đã được 
bình thường từ mười mấy năm qua, con cái đã 
lớn, nên bây giờ cô thấy có quyền hưởng thụ một 
buổi chiều bên người bạn học ngày trước. Cô 
nghĩ, cũng có thể ngày đó Khương đã yêu mình, 
như Thái đã yêu mình, nhưng anh không nói ra. 
Nếu không sao anh cứ rủ mình đi làm báo vào 
những buổi chiều, sau giờ học sáng. Ai cũng nói 
anh để ý Hoàng Yến, nhưng cô cũng thấy anh vẫn 
có săn đón và cảm tình với cô, nhất là anh luôn 
tìm chuyện để gần gũi. Còn chuyện đẹp xấu ngày 
ấy? Chưa biết ai đã đẹp hơn ai! 
  Ngày ấy đâu phải là Khương không yêu Hồ 
Thu. Nếu không yêu Khương đã không tìm đến 
thăm Hồ Thu sau ba mươi mấy năm không gặp. 
Anh dứt khoát muốn nhìn lại mặt Hồ Thu. Ngày 
đó Khương đã phải lòng ngay khi gặp Hồ Thu 
vào năm học lớp đệ nhứt. Hồ Thu từ một trường 
khác, sau khi xong tú tài 1, đã vào học ở trường 
Khương đang học. Nhưng vì cùng là dân văn 

nghệ viết báo cho lớp nên họ dễ thân nhau 
nhanh hơn. Trong ban báo chí ngày đó, ngoài 
Khương, Hồ Thu, còn có Thái, bạn thân của 
Khương, người bạn học giỏi, tài hoa. Thái tỏ 
tình và rất ga-lăng đối với Hồ Thu trước mặt tất 
cả bạn bè. Không riêng Khương, ai ai trong lớp 
cũng biết Thái đã phải lòng Hồ Thu. Như bao 
nhiêu chuyện tình „lãng mạn“ thời học trò, 
Khương tìm cách lãng xa ra khi Thái có cơ hội 
gần Hồ Thu, cứ gọi như là Khương hy sinh tình 
yêu cho bạn. Để qua mắt thiên hạ anh còn làm 
bộ theo đuổi Hoàng Yến, cô gái làm nhiều 
thằng nam sinh chơi vơi. Năm sau, lên đại học, 
Khương đậu vào Phú Thọ, Thái vào Không 
Quân, Hồ Thu theo học nghành Dược khoa. 
Thỉnh thoảng Khương nghe nói hai người cũng 
gặp gỡ nhau nhưng hình như tình cảm Hồ Thu 
dành cho Thái không sâu đậm, nên Thái đã dần 
quên Thu. Còn Khương chưa đâu tới đâu thì 
bảy mươi lăm lại đến Canada, Hoàng Yến đến 
Mỹ. Nghe nói Thái và Hồ Thu đã bị kẹt lại.   
 Ngồi bên cạnh Hồ Thu, nhớ lại những ngày 
còn là học sinh với Hồ Thu với Thái bao giờ 
cũng là những ngày Khương giả bộ như chẳng 
quan tâm gì đến Hồ Thu, cứ lo chăm chỉ học, lại 
còn cố tạo cho Thái và Hồ Thu có dịp gần gũi, 
giờ bỗng nhiên anh thấy việc làm ngày ấy của 
mình nông nổi như lời ca anh đã đọc được trên 
Internet lúc gần đây... giờ ra đi mới thấy lòng 
tiếc nuối, những kỷ niệm một thời nông n ổi, cứ 
thôi thúc hoài khắc khoải cả trái tim... Anh tiếc 
là ngày ấy yêu Hồ Thu sao anh không tranh với 
Thái để chiếm lấy Hồ Thu, lại đi nhường một 
cách vô ích, ngớ ngẩn, bây giờ anh không thể 
nào cùng Hồ Thu vượt qua vòng lễ giáo để yêu 
nhau như những tình nhân. Chồng và con Thu 
đang chờ ở nhà. Vợ và con anh đang chờ ở 
Canada. Những bước thêm, xa, chỉ là những 
bước chân phiêu lưu! 
 Khi ra khỏi rạp, ánh nắng đã dịu, nhưng vẫn 
còn gay gắt. Thu lại mở dù che cho hai người. 
Khương lấy dù từ tay Hồ Thu, và tự động đi sát 
vào cô để che mát cho cả hai. Nắng Sài Gòn anh 
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đi mà chợt mát, bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. 
Lời bài ca thật hay. Nhất là trong lúc này. Hồ Thu 
không đang mặc áo lụa Hà Đông nhưng Khương 
vẫn thấy rất mát bên mối tình câm ngày trước. 
Anh tiếc. Nếu ngày đó Khương đã nói được với 
Hồ Thu ba chữ “anh yêu em” thì bây giờ cuộc đi 
chơi chung hôm nay có ý nghĩa biết mấy. 
 Chưa chịu về nhà, Hồ Thu rủ Khương vào 
quán bò bía và nước mía. Ngày nào tuổi còn nhỏ, 
tính tình hời hợt, ít quan tâm đến người mình yêu, 
còn bây giờ chưa hẳn già nhưng Khương lại chú ý 
những chuyện chung quanh, đôi khi rất nhỏ nhặt. 
Anh thấy miệng Thu ăn món bò bía rất ngon, cách 
cầm, cách nhai, như cô chưa từng ăn một món ngon 
như thế. Xong lại còn uống nước mía. Cô hỏi 
Khương, anh có dám uống nước mía không. 
Thường Việt kiều về rất sợ đau… bụng vì nước 
mía. Anh chìa ra cho cô coi mấy viên thuốc Tây trị 
đau bụng anh đang mang trong bóp và nói nếu vì 
Thu có đau cũng chẳng sao. Thu cười. Lúc sắp chia 
tay Khương mạnh dạn hỏi về chuyện gia đình của 
Hồ Thu trong hiện tại và mối tình ngày trước với 
Thái, vì Khương đã ra đi từ năm 75, nên mọi tin tức 
về bạn bè ở Việt Nam từ ngày đó đã biệt tâm.  
 Hồ Thu kể ra Khương mới biết. Lúc Thái học 
trong trường Không Quân ở Nha Trang Thu có ra 
thăm. Tụi em đi chơi ở Hòn Chòng, phố Nha 
Trang. Khi đó anh đang học bên Phú Thọ, lo máy 
móc, nên đâu màn đến chuyện lính tráng. Buổi 
trưa Nha Trang biển đông người… Thấy mặt 
Khương buồn buồn nên Hồ Thu hơi ngại, nghĩ 
chắc anh không muốn nghe chuyện tình của người 
"em gái" nên cô không kể tiếp, mà đổi đề tài, hỏi: 
Sao về Việt Nam lần này anh có định đi chơi đâu 
không? Ra Nha Trang, lên thăm Đà Lạt. Nha 
Trang thì em ch ưa đi lại lần nào nhưng Đà Lạt thì 
có đi rồi. Đà Lạt bây giờ thay đổi nhiều lắm! 
Khương không muốn bỏ dịp may để biết Đà Lạt, 
khi nghe Hồ Thu rủ, hơn nữa cần đi cho biết vì 
anh chưa có lên đây lần nào. Anh gật đầu. Hồ Thu 
tiếp: Nếu em thu xếp được việc nhà thì tụi mình đi 
vài ngày ở Đà Lạt. Tuần này em bận. Mình hẹn 
tuần sau đi! Để em sắp xếp việc nhà rồi đi. Em đi 

với cô con gái nha. Hồ Thu biết có con gái đi 
chung Khương sẽ không vui. Ánh mắt, cử chỉ 
Khương mấy hôm nay cho cô biết điều ấy, nhưng 
biết làm sao hơn khi cô là đàn bà đã có chồng. 
Ngừng một chút, thăm dò phản ứng Khương, 
trong ánh mắt long lanh cô tiếp: Có gì xảy ra bất 
thình lình, không thể đi được, em sẽ gọi điện thoại 
di động báo cho anh. Còn... anh cũng vậy, có gì... 
báo cho em biết. Khương một phút thất vọng, 
nhưng lấy lại sự điềm tĩnh ngay. May mà Hồ Thu 
không rủ chồng cùng theo, chớ nếu Hồ Thu rủ 
chồng, Khương sẽ kiếm chuyện thối thác ngay. 
 Bây giờ thì Khương đang trên đường đến Đà 
Lạt. Anh đi một mình. Theo sự hẹn hò, Hồ Thu sẽ 
lên sau. Ở Vùng duyên hải đang nắng nóng, xe vừa 
qua khỏi Di Linh, Bảo Lộc đã gặp ngay bầu trời với 
mây mù, nắng nhẹ. Khương nhìn quang cảnh 
chung quanh hai bên đường, những cánh rừng cây 
xanh mướt, những đồi trà uốn lượn. Quang cảnh 
này Khương đã nghe kể rất nhiều thời còn sống ở 
Sài Gòn trước bảy mươi lăm. Nghe từ các vị đã 
từng là chủ vườn trà. Trà Bảo Lộc. Đi đâu họ cũng 
vận đồ tây trắng, giày trắng, đầu chải bằng Bri-ăng-
tin bóng loáng. Bước ra đường là có xe hơi Citroel, 
Peujeot đưa đón. Bây giờ ai là chủ nhân ở đây? 
Những chủ nhân ông mới. Họ đang ở đâu. Nhưng ở 
đây, hiện tại Khương chỉ thấy các cô gái đội khăn, 
những nông dân, che kín tay, mặt, mang gùi trên 
lưng, đứng khom mình ngắt những lá trà. Chắc là 
công việc ngày xưa ra sao, bây giờ vẫn vậy. Và tên 
gọi vẫn là: những nông dân nghèo khó! Trời lạnh 
và không có mưa. Ánh mặt trời thỉnh thoảng vẫn 
xuất hiện như phép nhiệm mầu làm cảnh quang trở 
nên ấm áp. Xe chạy vòng quanh những con đường, 
bên mặt là những thung lũng, không sâu, nhưng 
nếu xe rơi xuống đó, chắc là thập phần nguy hiểm.  
 Quang cảnh hai bên đường phút chốc đã bị 
xô dạt qua một bên trong tầm mắt và bộ não của 
Khương, như sóng đời phủ trên lối mòn cuộc 
sống, để anh suy nghĩ về một việc khác. Hồ Thu 
không có cảm tình nhiều hay không còn chút 
tình cảm nào đối với anh, anh đâu cần biết. Anh 
chỉ còn biết một điều, ngày mai này ở khung trời 
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Đà Lạt, anh sẽ được đi bên cạnh cô, hạnh phúc 
muộn màng mà hơn nửa đời người anh mới có, 
anh thấy lòng ngây ngất. Bao năm bên cạnh mái 
gia đình êm ấm, bình thản, vẫn không đắm chìm 
được tình yêu thời trai trẻ nông nổi của đời 
người. Anh đang hoang mang trong tâm trạng khi 
hưng phấn, lúc cô đơn. Một người Canada gốc 
Việt cũng không thua kém ai, nhưng lại thua kém 
trong tình cảnh này. Việt Nam hiện tại có khối gì 
cô gái đẹp, cứ sao lại phải tìm Hồ Thu, gặp Hồ 
Thu. Nỗi rạo rực khi về Việt Nam lần này là để 
mong gặp lại Hồ Thu, việc làm này xem ra dù là 
thời hiện đại hôm nay cũng không thể chấp nhận 
được. Một người đã có vợ, còn một cô đã có 
chồng. Cả hai đều đã có con cái. Vậy thì còn tìm 
lại nhau làm gì, nếu không là sự tìm lại trong gần 
gũi, âu yếm. Khương ngẫm nghĩ nhiều lúc tại 
mình hết, tại những thằng đàn ông. Chớ thường 
những người đàn bà như Hồ Thu ít dám bước 
qua lằn ranh bổn phận nhiệm vụ một khi họ đã có 
mái ấm gia đình. 
 Xe dừng lại bên đường, một quán ăn. Như đã 
có hẹn hò từ trước, giữa chủ xe và chủ quán ăn. 
Các xe xuôi ngược đều tấp vào đây để hành khách 
ăn trưa, giải khát và sinh hoạt cá nhân. Quán lớn, 
có thể chứa cả trăm người. Hầu bàn năm ba người 
chạy tới chạy lui kêu la in ỏi. Vẫn là sự vô tình, 
hai cô gái ngồi gần Khương trên xe, lại đang ngồi 
cùng bàn với anh. Cô em xem còn khoẻ, còn cô 
chị đã mệt, sau một đoạn đường xem ra không 
còn muốn ăn uống gì nữa. 
 Trên xe đò, hai cô gái này ngồi cạnh 
Khương. Khi xe dời vùng duyên hải, lên cao 
nguyên, gặp ngay những khúc cua, sườn dốc, 
nên cô chị bị chóng mặt, nôn mửa, mặt mày tái 
xanh. May mà cô em vẫn còn khoẻ, tỉnh táo, để 
lấy bao hứng. Trông dáng vẻ hai cô gái không 
thuộc con đại gia hay cán bộ trung, cao cấp. 
Thậm chí cũng có thể cô chị còn là cô gái làm 
nghề bia ôm, cà phê ôm hay mát-xa ở Sàigòn để 
lo cho cô em ăn học. Có những phim bây giờ 
với hoàn cảnh như vậy. Nét nghèo nghèo, da 
mặt nhợt nhạt của hai cô gái đã nói lên điều đó. 

Cô chị có vẻ ngượng ngùng khi nhìn Khương. 
Khương đã từng bắt gặp ánh mắt như thế trong 
những lần đi ăn, chơi với bạn bè ở những nơi có 
các cô gái trẻ Việt Nam làm tiếp viên. Trong lần 
đầu gặp gỡ họ tươi cười như bao nhiêu người 
khách khác. Nhưng lần hai lần ba gặp lại họ sẽ 
không từ chối ngay một lần than thở về hoàn 
cảnh gia đình: cha mẹ già, đông anh em, không 
có công việc làm ăn, cố gắng làm để có ít vốn 
liến rồi sẽ bỏ nghề này để ra hay về lại quê làm 
ăn đàng hoàng, vân vân và vân vân, và rồi các 
cô không ngần ngại xin tiền. Trong tình trạng 
đất nước như hiện nay, Khương dám tin chắc 
chín mươi chín phần trăm các cô đã nói thật. 
Các cô đã không nói láo. Nhìn công ăn việc 
làm, dân số, đất đai canh tác ai ai cũng biết rằng 
đại đa số các cô đang lâm trong hoàn cảnh như 
thế, ngoại trừ con của những gia đình có thân 
nhân nước ngoài hay các gia đình trung gia, đại 
gia mà đa số là cán bộ. 
 Khương đã từng ngồi ở những quán nhậu mà 
ngoài các cô tiếp viên trẻ đẹp, chuyên “rót bia” 
kiếm tiền, với đầy rẫy các cô gái trẻ, thiếu nữ trung 
niên tay cặp những chiếc thúng, chiếc rỗ nhỏ tới lui 
mời mọc để mua dùm những bịt đậu phọng luột, 
trái xê-ri, chùm ruột. Hỏi ra các cô cũng chỉ kiếm 
được mỗi tháng một triệu rưởi đến hai triệu, rồi còn 
phải trả tiền trọ, gửi tiền về quê phụ chồng nuôi 
con, nuôi cha mẹ. Còn các cô làm trong những 
hãng xưởng may mặc, đồ gỗ, cá Ba-Sa lương bao 
nhiêu một tháng thì ai cũng biết. Ngày xưa ai cũng 
nghĩ chỉ có cô gái nào đẹp mới đi làm nghề mãi 
dâm, nhưng hiện tại hôm nay, ở Việt Nam, gái xấu  
cũng hành nghề mãi dâm. Có thật vậy không? Thì 
cứ tìm đến các anh chạy xe ôm ở các thành phố, các 
anh sẽ dẫn đến các nơi, các con đường có những cô 
gái bán phấn buôn hương, quần áo rất đẹp, chạy xe 
xịn, nhưng mặt mày được che kín bằng khẩu trang. 
Nhìn tướng tá các cô, khách mua dâm sẽ muốn mua 
ngay, nhiều khi chưa biết mặt mủi các cô nàng ra 
sao. Có những người đàn ông, thanh niên hào hiệp, 
nói họ sẳn sàng đi ngay, mặc cho cô gái đẹp hay 
xấu, vì thương cho các cô gái trong thời đại hôm 
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nay trên đất nước Việt Nam. Họ nói tính ra hai ba 
chục Đô la, hai ba trăm ngàn đồng Việt Nam thì 
nhằm nhò gì với họ so với cuộc đời mãi dâm của 
một cô gái. Nhưng cũng có nhiều tay trông khá giả 
nhưng keo kiệt, đòi hỏi phải được coi mặt trước khi 
cùng bước vào khách sạn "Mini". Đây là lời kể từ 
thằng bạn hàng xóm của Khương đang sống ở 
Sàigòn với nghề chạy xe ôm. Ngày xưa bạn không 
chịu học chữ, chỉ theo học võ, và đã là võ sư của 
một môn phái. Bây giờ chắc vì đã hơi lớn tuổi nên 
không thể kiếm tiền bằng nghề võ sư được nữa, 
phải kiếm ăn phải bằng nghề chạy xe ôm. 
 Chuyện về hai chị em cô gái ngồi cạnh, thấy 
cô chị ốm yếu, da mặt xanh, Khương liên tưởng 
đến những cô gái đã gặp ở những quán ăn và 
những cô gái do bạn bè ở Sàigòn kể lại, anh đem 
lòng trắc ẩn, thương cho cô gái, nhưng anh cũng 
không làm được gì hơn là chỉ đưa cho cô mớ giấy 
lau miệng mà anh đã mang theo trong túi xách, 
khi cô nôn mửa. Cô ngần ngại nói tiếng cám ơn. 
 Trời Đà Lạt mùa hè nhưng buổi chiều hơi 
lạnh, y như khí hậu Âu Châu, Bắc Mỹ. Khi vừa 
đến bến xe việc trước tiên là Khương kêu một 
xe ôm chở đi tìm Hotel. Anh bao luôn anh xe 
ôm trong buổi chiều tối đầu tiên ở Đà Lạt. 
Khương muốn đi đâu anh đưa đi đó, khi về 
Hotel ngủ là hợp đồng chấm dứt. Cả hai thỏa 
thuận như vậy. Lấy phòng ở Hotel xong, rảnh 
rang cả buổi chiều, Khương nói anh chở đến 
các địa điểm du lịch nổi tiếng ở Đà Lạt như Hồ 
Than thở, Thung lũng tình yêu, hồ Xuân 
Hương... Nhưng mỗi nơi anh chỉ vào mười lăm 
đến hai mươi phút cho biết. Thứ nhất là nếu đi 
lâu thì tốn tiền xe ôm cũng uổng phí, vì xe bao. 
Thứ hai là vì một hai ngày tới, khi Hồ Thu lên 
đây, hai người sẽ có dịp đi dạo các nơi này lâu 
hơn. Anh xe ôm mặc một chiếc áo Jacket đen để 
chống lạnh. Đầu có nón kết che nắng. Lúc đang 
chạy xe, biết Khương lần đầu lên Đà lạt nên anh 
kể nhiều chuyện về Đà Lạt, khá thú vị. Một 
trong những câu chuyện ấy là: Mấy ông cán bộ 
ở đây cứ muốn tổ chức “ Hội Hoa Đà Lạt” hoài 
để kiếm tiền. Ở Đà Lạt làm gì có đủ hoa để tổ 

chức, mỗi lần vậy phải đi mua hoa ở các nơi 
khác, tốn tiền, bị báo chí chửi um sùm. Xe chạy 
qua các ngọn đồi. Xứ sở hoa Anh Đào, đâu đâu 
cũng thấy màu xanh bao phủ. Màu xanh sậm 
của lá cây trong ngày hè. Anh xe ôm hỏi 
Khương lên Đà lạt để làm gì, đi chơi không hay 
sao. Khương bịa: Ngoài du lịch còn định mua 
tranh mẫu của những họa sĩ, để đem về Sàigòn 
cho người ta thêu. Ở đâu. Để em chở anh đi. 
Thôi được rồi. Người ta nói đến khách sạn để 
đưa. Nếu Khương nói ngày mai có cô bạn gái sẽ 
lên, chắc anh xe ôm sẽ còn khai thác thêm.  
 Ngồi xe ôm, gió lạnh chỉ thổi vào hai mang 
tai, chớ thân mình không thấy lạnh lắm vì nhờ 
anh xe ôm che chở. Không khí dễ chịu. Hồ 
Xuân Hương rất đẹp. Khương kêu ngừng lại ở 
một quán cà phê bên cạnh hồ sau khi xe chạy 
một vòng. Quán nằm ở địa thế cao, nhìn được 
khắp khung cảnh hồ. Cà phê Đà Lạt ở quán này 
pha không quá ngọt nhưng cũng không có gì là 
đặc biệt, chắc có quán ngon hơn, như đã có lần 
nghe anh bạn đi chơi ở Đà Lạt về kể lại, như 
quán Tùng, quán De La Poste... Quán Khương 
đang ngồi có mở nhạc nhẹ. Nhưng anh không 
cần vì trong quán đã có một cô tiếp viên với 
giọng nói thật hay. Nói như rót mật vào tai. Hai 
anh dùng chi. Nghe giọng nói gợi nhớ đến 
Hoàng Yến, Khương hỏi: Xin lỗi có phải cô là 
người Huế không, giọng nói cô rất hay! Chắc là 
đã quen với những lời khen như thế, nên cô 
không có vẻ mắc cở, hoặc hảnh diện, chỉ nhẹ 
nhàng lịch sự (nghề tiếp viên mà!): Không, em 
người Hà Tỉnh! Lần đầu tiên trong đời Khương 
nghe giọng nói người Hà Tỉnh. Người ta hay 
nói giọng ca “oanh vàng thỏ thẻ”, nhưng ở cô 
gái này đúng là có giọng nói “oanh vàng thỏ 
thẻ”, nghe mà mát ruột mát gan. Giọng nói cô, 
theo riêng Khương, hay hơn tiếng Huế mà anh 
thường nghe. Người cô nhỏ nhắn, da ngăm đen, 
khuôn mặt nhỏ gọn, miệng cười lộ những chiếc 
răng đều đặn. Ăn mặc bình thường, nên trông 
cô chất phát, chân quê, mang nét đẹp bình dị. 
Cô nói cô chỉ là người làm, một ngày vài ba 
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tiếng. Khương không hỏi, chỉ nghĩ, chắc cô là 
sinh viên nghèo, đang theo học một trường ở 
Đà Lạt, làm là để kiếm phụ thêm cho việc học. 
 Hồ Than Thở thì chẳng có không khí “thở 
than” gì. Trước 75 sao thì không biết, hiện tại 
không khí kinh doanh náo nhiệt. Xe ngựa đủ màu, 
mời mọc. Các anh chụp hình, nơi nào cũng có, lúc 
nào cũng theo mời. Chụp một tấm đi anh! Bảo 
đảm với anh, hình rất đẹp! Cặp mắt van lơn. Khổ 
thật, ở Việt Nam bây giờ không có việc làm nhiều, 
thất nghiệp đầy, chắc các anh thợ chụp hình cũng 
vậy. Không biết mỗi ngày có đủ tiền đem về nuôi 
vợ con không. Khuôn mặt đen đuổi, dù có nón, 
nhưng vì suốt cả ngày đứng ngoài trời, dưới mưa 
và nắng. Những con đường nho nhỏ ngoằn ngoèo 
dẫn đến khu mua sắm đồ kỷ niệm có những thảm 
cỏ xanh và những lảnh hoa rất đẹp.  
 Thung lũng tình yêu đẹp thật. Nhất là dòng 
thác, và con suối từ xa đang chảy đến, trong ánh 
chiều vàng,  những tia nắng phản chiếu trên mặt 
thác màu vàng rực rỡ. Trước Thung lũng tình 
yêu có mấy tiệm Kios nhỏ bán áo lạnh Đà Lạt. 
Khương kêu anh xe ôm chờ, tạt vào mua vài 
chiếc làm quà cho gia đình và cho Hồ Thu. Giá 
áo rẻ, không đắc lắm, lại đẹp. Lên xứ hoa đào, 
mua vài cái, không đáng là bao, về thành phố 
người ta rất quý. Sườn đồi uốn lượn và những 
hàng thông xanh, những căn nhà lớn, ngôi chùa, 
thánh đường, đại học.., những nơi anh xe ôm 
chạy qua, để lại cho Khương nhiều hình ảnh 
ban đầu thật tốt đẹp về Đà Lạt, xứng danh là nơi 
nghĩ lý tưởng cho những cặp tình nhân. 
 Trở lại việc mình, Khương nghĩ, ngày mai 
đón Hồ Thu ở bến xe xong, rồi mình sẽ đi đâu, 
làm gì thì anh cũng đã có chương trình. Và rất 
may trong buổi chiều nay, đi cùng anh xe ôm, 
anh được thấy được nghe về Đà Lạt khá nhiều. 
Có kinh nghiệm đôi chút. Anh định, sẽ cùng Hồ 
Thu lên rặng Lan-bi-ang, cách Đà Lạt cũng 
không xa lắm, đến thiền viện Trúc Lâm... Cả 
một chương trình đặt ra trong đầu, Khương thật 
thấy háo hức. 
 Buổi tối về đến khách sạn trời khá khuya, 

phòng tiếp tân chỉ có một cậu bé khoảng mười 
tám mười chín tuổi trông coi. Cậu hỏi Khương 
có cần Hoá đơn đỏ không. Khương hỏi lại Hoá 
đơn đỏ là giấy gì vậy. Cậu cười. Hoá đơn cho 
những người đi công tác. Khương thấy dễ cười, 
vì tưởng lầm cậu bé muốn giới thiệu "em út" 
cho mình, nhưng anh không nói gì chỉ lắc đầu 
với cậu bé. Phòng ngủ trong một Hotel giá 
trung bình, nên mọi cái đều trung bình. Giường 
ngủ, phòng tắm đơn giản. Tắm xong, lên nằm 
đắp chăn Khương mới cảm thấy nỗi cô đơn vây 
quanh. Khương nghĩ đến Hồ Thu. Giờ này chắc 
đang ngủ với chồng. Không biết cô đã sắp xếp 
công việc chưa, có chuẩn bị ngày mai lên Đà lạt 
chưa. Cha. Một người đã có gia đình, muốn đi 
xa một vài ngày quả thật cũng nhiều rắc rối. 
Phải chi cả hai còn độc thân thì tốt biết mấy. Và 
không biết ngày mai Hồ Thu có đi lên đây được 
không, có muốn đi không, dù với con. Câu hỏi 
cứ đặt ra trong đầu làm Khương khó vào giấc 
ngủ. Tình cảm đàn bà như những áng mây, 
mình có thể thấy nó nhưng khó mà nắm bắt 
được. Câu nói từ miệng của một nhân vật nam 
trong một phim Việt Nam, Khương ngẫm nghĩ 
thấy rất đúng. Khương cảm thấy rạo rực hơn khi 
nghĩ rằng ngày mai đây, mỗi khi vắng mặt con 
gái Thu, anh và cô sẽ tay trong tay bên cạnh 
nhau đi dưới những hàng thông, hay trên những 
đồi cỏ. Anh thêu dệt chuyện gối chăn, nhưng 
cùng lúc cũng biết kìm hãm cảm xúc quá xa của 
mình. Càng về khuya tiếng xe cộ bớt đi nhiều, 
nhưng vẫn không giúp được anh đi vào giấc 
ngủ. Anh lăn lộn với những ước mơ. Những 
ước mơ anh biết không thể nào hiện thực được. 
Nhưng chẳng hề gì, vì chính những thêu dệt, 
những ước mơ không hiện thực ấy đã giúp con 
người sống qua và thoát khỏi những tàn bạo của 
cuộc sống. Ước mơ về một ngày mai được sung 
sướng an nhàn. Ước mơ sẽ tay trong tay với 
người tình ngày trước. Ước mơ về một cuộc đổi 
đời. Ước mơ về một mái ấm, một tình yêu vĩnh 
cữu. Khi con người không còn ước mơ có lẽ 
người đó đã chết, như những hàng cây không 
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được tưới tẩm bằng những giọt nước từ nhân 
gian, hay những cơn mưa từ trời, hàng cây sẽ 
chết, thành phố sẽ buồn và con người không 
còn đến đó để tỏ tình. 
 Đêm hôm đó, Khương đi vào một giấc 
chiêm bao. Anh thấy từ trong Thung lũng tình 
yêu Hồ Thu đang ngụp lặng trong đó. Mình cô 
ướt sũng, cô muốn ra khỏi dòng nước, nhưng nào 
được. Nước cứ kéo cô lại, muốn dìm cô, nhưng 
cô cứ cố vươn lên, hai tay vươn tới, như cố thoát 
ra loài bạch tuột đang bấu chặt. Cô không kêu tên 
ai, không kêu tên Khương, không ai đến cứu, 
Khương nghĩ thế nào rồi Hồ Thu cũng bị nước 
cuốn đi, cuốn vào Thung lũng tình yêu, vào vùng 
mù mờ của suối. Khi Hồ Thu khuất dạng hình hài 
trong dòng nước, Khương giật mình tỉnh giấc. 
Lúc ấy khoảng năm giờ sáng. 
 Do giấc mơ làm tỉnh ngủ, Khương dậy sớm 
rửa mặc thay đồ. Anh muốn nhìn cảnh Đà Lạt 
lúc bình minh. Hôm qua anh đã nhìn được Đà 
lạt trong cuối ngày và khi màn đêm đến. Xuống 
đến phòng tiếp tân, anh thấy một anh khá lớn 
tuổi đang lay quay ở đây. Có vẻ anh vừa ngủ 
vừa trông coi khách sạn. Khương nói với anh 
Khương muốn ra ngoài tìm một ly cà phê sáng. 
Khuôn mặt người trung niên bình thãn, dễ mến. 
Anh gật đầu với Khương. Ra ngoài mới biết trời 
đang có mưa lâm râm, không khí lạnh. Vì mưa 
nên Khương không thể tản bộ được, anh đứng 
đón một xe ôm để đến quán cà phê. Chiếc xe trờ 
tới, Khương quắt, người lái xe ôm mặc đồ kín 
đầy người, từ đầu đến chân, chỉ trừ khuôn mặt. 
Khi đứng trước mặt và nghe tiếng nói Khương 
mới nhận ra đó là một người đàn bà. Khương 
hơi ngạc nhiên nhưng cứ làm tỉnh. Chị đưa dùm 
tôi đến quán cà phê nào gần đây nhất, mưa nên 
tôi không đi bộ được. Dạ, anh lên đi! Đàn bà ở 
đây cũng lái xe ôm nữa à. Dạ lái thay cho ông 
xả, chút nữa ổng ngủ dậy ổng lái tiếp, tôi ở nhà 
lo cho con đi học. Xin lỗi. Nghe giọng nói hình 
như chị không phải người ở đây. Dạ đúng, em 
người Khánh Hoà. Khánh Hoà sao không đến 
Nha Trang làm ăn mà phải vào tận Đà lạt này. 

Dạ, Nha Trang cũng khó làm ăn lắm anh! Biết 
hỏi thêm không nên, nên Khương yên lặng mãi 
đến khi chị xe ôm ngừng lại trước một quán ăn. 
Xuống xe, nhưng trong thâm tâm anh vẫn thắc 
mắc về chị lái xe ôm. Tại sao ở Nha Trang lại 
khó làm ăn hơn ở Đà Lạt. Nha Trang, thành phố 
lớn, nhiều khách du lịch, lại ở nơi quê chị, vậy 
mà khó làm ăn. Anh hỏi giá tiền, và trả cho chị 
gấp hai. Chị nhận với vẻ mặt thật vui. Miệng 
chị cười, và hình như ánh mắt cũng mĩm cười. 
 Ly cà phê sữa nóng làm Khương tỉnh táo. 
Uống cà phê xong, thấy đói anh gọi một dĩa hột 
gà ốp-la ăn với bánh mì. Đang ăn thấy điện thoại 
cầm tay báo có tin nhắn SMS. Mở ra Khương 
thấy hàng tin từ Hồ Thu: Em lên Đà lạt không 
được, vì đứa con bịnh bất thình lình hồi hôm này. 
Đừng buồn em nha! Về Sàigòn em sẽ kể cho anh 
biết rõ hơn. Chúc anh đi chơi vui ở Đà lạt dù 
không có em. Đọc tin nhắn xong Khương không 
còn muốn ăn gì nữa. Định không hồi âm, nhưng 
vì lịch sự Khương cũng viết vài chữ để Hồ Thu 
yên tâm: Em không lên được, anh buồn lắm! 
Khương muốn về lại ngay khách sạn, trả phòng 
và trở về lại Sàigòn ngay trong ngày. Những rạo 
rực náo nức đã bị dập tắt. Suốt cả đêm không ngủ 
chỉ trông trời mau sáng, nhưng giờ thì nhận được 
tin "sét đánh" từ Hồ Thu. 
 Theo đường đi, buổi sáng sương còn ướt đẫm 
trên đường. Vài chiếc lá vàng sậm nằm lẽ loi trên 
mặt đất. Khương cuối xuống lượm một chiếc lá. 
Lá đã khô, chắc lìa cây lâu rồi, may mà chưa cằn 
cỗi. Anh cầm chiếc lá trên tay, đánh đều chiếc lá 
theo bước đi. Khi về đến cửa khách sạn tay anh 
mới bỏ rơi chiếc lá xuống đường. Vào đến phòng 
Khương ngã người nằm dài trên giường, suy nghĩ. 
Bỗng dưng anh cảm thấy thương Hồ Thu hơn là 
buồn vì chuyện cô không lên được. Hồ Thu như 
chiếc lá lúc nãy, trên đường đi anh đã nhặt. Lá của 
những mùa thu qua. Cõi quá khứ. Ướt ẫm. Nàng 
là hoa vạn hạt cuối mùa. Cố bám vào xuân nhưng 
đành bó tay. Ba mươi năm trước là xuân. Còn bây 
giờ đã hơn nửa cuộc đời. Khám phá ra như vậy để 
Khương dễ thông cảm cho Hồ Thu hơn. Cũng 
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đành chia xa. Khương nghĩ như thế và quyết định 
sẽ không tiếp tục làm phiền Hồ Thu khi đời cô 
như ván đã đóng thuyền. 
 
 Khương lại quyết định không về Sàigòn 
sớm. Anh muốn ở lại đi chơi trong Đà lạt và 
những vùng lân cận vài ngày, vì lần lên đây lần 
khó. Cũng có thể anh ở đến ngày về lại Canada, 
anh mới trở về Sàigòn để lên phi cơ. Về Sàigòn 
hiện tại anh cũng cô đơn. Biết đâu sự nhớ nhung 
lại làm anh quấy rầy Hồ Thu. Hãy để tình yêu 
ngày nào được ngủ yên. Anh muốn chôn cất nỗi 
buồn này nơi chốn mù sương. Một mình anh đi 
vòng vòng trên những con đường. Lúc lên đồi. 
Lúc xuống dốc. Anh tìm một quán bia. Anh 
muốn uống bia Đà Lạt trong buổi tối, sương mù 
đang bên ngoài và có cái lạnh từ con tim. 
 Còn mấy ngày nữa anh trở về lại Bắc Mỹ. 
Xa Việt Nam lại nửa vòng địa cầu và có lẽ là xa 
Hồ Thu một thời gian rất lâu. Hồ Thu lại nhắn 
tin: Khi nào về Sàigòn liên lạc với em ngay. Em 
muốn tiển anh ngày anh ra phi trường về 
Canada. Khương hồi âm: Có cần thiết không? 
Nhưng nếu em ra được anh cũng rất vui. Cám 
ơn em. Một chai, hai chai, ba chai. Bia đã làm 
Khương say. Kêu cô gái tính tiền. Anh thấy yêu 
thích trạng thái này. Nửa say nửa tỉnh. Nửa 
thánh thiện, nghiêm trang. Nửa trăng hoa, trai 
gái. Anh hỏi giỡn cô gái sau khi "bo" cho cô 
hậu hĩ. Gần đây có...Mà thôi! Bỗng dưng 
Khương ngưng ngang. Cô gái tủm tỉm cười. 
 Ra ngoài trời tối. Không trăng sao. Trời 
khô. Lòng Khương bỗng dưng rạo rực. Anh 
cảm thấy muốn yêu ngay một cô gái Việt Nam. 
Đong đầy sự cô đơn, vắng Hồ Thu, bằng 
chuyện trăng hoa. Như tình cảm ngày xưa. Sau 
những ngày học thi căng thẳng đầu óc, bọn sinh 
viên tụi anh cũng đã biết vào nhà thổ, để giải 
quyết cho cái đầu đỡ đậm đặt, rồi mới có thể 
tiếp tục học. Còn nay, cũng đầy rẫy các cô gái 
làm nghề này. Và người ngoại quốc, ngoại quốc 
gốc Việt, Việt kiều và các cán bộ...đại...gia, tất 
cả là tội...phạm nhưng cũng là ân nhân của họ. 

Một chiếc xe Honda ôm chạy ngang, ngừng lại 
hỏi anh có đi không. Khương gật đầu, leo lên. 
Anh về đâu anh. Anh cho tôi đến chỗ nào có 
mấy em! Ừ được rồi! Tôi biết một nơi, có thể 
anh đến chơi được. Bia đã lên đến đầu. Khương 
bần thần lấy tay vuốt nhẹ gương mặt. Cha, coi 
bộ anh cũng rành vụ này dữ. Dạ, Thỉnh thoảng 
cũng có khách hỏi. Phải biết để chở họ đi. Chạy 
xe ôm mà anh. Khách đủ hạng người. À, mà 
xem ra anh đang có chuyện buồn. Ừ. Anh đoán 
đúng. Cũng đang buồn. Anh ở đâu đến đây du 
lịch à. Hình như anh không phải là dân ở đây. 
Khương giỡn. Tôi là người ở đồng bằng. Không 
phải là người ở phố núi. Lần đầu muốn biết 
cảnh biết người phố núi ra sao. Anh xe ôm cười 
lớn tiếng, trả lời. Ở đâu cũng vậy thôi. Tự dưng 
anh lại chêm vào câu nói nổi tiếng của ông 
Đặng Tiểu Bình, không biết với ẩn ý gì: Mèo 
trắng mèo đen gì mặc kệ. Miễn là mèo bắt chuột 
được thôi, phải không anh. 
 Anh xe ôm chở Khương đến một góc đường. 
Ánh sáng mờ nhưng đủ để nhận thấy mặt người, 
mặc dù những nhánh cây, thân cây cũng che 
khuất được phần nào ánh đèn đang rải xuống các 
kiều nữ. Nhiều cô gái không rụt rè chạy ra chận 
đầu xe Honda, đề nghị chuyện “trăng hoa”. Anh 
xe ôm quay lại nói nhỏ, sao anh thấy được 
không, có đi không. 
 
 Lúc này men rượu trong đầu Khương đã bớt. 
Nhờ ở ngoài trời ít phút nên anh thấy tỉnh táo, 
cùng lúc anh lại thấy buồn. Khương tự dưng nghĩ 
đến Hồ Thu, nhớ đến gương mặt Hồ Thu lúc hai 
đứa ngồi trong quán cà phê Tỏ Tình ở Sài Gòn. 
Hồn nhiên và thánh thiện quá! Anh Nghĩ mình lên 
đây là vì Hồ Thu chớ đâu phải về việc “cỏn con” 
này. Dù Hồ Thu không có mặt nơi đây, nhưng tự 
dưng anh lại thấy thẹn với Hồ Thu. Anh chồm tới 
nói nhỏ vào tai cho anh xe ôm vừa đủ nghe: Anh 
chở dùm tôi về khách sạn lại đi! Chạy đi! 

VUÕ NAM  
(Germany)    
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