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enjamin Franklin là một trong các nhân vật 
hàng đầu đã xây dựng nên Hiệp Chủng 

Quốc Hoa Kỳ. Ông là người duy nhất đã ký tên 
vào 4 văn kiện quan trọng trong Lịch Sử Mỹ 
Quốc, đó là Bản Tuyên Ngôn Độc Lập, Hiệp 
ước Đồng Minh với Pháp, Hiệp Ước Hòa Bình 
với Anh và Bản Hiến Pháp Hoa Kỳ. 
 Benjamin Franklin là một 
nhân vật đa diện. Ông đã từng 
làm thợ nấu xà bông, nấu nến, 
thợ in, nhà văn, nhà xuất bản, 
nhà khoa học và phát minh, nhân 
vật tổ chức và lãnh đạo cộng 
đồng… và cũng là một nhà ngoại 
giao có tài. Các phục vụ của ông 
trong công tác ngoại giao tại 
nước Pháp đã giúp ích rất nhiều 
trong cuộc chiến tranh giành Độc 
Lập của Hoa Kỳ. Nhiều sử gia 
Hoa Kỳ đã coi ông là nhà ngoại giao có khả 
năng nhất và thành công nhất từ xưa tới nay. 
  
 1- Thuở thiếu thời. 
 Benjanim Franklin sinh ngày 17 tháng 1 
năm 1706 tại Boston, Massachusetts. Cậu là con 
trai thứ 15 và là út trong một gia đình 17 anh 
em. Tổ tiên của Benjanin sinh sống tại Anh 
Quốc và không thuộc một giòng họ danh tiếng. 
Các cụ làm nghề thợ rèn, song là những người 
thực thà, cần mẫn. Trong giòng họ này chỉ có 

cha của Benjamin, ông Josiah, sang lập nghiệp 
bên Mỹ Châu. 

B 
 Ông Josiah có với người vợ trước 5 người 
con và người vợ sau 12. Ông cũng là con út trong 
gia đình và vì rất mến người anh ruột tên là 
Benjamin mà ông đặt cho con trai út của mình 
cái tên đó. Gia đình ông Josiah không được sung 
túc lắm nên các con của ông chỉ được theo đuổi 
việc học trong 2 hay 3 năm rồi kiếm một nghề 

tay chân. Ông cho các con làm các 
ngành nghề khác nhau, tùy theo sở 
thích và năng khiếu của từng đứa: 
thợ in, thợ nhuộm, thợ rèn... 
 Benjamin Franklin biết đọc, 
biết viết rất sớm, vì vậy ông 
Josiah định cho cậu sau này làm 
mục sư. Ở trường tiểu học, 
Benjamin học rất thông minh, 
tiến dần tới đầu lớp nhưng khi lên 
bậc trung học, vì tốn kém quá, 
ông Josiah đành cho con đến học 

tư toán và văn chương tại nhà ông Brownell 
song cậu Benjamin lại khá về văn chương mà 
kém về môn Toán. 
 Năm 1716, vì nghề nhuộm ế ẩm, ông Josiah 
phải đổi sang nghề làm nến và nấu xà bông. 
Benjamin phải thôi học, ở nhà giúp cha. Công 
việc của cậu là cắt bấc, đổ sáp vào khuôn, mua 
bán lặt vặt hay trông coi cửa hàng thay cha khi 
người bận việc. 
 Ngoài thời giờ giúp việc tại nhà, Benjamin 
thường hay chơi đùa cùng các  bạn : nào bơi lội, 
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nào chèo thuyền. Cậu không thích nghề nghiệp 
của cha mà mơ mộng trở thành thủy thủ song ông 
Josiah không bằng lòng cho con theo đuổi ngành 
này. Thấy con đã lớn mà còn lông bông, nên ông 
có ý tìm cho con một nghề kiếm ăn thích hợp. Ông 
đưa con đi thăm các cơ xưởng trong tỉnh để xem 
con ưa thích ngành nghề nào nhất. 
 Ngay từ thuở nhỏ, Benjamin đã thích đọc 
sách. Hễ gặp quyển sách nào là cậu nghiềm 
ngẫm say sưa, hễ được đồng tiền nào là cậu để 
dành rồi mua sách về đọc. Thấy con ưa thích 
sách như vậy, ông Josiah cho con theo hoc nghề 
in tuy rằng trong nhà đã có người con lớn, anh 
James, theo đuổi nghề này. 
 Năm 12 tuổi, Benjamin ký giao kèo với anh 
James nhận làm thợ in cho tới năm 21 tuổi mà 
không lãnh lương thực thụ. Một người tinh 
nhanh, chăm chỉ như Benjamin thì chẳng bao 
lâu đã thạo việc. Thực vậy, cậu đã giúp anh một 
cách đắc lực. Cũng nhờ theo nghề in này mà 
Benjamin đọc được nhiều sách hơn: các sách 
đưa đến in, đến đóng lại, cậu đều đọc qua, có 
khi cậu thức suốt đêm để đọc nốtù vì sáng ngày 
mai đã phải trả sách lại cho khách hàng. Cậu đã 
tự học được nhiều môn như đại số, hình học, 
văn phạm, luận lý, các môn vật lý và khoa học 
tự nhiên. 
 Một hôm, có một nhà buôn trong tỉnh lại 
thăm nhà in. Ông này thấy Benjamin ham mê 
đọc sách mà mình có sách thường để không, 
nên đã dẫn Benjamin về nhà mình và cho phép 
cậu mượn bất cứ quyển nào cậu muốn. Nhờ 
nghề in mà Benjamin  đọc thông viết thạo hơn, 
song cậu còn kém về cách hành văn và từ ngữ 
không được dồi dào. Để sửa chữa, cậu nghĩ tới 
việc làm thơ. Anh James cũng khuyến khích em 
vì anh ta nghĩ có thể in thơ rồi đem bán được. 
Vì vậy vài ba quyển thơ cũng ra đời song cha 
cậu đã chế nhạo cậu vì ông biết rằng nghề làm 
thơ chỉ mang lại nghèo túng mà thôi. 

 Benjamin thường cùng với một người bạn 
cũng ham đọc sách, tranh luận về bất cứ đề tài 
nào. Lúc đầu, họ còn dùng lời, sau dùng chữ 
viết, nhờ vậy cậu thấy mình còn kém về phương 
pháp và lý luận còn thiếu minh bạch. 
 Năm 1721, anh James bắt đầu ra một tờ báo 
lấy tên là The New England Courant (Bản Tin 
Tân Anh Cát Lợi). Đây là tờ báo thứ nhì phát 
hành tại châu Mỹ. Vào thời đó, các nhà trí thức 
thường viết các bài báo song ký tên khác đi vì 
sợ chính quyền làm khó dễ. Nhiều người có tài 
đã gửi các bài viết rất hay, làm tăng gía trị cho 
tờ báo. 
 Benjamin cũng muốn viết báo song e ngại 
rằng nếu ký tên thật, anh James sẽ vứt ngay bài 
vào sọt rác, cậu bèn viết với tên hiệu là "Silence 
Dogood" rồi đợi đến đêm, ném bài qua khe cửa 
sổ nhà in. Sáng hôm sau, anh James nhận được 
bài, đọc thấy cũng khá đặc sắc nên cho in. 
Nhiều khi Benjamin còn được nghe anh và các 
bạn ca tụng các bài viết đó trước mặt mình. Họ 
tin chắc rằng các bài viết đó phải do một người 
học rộng, tài ba, mới viết nổi. Benjamin vẫn 
phải bấm bụng nhịn cười. Sau cùng, vì không 
giữ bí mật được nữa, cậu đành phải thú nhận 
mình là tác giả của các bài viết trên. Kể từ khi 
đó, các bạn của cậu trọng nể cậu hơn trước song 
anh James lại lấy làm khó chịu. Anh thường bắt 
em làm việc quá nhiều, có khi còn đánh đập em 
nữa. Vì vậy giữa anh em thường xẩy ra các vụ 
bất hòa. Anh James quả là một người anh bắt 
nạt em, một người chủ áp bức thợ. 
 Năm 16 tuổi, Benjamin được đọc một cuốn 
sách nói về sự ăn chay. Cậu liền quyết định theo 
đuổi cách dinh dưỡng này rồi đề nghị với anh 
xin một số tiền để nấu ăn lấy. Nhờ chỉ ăn rau, 
Benjamin đã để dành được phân nửa món tiền, 
đỡ mất thời giờ về ăn uống mà trí óc lại sáng 
suốt hơn trước. Thực vậy, trong khi anh James 
và các bạn ra quán ăn thì ở nhà, cậu thổi nấu ăn 
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uống theo ý muốn và đọc được mấy chục trang 
sách rồi bọn kia mới bắt đầu ra về. 
 Năm 1723, tờ báo của anh James có đăng 
một bài xã luận xúc phạm đến chính quyền nên 
anh James bị bắt giam một tháng. Benjamin thay 
anh làm quản lý nhà in. Khi được tha về và vì bị 
cấm không được ra báo nữa, anh James đành 
phải nhờ em làm chủ nhiệm tờ báo. Vì luật pháp 
thời đó không cho phép một người làm công chịu 
trách nhiệm một công việc to tát như vậy nên anh 
James đành phải hủy bỏ tờ giao kèo bắt buộc 
Benjamin làm công với mình khi trước. 
 Ít lâu sau, một cuộc xung đột xẩy ra và 
Benjamin đã bỏ nhà ra đi. Về sau cậu hối hận 
mãi về điều này. Anh James liền thông báo cho 
các in trong tỉnh đừng mướn Benjamin. Vì vậy 
cậu phải đi New York là nơi có nhiều nhà in mà 
lại ở gần Boston nhất. Cậu Benjamin phải bán 
bớt sách để lấy tiền đi đường, lúc đó cậu mới 17 
tuổi. Tới New York, Benjamin không tìm ra 
việc nhưng nhờ có người giới thiệu, cậu lại đi 
Philadelphia cách New York 160 cây số. Đây là 
thành phố lớn nhất của thuộc địa châu Mỹ thời 
bấy giờ. Đến nơi, cậu Benjamin vào ngay một 
hiệu bánh mì trên đường Market mua ba ổ bánh, 
mỗi ổ kẹp ở một nách rồi ăn ngấu nghiến ổ thứ 
ba. Một cô gái ở ngôi nhà đối cửa khi trông thấy 
cảnh đó, đã ôm bụng cười. Cô này tên là 
Deborah Read, vợ của Benjamin sau này. 
 Tại Philadelphia, Benjamin tìm được việc 
làm nơi nhà in của ông Samuel Keimer. Ít lâu 
sau, cậu quen được ông thống đốc Keith. Thấy 
cậu là người học rộng, ông Keith muốn giúp 
Benjamin làm chủ một nhà in. Ông ta bảo cậu kê 
khai các thứ cần mua rồi ông ta sẽ bỏ tiền và 
Benjamin sang Anh Quốc mua sắm các dụng cụ 
đó. Song ông Keith chỉ là người hứa suông, nên 
khi đã sang tới nước Anh rồi, cậu chẳng nhận 
được sự giúp đỡ nào cả, ngay cả bức thư giới 

thiệu. Benjamin đành phải làm công cho các nhà 
in Palmer và Watt. 
 
 2- Thời thanh niên. 
 Năm 21 tuổi, Benjamin trở về Philadelphia 
và lại giúp việc cho ông Keimer. Từ đây, 
Franklin đã trở nên một chàng thanh niên khôn 
ngoan, tháo vát. Việc đọc sách vẫn là sở thích 
của chàng. Franklin nghĩ rằng nếu riêng rẽ thì 
một người chỉ có thể đọc được một số sách. Vậy 
nếu một số người hiếu học họp lại với nhau, 
trao đổi sách báo và thảo luận cùng nhau thì sẽ 
có lợi biết bao. Chàng liền lập ra Câu Lạc Bộ 
Junto để các hội viên thay nhau thuyết trình về 
các vấn đề luân lý, chính trị và khoa học. Lúc 
đầu câu lạc bộ gồm 7 hay 8 hội viên hay đọc 
sách, họp với nhau vào chiều thứ sáu để thảo 
luận về các vấn đề đã nêu ra từ tuần lễ trước. 
Nhờ việc thảo luận này mà các hội viên đều tiến 
bộ về cách nói năng và sự nghiên cứu. Hơn nữa, 
cứ ba tháng mỗi hội viên lại phải sáng tác một 
luận án về bất cứ vấn đề gì. Câu Lạc Bộ Junto 
này đã nổi tiếng trong thành phố thời bấy giờ. 
 Năm 22 tuổi Franklin thôi không làm cho 
ông Keimer nữa mà mở một nhà in riêng với 
Hugh Meridith. Lúc đầu công việc còn ít song 
chàng cố gắng làm việc và yêu nghề, thức khuya 
dậy sớm, không bao giờ la cà tại các tửu quán 
nhờ vậy dân chúng tín nhiệm và các công việc 
thương mại càng tăng hơn. 
 Hồi đó giấy bạc khan hiếm, người ta e ngại 
nếu in thêm, đồng tiền sẽ mất gía còn nếu không 
in thì tình trạng kinh tế không được phát triển. 
Franklin liền mang việc này ra bàn với các hội 
viên Junto rồi chàng cho in một cuốn sách nhan đề 
là "Tính chất và sự cần thiết của giấy bạc". Việc 
làm này đã khiến cho Nghị Viện thành phố quyết 
định in thêm tiền và họ giao cho Franklin công 
việc đó vì chàng đã có công đóng góp. Nhờ thế mà 
nhà in của chàng có thêm việc làm. 
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 Năm 24 tuổi, Franklin cưới cô Deborah Read, 
người đã cười chàng khi trông thấy chàng gặm ổ 
bánh mì lúc bắt đầu đặt chân tới Philadelphia. 
Deborah là người ít học song cặp vợ chồng 
Franklin là những người tận tụy làm việc. Họ có 3 
con, 2 trai và 1 gái. Một người con trai tên là 
William, sau này trở nên Thống Đốc của tiểu bang 
New Jersey. 
 Franklin thấy rằng khi tra cứu thì cần phải có 
nhiều sách mà mỗi người chỉ có một số nhỏ. Vậy 
nếu các hội viên Hội Junto cùng mang sách đặt 
tại một nơi thì người nọ có thể đọc được sách của 
người kia và sự tra cứu sẽ dễ dàng hơn. Các hội 
viên đều nghe lời đề nghị này của Franklin. Việc 
này rất có lợi song cũng có điều bất tiện, chẳng 
hạn như ai cũng đòi hỏi người khác giữ gìn sách 
của mình cho cẩn thận nên một năm sau, Hội 
Junto phải giải tán tủ sách. 
 Franklin lại nghĩ đến việc lập một thư viện 
công cộng cho mượn sách. Chàng nhờ một viên 
chưởng khế thảo điều lệ. Hội viên có tới 100 
người. Số tiền đóng góp của các hội viên dùng 
để mua sách bên nước Anh. Đây là thư viện đầu 
tiên tại Bắc Mỹ, nó đã mở đầu cho phong trào 
thư viện sau này. Chính nhờ có thư viện mà dân 
xứ Philadelphia thời đó có một trình độ văn hóa 
cao hơn dân của các vùng kế cận. Vì thế các 
miền chung quanh chẳng bao lâu cũng bắt chước 
làm công việc ích lợi kể trên. 
 Franklin tin rằng chăm chỉ bao giờ cũng 
vẫn là phương thuốc để trở nên giàu sang. 
Chàng cho rằng một người muốn thành công 
phải làm việc chăm chỉ hơn những kẻ đang cạnh 
tranh với mình. Chàng lại có ước vọng muốn trở 
nên một nhà đạo đức, muốn khắc phục mọi thói 
xấu để sống một cuộc đời trong sạch. Chàng 
thấy rằng tin tưởng suông vào đạo lý chưa đủ để 
giữ cho khỏi sa ngã, cần phải luyện tập các đức 
tính, xếp chúng theo thứ tự rồi thêm vào đó các 

định nghĩa để làm sáng tỏ các quan niệm về các 
đức tính đó:  
  1- Điều độ: không ăn đến chán, không uống 
đến say. 
  2- Yên lặng: không nói nếu lời nói không hữu 
ích cho người khác hoặc cho bản thân. Không 
nói dỡn cợt. 
  3- Thứ tự: xếp đặt mọi vật vào một chỗ riêng, các 
việc làm vào những thời giờ nhất định. 
  4- Quyết tâm: phải quyết tâm làm những việc 
cần. Việc gì đã quyết tâm rồi thì phải làm cho 
kỳ được. 
  5- Tiết kiệm: chỉ tiêu tiền về những việc có ích cho 
mình và cho người khác. 
  6- Chuyên cần: không bỏ phí thời giờ, lúc nào 
cũng làm việc hữu ích. 
  7- Thật thà: phải nói cho đúng, không nói xấu 
người, có những ý nghĩ lành mạnh. 
  8- Công bằng: không làm hại người khác và nhớ 
hưởng những gì mình đáng được hưởng. 
  9- Dung hòa: tránh mọi thái cực, chịu đựng những 
điều trách mắng nếu mình có lỗi. 
10- Sạch sẽ: thân thể, quần áo và nhà cửa phải 
sạch sẽ. 
11- Yên tĩnh: tránh ưu phiền về các việc thường xẩy 
ra hay không thể tránh được. 
12- Trong sạch: tránh trác táng, hại sức khỏe, 
hại thanh danh của mình và của người khác. 
13- Khiêm tốn: noi gương Chúa Jesus và 
Socrates. 
 Chính nhờ cách sửa mình này mà về sau, 
Benjamin Franklin đã trở nên một người khôn ngoan 
và đạo đức của Hoa Kỳ. 
 Năm 26 tuổi, Franklin thấy rằng cần phải 
phổ biến các tư tưởng hướng thiện, chàng liền 
soạn rồi cho xuất bản cuốn Niên Lịch lấy tên là 
"Niên Lịch của Richard nghèo khó" (Poor 
Richard's Almanach). Trong cuốn này, chàng đặt 
những tư tưởng cao thượng và ích lợi thành các 
châm ngôn để người đọc dễ nhớ hơn. Ngày nay 
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các câu châm ngôn này còn được phổ thông 
chẳng hạn như câu "ngủ sớm, dậy sớm làm cho 
con người khỏe mạnh, giàu có và khôn ngoan" 
(Early to bed and early to rise makes a man 
healthy, wealthy and wise). Mọi người đã tán 
thưởng cuốn niên lịch đến nỗi 10 ngàn cuốn được 
xuất bản trong một năm và cứ thế kéo dài trong 
25 năm liền, quả là một sự việc hi hữu tại một 
nơi và vào một thời kỳ mà tình trạng dân chúng 
còn kém mở mang. 
 Cũng vào năm 26 tuổi, chàng Franklin lập 
ra tờ báo lấy tên là Nhật Báo Philadelphia (the 
Philadelphia Gazette). Chàng đã làm phát triển 
tờ báo thành một trong các báo thành công nhất 
tại thuộc địa châu Mỹ. Chàng luôn luôn chú ý 
đến tư tưởng mới. Các sử gia Hoa Kỳ cho rằng 
Franklin là viên chủ nhiệm đầu tiên tại châu Mỹ 
đã cho phổ biến trên các trang báo những mẩu 
tranh hí họa và hướng dẫn các tin tức bằng bản 
đồ. Nhờ tờ báo của mình, Franklin đã trình bày 
cho dân chúng biết rõ nhiều dự án cải tiến công 
ích. Tờ báo Philadelphia đã sống được từ năm 
1729 tới năm 1766. Franklin lại còn soạn thêm 
cuốn sách "Con đường dẫn tới giàu sang" (the 
Way to Wealth). Cuốn sách này cũng có một giá 
trị đặc biệt về kinh tế. 
 Năm 27 tuổi, Franklin cảm thấy cần phải biết 
thêm ngoại ngữ để dễ thông cảm với các dân tộc 
khác. Chàng liền bắt đầu học tiếng Pháp và chẳng 
bao lâu đã nói thạo và đọc sách tiếng Pháp một 
cách dễ dàng. Học xong tiếng Pháp rồi, chàng 
quay sang học tiếng Ý. Ít lâu sau, Franklin lại học 
tiếng Tây Ban Nha và rồi cũng thông thạo thứ 
ngôn ngữ này. 
 Năm 30 tuổi, nhờ sự hiểu biết của bản thân, 
nhờ sự tín nhiệm của mọi người, Franklin được 
bầu làm thư ký Nghị Viện Pennsylvania (the 
Pennsylvania Assembly). Thành phố Philadelphia 
càng ngày càng được mở mang mà chưa có một 
đội lính cứu hỏa, Franklin liền đứng ra thành lập 

đội quân tình nguyện này. Ông còn có công trong 
việc cải tiến cách tuần phòng trong thành phố. 
 Cũng vào năm 30 tuổi, Franklin được đề cử 
làm Giám Đốc Bưu Điện của Philadelphia. 
Cách làm việc hữu hiệu của ông đã khiến cho 
chính quyền Anh Quốc phải chú ý nên về sau, 
vào năm 1753, ông đã trở nên Phó Tổng Giám 
Đốc Bưu Điện  của tất cả các miền đất thuộc địa 
Bắc Mỹ. Ông đã làm việc rất tận tâm, cải tiến 
rất nhiều dịch vụ Bưu Điện, làm tăng tốc độ 
chuyển thư bằng cách dùng tới các tầu biển 
chạy nhanh nhất qua Đại Tây Dương. Đối với 
các thư từ trong vùng, ông đã thuê mướn các 
người đưa thư đi ngựa chuyển thư cả ngày lẫn 
đêm. Ông cũng giúp cho xứ Canada thiết lập ra 
các dịch vụ bưu điện đầu tiên. Ông đã cho mở 
các trạm bưu điện tại Quebec, Montreal và 
Trois Rivière vào năm 1763 và rồi xếp đặt việc 
chuyển thư giữa Montreal và New York. 
 Benjamin Franklin cũng để ý tới sự cải tiến 
các dụng cụ thường dùng. Năm 36 tuổi, ông đã 
phát minh ra được một thứ lò sưởi không có 
khói, cho sức nóng gấp hai lần mà lại dùng 1/4 
số lượng củi đốt. Phát minh của ông được phổ 
biến trong thành phố vì nó rất hợp với khoa học 
lại tiện lợi. Chính quyền định cấp cho ông bằng 
phát minh song ông từ chối và nói: "Tôi được 
dùng các phát minh của người khác thì tôi cũng 
sung sướng khi thấy phát minh của tôi đã giúp 
ích cho các người chung quanh". 
 Năm 37 tuổi, vì Hội Junto kém phát triển nên 
Franklin đề nghị lập ra "Hội Triết Học Mỹ Quốc" 
(the American Philosophical Society) gồm các 
người đạo đức, có kiến thức rộng, ở các thuộc địa 
khác nhau tại Bắc Mỹ. Hội Triết Học này được tổ 
chức theo lề lối của Hội Khoa Học Hoàng Gia 
Anh Quốc (the Royal Society). Nhiều người đã 
ghi tên tham dự và Franklin được bầu làm thư ký 
của Hội. Các hội viên thường trao đổi thư từ 
cùng nhau. Trụ sở của Hội đặt tại Philadelphia là 
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thành phố trung tâm lại có thư viện đầy đủ và 
nhiều tương lai về kiến thiết. 
 
 3- Nhà Khoa Học. 
 Vào năm 40 tuổi, vì kinh tế gia đình đã khá 
đầy đủ nên Benjamin Franklin có thời giờ để tâm 
đến Khoa Học. Thời đó châu Mỹ nhận được các 
sách báo cùng các dụng cụ thí nghiệm về điện 
học từ nước Anh gửi sang. Hội Triết Học nhờ 
Franklin làm các thí nghiệm như đã mô tả sẵn, 
song không những ông đã làm lại được hoàn toàn 
các thí nghiệm đó mà còn khám phá ra được 
nhiều điều mới lạ. 
 Năm 42 tuổi, Franklin cắt nghĩa được sự 
phân phối điện tích ở chai Leyde. Sang năm 
sau, ông lập bảng nhận xét về các đặc điểm 
chung giữa điện và sét. Ngày nay người ta còn 
nhắc lại thí nghiệm về sét bằng chiếc diều của 
ông. Franklin vẫn quan niệm rằng sự phát điện 
từ chai Leyde cũng giống như sét đánh, song 
với một cường độ nhỏ hơn nhiều. Ông tìm cách 
chứng minh. Nhân một ngày có bão, Franklin 
cùng con trai là William mang một chiếc diều ra 
thả. Cuối sợi dây diều, ông buộc một chiếc chìa 
khóa bằng các dải lụa. Bỗng nhiên ông nhận 
thấy các sợi của dải lụa tách ra như có một sức 
đẩy chúng xa nhau. Khi để ngón tay gần đầu 
nhọn của chiếc chìa khóa, một tia lửa bật ra và 
ông cảm thấy bị điện giật. Thí nghiệm này đã 
khiến ông kết luận rằng sét thường bị hút bởi các 
đầu nhọn bằng kim loại và ông tìm ra rằng các 
đám mây thường chứa điện âm. Khi thử lại với 
chai Leyde, Franklin thấy cùng kết quả. Ông lại 
có thể tiếp điện cho chai Leyde bằng điện của 
bầu trời. Thật là may mắn cho Franklin đã không 
bị sét đánh trong cuộc thí nghiệm táo bạo đó mà 
ông không biết, bởi vì về sau, Giáo Sư Richman 
thuộc Đại Học St. Petersbourg khi làm lại thí 
nghiệm của ông đã bị thiệt mạng. 

 Năm 44 tuổi, sau khi đã hiểu rõ về sấm sét, 
Franklin đã phát minh ra cột thu lôi. Ông dựng 
ngay trên nóc nhà của mình một cột rồi sau lại 
cải tiến thêm. Franklin phổ biến phát minh này 
bằng một bài đăng trong quyển niên lịch của 
mình. Cũng năm này, Franklin được bầu vào 
Nghị Viện Pennsylvania. 
 Franklin luôn luôn nghĩ tới việc khai hóa 
dân chúng. Đối với ông, Hội Triết Học không 
đủ, ông cho xuất bản cuốn sách mỏng: "Các đề 
nghị liên quan tới vấn đề giáo dục các thanh 
niên ở Pennsylvania", nhờ vậy chương trình học 
đã được sửa đổi và nhà trường đã bắt đầu dạy 
tiếng La Tinh, Hy Lạp và Toán Học. Franklin 
được bầu làm chủ tịch Hội Đồng Quản Trị các 
trường Trung Học Pennsylvania. Philadelphia 
khi đó không có cơ sở đào tạo nền giáo dục cao 
cấp vì thế ông đã giúp tay vào việc thành lập 
Viện Hàn Lâm (the Academy) mà sau này là 
trường Đại Học Pennsylvania. Kết quả của các 
chương trình giáo dục và thư viện của Franklin 
đã giúp cho Pennsylvania trở nên một địa 
phương tiến bộ nhất trong 13 xứ thuộc địa thời 
bấy giờ. 
 Vào năm 1751, một người trong thành phố 
nghĩ đến việc lập ra một bệnh viện công cộng và 
một nhà tế bần, Franklin liền bắt tay ngay vào 
công tác thực hiện hai chương trình này. 
 Tháng 8 năm 1752, Franklin gửi cho ông 
Collison, nhân viên Hội Khoa Học Hoàng Gia 
Anh Quốc những kết quả về các phát minh của 
mình. Tài liệu đó được đọc trước Hội Khoa Học 
vào tháng 12. Mọi nhà khoa học đều trầm trồ khen 
ngợi ông. Cuốn sách "Thí nghiệm và nhận xét về 
điện học" của ông được xuất bản tại London và 
năm sau, được dịch sang tiếng Pháp và in tại Paris. 
 Franklin cũng phát minh ra loại kính đeo 
mắt hai tròng (bifocal eyeglasses) nhờ đó kính 
đọc sách và kính nhìn xa được ghép chung vào 
một gọng kính. Ông cũng nhận thấy bệnh tật 
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phát sinh nhiều tại các căn phòng kém thoáng 
khí và ông cũng chỉ dẫn cho dân chúng cách cải 
thiện đất đai có acít bằng vôi bột (lime). 
 Năm 47 tuổi, Franklin được Hội Khoa Học 
Hoàng Gia Anh Quốc trao tặng huy chương 
vàng Copley và Vua Louis 15 đích thân khen 
ngợi ông về các phát minh điện học. Các trường 
đại học Harvard và Yale tặng ông bằng cấp Cử 
Nhân Danh Dự. Ông lại được đề cử làm Tổng 
Giám Đốc Bưu điện và đã giữ chức vụ này 
trong 21 năm liền. 
 Mùa xuân năm 1754, khi đó Franklin 48 
tuổi, đã xẩy ra cuộc chiến tranh giữa người Anh 
và người Pháp tại châu Mỹ. Franklin cho rằng 
các thuộc địa Bắc Mỹ nên đoàn kết lại để tự bảo 
vệ chống lại người Pháp và sự quấy nhiễu của 
thổ dân da đỏ. Ông đã cho in tấm hình hài hước 
nổi tiếng có tên là "Tham gia hay là chết" (Join or 
Die) trên báo của minh. Tấm hình này vẽ một 
con rắn bị chặt ra thành nhiều khúc, tượng trưng 
cho các thuộc địa Bắc Mỹ. Ông đã đề nghị 
Chương Trình Liên Bang (Plan of Union) tại hội 
nghị 7 xứ thuộc địa họp tại Albany, New York. 
Theo chương trình này, 13 xứ thuộc địa nên cùng 
nhau họp lại thành "một chính phủ tổng quát" 
(one general government). Chương trình liên 
bang đó đã chứa đựng các ý tưởng mà sau này có 
trong Bản Hiến Pháp Hoa Kỳ. Các đại biểu tại 
Hội Nghị Albany đã đồng ý với chương trình của 
Franklin nhưng các thuộc địa đã không đồng 
lòng phê chuẩn. 
 Rồi chiến tranh đã khiến Franklin phải chú ý 
đến phạm vi quân sự. Đầu năm 1755, Tướng 
Edward Braddock và hai trung đoàn quân Anh tới 
Bắc Mỹ với lệnh chiếm lại căn cứ của người Pháp 
tại Fort Duquesne, là nơi hội tụ của hai giòng sông 
Allegheny và Monogahela. Đội quân Anh đã gặp 
khó khăn trong việc tìm mua ngựa và các toa xe. 
Franklin đã giúp công vào việc trang bị này. 
Nhưng rồi quân Pháp và dân da đỏ đã phục kích 

đoàn quân Anh tại các bờ sông Monogahela và 
tướng Braddock tử trận, đoàn quân Anh hầu như 
bị tiêu diệt. Lúc này, Franklin đã lo việc thành lập 
đội quân tình nguyện địa phương để bảo vệ các 
thành phố biên giới, ông được đề cử làm Đại Tá 
quân đội để chống nhau với người Pháp và dân da 
đỏ. Ông cũng là người đã trông coi xây dựng một 
pháo đài tại Weissport thuộc Carbon County, 
Pennsylvania. 
 Năm 50 tuổi, Franklin đựơc đề cử làm ủy 
viên quân sự của địa hạt Northampton. Ngoài 
ra, ông còn được bầu làm Hội Viên Danh Dự 
của Hội Triết Học Edinburg và nhân viên Hội 
Khoa Học Hoàng Gia Anh Quốc, một danh dự ít 
khi dành cho một người sống tại xứ thuộc địa. 
Chính khách nổi tiếng người Anh thời đó là 
William Pitt đã nói trước Viện Quý Tộc Anh 
(the House of Lords) rằng Benjamin Franklin là 
một nhà khoa học đáng được xếp ngang hàng 
với Isaac Newton. Ông ta đã ca tụng ông 
Franklin là "một Danh Dự không chỉ dành cho 
nước Anh mà còn cho bản chất của con người" 
(an honor not to the English nation only but to 
human nature). 
 
 4- Nhà Ngoại Giao. 
 Cuộc chiến tranh với nước Pháp đã khiến cho 
Anh Quốc phải chi tiêu quá nhiều. Anh Quốc liền 
bắt các xứ thuộc địa phải gánh thêm phí tổn. Tất 
cả các đất đai đều phải chịu thuế. Vì vậy Nghị 
Viện Philadelphia liền cử Franklin sang nước Anh 
năm 1757. Tới London, khi xin bãi bỏ thuế không 
được, Franklin liền đưa ra một đề nghị theo đó các 
đất đai chưa đo đạc được miễn thuế. Đề nghị căn 
cứ trên sự công bằng của ông đã được phê chuẩn. 
Đây là thắng lợi đầu tiên của ông tại nước ngoài. 
Franklin đã ở Anh Quốc và hoạt động như một đại 
sứ không chính thức và cũng là người phát biểu 
các quan điểm của lục địa châu Mỹ. 
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VÖÔØN TRAÊNG 
 

Có một vườn trăng ở cuối thôn 
Tôi về thăm lại núi chon von 

Mừng mừng tủi tủi bên thềm cửa 
Ngoảnh lại, quay đi, vực xoáy tròn. 

 
Thì ra trăng vẫn tròn vành vạnh 

Chạnh nhớ chiều xưa, tiếng nỉ non 
Thương quá em tôi mùa kẹp tóc 
Bay bay gió thoảng ở trong hồn. 

 
Từ thuỡ đôi mươi vào chiến nạn 
Thân trai chi xá chuyện mất còn 
Đến tuổi hồi đầu quy cố quận 

Tìm lại vườn trăng, trăng héo hon. 
 

Thương trăng thương gió thương vườn cũ 
Thương cả tình xưa, nay héo mòn 

Mỗi độ thu về nghe lá đổ 
Nhìn trăng xứ lạ ngẫn ngơ buồn. 

 

ÑAÊNG NGUYEÂN 
(Maryland) 

 

 
 Đầu năm 1760, sau khi cuộc chiến tranh 
với người Pháp và dân da đỏ chấm dứt, đã có 
một cuộc tranh luận lớn lao tại nước Anh. 
Người Pháp bị thất trận nên đã bằng lòng 
nhường lại cho nước Anh hoặc là một tỉnh 
thuộc Canada, hoặc là hòn đảo Guadeloupe trong 
quần đảo Tây Ấn (West Indies). Vào lúc cao điểm 
của cuộc tranh luận, Franklin đã cho phổ biến một 
tập sách mỏng so sánh một cách sáng suốt tương 
lai vô bờ của xứ Canada so với sự không quan 
trọng của hòn đảo Guadeloupe. Việc làm này đã 
khiến cho tại châu Aâu và châu Mỹ, nhiều người 

đã đọc kỹ tập sách của Franklin. Vài sử gia tin 
rằng do ảnh hưởng của tập sách này mà nước Anh 
đã chọn Canada. 
 Mùa hè năm 1762, Franklin trở về Bắc Mỹ. 
Ông được hoan hô nhiệt liệt và được bầu vào 
Nghị Viện Philadelphia. Vài năm sau Franklin 
lại sang nước Anh để tranh đấu cho việc ký kết 
văn kiện về Bưu Điện. Vào ngày 13 tháng 2 
năm 1766, Franklin ra trước Hạ Viện Anh (the 
House of Commons) để trả lời 174 câu hỏi liên 
quan tới việc "đánh thuế mà không có đại diện". 
Các nghị viên Hạ Viện Anh đã chất vấn ông 
trong gần hai giờ và ông đã trả lời vừa vắn tắt, 
vừa rõ ràng. Kiến thức về các vấn đề đánh thuế 
của ông đã làm cho mọi người phải ngạc nhiên 
và danh tiếng của ông vì thế đã vang lừng khắp 
châu Âu. Đạo luật về Tem Thuế (the Stamp 
Act) đã bị hủy bỏ sau đó và phần lớn công lao là 
của ông. Franklin đã là một người không những 
chỉ tranh đấu cho riêng miền Pennsylvania mà 
còn cho cả châu Mỹ. 
 Vào năm 60 tuổi, Franklin được bầu làm 
hội viên ngoại quốc của Hội Khoa Học Đức 
Quốc tại Gottingen, và Hàn Lâm Viện Pháp 
Quốc chọn ông làm một trong 8 hội viên nước 
ngoài, lúc đó ông 66 tuổi. 
 Khi các liên lạc chính trị giữa Anh Quốc và 
các thuộc địa trở nên xấu đi, Franklin vẫn muốn 
các thuộc địa châu Mỹ nằm trong đế quốc Anh 
nếu các quyền lợi của người dân thuộc địa được 
tôn trọng và bảo vệ. Ông sẵn sàng dùng tài sản 
của mình để bồi thường cho số trà bị phá hủy tại 
Boston (the Boston Tea Party) nếu chính quyền 
Anh hủy bỏ các thuế trà không công bằng. 
Nhưng người Anh đã làm ngơ trước đề nghị của 
ông, vì thế ông thấy mình không còn hữu ích 
nữa và ngày 21 tháng 3 năm 1775, Franklin 
buồn bã xuống tầu trở về châu Mỹ. Ông đã làm 
đủ mọi cách để giữ cho các thuộc địa châu Mỹ 
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nằm trong đế quốc Anh trên căn bản thiện chí 
và tôn trọng lẫn nhau. 
 Franklin về tới Philadelphia vào ngày 5 
tháng 5 năm 1775, vào khoảng hai tuần lễ sau 
khi cuộc chiến tranh Cách Mạng bắt đầu. Ngày 
hôm sau, dân chúng Philadelphia đã chọn ông 
làm đại biểu phục vụ trong Quốc Hội Lục Địa 
Kỳ II (the Second Continental Congress). Ông 
Franklin ít khi tuyên bố tại Quốc Hội song ông 
là một trong các nhân vật tích cực và có ảnh 
hưởng nhất. Ông đã đề nghị Chương Trình Liên 
Bang (Plan of Union) trong đó có chứa đựng 
các ý tưởng căn bản dùng cho các điều khoản 
của Liên Bang Bắc Mỹ (Confederation). 
Franklin cũng giúp việc trong một ủy ban đi qua 
Canada để thuyết phục người Pháp tại đó tham 
gia vào cuộc chiến tranh Cách Mạng nhưng 
cuộc vận động này không thành. 
 Năm 1776, Benjamin Franklin được đề cử 
cùng với Thomas Jefferson và John Adams thảo 
ra Bản Tuyên Ngôn Độc Lập và ông cũng là 
một trong các nhân vật ký tên vào bản văn quan 
trọng này. Lúc bấy giờ, cuộc chiến tranh với 
người Anh chưa mang lại các thành quả tốt đẹp 
và vì Quốc Hội cho rằng việc đồng minh với 
nước Pháp có thể đưa tới thắng lợi nên Quốc 
Hội đã đề cử Franklin làm một trong ba ủy viên 
đại diện cho Hoa Kỳ tại nước Pháp. Cuối năm 
1776, ở tuổi 70, Benjamin Franklin đã lãnh một 
nhiệm vụ quan trọng nhất trong đời ông. Ông đã 
tới đất Pháp và được chào đón nồng nhiệt. Dân 
chúng Pháp đã mến phục ông vì lòng tử tế, cách 
phục sức đơn giản, cử chỉ bình dị, trí óc khôn 
ngoan và các lời nói sáng suốt cũng như cách 
đối xử lịch thiệp với cả giới quý tộc lẫn giai cấp 
bình dân. Các đám đông đã đi theo ông trên 
đường phố. Các nhà thơ đã làm các bài ca tụng 
ông. Chân dung và tượng của ông được đặt tại 
nhiều nơi. 

 Mặc dù có tình cảm với ông Benjamin 
Franklin nhưng chính quyền Pháp thời đó còn 
rất do dự trong việc ký hiệp ước đồng minh với 
các thuộc địa Bắc Mỹ, vì một việc làm như vậy 
sẽ dẫn đến cuộc chiến tranh giữa nước Pháp và 
nước Anh. Tuy nhiên, với sự lịch thiệp, tài khôn 
khéo và tính kiên nhẫn, Franklin đã lấy dần 
được lòng tin tưởng của nước Pháp. Và cuối 
cùng vận may của ông đã tới khi đội quân Anh 
của Tướng John Burgoyne đầu hàng tại 
Saratoga. Thắng lợi của người Mỹ đã khiến cho 
nước Pháp ký kết hiệp ước đồng minh vào ngày 
6 tháng 2 năm 1778. Sau đó, Franklin đã xếp 
đặt việc chuyên chở các sĩ quan, binh lính Pháp 
và súng đạn qua Bắc Mỹ. Franklin cũng mượn 
được tiền vay và xin được tiền tặng chuyển về 
cho Hoa Kỳ. Nhiều sử gia cho rằng nếu không 
có Benjamin Franklin, người Mỹ chưa chắc đã 
giành được độc lập. 
  Năm 1778, Benjamin Franklin được chỉ 
định làm bộ trưởng tại Pháp. Ông đã giúp công 
vào việc soạn thảo Hiệp Ước Paris là thứ đã làm 
chấm dứt cuộc chiến tranh Cách Mạng. Hiệp 
ước này đã hứa dành cho quốc gia non trẻ Hoa 
Kỳ mọi thứ cần thiết và Franklin đã là một trong 
các nhân vật ký nhận Hiệp Ước Paris vào năm 
1783, và từ hiệp ước này, nền độc lập của Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ được công nhận. 
 Từ năm 1776 tới năm 1785, Franklin sống 
ở ngoại quốc và luôn luôn mang thắng lợi về 
cho đất nước. Ngoài ra, các vinh dự vẫn tới tấp 
đến với ông. Hàn Lâm Viện Y Học Paris mời 
ông làm hội viên. Ông cũng là nhân viên của 
Hàn Lâm Viện Mỹ Thuật và Khoa Học Boston, 
là một trong 24 nhân viên ngoại quốc của Hàn 
Lâm Viện Khoa Học, Văn Chương và Mỹ Thuật 
Padoue, hội viên Hàn Lâm Viện Lịch Sử 
Madrid, hội viên danh dự Hội Văn Chương và 
Triết Học Manchester cũng như tại Hội Vật Lý, 
Vạn Vật và Mỹ Thuật Orleans, tại Hàn Lâm 
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Viện Khoa Học, Mỹ Tự và Mỹ Thuật Lyons. 
Hơn nữa, các tác phẩm của ông in tại các nước 
Anh, Đức, Pháp, Ý đã mang lại cho ông các 
danh vọng vô bờ. 
 
 5- Nhà Lập Quốc. 
 Năm 1785, Benjamin Franklin trở lại 
Philadelphia và được cử làm chủ tịch của Hội 
Đồng thành phố này, rồi lại được bầu làm 
Thống Đốc Tiểu Bang Pennsylvania. Ông được 
bầu lại vào chức vụ sau này vào những năm 
1786 và 1787. Ngoài ra, Franklin còn có công 
trong việc phản kháng chế độ nô lệ tại châu Mỹ. 
 Năm 80 tuổi, Franklin vẫn còn hoạt động. 
Hồi đó các tầu biển chạy từ Falmouth ở nước 
Anh tới New York mất hai tuần lễ lâu hơn nếu 
không theo con đường London-Rhode Island. 
Các chủ tầu không biết tại sao như vậy, và đã đề 
nghị chỉ cho tầu đến Rhode Island mà không tới 
New York trong khi 2 nơi này chỉ cách nhau 
một ngày đường. Nhiều người đã cầu cứu đến 
Franklin. Ông liền tìm gặp các thuyền trưởng 
nên được biết rằng có một dòng nước chảy từ 
mạn dưới lên mà người ta chưa được biết rõ 
lắm, đó là dòng Gulf Stream. Franklin liền 
nghiên cứu dòng nước này: nào đo bề rộng, 
chiều sâu, đo nhiệt độ, sức chảy… Franklin 
khuyên các tầu bè nên lợi dụng dòng nước để 
cuộc hành trình được nhanh chóng hơn. 
 Năm 1787, xứ Pennsylvania đã đề cử 
Benjamin Franklin, 81 tuổi, tới họp Hội Nghị Lập 
Hiến (Constitutional Convention). Các đại biểu đã 
gặp nhau tại Sảnh Đường Độc Lập và thảo ra 
Bản Hiến Pháp Hoa Kỳ. Vào lúc này, Franklin 
là đại biểu cao tuổi nhất của Hội Nghị. Sức 
khỏe yếu kém và tuổi cao đã không cho phép 
ông tích cực tham gia vào các hoạt động nhưng 
sự khôn ngoan, hiểu biết của ông đã giúp cho 
Hội Nghị tiến hành. Franklin đã dàn xếp được 
các cuộc tranh luận về quyền đại biểu tại Quốc 

Hội của các tiểu bang lớn và nhỏ. Sự dung hòa 
của ông đã là nguyên do thành lập một quốc hội 
lưỡng viện. 
 Dịp tham dự Hội Nghị Lập Hiến là lần phục vụ 
công ích cuối cùng của ông, song tuy cao tuổi, ông 
vẫn quan tâm tới các công việc quốc gia. Ông rất 
sung sướng khi thấy ông George Washington nhậm 
chức Tổng Thống đầu tiên của Hoa Kỳ. Ông đã hi 
vọng rằng gương mẫu của Hiệp Chủng Quốc Bắc 
Mỹ có thể dẫn tới một hiệp chủng quốc khác tại 
châu Âu. 
 Benjamin Franklin qua đời tại Philadelphia vào 
đêm 17 tháng 4 năm 1790 vì bị sưng phổi, thọ 84 
tuổi. Vào khoảng 20 ngàn người đã tôn kính ông 
trong buổi tang lễ. Ông được chôn trong nghĩa địa 
của nhà thờ Christ Church tại Philadelphia, bên cạnh 
vợ ông chết năm 1774. 
 Benjamin Franklin được kể là một trong 6 
công dân hàng đầu của nước Mỹ. Chân dung 
của ông xuất hiện trên các tem thư, tiền đồng và 
tiền giấy của Hoa Kỳ. Hai tổng thống Hoa Kỳ 
đã hãnh diện mang tên của ông: Franklin Pierce 
và Franklin D. Roosevelt. Thành phố 
Philadelphia cũng tưởng nhớ người Công Dân 
lừng danh nhất. Một sân vận động của Đại Học 
Pennsylvania đã được đặt bằng tên của ông, 
ngoài ra còn có Công Viên Franklin, Viện 
Franklin với bức tượng tạc ra do nhà điêu khắc 
James Earl Frase. 
 Vào năm 1790, khi được tin ông Benjamin 
Franklin qua đời, Quốc Hội nước Pháp quyết 
định để tang ba ngày và Bá Tước Honoré de 
Mirabeau đã ca tụng "Nhà Hiền Triết mà cả hai 
lục địa đều cho là của mình" (the sage whom two 
worlds claims as their owns). Còn Quốc Hội Hoa 
Kỳ chịu tang một tháng để tỏ lòng kính cẩn một 
Công Dân đã có công lớn đối với Quốc Gia, với 
Khoa Học, với Tự Do và với Nhân Loại./.    

Phạm Văn Tuấn 
(Virginia) 



  
 
 Backyard Wonderland 

 
When it snows in October, 

And it seems autumn’s over, 
We go out and play 

And have a great day 
Building in a backyard wonderland. 

 

Gone away is the cell phone. 
Joyful smiles set a new tone. 

We laugh with our friends. 
It’s fun to pretend, 

Building in a backyard wonderland. 
 

In the garden we construct a snowman- 
Leaves for hair that come from yonder tree. 

He will melt but not our happy feelings. 
They’ll live on in our family’s memory. 

 

Later on when we’re older, 
Thinking back to days much colder, 

Mom and kids will both say 
“I’m glad that we played.” 

Our backyard is a treasured wonderland. 
  

Kelly Senser 
Virginia, October 2011 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Khu Vườn Thần Tiên 
 
Tháng Mười tuyết đã  rơi, 
Tưởng mùa thu qua rồi, 
Chúng ta ra ngoài chơi 
Một ngày vui thật lớn 
Xây vườn sau tuyệt vời 
 

Ðiện thoại tay xa rời. 
Ngây thơ tươi nét môi. 
Với lũ bạn vang cười. 
Lăng xăng cùng giả bộ 
Xây vườn sau tuyệt vời. 
 

Dựng người tuyết trắng tinh 
Lá cây kia làm tóc 
Không tan trong hạnh phúc 
Và ký ức gia đình 
 

Mai sau khi khôn lớn,  
Nhớ ngày này lạnh hơn, 
Mẹ, con sẽ cùng nói 
“Chúng ta mừng đã vui chơi.” 
Khu vườn thơ ấu tuyệt vời thần tiên. 
 

Nguyễn T. Ngọc Dung 
Phỏng dịch, Virginia, 10/2011
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THÁNH ST. CECILIA SÁNG CHẾ 
ĐÀN PHONG CẦM (ORGAN) 

 
 

Linh Phương 
Lời Nói Đầu 
Hằng năm đến ngày 22 tháng 11,  trên thế 

giới có những buổi trình diễn ca nhạc để 
tưởng nhớ đến nữ Thánh Cecilia là một trong 
những huyền thoại đã được truyền tụng từ 
những nhà thờ xưa cổ nói về vị thánh tổ âm 
nhạc của các nhạc  sĩ. Nữ Thánh Cecilia 
được các tín hữu Công giáo La-mã hoan 
nghinh vào thế kỷ III.  Sau này, thiên hạ đã 
thêu dệt thêm thắt nhiều chi tiết về cuộc đời 
nhất là nói về giai đoạn lúc bà qua đời, người 
viết nay chỉ kể lại nơi đây những gì đã sưu 
tầm. 

 Linh Phương Sưu Tầm 
*** 

Nàng Cecilia  thuộc dòng tộc 
quý phái sống tại Kinh đô La-
mã dưới đời trị vì của Hoàng đế 
Alexander Severus, người đã 
bách hại những giáo dân Công 
giáo.  Cha mẹ bà đã truyền đạo, 
dạy dỗ và mang đến cho bà 
niềm tin nơi Thiên Chúa cao 
cả.  Từ thuở ấu thơ, nàng 
thường giấu trong mình sách 
Phúc âm, và tự hứa nguyện gìn 
giữ tiết trinh, xả thân làm việc 
từ thiện, tránh những thú vui 
khoái lạc và hư danh của cuộc đời. 

 Cecilia có năng khiếu về âm nhạc và 
dùng tài năng thiên phú ấy để ca ngợi và vinh 
danh Thiên Chúa.  Nàng đã sáng tác nhiều 
thánh ca vừa đàn vừa hát cách êm ái đến nỗi 
các thiên thần trên trời bay xuống để nghe 

Cecilia hát và đồng ca với nàng.  Cecilia xử 
dụng được nhiều nhạc khí, nhưng không có 
cái nào có thể diễn tả cái suối nhạc hòa âm 
tràn đầy trong tâm hồn bà.  Vì thế,  Cecilia đã 
phát minh ra đàn phong cầm (organ) và về 
sau nàng đã dâng hiến đàn này để nhà thờ xử 
dụng trong lễ thờ phượng Thiên Chúa. 

 
 Năm 16 tuổi, cha mẹ Cecilia đã gả nàng 
cho một chàng trai thuộc nhà danh gia vọng 
tộc tên Valarian, nhưng chàng trai này là 
người ngoại giáo (pagan) chưa biết gì về 
Chúa Cứu-Thế Giê-xu (Jesus Christ).  Cecilia 
vâng lời cha mẹ kết hôn cùng chàng trai quí 
phái, nhưng nàng vẫn thường mặc bộ áo thô 
sơ tầm thường đi đến nhà thờ cầu Chúa ban 
cho đủ nghị lực giữ vững trinh tiết như lời 

nàng đã hứa nguyện từ trước. 
Cecilia đã thành công sau khi 
thuyết phục về đạo với chàng 
Valarian, chàng kính trọng lời 
hứa nguyện của Cecilia và 
nàng đã mang niềm tin Thiên 
Chúa đến với Valarian.  Cecilia 
nói rằng có một thiên thần bảo 
vệ bà đêm ngày và không 
muốn người yêu thương nào 
trên thế gian này được gần 
nàng, chỉ muốn nàng giữ trinh 
tiết suốt đời. Khi chồng nàng 
nói rằng muốn gặp thiên thần 

ấy, nàng bảo chàng rằng nếu muốn gặp  được 
thiên thần thì chàng phải tin nhận Chúa và 
tiếp nhận thánh lễ Baptism (rửa tội). Sau đó, 
chồng nàng đã tin  nhận Chúa sau khi nghe 
những lời rao giảng Phúc âm của Cecilia.  
Valarian đi đến gặp vị tu sĩ già Thánh Urban, 
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người phải đi ẩn trốn trong một hầm mộ vì 
cuộc bách hại bởi lệnh của nhà vua.  Và 
chàng đã gặp vị tu sĩ để tiếp nhận thánh lễ 
Baptism. 

Từ giã vị tu sĩ, Valarian trở về nhà.  Khi 
chàng vừa bước vào nhà thì tai chàng nghe 
những tiếng nhạc dịu êm thanh thoát.  
Valarian bước chân vào phòng của Cecilia thì 
chàng thấy một thiên thần đứng gần nàng mà 
nếu là người vô đạo thì không thể trông thấy 
được.  Vị thiên thần này tay cầm hai vòng hoa 
hồng và hoa huệ tươi ngát hương như vừa 
mới hái trên thiên đàng. Thiên thần  lấy vòng 
hoa đặt trên đầu  Cecilia và Valerian trong 
khi cả hai quì gối.  Thiên thần nói với 
Valarian: 
- Vì con đã nghe theo lời 

khuyên gìn giữ trinh tiết cho 
Cecilia, vậy  con muốn cầu 
xin điều chi sẽ được! 

Valarian đáp: 
- Con có người em trai tên 

Tiburtius mà con thương yêu, 
xin thiên thần hãy mở mắt 
cho em con nhìn thấy chân 
lý.   

Thiên thần mỉm cười nói: 
- Valarian, Thiên Chúa đã 

thuận lời cầu xin của con 
đấy!  Ngươi sẽ thấy được sự 
hiện diện của Chúa Cứu-Thế 
vác cây thập tự chết thay cho 
chúng ta.   

Nói xong, vị thiên thần biến mất.  Không 
bao lâu, Tiburtius đến nhà  của Cecilia thì 
ngửi được một mùi hương của hoa hồng mà 
lạ thay chàng không thấy hoa nào cả, lúc ấy 
lại không phải là mùa hoa hồng nở.  Cecilia 
đã giảng cho cậu em chồng nghe những gì 
Chúa Cứu-Thế đã chịu khổ hình và chết thay 
cho con người để ban sự cứu rỗi cho những ai 
ăn năn tội và tin nhận Ngài. Sau đó, cậu em 

chồng đã tin nhận Chúa và cũng đi tìm gặp 
Tu sĩ Urban để tiếp nhận thánh lễ Baptism.  

 Từ đó, cả ba người đã đi làm việc của các 
tông đồ của Chúa Cứu-Thế Giê-xu là rao 
giảng Phúc âm cứu rỗi, khích lệ những tân tín 
hữu sẵn sàng hi sinh mạng sống vì Chúa.  Khi 
có người bị tử vì đạo thì cả ba người đã làm 
việc an táng những giáo hữu này. 

 Lúc bấy giờ, Hoàng đế Marcus Aurelius 
trị vì,  theo lời truyền tụng thì Cecilia bị tử vì 
đạo năm 180 A.D.   Almachius là người chấp 
hành lệnh của nhà vua ban hành sắc lệnh rằng 
cả ba người này không được đi rao giảng 
Phúc âm. Cả ba nói:  “Chúng tôi không thể 
nào ngưng việc đi rao giảng Phúc âm, đó là 

bổn phận của chúng tôi đối với 
Chúa.  Chúng tôi không sợ hãi 
bất cứ điều gì mà người ta làm 
hại.” 

 Hai anh em Valarian và 
Tiburtius  đã bị viên Thẩm 
phán Maximus ra  lệnh bắt 
giam vào nhà tù.  Họ bị buộc 
phải bước qua thánh giá, nhưng 
cả hai cương quyết từ khước!  
Vì thế, Thẩm phán Maximus hạ 
lệnh kết án tử hình hai anh em.  
Cecilia tự mình rửa sạch thi hài 
của hai người bằng chính nước 
mắt của mình, bà đã lấy áo của 
bà quấn xác hai người và chôn 
tại nghĩa trang Calixtus. 

 Thị trưởng Almachius để ý đến gia sản 
giầu có của Cecilia và ra lệnh tịch thu tài sản, 
và bắt giam bà trong ngục tối.  Cecilia chỉ 
mỉm cười và trông đợi mọi sắp đặt nơi Chúa.  
Trong ngục tù, các tù nhân khác muốn chia xẻ 
từng mẩu bánh nhỏ, ngụm nuớc cho Cecilia, 
nhưng bà đã từ chối.  Suốt ngày, bà luôn cất 
lên tiếng hát ca tụng Thiên Chúa và rao giảng 
Phúc âm cứu rỗi cho những tù nhân ấy.  Có 
đến khoảng 40 người đã tin nhận Chúa Cứu-
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Thế trong ngục tù và họ sẵn lòng tử vì đạo 
với bà. 

 Cuối cùng, Thị trưởng Almachius ra lệnh 
hỏa thiêu Cecilia, nhưng lửa đã không thiêu 
được thân thể nàng. Thị trưởng ra lệnh mang 
Cecilia ra pháp trường để chém đầu. Cecilia 
đã tử vì đạo vì kiên quyết giữ vững niềm tin 
nơi Chúa Cứu-Thế Giê-xu.  

 Trước giờ lâm chung, Cecilia vẫn cứ cầu 
nguyện... và nàng nhắn tin đến Tu sĩ Urban 
rằng ước muốn rằng nhà của bà sẽ là nơi thờ 
phượng Thiên Chúa.  Nàng cứ tiếp tục ca 
ngợi Chúa cho đến giây phút cuối của cuộc 
đời mình.  Sau đó, những giáo hữu đã an táng 
thi thể Cecilia nơi nghĩa trang của người 
chồng.   

Ghi chú:  Ảnh giáo đường Santa Cecilia, 
vào website sau đây để xem ảnh Giáo đường 
Santa Cecilia photos nếu thích: 

 http://www.sacred-
destinations.com/italy/rome-santa-cecilia 
  

 
 
 Như mong ước của Cecilia, về sau, nhà 
của nàng đã trở nên nơi thờ phượng, và nơi 
Cecilia chịu khổ hình đã trở nên nơi chốn tôn 

kính đặc biệt.  Trải qua nhiều thế kỷ, lâu đài 
của Celcilia bị hư hỏng.  Đến thế kỷ VIII, 
Giáo Hoàng Paschal I ra lệnh cho trùng tu lâu 
đài này (năm 822 sau CN). Trong thời gian 
lâu đài được tái kiến thiết, Giáo Hoàng 
Paschal I đã nằm mộng và thấy Cecilia hiện 
ra nói rằng hãy mở cửa mộ của nàng và người 
ta đã tìm ra nghĩa trang Calixtus nơi có hai 
ngôi mộ của Valerian, Tiburtius.   
 Tất cả đã được chôn trong một ngôi mộ 
lớn.  Về sau, người ta xây thánh đường 
Cecilia tại thành phố Trastevere.   
Đến thế kỷ XVI, những cửa mộ bằng đá 

bổng mở ra trước mặt Đức Hồng Y Baronius, 
người đã chứng kiến rõ ràng thi hài bà Cecilia 
như mới được táng xác ngày hôm qua, thi hài 
bà nằm trên mặt quan tài, nơi đầu có vòng 
hoa tươi  như có ai vừa đặt lên, có những tấm 
vải vàng và bạc được Giáo Hoàng tìm thấy 
trong quan tài như mới. 

 Lúc đó, Giáo Hoàng Clement III cho 
trám lại ngôi mộ, niềng quan tài lại bằng loại 
chì chắc chắn với nghi thức trang trọng cho 
bà Cecilia.  Vị kiến trúc sư tài ba thời ấy là 
ông Stefano Maderno đã tự tay xây ngôi mộ 
với vật liệu quí hiếm và tốt nhất thời ấy.  Ông 
đã cho thiết kế 96 ngọn đèn thắp sáng luôn 
như để tưởng nhớ đến niềm tin của Cecilia đã 
hy sinh mạng sống mình để làm sáng danh 
Chúa.  Trên mộ bia có ghi: “Trinh nữ Cecilia 
đã an nghỉ, nơi đây thân xác của bà là ngàn 
hoa thơm dâng đến Chúa như để tấu nhạc 
khúc với các thiên thần ca tụng Chúa trên 
Nước Trời.” 

 Thánh Cecilia đã được nhiều người thời 
bấy giờ xem như là vị thánh tổ âm nhạc, vì bà 
có công sáng chế  ra đàn phong cầm (organ).  
Đến năm 1502, trong thế giới âm nhạc tại  
thành phố Belgium, tỉnh Louvain nơi bà 
Cecilia trợ giúp người nghèo khổ, bà được 
xem là quý khách của thành phố đã dấy lên 
một phong trào ca kịch diễn về cuộc đời của 
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bà. Họ lấy ngày 22 tháng 11 làm ngày thánh 
bổn mạng Cecilia. 
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 Năm 1571, tại Evreux Noeman, Pháp 
quốc, Nhạc trưởng Orlando Lasson đã thắng 
giải âm nhạc trong đại hội âm nhạc Cecilia. 
Tại Anh quốc, vào năm 1683, những nhạc 
trưởng người Anh đã tổ chức  trình diễn đại 
hội âm nhạc Cecilia rất vĩ đại.  Các nhà thơ nổi 
danh thời đó như Cryden, Shadwell, Congreve  
cùng các thi sĩ khác cùng hợp với  hai nhạc 
trưởng lỗi lạc về  phối âm, phối khí  Purcell và 
Blow đã trình diễn nhạc ba ngày liên tiếp với 
dàn diễn viên đông đảo.  Các thánh đường ở 
Pháp cũng đã tổ chức lễ tưởng niệm vị Thánh 
tổ âm nhạc Cecilia ngày 22-11 mỗi năm rất 
trọng thể với sự góp mặt của các Nhạc sĩ 
Adolphe Adam, Gounod, Ambroise Thomas. 

 Tại Đức, các Nhạc sĩ Spohr cùng Moritz 
Hauptmann cũng vinh danh bà với những 
nhạc phẩm ca tụng nữ thánh.  Nhạc sư Haydn 
cũng viết rất sâu sắc cho buổi lễ tưởng niệm 
Cecilia không thể nào quên được. 

 Bà Jameson, một nữ sĩ nói rằng bắt đầu 
từ thế kỷ XV,  Thánh Cecilia là biểu tượng 
cho các ngành nghệ thuật thời đó.   Trong dân 
gian truyền tụng về cuộc  đời bà đã nức tiếng 
qua văn thơ, trong âm nhạc, và trong hội họa. 
Các họa sĩ đã vẽ Cecilia chịu những khổ hình 
trong các bức tranh.  Cecilia đàn nhiều nhạc 

cụ khác nhau như: Organ, Harp, Sáo, Violin, 
Bass.  Bức họa danh tiếng được trưng bày ở 
thành phố Louvre do Họa sĩ Misnard vẽ bà 
đang hát với đàn Harp.   

 Hơn 600 năm từ thời Cimabue đến thời 
đại chúng ta, có nhiều  hoạ sĩ đã vẽ cho chúng 
ta ngắm vẻ đẹp thanh cao trinh trắng của thánh 
nữ Cecilia, nhưng không có bức họa nào sống 
động tuyệt bích như bức họa của Raphael cho 
ta thấy Cecilia đứng ngẩng mặt nhìn lên thiên 
đàng trong tay đang cầm đàn organ; trên tầng 
mây xanh có sáu thiên thần đang hợp ca.  Bên 
phải là Thánh Paul đang trầm tư, bên hông có 
thanh kiếm, giữa Thánh Paul và Cecilia, có 
Thánh John. Đứng trước Thánh John có người 
nữ Mary Magdalen tay đang cầm bình nước 
hoa, sau lưng có Thánh Augustine nhìn về 
Thánh John.  Dưới chân nữ Thánh Cecilia 
ngổn ngang những violin, cymbals, triangle, 
sáo và những nhạc khí khác. 

Hằng năm trên thế giới, người ta cử hành lễ 
bổn mạng Thánh nữ Cecilia vào ngày 22 
tháng 11, không chỉ tưởng niệm vị nữ anh 
hùng đã tử đạo mà còn là ngày thánh tổ âm 
nhạc và cho người mù. Riêng người viết bài 
này, sau năm 1975, khi còn bị  giam trong 
ngục tù Cộng sản ở khám Chí Hòa, họ đã 
dùng kềm rút móng tay để muốn hủy diệt các 
ngón tay âm nhạc. Người viết  đã cầu xin 
Chúa giữ gìn bàn tay này để còn về đời tiếp 
tục lý tưởng âm nhạc phụng sự Chúa và tha 

nhân.  Thật vậy, 
Thiên Chúa đã làm 
phép lạ nhiệm mầu 
giải cứu người viết 
thoát khỏi bàn tay 
của những người ác, 
nhưng đó là một câu 
chuyện diệu kỳ khác 
sẽ được viết trong 
một chương khác. 

Linh Phương 
(Florida)  
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ẹ là tiếng gọi đầu đời của trẻ thơ, là 
dòng sữa ngọt nuôi nấng ta lúc chào 

đời, dạy ta bắt đầu học nói. Mẹ hát ru ta ngủ, 
chăm sóc lúc ta thức, tập cho ta những bước 
đi đầu tiên. Tình mẹ diệu vợi luôn luôn nồng 
ấm hòa nhập với mạch sống của con, lòng mẹ 
hân hoan sung sướng khi thấy con khôn lớn, 
hạnh phúc, thành đạt trong xã hội, và sãn 
sàng chia sẻ những muộn phiền lo âu khi con 
gặp những thất bại trên đường đời. Không có 
bút mực nào tả hết được tình cảm thiêng liêng 
về tấm lòng cao cả của người mẹ, dù rằng 
trong thi văn, âm nhạc, hội họa hay sân khấu 
đã được giới nghệ sĩ đem tim óc diễn tả 
những tình cảm thiêng liêng sâu kín đó, 
nhưng nào ai có thể diễn tả được hết tình mẹ 
bao la, sâu thẳm ? Hình ảnh người mẹ trong 
lãnh vực tôn giáo : Phật Giáo có đức Quan 
Thế Âm, tôn sùng dưới hình thức Mẹ. Thiên 
Chúa có đức Mẹ, thánh nữ đồng trinh Maria. 
Trong kho tàng văn hóa Việt Nam những 
truyện cổ tích, ca dao, tranh họa, cải lương,  
kịch  …viết về mẹ không nhiều, nhưng lại 
thắm tình dân gian nên lưu truyền đến ngày 
nay. Có người ví: «Trái tim của người mẹ là 
một kỳ quan tuyệt hảo nhất trong số những kỳ 
quan trong vũ trụ, và cũng là trường học cho 
đứa con ». 
 Nói về tình mẹ và đức tính hy sinh thì trên 
thế gian quả chẳng có bút mực nào kể hết. Từ 
thuở hồng hoang đến nay có nhiều sự thay đổi 
theo tiến trình thời gian, kể cả có những thứ 
đã mất đi, nhưng tình mẹ thương con vẫn 
không hề biến dạng hay thay đổi từ khi con 
người xuất hiện trên trái đất đến nay. Vìệt 
Nam từ thời xa xưa cho tới hiện nay, cái  

 
nghèo vẫn triền miên như chiếc bóng đeo 
đuổi những người dân lam lũ. Thiên tai, chiến 
tranh, chế độ hà khắc, quan liêu là cái ách của 
dân tộc! Có một năm quê miền trung bị thiên 
tai bão lụt nặng, dòng nước tràn như biển cả, 
ngập lên nhà và cuốn đứa con đi. Người mẹ 
đã lao mình xuống dòng nước cứu đứa con 
đang bị dòng nước cuốn trôi. Nước chảy  xiết 
mạnh như thác ! Người mẹ một tay cố nâng 
cao đứa con, một tay cố bơi tìm chỗ bám. Khi 
bơi vào được bờ, đứa con được cứu sống 
nhưng người mẹ đã chết vì kiệt sức !Trong 
chiến tranh, nơi đang xảy ra những cuộc giao 
tranh khốc liệt, người mẹ tay bồng bế con thơ, 
tay dắt con nhỏ đi tản cư lánh nạn. Sau năm 
1975 trong chế độ tem phiếu, nhiều bà mẹ vì 
mưu sinh phải đi bán máu để lấy tiền nuôi 
con. Muốn có thêm tiền bà đến nhà thương 
liên tục nhưng đã bị từ chối. Vì cần tiền nên 
bà đi chỗ khác bán,và cứ nhiều lần như thế bà 
đã chết vì kiệt sức, mất quá nhiều máu ! 
 Chẳng biết  câu ca dao sau đây đã có từ 
bao giờ, diễn tả nỗi lòng người mẹ mà âm còn 
vọng mãi hôm nay thành lời ru nghe ray rứt 
bùi ngùi như dạo khúc cho những bi kịch đời : 
«Ví dầu cầu ván đóng đinh, 
 Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi. 
Khó đi, mẹ dắt con đi. 
Con thi trường học, mẹ thi trường đời. »   

                           (Ca Dao Việt Nam) 
 

Những tấm lòng cao vợi của người mẹ đâu 
phải lúc nào cũng được hưởng hạnh phúc, đôi 
khi gặp những nghịch cảnh đau lòng : 
« Gió đưa bụi chuối sau hè, 
Anh theo vợ bé bỏ bè con thơ. 

M 
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Con thơ tay ãm tay bồng, 
Tay dắt mẹ chồng đầu đội thúng bông.» 
                                   ( Ca Dao Việt nam ) 
 
 Ở những trường hợp ấy người mẹ đành 
nuốt nước mắt cắn răng chịu đựng nuôi con. 
Hy vọng mai sau đàn con sẽ chóng nên người 
hữu dụng. Nhưng tạo hóa đã sinh ra con 
người và cũng thường hay bắt con người phải 
chịu những nghịch cảnh! Khi những người 
con lớn khôn thành đạt lại có cuộc sống riêng, 
họ lại bắt đầu làm cha làm mẹ, dành hết tình 
thương cho con họ, nhưng lại quên người đã 
sinh ra họ! Người mẹ chỉ biết im lặng vì sự 
hạnh phúc của các con mà tìm niềm vui, trên 
môi người vẫn nở nụ cười như muốn che dấu 
một nỗi buồn sâu kín !   
« Mẹ nuôi con bằng trời bằng bể,  
  Con nuôi mẹ con kể từng ngày ! » 
                        ( Ca Dao Việt Nam ) 
 
Thi sĩ Lamartine đã nói về mẹ : 
« Hạnh phúc thay cho những người nào được 
thượng đế ban tặng một hiền mẫu » 
       ( Lamartine). 
  
 Nhà danh họa người Mỹ Mary Cassat 
cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 thuộc trường 
phái ấn tượng đã vẽ một bức tranh sơn dầu 
mang chủ đề Tình Mẫu Tử là một trong 
những bức tranh gía trị của thế giới.  
 Tình mẹ không những bao la như biển 
trời thể hiện ở con người, mà tình mẹ cao cả 
còn thể hiện ở loài cầm thú về lòng hy sinh 
cũng vô bờ bến. Hình ảnh chim Bồ Nông 
(Pélican) trong thánh kinh đã kể rằng :  «Vì 
không tìm được mồi, sợ con đói, chim Bồ 
Nông đã tự rỉa thịt mình cho con ăn.» Thật là 
cao đẹp thay cho tình mẹ ! 
Trong dòng thi ca Việt Nam từ xưa đến nay, 
những bài thơ nói về mẹ thể hiện một sắc thái 
độc đáo, đặc sắc, mang dấu ấn riêng không 
nhiều. Tùy theo hoàn cảnh của từng nhà thơ 
nên cảm xúc diễn đạt bài thơ tuy có khác 

nhau về nội dung và hình thức, nhưng vẫn có 
điểm chung là giữ được tính chất :Chân và 
Thiện về người mẹ. Bước vào cõi thơ là để 
lắng nghe tiếng lòng thỏ thẻ của thi nhân, tùy 
theo tâm cảnh mỗi nhà thơ hòa nhập với 
ngoại cảnh. Thi sĩ Tản Đà đã trải tấm lòng để 
diễn tả nỗi lòng người mẹ qua lời ru trìu mến 
trong đêm khuya thanh vắng : 
« Con ơi con ngủ đêm tàn,  
Một hai giấc điệp muôn vàn tình thâm. » 
Hình ảnh người mẹ hiền là chất liệu tạo cảm 
xúc trong thơ của Nguyễn Hữu Nhật. Nhà thơ 
đã tả lại khung cảnh gia đình: 
« Mẹ ngồi tụng kinh Liên Hoa 
Làm thơm suốt cả dãy nhà ba gian. 
Mình con ngủ gật cạnh bàn, 
Bài chưa thuộc hẳn, mộng toàn hoa sen. » 

 ( Thơ Hoa Sen) 
 

 Âm nhạc là bộ môn nghệ thuật dễ gây 
rung cảm lòng người gợi nhớ về một kỷ niệm 
qua những tiết tấu, giai điệu, ca từ. Người 
thưởng lãm cùng với tác giả hòa vào cõi âm 
thanh đầy sắc màu để sống với giây phút 
riêng. Phải chăng trong tâm hồn mỗi nhạc sĩ 
đều có chút thi ca nên lời của bản nhạc đôi 
khi là thơ đã giao hưởng ? V ào thập niên 65 
thế kỷ trước, ca khúc Lòng Mẹ của nhạc sĩ Y 
Vân là một hồi chuông thức tỉnh. Ca từ như 
một bài thơ diễn tả nỗi lòng tuyệt vời của 
người mẹ, giai điệu là những nốt nhạc buồn 
phát ra từ tim máu, xương tủy. Ca từ và giai 
điệu quyện nhau kết thành một nghệ thuật 
thấm lòng người, để lại dấu ấn muôn đời về 
tấm lòng tuyệt vời của người mẹ : 
 « Lòng mẹ bao la như biển thái bình dạt 
dào, tình mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt 
ngào. Lời ru êm ái như đồng lúa chiều rì rào. 
Tiếng ru trăng tà soi bóng mẹ yêu…. 
 Thương con thao thức bao đêm trường, 
con đà yên giấc, mẹ hiền sung sướng biết 
bao. Thương con khuya sớm bao tháng ngày, 
lặn lội gieo neo nuôi con tới ngày lớn khôn. 
Dù cho mưa gió không quản thân gầy mẹ 
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hiền. Một sương hai nắng cho bạc mái đầu 
buồn phiền. Ngày đêm sớm tối vui cùng con  
nhỏ một niềm. Tiếng ru êm đềm mẹ hiền năm 
tháng triền miên.. » 

( Lòng Mẹ) 
 

 Thời đất nước ở giai đoạn chống ngoại 
xâm, nhạc sĩ Nhị Hà viết lên ca khúc Mẹ Tôi 
mà ca từ có lẫn những giọt nước mắt thấm 
vào hồn người nghe như tiếng chuông vọng 
buồn từ cõi xa : «Mẹ tôi tóc xanh nhuộm bạc 
tháng ngày. Mẹ tôi đau buồn nặng chĩu đôi 
vai, bao năm nuôi đàn trẻ thơ nhỏ dại, cầu 
mong con mình có một ngày mai. Mẹ tôi nắng 
mưa chẳng ngại nhọc nhằn, Mẹ tôi mỉm cười 
nhìn bóng con ngoan. Không than không 
phiền dù lâm hoạn nạn. Lòng mong con mình 
xứng thành người dân…Nhưng nay con nên 
người, thì nay còn đâu bà mẹ hiền xưa ! 
Chiều nay đốt hương tưởng niệm trước mồ, 
Nhìn khói đau lòng tưởng nhớ năm xưa. Công 
ơn sinh thành ngày nao đền trả. Mẹ ơi con mẹ 
nhớ lời mẹ khuyên. » 

                  ( Mẹ Tôi) 
 

 Hình ảnh quê hương được nhân cách hóa 
với người mẹ. sự gian khổ, nhẫn nại và đức 
tính hy sinh của người mẹ được gắn liền với 
sự thăng trầm của đất nước. Trong thời chống 
ngoại xâm không một ai không bị ảnh hưởng 
của ly loạn, thân phận người đàn bà có lẽ chịu 
nhiều thiệt thòi, đắng cay nghiệt ngã nhất ! 
Nhạc sĩ Phạm Duy đã viết lên ca khúc Bà Mẹ 
Gio Linh, bài ca mang tính biểu tượng bà mẹ 
Việt Nam chống ngoại xâm : 
«  Mẹ gìa cuốc đất trồng khoai, nuôi con 
đánh giặc đêm ngày. Dù cho áo rách sờn vai, 
cơm ăn bát vơi bát đầy.. » 

 (Bà Mẹ Gio Linh) 
 

 Thời kỳ đất nước ở giai đoạn Quốc Cộng 
 mịt mù khói lửa đạn bom, nhạc sĩ Lam 
Phương đã xúc cảm viết lên ca khúc như 
tiếng ru buồn diễn tả nỗi lòng cô quạnh  của 

thiếu phụ chờ chồng và tấm lòng của người 
mẹ trong thời chiến: 
« Đêm khuya rồi à ơi..con yên ngủ. Trăng xa 
vời đèn gầy nào soi kiếp người. Mái tranh 
nghèo lạnh lùng hắt gío sương rơi, được nhìn 
con thân mẹ dường ấm cuộc đời. Hận loạn 
thù tình cha dứt bước ra đi, tháng năm qua 
thôn nghèo chờ mối duyên quê. Rồi một ngày 
người người lừng chiến công về, mừng thầm 
mẹ hỏi tin cha, ngờ đâu bóng đã khuất xa ! » 
        (Tình Mẹ) 
 
Đồng một nhịp điệu nhà thơ Tô Giang cũng 
gởi chút tâm sự qua bài thơ : 
«  Thuở con mới chào đời, 
Mẹ tuổi trăng mười tám… 
Tóc xanh mẹ góa chồng 
Tháng năm dài còm cõi 
Mẹ con sống âm thầm 
Mái tranh nghèo dột nát, 
Gío lùa những đêm đông.. » 
                              ( Kiếp Mẹ) 
 
 Nhà thơ Nguyễn Ngu Í đã phác họa chân 
dung người mẹ bằng những giọt lệ từ nhịp 
đập con tim mình qua bài:  
« Con nhìn má, má gầy nhiều, má hỡi, 
Xương, gân này rõ rệt ở tay chân, 
Má, lại đây, má, cho con má nhìn gần, 
Coi tóc má bạc nhiều hay ít… » 
                                             ( Má) 
 
  Chiến tranh nào mà không gây máu lửa 
phân ly, những nỗi buồn chất thành núi. Làm 
sao đếm hết được những giọt nước mắt của 
mẹ gìa, con dại hay vợ hiền ?Nhưng có lẽ sự 
thống khổ của người mẹ là tột độ ! Thời ấy 
xuất hiện một nhạc sĩ Trịnh Công Sơn với 
dòng nhạc phản chiến, những ca khúc phẫn 
nộ như muốn nói lên nỗi niềm của thân phận 
làm người trong một đất nước chiến tranh. 
Quả thật chiến tranh đã gieo vào tâm hồn 
Trịnh Công Sơn một ấn tượng mạnh khiến 
dòng cảm xúc tột độ nên ông viết được những 
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tác phẩm làm xao xuyến lòng người. Tuyển 
tập Ca Khúc Da Vàng, trong ca khúc có 
những câu : « Mẹ gìa lên núi tìm xương con 
mình…Mẹ ngồi ru con nước mắt nhục nhằn, 
xót xa đời mình…Thôi ngủ yên đi con, ngủ 
đời yên đi con che dấu thân đau rã mòn… ». 
Giai điệu và ca từ sâu lắng đó réo rắc, trầm 
bổng như tiếng kinh gọi hồn nghe ai oán bi 
thương đến rợn người, làm xói mòn tâm thức 
của những người trai cùng thế hệ đang cầm 
súng làm nhiệm vụ bảo vệ sự tự do quê 
hương! Người ta tự hỏi có nên trách người 
nghệ sĩ sáng tác về những nỗi buồn chiến 
tranh? Làm sao cấm được dòng cảm xúc của 
người nghệ sĩ ?Thế nhưng sau cuộc chiến, 
trước những thực trạng quá đen tối của đất 
nước, rất tiếc người nhạc sĩ phản chiến ấy đã 
không đi hết hành trình của tâm thức nghệ sĩ 
để nói lên nỗi thống khổ của dân tộc dù người 
nghệ sĩ đó ở phía nào, hay nhìn một góc độ 
nào; Trái lại ông đã ngoảnh mặt, làm ngơ 
trước thảm cảnh của đất nước !: «Hình ảnh 
những người mẹ già bị điên vì mất nhà, mất 
người thân đi quanh bãi biển tìm xác con tử 
nạn trên đường vượt biên. Hình ảnh mẹ già 
lom khom gánh quà vào tận rừng sâu nuôi 
con trong tù xảy ra khắp nơi trong mọi miền 
đất nước. » Những bi kịch ấy dưới ngòi bút 
tài hoa có thể viết lên những tác phẩm để 
đời mang dấu ấn thế kỷ; tiếc thay nét nhạc 
tài hoa ấy bị nỗi sợ hãi làm nhòe ! 
« Hòa bình ơi bạo lực chắn lối về 
  Tàn chiến cuộc khói ngút bay trần thế ! » 
                              ( Viên Đạn Sau Cùng ) 
 
  Sau chiến cuộc, người mẹ Việt Nam lại 
một lần nữa khóc cho số phận của đất nước khi 
nhìn thấy quê hương biến thành những trại tù 
đày ! Nước mắt người mẹ tiễn con đi lưu đày. 
Nhà thơ Phương Triều xúc cảm làm vần thơ để 
diễn tả nỗi lòng của người mẹ. May mắn cho 
ông ngày ra tù vẫn còn gặp được mẹ, và nay đã 
cùng mẹ về cõi vĩnh hằng. 
«  Mẹ gìa tóc bạc hơn sương 

Hái cho con trái quýt đường đầu năm 
Bà con giòng họ hỏi thăm 
Rằng con luân lạc mấy năm lưu đầy ? 
Núi cao, biển thẳm, sông dài 
Những thân tù rạc biết ngày về chưa ? 
Mẹ ơi, chiều nay không mưa 
Sao nghe ướt mặt như vừa tiễn ai ! 
Con về xơ xác hình hài 
Mẹ không khóc được như ngày cách xa ! 
Mẹ tôi nay đã quá già 
Nước mắt đã cạn, xót xa lại đầy !... » 
                                             (Đã Cạn) 
 
 Người ta cứ tưởng đến tuổi già là được an 
nghỉ, nhưng sau chiến tranh trong chế độ tem 
phiếu đời sống kinh tế khó khăn, tuổi già lại 
càng cơ cực hơn. Những bà mẹ Việt nam phải 
chắt chiu để có thể nuôi những đứa con trong 
tù. Nhà thơ Song Nhị nhớ mẹ mà lòng đau 
xót, trong tù đã mượn vần thơ như một lời tạ 
lỗi với mẹ : 
« Ngoài bảy mươi chưa hết nỗi đoạn trường, 
Đau thương chất lên tuổi gìa sức yếu. .. 
Mẹ chắt chiu dành dụm trong tay 
Từng đồng bạc để nuôi con cải tạo. 
Con ngồi trong bốn bức tường trân tráo 
Từng đêm dài tiếng mẹ vọng yêu thương. » 
                                         (Bài viết về Mẹ) 
 
  Có niềm đau nào hơn niềm đau mất mẹ? 
Người mất mẹ thì cuộc đời còn lại như chỉ 
nhìn thấy nửa vầng trăng ! Mà trăng là biểu 
tượng cho cái đẹp trong sáng nhẹ nhàng đầy 
thơ mộng,  cho dù trăng có lúc tròn có lúc 
khuyết. Cái khuyết đó như một hình thể méo, 
khối pha lê vỡ. Hình ảnh người mẹ là bóng 
mát là chỗ dựa cho người con dù ở tuổi nào. 
Nhà thơ Trần Trung Đạo ôm một nỗi bất hạnh 
khủng khiếp khi mới chào đời ông đã mất 
mẹ ! Có lẽ do nỗi buồn to lớn ấy đã giúp ông 
có những nhạy bén về cảm xúc hơn người. 
Thơ ông có một sắc thái riêng :              
 « Con chẳng về đâu dù mưa hay nắng 
Sông Thu Bồn trăng tháng bảy còn in 
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Mười năm trời con làm mây viễn xứ 
Mười năm dài biền biệt dấu chân chim 
 
Ngày mẹ chết con chưa tròn một tháng 
Cha tảo tần sớm nắng với chiều mưa 
Thiếu sữa mẹ đời con thành đại hạn 
Thiếu lời ru con lớn với lọc lừa… » 
                              (Chuyện Ðời Mẹ) 
  
 Nghịch cảnh đất nước làm đau lòng 
người. Nhà thơ Tùy Anh sau nhiều năm tù 
đày, nay làm kiếp lưu vong đã viết những lời 
thơ thống hối tạ lỗi với mẹ: 
“Trắng tay tự thuở vào đời 
Cũng hoàn tay trắng khi rời thế gian. 
Mẹ ơi, biền biệt non ngàn 
Giờ thương khóc mẹ muôn vàn xót xa. » 
                                               ( Khóc Mẹ) 
 
Đồng điệu với nỗi đau của đất nước, Minh 
Đạo người nhạc sĩ có thời làm cựu thẩm phán 
đã chẳng than trách và đổ thừa cho ai khi thế 
sự đã thay đổi, mà chỉ ngậm ngùi cho những 
năm tháng tù đày và cuộc đời phiêu bạt. Nhớ 
mẹ Minh Đạo đã mượn nốt nhạc để giải nỗi 
sầu như một lời tạ tội với mẹ: 
« Hôm nay ngày giỗ mẹ, nhớ từ thuở ấu thơ 
cha đã không còn nữa, mẹ con cùng bơ vơ. 
Miếng cơm hòa nước mắt, những tủi nhục 
kiếp người. Mẹ nửa con một nửa cùng chia 
sớt dòng đời. Đời con giờ phiêu bạt, bạc đầu 
vẫn trắgng tay. Cúi đầu xin lỗi mẹ, con nghe 
mẹ thở dài ! » 

(Con  Nghe Mẹ Thở Dài) 
 Mỗi lần nghe lại bài ca dao qua điệu hát, 
lòng tôi lại một lần não nề !  
  
« Mẹ già như chuối chín cây,  
  Gió lay mẹ rụng, con phải mồ côi. »  
                       ( Ca Dao Việt Nam ) 
 
 Ôi mái tóc trắng phau trên gò má nhăn 
nheo  như lớp vỏ cây cổ thụ ! Ước mơ của mẹ 
thật bình thường, chỉ mong cho đàn con khi 

khôn lớn sớm thành người dân. Buồn thay 
mộng ước đó như mây bay, gió thoảng, đã 
rụng theo từng sợi tóc mẹ với thời gian !Thế 
sự xoay chuyển, đàn con mẹ nay vẫn phiêu 
bạt khắp nơi, lòng nghẹn ngào tôi nhớ về mẹ 
và cố hương : 
« Sấm chớp đùa nhau đời thoáng hiện, 
Kiếp nghèo rách toạc phố thần tiên! 
Phố khuya, ai bước hằn lên tuyết ? 
Bóng hạc gợi ta nhớ mẹ hiền. 
Năm ngoái lũ tràn qua xóm vắng, 
Lạnh đầy con ngõ mấy mùa trăng ?! 
 Gió đông vi vút luồn khe vách, 
Chắc buốt lưng còng nỗi giá băng! 
Mưa đêm hay tiếng ho ngàn dặm? 
Ta bỗng hình dung dáng mẹ nằm,  
Hiu hắt nét gìa thêm rũ rượi, 
Quặn lòng muốn chấp cánh về thăm. 
Bến quê Sóng đỏ dâng mù lối, 
Thôi cũng đành như chiếc lá trôi!   
Ngục tối sá gì cơn đói lả, 
 Mà e người khóc ngất trên đồi! 
Cắn môi bật máu còn thơm sữa, 
Lạy mẹ con nào khác thuở xưa, 
Ngày tháng ngút sầu nên tóc bạc! 
Bao xuân quên mất phút giao thừa! » 
                                ( Paris Ðêm Buồn)   
  
« Mẹ tôi lúc còn chiến tranh hằng cầu nguyện 
cho quê hương sớm thanh bình để con mình 
khỏi chết trận. Sau khi hết chiến tranh lại cầu 
nguyện cho con thoát khỏi lao tù. Và giờ đây 
lại cầu nguyện quê hương được tự do dân 
chủ. Tôi viết bài này như một lời tạ tội suốt 
đời làm cho mẹ buồn ! » 
« Viễn xứ mây chiều vương dáng mẹ, 
Mắt buồn u uẩn mấy hàng tre 
Tuyết rơi tê tái hồn vong quốc, 
Mẹ xá cho con tội muộn về ! » 
 
Đỗ Bình 
Paris 13 05 2011 
 
 



MỘT THIÊN TÌNH SỬ BI ĐÁT 
 

KỊCH SÁU HỒI 
 Đời vua Minh Tông nhà Trần, quan thái 
thú họ Trịnh mới đến trấn nhậm Hồng Châu 
(Hải Dương), có người vợ trẻ đẹp luôn luôn 
ở bên cạnh. 
 Nhân đêm Trung Thu, ông bà bày tiệc 
rượu để thưởng thức gió mát trăng thanh. 
 

HỒI I 
 Cảnh 1 
 Trịnh Thái Thú 
 Trịnh phu nhân 
 Hoa tì 
 - Trịnh Thái Thú: Đêm Trung Thu 
mây tạnh trời quang, phu nhân cùng ta nâng 
chén thưởng nguyệt. 
 - Trịnh phu nhân: Thiếp rất vui mừng 
được cùng tướng quân nâng chén mừng 
trăng. Ước mong non nước thái bình lâu 
dài, cho dân chúng hưởng thú thanh nhàn. 
 (Vừa lúc ấy Hoa tì bước vô thưa) 
 - Hoa tì: Trình phu nhân, có một thiếu 
nữ ăn mặc chỉnh tề, diện mạo đoan trang, 
muốn vào dâng phu nhân một lễ vật. 
 - Trịnh phu nhân: Lạ nhỉ!! Xứ lạ quê 
người nầy ai biết ta mà dâng lễ vật? Cứ cho 
họ vào. 
 Cảnh 2 
 Thêm thiếu nữ lạ mặt. 
 Thiếu nữ bước vô dâng một cái hộp 
nhỏ thếp vàng cho Trịnh phu nhân: 
 - "Chủ nhân tôi sai đem vật nầy kính 
biếu phu nhân". 
 Nói xong vội vã đi ra. 
 Trịnh phu nhân mở hộp ra xem, thấy 
một tấm dải đồng tâm màu tím trên đề: 
 - "Tặng người đẹp, chờ ngày tương phùng". 
 Trịnh Thái Thú nỗi giận hét to: 

 - Bọn hải tặc to gan thật!! Nhưng phu nhân 
cứ yên lòng. Ngày mai ta sẽ cho quân binh tảo 
thanh miền duyên hải, diệt hết bọn nầy. 
 Hai ông bà cùng nhau chén tạc chén 
thù, say túy lúy ngủ quên. 
 

HỒI II 
 Cảnh 1 
 Trịnh Thái Thú 
 Hoa tì 
 Trịnh Thái Thú tỉnh giấc không thấy 
phu nhân đâu cả, gọi Hoa tì: 
 - Trịnh Thái Thú: Hoa tì, ngươi có 
thấy phu nhân đâu không? 
 - Hoa tì: Bẩm thượng quan, từ lúc con 
thức giấc, con vào bếp đun nước chế trà 
không thấy phu nhân đâu cả. Con có hỏi gia 
nhân cùng những người gác cổng, không ai 
hay biết chi cả, vì họ ngủ mê man. 
 - Trịnh Thái Thú: Gọi tất cả tôi tớ 
trong nhà, và binh sĩ giữ cửa vào đây. 
 Cảnh 2 
 Trịnh Thái Thú 
 Ông Chưởng vệ 
 - Trịnh Thái Thú: Chúng bây say sưa 
thế nào, mà bọn đạo tặc vào đây không ai 
hay biết chi hết!! 
 - Ông Chưởng vệ (run sợ cúi đầu 
thưa): Bẩm thượng quan, bọn đạo tặc rắc 
thuốc mê, mọi người ngủ say, chúng thừa 
cơ lẻn vào bắt cóc phu nhân. 
 - Trịnh Thái Thú: Ông Chưởng vệ cho 
họp binh sĩ để truy nã chúng nó. 
 

HỒI III 
 Trịnh Thái Thú, ông Chưởng vệ cùng 
binh sĩ đi dọc duyên hải gặp một cụ già 
chống gậy đi dạo. 
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 - Trịnh Thái Thú: Chào lão trượng. Lão 
trượng có biết bọn hải tặc ở vùng nào không? 
 - Cụ già: Thưa ngài, chúng nó ở tận 
đảo Phù Sa, cách đây trên ba trăm hải lý. Đi 
thuyền nếu được thuận buồm xuôi gió cũng 
phải mất non nửa ngày. Chúng thường đến 
đây bắt cóc phụ nữ vì trên đảo thiếu đàn bà. 
 Chúa đảng của chúng biệt hiệu là Thần 
Thuồng Luồng, vì hắn có thể bơi lội dưới 
nước trọn ngày không biết mệt. Bọn chúng đi 
ba trăm người, khí giới đầy đủ, rất tinh nhuệ 
về thủy chiến, canh phòng đảo một cách 
nghiêm nhặt. Thủy quân của triều đình cũng 
khó mà tấn công đảo để diệt bọn chúng.  
 Ngài nên thương lượng với chúng là 
hơn. Tôi xin làm trung gian để điều đình. 
 - Trịnh Thái Thú (quay sang nói với 
ông Chưởng vệ): Trước khi dụng binh dùng 
võ lực, ta tưởng cũng nên gặp đối phương. 
 Nhờ lão trượng giúp cho tôi được gặp 
tên Thần Thuồng Luồng trên đảo của hắn. 
 

HỒI IV 
 Tại doanh trại của Thần Thuồng Luồng  
 Trịnh Thái Thú 
 Tù trưởng Thần Thuồng Luồng 
 - Trịnh Thái Thú: Xin tù trưởng cho 
tôi được chuộc phu nhân. Tốn bao nhiêu tôi 
cũng sẽ gom hết gia tài sự nghiệp để chuộc. 
 - Tù trưởng: Tôi cùng phu nhân đã có 
duyên nợ từ kiếp trước. Vừa gặp phu nhân, tôi 
đã nhớ những việc xảy ra ở kiếp trước. Tôi đã 
gắn bó với phu nhân trên trăm năm trước. 
 - Trịnh Thái Thú: Tù trưởng có thể 
cho phu nhân ra đây, xem phu nhân chọn 
ai? Nếu phu nhân chọn tù trưởng, tôi sẽ để 
phu nhân cho tù trưởng, tôi sẽ đi về ngay. 
 - Tù trưởng: Không được, phu nhân 
đang bị khủng hoảng tinh thần vì chưa quen 
phong thổ ở đây. 
 Trong lúc ấy, từ phòng trong vọng ra 

tiếng khóc của phu nhân, đòi về Hồng 
Châu. Hai tỳ nữ giữ chặt phu nhân lại. 
 - Tù trưởng (nói tiếp): Muốn cho công 
bằng, một năm nữa ngài trở lại đây, nếu 
phu nhân chưa có con trai, tôi xin giao lại 
cho ngài. 

HỒI V  
 Đúng một năm sau Trịnh Thái Thú trở lại 
doanh trại của tù trưởng Thần Thuồng Luồng. 
 Tù trưởng giữ lời hứa, cho Trịnh Thái 
Thú được hội kiến với phu nhân. Phu nhân 
đã từ bỏ y phục người Kinh, ăn vận theo lối 
người dân ở đảo, bồng đứa con trai vừa 
đúng 3 tháng. 
 - Trịnh Thái Thú: Tôi còn có thể 
thuyết phục tù trưởng cho phu nhân về. 
 - Phu nhân: Xin tướng công đừng làm thế. 
 - Trịnh Thái Thú: Phu nhân đã yêu 
con thuồng luồng rồi hả? 
 - Phu nhân: Không hẳn thế, nhưng tôi 
không thể nào bỏ con tôi được. 
 

HỒI VI 
 Trên đường về, thủy thủ thuật lại: 
Trịnh Thái Thú đang ngồi ở mạn thuyền, 
bỗng bị mất thăng bằng té xuống biển, sóng 
cuốn đi mau quá, không ai cứu kịp. 
 

VĂN BÁ (Paris) 
   

 

   ÑAØ LAÏT NGAØY THAÙNG CUÕ 
Nhaø Vaên NGOÂ TAÈNG GIAO 

Coù baùn taïi  

WASHINGTON MUSIC 

6795 Wilson Blvd. #26 

Falls Church, VA 22044. 

(703) 538-4979 

Hay lieân laïc:  NGOÂ TAÈNG GIAO 
giaongo@msn.com 

  

 

SOÁ 57                                                                                                                                                      53 

mailto:giaongo@msn.com


XƯNG TỘI 
 

Phạm Hữu Bính 
 

hánh Lễ cuối cùng ngày Chủ Nhật chấm 
dứt. Giáo dân lũ lượt kéo nhau ra về. Có 
những ông bà già đi chầm chậm, vừa đi 

vừa dìu nhau. Có những cặp vợ chồng trẻ, dắt 
díu mấy con nhỏ, khuôn mặt sáng ngời, thủ 
thỉ chuyện trò. Có những thanh niên, thiếu nữ 
quàng tay qua lưng nhau, mặt nhìn mặt say 
sưa, đắm đuối.  
 Cha Dominic Lê Thanh Liêm cứ mặc 
nguyên áo lễ ra đứng trước thềm nhà thờ, tươi 
cười bắt tay tiễn chào các giáo dân. Có người 
đoán Cha Dominic năm nay chừng 27 hay 28 
tuổi. Cha cao lớn hơn bất cứ người Việt nào 
trong giáo sứ này. Với vừng trán rộng, cặp 
lông mày rậm, đôi mắt sáng trong, nước da 
trắng ngà và mái tóc đen rẽ ngôi giữa, Cha 
Dominic giống như một tài tử màn bạc hơn là 
một linh mục. 
 Một vài người đàn ông khi đi qua chỗ 
Cha đang đứng, dừng lại bắt tay Cha Dominic 
như những cái máy, nhắc lại những lời chúc 
tụng mà cha đã nghe cả trăm lần:  
 - Chúc Cha nghỉ ngơi cuối tuần vui vẻ. 
 Một số người khác, nắm chặt tay cha vài 
ba phút, trò chuyện thân mật về những 
chuyến du lịch, hay việc học hành của con 
cái. Có vài ba cô thấy cha cao lớn, trắng trẻo, 
đẹp trai thì lợi dụng những lúc này đến ôm 
chầm lấy cha, như thể gặp lại được người 
thân sau nhiều năm xa cách. Một cô táo bạo 
ghé vào tai cha nói nhỏ: 
 - Cha đẹp trai như thế mà đi tu, uổng quá 
cha ơi! 
 Cha Dominic đã quen với những thử 
thách này. Cha không phải là người để các cô 
có thể bắt nạt được. Cho nên một hôm trong 

bài giảng ngày Chủ Nhật Cha đã bắt đầu như 
thế này: 
 - Có một số giáo dân nghĩ rằng những 
người đi tu là những người khổ hạnh, thất bại 
trên đường đời, nhất là về tình duyên. Để trả 
lời chung cho quí vị này, tôi xin mượn hai câu 
thơ sau đây:   
 “Ai bảo đi tu là khổ 
 “Đi tu sướng lắm chứ.” 
 Cử toạ phá lên cười. Cha Dominic nói tiếp: 
 - Quí vị ai cũng có một gia đình. Một linh 
mục như tôi thì có cả trăm gia đình. Ai trong 
giáo sứ này cũng là người thân của tôi, là anh, 
là chị, là em tôi, là cô, là chú, là bác tôi. 
 Mọi người nghe mà cảm động. 
Cha Dominic vồn vã, thân thương với mọi 
người. Cha có cách ăn nói duyên dáng, dí dỏm dễ 
gây cảm tình với người đối thoại.  
 Nhưng tất cả những cái đó chỉ là một lớp 
sơn hào nhoáng bên ngoài. Ít ai thấu hiểu 
được cái buồn mênh mang tràn ngập tâm hồn 
Cha Dominic khi Cha ở một mình. Sau khi 
người giáo dân cuối cùng ra khỏi khuôn viên 
nhà thờ, Cha Dominic trở lại giáo đường, yên 
lặng đóng cửa, cài then. Cha bỗng thấy lòng 
buồn tê tái. Tất cả chung quanh đều yên lặng 
hoàn toàn. Quay nhìn tứ phía, Cha chỉ thấy 
cây thánh giá trên bàn thờ và những hàng ghế 
lớp lớp trống trơn. Không có một ai để Cha 
trò chuyện. Không một ai hỏi han Cha.  
 Cha biết đám giáo dân của Cha sẽ về nhà 
quây quần quanh bàn ăn, với những món ăn 
ngon, nóng hổi, chuyện trò, đùa cợt với nhau. 
Những người khác có lẽ sẽ đi ăn tiệm. Nhưng 
ở đâu họ cũng cười nói, vui vẻ yêu đời. 
 Các linh mục khác cũng đã đi thăm cha 
mẹ, chú bác, anh chị em xa gần. Riêng cha 
Dominic không có thân thuộc nào để thăm 
hỏi. Cha hoàn toàn đơn độc. Cha chỉ nhớ lờ 
mờ rằng khi còn thơ ấu, Cha cũng sống trong 
một gia đình có bố mẹ và nhiều người anh. 
Cha nhớ Cha cũng được thương yêu, được ăn 

 T
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no, mặc ấm, được chơi đùa với các anh. Cha 
nhớ tên Cha lúc đó là Liêm – Lê Thanh Liêm 
 Rồi một hôm tất cả những cảnh vui đẹp đó 
bỗng biến mất. Chú bé Liêm sực tỉnh dậy khi 
nghe như có tiếng súng nổ. Có tiếng gọi, tiếng 
đập cửa, tiếng những người hàng xóm la thất 
thanh, tiếng còi hụ của xe cảnh sát hay xe cứu 
thương. Còn gì nữa xảy ra sau đó, Cha không 
nhớ. Có lẽ khoảng thời gian đó quá đau thương 
nên đã bị xoá mờ đi trong tiềm thức. Ồ mà hình 
như có ai mang cậu bé Liêm đến một nơi khác, 
đến nhà Cô Hường. Ít lâu sau, người ta đưa 
Liêm đến nhà một người khác tên là Chú Lân. 
Ở đâu Liêm cũng chỉ cảm thấy như người 
ngoài, không ai thực sự săn sóc đến Liêm. 
Những lúc vui buồn, Liêm chẳng biết chia sẻ 
cùng ai.  
 Một buổi sáng, chú Lân nói với Liêm: 
 - Chú vừa mất việc. Chú phải sang nhà 
người quen ở nhờ. Chú không mang cháu theo 
được. Chiều nay cơ quan xã hội sẽ đưa cháu 
đến ở nhà bố mẹ đỡ đầu cho cháu. Chú đã sắp 
sẵn quần áo cho cháu ở trong sách tay này.   
 Rồi chú Lân lấy ở trong túi áo ra một tấm 
hình mầu, đưa cho Liêm: 
 - Đây là tấm hình duy nhất của gia đình 
cháu mà chú còn giữ được. Chú cho cháu để 
cháu giữ làm kỷ niệm. 
 Liêm trông vào tấm ảnh và nhận ra mọi 
người: Bố Liêm, mẹ Liêm và bốn anh em 
Minh, Hoàng, Thứ và Liêm. Tất cả đều tươi 
cười. Nhưng tất cả bỗng biến đi đâu mà giờ 
này chỉ còn một mình Liêm ở đây. Liêm không 
hỏi chú Lân vì Liêm biết chú Lân sẽ không 
nói, cũng như cô Hường đã không nói cho 
Liêm biết. 
  Rồi Liêm nghĩ ra: Tất cả đã chết. Liêm 
nhớ cô Hường có bế Liêm đến nhà thờ. Liêm 
đã thấy bốn cái hòm. Liêm hiểu lờ mờ rằng 
những hòm đó dùng cho người chết. 
Thời gian qua đi. Liêm được chuyển từ cha 
mẹ đỡ đầu này đến cha mẹ đỡ đầu khác. Liêm 
vừa làm quen được vài người bạn trong xóm 

thì lại phải thay đổi chỗ ở, lại phải khởi sự 
với con số không. Có những cha mẹ đỡ đầu 
hay la lối làm Liêm sợ xanh mặt. Có những 
cha mẹ đỡ đầu thờ ơ, cả ngày chẳng nói một 
câu với Liêm. Để tìm quên lãng, Liêm đã vùi 
đầu vào với sách vở hay các môn thể thao.  
 Năm mười bốn tuổi, Liêm được đưa đến 
ở với ông bà Miller. một gia đình công giáo. 
Thấy Liêm ham học, ông bà Miller cho Liêm 
vào học trường Đạo. Các nữ tu dạy ở trường 
khuyến khích Liêm học để làm linh mục. Ở 
lớp nào Liêm cũng được thày yêu, bạn mến. 
Học hết trung học, Liêm học thêm tám năm 
nữa mới đủ điều kiện làm linh mục. Bốn năm 
đầu Liêm học các môn như các sinh viên đại 
học khác. Bốn năm sau, Liêm học các môn 
thần học, lịch sử giáo hội, tâm lý, xã hội, nói 
trước công chúng. Liêm học cách quản trị 
một giáo sứ và thực tập làm linh mục.  
 Liêm vui tươi, hăng hái trong giờ học bao 
nhiêu thì Liêm càng cảm thấy cô đơn hơn khi về 
phòng riêng bấy nhiêu. Mọi người chung quanh 
ai cũng ngong ngóng mong đến ngày lễ, ngày 
nghỉ. Riêng một mình Liêm sợ những ngày nghỉ 
và ngày cuối tuần vì đây là lúc mà cái cô đơn của 
Liêm hiện rõ hơn bao giờ hết. Có những lúc thèm 
khát một gia đình, Liêm lại lấy tấm ảnh mà chú 
Lân cho ra xem. Liêm tưởng tượng nếu những 
người trong tấm ảnh còn sống thì giờ này chắc họ 
sẽ lấy làm hãnh diện về những thành quả của 
Liêm. À mà biết đâu Liêm chẳng thuyết phục 
được một người anh của Liêm vào học làm linh 
mục như Liêm. 
 Năm hai mươi sáu tuổi, Liêm thụ phong 
chức linh mục. Ngày lễ thụ phong, Liêm đã 
mời ông bà Miller và các nữ tu ở trường cũ 
đến dự. Bây giờ mọi người không gọi Liêm 
bằng tên riêng nữa. Ai cũng gọi Liêm là Cha 
Dominic. kể cả Đức Tổng Giám Mục. 
 Cha Dominic được cử về làm việc như 
một phó tế ở Giáo Sứ Saint Bridget này là nơi 
có nhiều giáo dân người Việt. Cha bận rộn 
suốt ngày. Cha dậy từ năm giờ sáng để làm 
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thánh lễ, ngày thường cũng như ngày Chủ 
Nhật. Cha phải soạn bài giảng trong các thánh 
lễ, phải dạy giáo lý cho những người muốn 
trở lại đạo, và nhiều việc không tên nữa. 
Cũng như ngày còn đi học, Cha Dominic bỏ 
cả tâm trí vào từng việc, dù lớn hay nhỏ. 
Nhưng trong tất cả các nhiệm vụ mà Cha phải 
gánh vác, nhiệm vụ đem lại cho Cha nhiều an 
ủi, sảng khoái tinh thần có lẽ là nhiệm vụ 
ngồi toà giải tội trước mỗi thánh lễ hay từ ba 
giờ đến năm giờ chiều ngày Thứ Sáu. 
 Cha Dominic còn nhớ ngày Cha đi xưng 
tội lần đầu khi được mười lăm tuổi. Lúc đó 
Cha còn là cậu học sinh tên Liêm. Khi bước 
đến trước cửa phòng giải tôi, Liêm kính cẩn 
quì xuống, chờ đợi. Có tiếng người từ sau 
màn che màu đen hỏi: 
 - Con xưng tôi lần cuối cùng là bao giờ? 
 Liêm run run thưa: 
 - Đây là lần đầu tiên con đi xưng tội. Xin 
cha giúp con xét mình. 
 Tiếng người sau màn che nhỏ nhẹ: 
 - Để cha giúp con. Con cứ thành thật mà 
trả lời những câu hỏi của cha. Con có thờ 
phụng một thánh thần nào khác ngoài Đức 
Chúa Trời ra không? 
 - Dạ. Không. 
 - Con có kính mến bố mẹ con không? 
 - Con không biết, vì con không có bố mẹ 
 - Con có ăn gian, nói dối không? 
 - Dạ. Không. 
 - Con có giết người không? 
 - Chắc chắn là không. 
 - Con có ham muốn vợ chồng người 
khác không? 
 - Dạ. Cũng không. Nhưng đêm qua con bị 
xuất tinh ướt cả quần. Con không biết trong khi 
ngủ con có mơ điều gì xấu xa không. 
 - Con có đọc những sách mà Hội Thánh 
cấm đọc không? 
 - Con đọc những sách mà các thày giáo 
bảo con phải đọc. Con cũng đọc những sách 
khác mà con thích tuy các thày không đòi hỏi 

con phải đọc. Con không biết sách nào là sách 
mà Hội Thánh cấm đọc. 
 - Con đã thành thật trả lời những câu hỏi 
của cha. Cha tha tội cho con nhân danh Đức 
Chúa Cha, Đức Chúa Con, và Đức Chúa 
Thánh Thần. Con hãy ra về bình an và đọc 
năm kinh Lạy Cha và năm kinh Kính Mừng. 
 Liêm đứng lên ra về, lòng tràn trề một niềm 
hoan hỉ. Liêm cảm thấy Liêm là một con người 
hoàn toàn  mới, trong trắng, thanh khiết, không 
vướng một chút bụi trần gian, Liêm cảm thấy 
như mình có thể bay bổng lên không được. 
 Bây giờ thì Cha Dominic là người ngồi 
sau màn che, lắng nghe những lời xưng tội 
của các con chiên. Ngồi đây Cha Dominic 
cảm thấy Hội Thánh La-Mã đã ban cho các 
linh mục một quyền lực quá lớn lao, được đòi 
hỏi tất cả các con chiên, từ những người già 
cả trăm tuổi đến các thiếu nhi vừa chịu phép 
Thêm Sức, tất cả mọi con chiên -  từ những 
người cao uy quyền thế đến những kẻ vô 
danh, tiểu tốt - phải đi xưng tội với một linh 
mục, ít nhất là mỗi năm một lần. Quì trước 
toà giải tội, người ta thổ lộ ra những bí ẩn đã 
trôn sâu tận đáy lòng, những bí ẩn mà người 
ta không dám nói ra với ai, kể cả những người 
thân yêu nhất như bố, mẹ, anh, chị, em ruột 
thịt, không hẳn vì người ta mong được lên 
Thiên Đàng hay sợ sẽ bị đày xuống Địa Ngục 
mà vì bị lương tâm cắn rứt.  
 Cái lương tâm ở trong mỗi người, ngay cả 
những người cả đời chưa bao giờ đi nhà thờ 
hay đi lễ chùa, ngay cả ở những người chưa 
bao giờ đọc sách về luân thường, đạo lý, hay 
được nghe giảng về nghiệp trướng, về thuyết 
nhân quả, làm Cha Dominic tin tưởng rằng 
Thượng Đế đã đặt sẵn lương tâm đó ở sâu 
trong tâm hồn mỗi người.  
 Cha Dominic còn nhớ có xem trên TiVi 
một chuyện xảy ra ở Philadelphia, PA. Cảnh 
sát được tin có một người đàn ông chết, nằm 
ở góc Đường Walnut và Đường 52. Khi đến 
nơi, cảnh sát đã khám phá ra là người đàn ông 
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đó có tên là George, một người vô gia cư, 
sống lăn lóc ở đầu đường, xó chợ quanh khu 
này mà ai cũng biết. George đã tự vẫn bằng 
cách lấy dao nhọn đâm vào tim. Có điều lạ là 
trước khi tự vẫn, George đã cắt đầu ngón tay 
lấy máu viết lên tường một câu vắn tắt: “I am 
sorry” (Tôi ân hận). Cảnh sát không hiểu anh 
ta ân hận về cái gì mà tự vẫn.  

 
 

 Một giờ sau, cảnh sát lại được tin báo có 
một án mạng cách đó chừng hai dặm. Một 
người đàn bà tám mươi hai tuổi tên là Jackie 
Lawson bị đâm chết. Phòng ngủ của bà ấy bị 
lục lọi tung toé, chứng tỏ đã có kẻ gian vào 
tìm tòi tiền bạc. Dấu tay còn đẫm máu in trên 
cửa và lối ra vào cho thấy kẻ giết bà Jackie 
Lawson chính là George. Những người ở khu 
đó cho cảnh sát biết bà Jackie Lawson là mẹ 
nuôi của George trong nhiều năm qua. 
George ở với bà ấy được ít lâu rồi lại bỏ đi 
lang thang. Khi khốn khổ quá thì lại mò về 
xin tiền hay đồ ăn. Lần này chắc là bà Jackie 
Lawson không có tiền cho hắn nên hắn nổi 
sùng mà giết bà ấy. Nhưng khi nguôi cơn giận 
thì George đã hối hận và tự vẫn luôn. Một 
người như George mà còn biết hối hận thì đủ 
chứng tỏ rằng anh ta cũng có một lương tâm.  
 Cha Dominic đã thấy có nhiều con chiên 
đến xưng tội, trút bỏ được những u sầu, ân 
hận chứa chất trong lòng từ bao lâu, khi được 
giải tội ra về thì vui tươi, hớn hở, như người 
chết sống lại. Đây là niềm hân hoan, đây là 
niềm an ủi nhất cho Cha trong nhiệm vụ một 
linh mục.  
 Cũng có những con chiên đến xưng tội 
một cách ngớ ngẩn hay không thực lòng ăn 
năn. Một thiếu nữ đã xưng tội như thế này: 
 - Thưa cha, con đã phạm tội dâm đãng. 
 Cha Dominic hỏi: 
 - Con phạm tôi dâm đãng như thế nào? 
 - Thưa Cha. Con đi xe đạp, yên xe đè vào cửa 
mình con và con thấy bị khích động tình dục. 
 Cha Dominic hỏi: 
 - Năm nay con bao nhiêu tuổi? 

  
 

THÖÔNG GHEÙT CHO ÑÔØI 
 

Trăng còn đầy khi vầng đông chưa tới 
Gió miên man ru giấc ngủ em ngoan 
Em tôi ơi, duyên dáng mắt nai tròn 

Hương say đắm đưa ta về cõi mộng.. 
 

Giữa trần gian men tình cănG nhựa sống 
Ai ngờ đâu đến dâu bể cuộc đời 
Mới cười đó, rồi đêm về lại khóc 

Sáng trời trong, trưa tuyết đã rơi rơi.. 
 

Cuộc tình tan khi nắng xế chơi vơi 
Tim rướm máu chảy qua vùng kỷ niệm 

Giọt lệ tràn ướt đẫm nỗi niềm riêng 
Yêu đương lắm, rồi phong ba tiếp nối! 

 
Hồn lãng đãng đỗ bên triền gió nổi 
Tím lan dần theo ngọn lửa bi, hoan 
Trót thương nhau sao nỡ để bẽ bàng 
Em xa vắng nhưng sông còn ở lại.. 

 
Hôn nhau đó.Dần ra xa. Ngang trái 
Em có nghe cơn đau lặng, tình ta? 

Rượu chửa cạn ly, giọng hát đến thiết tha: 
“thương cho đời,ghét cho đời, 

và cũng chán cho đời..”* 
 

*lời trong bản nhạc 

Vàng Phai Mấy Lá của Đoàn Chuẩn 
 

Va, ngày 31- 12-08 

Buøi Thanh Tieân 
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  - Năm nay con mười bảy tuổi. 
 Cha Dominic muốn nói “Ở cái tuổi mười 
bảy mà đôi khi con cảm thấy bị khích động về 
tình dục thì là chuyện tự nhiên. Nếu con không 
bao giờ cảm thấy bị khích động về tình dục thì 
mới là điều lo ngại.” Nhưng Cha chỉ nói giản dị: 
 - Cha tha tội cho con nhân danh Đức 
Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức Chúa 
Thánh Thần. Con ra về bình an và đọc ba 
kinh Lạy Cha và ba kinh Kính Mừng. 
 
 Một lần khác, một bà đến xưng tội nói: 
 - Thưa Cha, con mắc tội gian tham của 
người. Con đi chợ, mua đồ ăn hết sáu mươi 
hai đô-la. Con đưa giấy một trăm đô-la mà 
người bán hàng thối lại cho con tám mươi 
tám đô-la. Con biết người ta nhầm mà cứ lờ 
đi. Bây giờ con ân hận quá. 
 Cha Dominic nói 
 - Cha tha tội cho con nhân danh Đức Chúa 
Cha, Đức Chúa Con và Đức Chúa Thánh Thần 
với điều kiện trong vòng một tuần lễ con phải 
mang trả lại số tiền dư cho người bán hàng kia. 
Con ra về bình an và đọc năm kinh Lạy Cha và 
năm kinh Kính Mừng. 
 Bà kia ra về vẻ mặt buồn thiu. 
 Ngày Thứ Năm trước Lễ Phục Sinh là 
ngày nhiều người đi xưng tội nhất trong năm. 
Cha Dominic thấy có đến năm sáu chục 
người, già, trẻ, lón bé đứng xếp hàng để chờ 
đến lượt vào xưng tội. Có những người đã xét 
mình kỹ lưỡng và sửa soạn sẵn những lời để 
mô tả tội lỗi của mình, Cha Dominic yên lặng 
nghe và thỉnh thoảng “ừ, ừ” , “à, à” để chứng 
tỏ Cha đang lắng nghe. Cuối cùng Cha nhắc 
lại câu thường lệ:  
 - Cha tha tội cho con nhân danh Đức 
Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức Chúa 
Thánh Thần. Con ra về bình an và đọc ba 
kinh Lạy Cha và ba kinh Kính Mừng. 
 
 Có những con chiên khác vào xưng tội 
mà nói vòng vo, đầu không ra đầu, cuối 

không ra cuối, làm Cha Dominic phải hỏi đi, 
hỏi lại mà vẫn không hiểu. Nhưng Cha không 
thể mất thì giờ về một người để những người 
khác phải chờ đợi quá lâu. Cha đành chấm 
dứt người đó bằng câu thường lệ: 
 - Cha tha tội cho con nhân danh Đức 
Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức Chúa 
Thánh Thần. Con ra về bình an và đọc ba 
kinh Lạy Cha và ba kinh Kính Mừng.  
 Sau hơn hai giờ ngồi trong toà giải tội, 
Cha Dominic bắt đầu thấy bồn chồn, mệt mỏi. 
Cha chỉ mong cho chóng đến người cuối cùng 
để Cha được về nghỉ ngơi ít phút. Một người 
đàn bà đến quì trước toà giải tội. Cha 
Dominic hỏi: 
 - Còn mấy người đứng đợi đàng sau con? 
 Người đàn bà thưa: 
 - Con là người cuối cùng. 
 Cha Dominic thở phào. Cha nói: 
 - Con có thể bắt đầu. 
 Người đàn bà tiếng run run nói: 
 - Con xưng tội lần cuối cùng cách đây 
hơn hai mươi năm. Con đã phạm tội ngoại 
tình và tội giết người. 
 Cha Dominic ngồi thẳng mình lên: 
 - Con hãy nói cặn kẽ cho Cha nghe. 
 Người đàn bà sụt sùi nói tiếp: 
 - Ngày ấy con ba mươi sáu tuổi. Con trẻ, 
đẹp. Con có chồng và bốn đứa con trai. 
Chồng con làm nghề sửa máy lạnh. Con làm 
thợ cắt tóc ở tiệm Hair Cuttery. Gia đình 
chúng con sống sung túc, hạnh phúc ở Thành 
Phố San Augustine, Texas.  Một hôm có một 
thanh niên đến cắt tóc. Thấy con là anh ấy tỏ 
lòng say mê, quyến luyến ngay. Anh ấy tên là 
John Yates, một kỹ sư vừa tốt nghiệp, đang 
làm với hãng General Electirc, có văn phòng 
gần tiệm cắt tóc Hair Cuttery. Mỗi lần đến cắt 
tóc là anh ấy mang quà đến tặng con. Khi thì 
hộp kẹo sô-cô-la, khi thì cái khăn quàng cổ, 
khi thì lọ nước hoa. Rồi chúng con yêu nhau 
vụng trộm, hẹn hò lúc đi ăn trưa. Có những 
ngày cuối tuần, con nói dối chồng con là con 
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phải đi làm giờ phụ trội, rồi đi chơi với người 
tình của con. Cho đến một hôm Thứ Bảy, con 
cũng nói dối chồng con là con đi làm để rồi đi 
chơi với John ở Busch Garden. Lúc về, đường 
bị kẹt cứng vì có tai nạn xe hơi. Con sợ hãi 
quá chừng. Con biết không thấy con về, 
chồng con sẽ đến tiệm Hair Cuttery tìm con 
rồi sẽ biết là con đã lừa dối anh ấy. Con sợ 
anh ấy bắn chết con nên con không dám về 
nhà. Con vào một motel ở qua đêm để suy 
tính. John lúc bấy giờ còn ở chung với bố mẹ. 
Sáng hôm sau thì TiVi loan tin chồng con đã 
bắn chết mấy đứa con rồi tự tử theo. Con 
hoảng hốt bỏ trốn lên vùng này vì con sợ bị 
cảnh sát bắt và bị bà con sỉ vả. Con cũng 
không có can đảm nào mà về để nhìn thấy 
cảnh gia đình tan rã do con gây ra. John cũng 
sợ bị liên luỵ nên không liên lạc với con nữa. 
Ít lâu sau thì con kiếm được việc làm lau chùi 
nhà cửa và nấu ăn trong một tu viện của các 
nữ tu dòng Mân-Côi cách đây mười hai dặm. 
Con âm thầm về thăm mộ chồng con và các 
con con mấy tháng sau đó. Con khóc lóc và 
quì ở đó cả giờ để khấn vái, xin chồng con và 
các con con tha thứ cho con. Con nhận ra là 
một trong số bốn đứa con con, có một đứa 
thoát chết vì con chỉ thấy có bốn nấm mồ. 
Suốt hơn hai mươi năm qua, không một ngày 
nào mà con không nghĩ đến cái thảm cảnh gia 
đình do con gây ra và đứa con còn sống sót. 
Nào biết nó lang bạt về đâu, bơ vơ một mình, 
không một người thân yêu. 
 Cha Dominic thay đổi cách xưng hô, hỏi: 
 - Bà có muốn tìm đến đứa con còn sống 
sót đó không? 
 Người đàn bà suy nghĩ một giây rồi thưa: 
 - Thưa cha, không. Con còn mặt mũi nào 
mà trông thấy nó. Làm sao con dám cho nó 
biết vì những hành động dâm loạn của con mà 
bốn người thân yêu nhất trong đời nó phải 
thiệt mạng? Để nó phải sống vất vưởng một 
mình trên cõi đời này. 
 Cha Dominic hỏi tiếp: 

 - Bây giờ bà có ước nguyện gì không? 
 Người đàn bà trầm ngâm một lúc rồi thưa: 
 - Con chỉ ước sao con tìm lại được một 
tấm ảnh chụp ngày chúng con còn có nhau để 
con được nhìn lại người chồng suồt đời cặm 
cụi vì gia đình mà con đã phản bội, để con 
được nhìn thấy những đứa con kháu khỉnh, 
ngoan ngoãn mà con đã sô đẩy vào chỗ chết. 
 Cha Dominic, giọng rưng rưng những 
nước mắt, nói: 
 - Cha sẽ cầu nguyện cho con.  
 Lơ đãng, Cha đã quên không nói câu 
thường lệ: “Cha tha tội cho con nhân danh 
Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức Chúa 
Thánh Thần.” 
 Người đàn bà đã đứng lên ra về từ hồi nào 
mà Cha không hay. Cha ngồi lại trong toà giải 
tội thật lâu, nước mắt chảy ròng ròng. 
 
 Vài ngày sau, tờ báo địa phương Tribune 
đăng trên trang nhất tin sau đây: 
 “Tin từ bản doanh cảnh sát cho biết sáng 
nay có một người đàn bà tự tử trong nhà 
dòng Mân-Côi. Người này có tên là Bùi Thị 
Tư, 58 tuổi, đã làm việc cho nhà dòng hơn 20 
năm qua. Mẹ Bề Trên cho biết bà Bùi Thị Tư 
là một người làm công rất chăm chỉ, chịu 
khó. Hai mươi năm qua, bà ta chỉ nghỉ có bốn 
ngày. Bà ta hình như không có thân thuộc 
nào ở gần đây. Bà ta rất ít nói. Hôm qua có 
một phong bì gửi tới cho bà Tư. Theo thông 
lệ, Mẹ Bề Trên mở ra xem và chỉ thấy một 
tấm ảnh đã cũ chụp hình một gia đình. Mẹ Bề 
Trên đã giao đến tận tay bà Tư. Cảnh sát cho 
biết bà Bùi thị Tư đã tự tử bằng cách dùng 
lưỡi dao cạo cắt đứt mạch máu ở cổ tay. Tấm 
ảnh mà Mẹ Bề Trên đưa cho bà ấy chiều ngày 
hôm trước hãy còn để trên ngực.” 
 

PHẠM HỮU BÍNH 
(Maryland) 
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