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TRÖÔNG ANH THUÏY 

Vôùi Truyeän Daøi “CHUYEÅN MUØA” 

 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(Tieáp theo Coû thôm soá 56) 

 
Tieáp sau ñaây laø moái tình giöõa Vinh vaø 

Traâm. Sau khi Myõ boû vieäc caám vaän cho Vieät 
Nam, Vinh, ngöôøi em trai cuûa Töôøng theo  
haõng ñieän töû cuûa ñöông söï veà Vieät Nam ñeå 
laøm vieäc. Vinh bôõ ngôõ truôùc moät Saøi Goøn 
thay ñoåi moät caùch kyø quaëc: 

ÔÛ ñaây coù moät thöù sinh hoaït noåi baät goïi laø 
Karaoke ñöôøng phoá. Moãi laàn ñi ngang qua 
nhöõng nôi naøy, Vinh ñeàu bò maáy caùi bieån 
quaûng caùo khôi daäy trí toø moø. Naøo laø 
Karaoke Thuùy, naøo laø Karaoke Haïnh, 
Karaoke Hoàng, Karaoke Hoaøng Hoân, Chieàu 
Tím v.v... Laï moät caùi laø coù khi buoåi saùng thaáy 
caùc aùp phích döïng ôû cöûa vieát nhö vaäy, buoåi 
chieàu döôøng nhö thaáy khoâng aên khaùch laém, 
laïi ñua nhau ñoåi khaùc, ra Karaoke Say, 
Karaoke Laû Löôùt, Karaoke Chòu Chôi... 
chaúng haïn.  (trang 336) 

 
Vinh gaëp Traâm. Naøng laø nhaân vieân cuûa 

chaøng, moät coâ gaùi coù traùi tim maãn caûm vôùi luõ 
treû moà coâi khoán cuøng. Voán laø ngöôøi chuoäng 
lyù töôûng thanh cao, Vinh rung ñoäng tröôùc 
taâm hoàn cao ñeïp cuûa Traâm, tröôùc caùi duyeân 
daùng xinh ñeïp cuûa naøng. Chaøng coù hoïc löïc 
khaù, coù ngheà nghieäp vöõng chaéc vaø deã haùi ra 
tieàn, laïi ñeïp trai, haùt hay... Nhöõng caùi öu 
ñieåm ngoaïi hình «ngoaïi khoa» cuûa chaøng, 
ngoaøi caùi ñöùc tính ñöôïc thieân löông soi saùng, 
deã laøm cho traùi tim beùn nhaïy saün coù cuûa 
Traâm gôïn soùng. Hoï quyeán luyeán nhau ôû choã 
troïng vì neát, yeâu vì söï raøng buoäc cuûa tieàn 
duyeân. Nhöng khi Vinh yeâu Traâm laø nghó 
ngay ñeán laäp gia ñình, khoâng ñeå cho haïnh 

phuùc löùa ñoâi cuûa mình bò lyù töôûng hay moät 
döï phoùng naøo chi phoái. 

Laïi nöõa, khi meï chaøng vaø meï naøng gaëp 
nhau, hoï môùi vôõ leõ ra hoï laø ñoâi baïn thaân 
cuøng hoïc moät lôùp taïi tröôøng Tröng Vöông 
ngoaøi Haø Noäi vaø caû hai ñaõ xa caùch nhau sau 
naêm 1954. Rieâng oâng boá Traâm thì nhaän thaáy 
Vinh laø moät keû khi xuaát ngoaïi khoâng phaûi 
chæ bieát aên hoïc ñeå vinh thaân phì gia. Ngoaøi 
söï thaønh coâng trong vieäc chieám khoa baûng 
vaø möu sinh, Vinh laø keû thaønh nhaân ôû nieàm 
öu tö veà tieàn ñoà vaø haäu vaän cuûa lôùp thanh 
nieân vöøa tröôûng thaønh treân ñaát nöôùc queâ 
höông.  Xin ñoïc caùc trang 571, 572: 

 ... Nhöng laøm sao ñeå laønh maïnh hoùa xaõ 
hoäi, phaùt trieån kinh teá, hay thay ñoåi chính trò? 
Caâu traû lôøi laø, chæ coù naâng cao daân trí laø giaûi 
quyeát ñöôïc heát thaûy. Maø naâng cao daân trí thì 
tröôùc maét laø naâng cao phaåm chaát giaùo duïc. 
Noùi ñeán giaùo duïc laïi cuõng roäng lôùn quaù. Lyù 
töôûng ra thì taát caû moïi caáp töø maãu giaùo ñeán 
ñaïi hoïc ñeàu coù taàm quan troïng nhö nhau. 
Nhöng giaû thöû, mình chöa ñuû phöông tieän ñeå 
laøm ñoàng boä, maø chæ ñuû söùc laøm moät phaàn 
thoâi, thì chaùu nghó neân baét ñaàu ôû caáp ñaïi hoïc. 
Taïi sao laïi baét ñaàu ôû ñaïi hoïc? Laø vì caáp naøy 
chæ coù boán naêm. Xong cöû nhaân laø ngöôøi sinh 
vieân toát nghieäp coù theå ñi laøm, hay chuû yeáu 
chaùu mong caùc sinh vieân ñoù ñeàu coù cô hoäi ra 
nöôùc ngoaøi hoïc cao hôn. Ñoäi nguõ ñoù seõ veà 
ñaøo taïo nhöõng lôùp ñi sau. Moät lyù do quan 
troïng nöõa, laøm chaùu muoán baét ñaàu töø caáp ñaïi 
hoïc laø vì, trong khi tìm hieåu heä thoáng ñaïi hoïc 
ôû ñaây, chaùu gaëp moät giaùo sö kyø cöïu, ñaõ lôùn 
tuoåi, raát quen thuoäc vôùi heä thoáng ñaïi hoïc töø 
thôøi Phaùp. Baùc taâm söï vôùi chaùu laø Vieät Nam 
baây giôø khoâng coù ñaïi hoïc. Ñaïi hoïc Vieät Nam 
chæ laø trung hoïc noái daøi, chæ nhö phoå thoâng 
caáp 4. Ñieàu ñoù laøm chaùu bò soác! - moïi ngöôøi 
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trong baøn aên cuõng ngaïc nhieân, tröø Traâm. 
Vinh tieáp - Sau ñoù chaùu baét ñaàu moø maãm vaøo 
caùc ñaïi hoïc tìm hieåu. ÔÛ ñaây chaùu phaûi xin môû 
moät daáu ngoaëc laø, moät Vieät kieàu nhö chaùu 
mon men vaøo baát cöù moät cô quan naøo laø voâ 
phöông, nhöng may nhôø coù Traâm bieát caùch 
boài döôõng cho caùc tay trong, neân cuoái cuøng 
roài cuõng troùt loït — thì chaùu thaáy quaû laø vò 
giaùo sö kia noùi ñuùng. Caùc giaùo trình thì sô 
saøi. Veà caùc moân khoa hoïc thöïc nghieäm thì chæ 
coù lyù thuyeát maø chaúng coù thöïc nghieäm. Laï 
luøng nhaát laø moân trieát lyù tuyeät nhieân khoâng 
coù. Hoûi ñeán caùc trieát gia löøng danh theá giôùi 
nhö Socrate, Plato, Aristote, Descartes... 
khoâng ai bieát! Trong tröôøng coù daïy chuû 
thuyeát Marx-Lenin, nhöng daïy nhö moät moân 
chính trò hoïc, hôn laø trieát hoïc. Ngoaøi ra ñaïi 
hoïc vaãn giöõ caùi loái hoïc töø chöông, thaønh ra 
con ngöôøi maát heát khaû naêng suy nghó, maát töï 
chuû, saùng taïo... 

Cuoäc tình giöõa Vinh vaø Traâm noàng naøn, 
soâi noåi maø khoâng soùng gioù, khoâng chöôùng 
ngaïi. Caû hai khoâng xung khaéc nhau veà chính 
kieán. Caû hai gaëp nhau ôû taám loøng nhaân ñaïo, 
baùc aùi ñoái vôùi tha nhaân. Caùc baïn khoù tính seõ 
cheâ noù thieáu kích thích vì noù bình yeân quaù, 
trôn nhaün quaù, khoâng taïo nhöõng cô hoäi ñeå 
cho caùc baïn hoài hoäp moät caùch thuù vò. Nhöng 
maø cuoäc tình naøy xen vaøo nhöõng chöông noùi 
veà tình traïng ñaày daãy bieán coá gay go treân 
queâ höông ñaát nuôùc, veà caùc bieán coá traøn 
ngaäp nhöõng xung ñoät maâu thuaån trong caùc 
coäng ñoàng kieàu baøo thì chuùng ta phaûi töï hoûi 
taùc giaû coù muïc ñích gì khi saùng taïo noù? Coù 
phaûi chò muoán xoa dòu bôùt nhöõng gai goùc ñeå 
cho ñoäc giaû deã thôû hôn tröôùc khi tieáp tuïc 
theo doõi hieän tình ñaát nöôùc ôû caùc dieãn tieán 
keá tieáp hay khoâng? Neáu ñuùng nhö theá thì 
cuoäc tình giöõa Vinh vaø Traâm coù moät taùc 
duïng hieàn hoøa vaø toát ñeïp ñeå laøm bôùt caêng 
thaúng trong caùc chöông hay caùc ñoaïn voø xeù 
naõo caân ñoäc giaû. Ñoù laø ngheä thuaät döïng 
truyeän tinh vi cuûa taùc giaû Tröông Anh Thuïy 
theo phöông caùch xaû bôùt xuù-baùp moät caùi ruoät 

baùnh xe caêng phoàng hôi bôm ñeå ruoät baùnh 
xe khoûi noå tan taùc. 

Hai nhaân vaät Vinh vaø Traâm cuõng laø hai 
ñöùa con yeâu cuûa toå quoác vaø cuõng laø hai nguoàn 
rung caûm daït daøo cuûa taùc giaû. Coù taïo ra hoï 
trong taùc phaåm, chò môùi coù dòp göûi moät thoâng 
ñieäp xaây döïng öu aùi cho caùc ñoäc giaû treû tuoåi. 
Ñoù laø caùi thoâng ñieäp chöùa ñöïng bieát bao kyù 
thaùc vaø nieàm tin caäy cuûa taùc giaû cho caùc baïn 
treû tuoåi veà töông lai ñaát nöôùc cuûa chuùng ta. 

 Vaø sau heát laø moái tình giöõa Nguyeân 
Vieät vaø Ñan Thanh. Ñan Thanh laø thö kyù, laø 
keû phuï taù taän tuïy vaø ñaéc löïc cuûa Nguyeân. 
Theo lôøi Danh thì: 

 - Keùn nhö theá naøo? Coâ Ñan Thanh chöa 
phaûi laø ngöôøi lyù töôûng sao? Anh Nguyeân Vieät 
caàn ngöôøi vôï nhö coâ Ñan Thanh, con ngöôøi 
hoøa nhaõ, deã thöông, ñöôïc loøng heát moïi ngöôøi, 
laïi thaïo söû duïng maùy computer...vv... Caùc anh 
chò khoâng thaáy aø? OÂng ñi ñaâu coâ cuõng chòu 
khoù ñi theo, oâng vöøa laùi xe, vöøa ñoïc dieãn vaên 
cho coâ ñaùnh maùy treân caùi laptop, ñeán ñaàu kia 
laø oâng coù baøi ñoïc roài. Coù khi hoï ñoåi phieân, coâ 
laùi xe, oâng ngoài caïnh yeân taâm ñaùnh baøi thaúng 
vaøo maùy chaúng haïn... Hôïp nhau ñeán theá coøn 
muoán gì nöõa. (trang 204) 

 
Coøn Ñan Thanh moät khi yeâu chaøng laø 

nghó tôùi hoân nhaân. Ñoù laø taâm lyù chung cuûa ña 
soá phuï nöõ, nhaát laø phuï nöõ ñöùng tuoåi hay quaù 
löùa. Ñan Thanh caàn moät gia ñình thaät söï, 
khoâng thích thaû noåi trong caùi hoaøn caûnh giaø 
nhaân ngaõi non vôï choàng vôùi Nguyeân Vieät. 
Nhöng Nguyeân Vieät thì khaùc. Chaøng loay 
hoay trong taâm traïng muø môø: 

Noùi laø chaøng khoâng yeâu Ñan Thanh thì 
khoâng ñuùng. Nhöng coù leõ yeâu maø coøn saùng 
suoát neân vaãn ñeå cho lyù trí thaéng tình caûm. Caùi 
maø chaøng töôûng laø lyù trí ñoù, chaúng qua cuõng 
chæ noâm na laø moät söï tính toaùn. Tính toaùn nhö 
theá naøo thì chính chaøng cuõng lô mô khoâng roõ. 
Cuoái cuøng voâ hình trung chaøng gaàn nhö ñeå 
ñoù cho soá meänh ñaåy ñöa. Chaøng phaân bieät 
hoân nhaân vôùi tình yeâu. Yeâu nhau khoâng caàn 
phaûi laáy nhau- Chaøng töøng noùi vôùi Ñan 
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Thanh nhö vaäy, vaø: Hoân nhaân chaúng qua chæ 
laø moät maûnh giaù thuù ñeå sinh con ñeû caùi... Ñoái 
vôùi Ñan Thanh, ngay töø ñaàu naøng ñeán vôùi 
chaøng nhö moät ngöôøi tình, thì chaøng ñoùn 
nhaän naøng nhö moät ngöôøi tình. Naøng laø moät 
ngöôøi phuï nöõ gioûi, ñaëc bieät thoâng minh, 
nhöng... vaãn khoâng phaûi laø ñoái töôïng chaøng 
ñang ñi tìm. Tieâu chuaån ñoái töôïng cuûa chaøng 
nhö theá naøo thì chính chaøng cuõng khoâng roõ 
laém! Chæ bieát cho tôùi giôø naøy chaøng chöa gaëp 
ai maø chaøng cho laø lyù töôûng cho cuoäc hoân 
nhaân... (trang 425) 

 
 Qua Taäp 3 cuûa Chuyeån Muøa, cuoäc tình 

giöõa Nguyeân Vieät vaø Ñan Thanh caùo chung. 
Ñan Thanh khoâng coù moät haáp löïc gay gaét naøo 
khieán cho Nguyeân Vieät phaûi say söa meâ ñaém 
ñeå ñöa naøng vaøo cuoäc hoân nhaân.  

... Coù moät ñieàu vaãn khoâng ai hieåu ñeán nôi 
ñeán choán, lyù do naøo khieán Nguyeân Vieät khoâng 
theå laáy Ñan Thanh. Chaøng laø ngöôøi cuûa coäng 
ñoàng, cuûa khaép thieân haï... Chaøng thaáy caàn 
phaûi laáy moät ngöôøi maø, tröôùc thieân haï, chaøng 
coù theå haõnh dieän coù naøng ñöùng beân caïnh. Moät 
ngöôøi maø chaøng cho laø, seõ giuùp chaøng  taùt 
caïn bieån Ñoâng. Theo yù chaøng Ñan Thanh 
khoâng phaûi laø ngöôøi nhö vaäy. Naøng chæ suoát 
ñôøi ñöùng ñaèng sau chaøng, naáp döôùi caùi duø 
cuûa chaøng. Ngheà nghieäp chuyeân moân cuõng 
nhö sôû thích cuûa naøng, ñeàu cho thaáy naøng 
khoâng coù tham voïng ñeå laïi danh gì vôùi nuùi 
soâng beân caïnh chaøng. Chaøng chæ nhaàm ôû moät 
ñieåm: Söùc haáp daãn cuûa Ñan Thanh naèm raát 
saâu trong taâm hoàn naøng, noù caàn cô duyeân ñeå 
naåy nôû, nhö haït gioáng toát caàn möa vôùi naéng. 
Khoâng laø vôï chính thöùc cuûa Nguyeân Vieät, laïi 
mang tieáng laø boà, laø nhaân tình, laø ngöôøi theo 
khoâng cuûa chaøng, Ñan Thanh khoâng caûm 
thaáy thoaûi maùi xoâng xaùo ngoaøi coäng ñoàng. 
Nhöõng khaû naêng tieàm aån trong naøng cuõng vì 
theá thui choät luoân. Caùi caày ñeå tröôùc con traâu 
hay con traâu ñeå tröôùc caùi caày, laø ñieàu Nguyeân 
Vieät tính khoâng ra.  (trang 627) 

  

 Nguyeân Vieät bò moät cuù seùt aùi tình maõnh 
lieät töø nöõ só Huyeàn Hoa töø beân Phaùp qua 
vieáng D.C. naõ maïnh vaøo chaøng. Theá laø 
Nguyeân Vieät cöôùi ngöôøi ñaøn baø tuy noåi tieáng 
laø moät nöõ só nhöng lanh chanh hôøi hôït, laïi coù 
söùc mî hoaëc kyø laï. Song ñoái voái Ñan Thanh, 
chaøng vaãn coøn mang taâm traïng daãu lìa ngoù yù 
coøn vöông tô loøng. Theo lôøi Hoøa keå cho coâ 
Nhö nghe laø Nguyeân Vieät ñang gaëp caûnh 
ñoàng saøng dò moäng vôùi coâ vôï Huyeàn Hoa cuûa 
chaøng. Coâ ta thích hoäi hoïp thô thaån. Coøn 
chaøng thích laøm baùo, ñoïc saùch, chôi theå thao. 
Theá laø trong cuoäc soáng vôï choàng, moãi ngöôøi 
coù neáp sinh hoaït rieâng. Ñieàu keå cuûa Hoøa 
chaúng bieát coù thaät hay khoâng thì chuùng ta 
khoâng laøm sao bieát ñöôïc vì Hoøa cuõng nhö 
Nhö ñeàu coù aùc caûm vaø coù thaønh kieán xaáu ñoái 
vôùi Huyeàn Hoa. Nhöng töø khi Ñan Thanh boû 
ñi thì Nguyeân Vieät boû luoân döï ñònh hoaøn taát 
quyeån Daân Chuû: Moät Vaán Ñeà Côm AÙo. 

Nguyeân Vieät coù laàn daïo thuyeàn treân hoà, 
nhôù laïi nhöõng laàn ñi daïo nhö theá naøy vôùi 
Ñan Thanh. Chaøng dòch baøi thô Le Lac cuûa 
Lamartine ñeå taëng coá nhaân roài tìm ñeán ngoâi 
nhaø cuûa naøng:  

 ... Chaøng böôùc xuoáng vöôøn, gheù maét 
nhìn vaøo khe giöõa hai taám maøn cöûa soå keùo 
chöa kyõ, thaáy ñöôïc moät phaàn phoøng khaùch, 
chaøng nhaän ra boàn caù vaøng quen thuoäc. Hai 
con caù, moät ñen moät vaøng khoâng thaáy lôùn 
hôn, nhöng chuùng khoûe maïnh, tung taêng, vui 
thuù nhö chaúng heà bieát chuyeän gì ñaõ xaåy ra 
cho chuû cuûa chuùng. 

Chæ ôû phoøng khaùch coù ñeøn. Nhìn ñeán 
choã ñaäu xe, khoâng thaáy xe naøng. Khoâng coøn 
hy voïng moät pheùp laï naøo, chaøng ruùt baøi thô 
trong tuùi ra, laáy buùt ñeà taëng, kyù teân, vieát 
ngaøy, thaùng, giôø. Trôû laïi cöûa chính. Môû caùnh 
cöûa löôùi ngoaøi, caøi tôø giaáy vaøo choã tay caàm ôû 
cöûa trong... Chôït laïi nghó: Laøm theá naøy 
khoâng ñöôïc. Mình vieát ngueäch ngoaïc theá naøy, 
chöa chaéc naøng ñaõ ñoïc noåi. Neáu gaëp ñöôïc 
naøng, mình seõ ñích thaân ñoïc cho naøng nghe... 
Ñeå naøng ñoïc caâu ñöôïc caâu chaêng, phí ñi! 
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Chaøng ruùt baøi thô ra, boû laïi vaøo tuùi, luûi thuûi 
ñi ra...  

 Nhöõng vieân gaïch treân con ñöôøng nhoû, 
chòu ñöïng nhöõng böôùc chaân naëng chóu cuûa 
chaøng, phaùt ra nhöõng tieáng coäc coäc khoâ 
khan... Maët traêng theo chaøng ñeán taän ñaây, 
mæm cöôøi, xoi boùi...!     (caùc trang 773, 774)  

 
Caùc baïn ñoäc giaû thích loaïi tieåu thuyeát 

nöôùc hoa hoàng (roman aø l'eau de rose) töùc laø 
loaïi tieåu thuyeát dieãm tình mong moûi Nguyeân 
Vieät ly dò Huyeàn Hoa ñeå trôû veà hoài chaùnh 
vôùi Ñan Thanh. Nhöng taùc giaû ngöng ngang 
caâu chuyeän tình cuûa hoï ôû ñoaïn tôùi nhaø Ñan 
Thanh maø khoâng gaëp Ñan Thanh. Moät ñieàu 
deã hieåu: Tröông Anh Thuïy khoâng phaûi laø 
nhaø vieát tieåu thuyeát dieãm tình. Chò ngöng 
ngang cuoäc tình cuûa chaøng laø muoán phaûn aûnh 
caùi eùo le phöùc taïp trong cuoäc hoân nhaân, caùi 
ngaéc ngoeùo cuûa taâm traïng nhaân vaät trong 
cuoäc. Neáu chò vieát theo söï mong moûi cuûa 
nhöõng ai thích caùc chuyeän tình vuoâng troøn thì 
thieân tình söû cuûa Nguyeân Vieät seõ khoâng coù 
chieàu saâu hun huùt. Vaû laïi, caùi keát cuoäc haïnh 
phuùc töø laâu ñaõ trôû neân quaù coå ñieån vaø quaù 
taàm thuôøng. Moät taùc giaû coù baûn lónh khoâng 
phaûi ôû choã chieàu theo thò hieáu ñoäc giaû ñeå taïo 
neân caùi keát cuoäc haïnh phuùc minh baïch, ñaâu 
ra ñaáy, maø laø ôû choã ñöông söï theå hieän ñöôïc 
nhöõng taâm traïng nhieâu kheâ phieàn toaùi cuûa 
nhaân vaät, caùi maâu thuaån laãn caùi nghòch lyù 
cuûa caûnh ngoä con ngöôøi. 

Nhö toâi ñaõ vöøa noùi, cuoäc tình giöõa 
Nguyeân Vieät vaø Ñan Thanh tôùi Taäp 3 Chuyeån 
Muøa thì tan vôû. Tan vôõ roài, chaøng môùi nhaän 
ñöôïc caùi thöïc chaát quyù baùu tuyeät vôøi cuûa 
naøng, chöù khoâng phaûi chæ thaáy naøng ñöùng 
kheùp neùp sau caùi boùng cuûa chaøng. 

 Kieán truùc nhaân vaät Töôøng giöõa hai moái 
tình cuûa Thöôøng Nga vaø cuûa Minh Chaâu, taùc 
giaû phaûi toán nhieàu coâng ñeå suy nghó. Chò 
muoán taïo caùi taâm caûnh ña daïng cuûa Töôøng, 
chöù khoâng vieát thöù tình caûm suoâng seû trôn 
tru ñeán doä ñôn giaûn, deã daõi. Taâm traïng nhaân 
vaät phaûi coù moät chuùt khuùc maéc, moät chuùt eùo 

le, moät chuùt uyeån chuyeån teá nhò thì nhaân vaät 
môùi linh ñoäng, môùi ñi vaøo theá giôùi saùng taïo 
moät caùch röïc rôõ. Thöôøng Nga daâng hieán cho 
Töôøng moät tình yeâu trong saùng vaø cao 
thöôïng, moät thöù tình voâ voïng, nhöng naøng 
vaãn cöù yeâu, khoâng mô ñeán cuoäc sum hoïp laâu 
daøi. Yeâu chæ ñeå maø yeâu beân caïnh söï toân 
troïng lyù töôûng cuûa ngöôøi yeâu. Rieâng ñoái vôùi 
Töôøng, chaøng laø keû chieán thaéng trong vaán ñeà 
tình caûm ñaõ ñaønh maø coøn loâi keùo Thöôøng 
Nga veà phía lyù töôûng cuûa chaøng. Coøn Minh 
Chaâu hieän thaân laø moái tình say ñaém cuûa 
chaøng, tình caûm pha troän vôùi nhuïc caûm moät 
caùch noàng naøn thaém ñöôïm. Laïi nöõa, Minh 
Chaâu voán laø keû nhaän chaân ñöôïc boä maët traùi 
cuûa Coäng Saûn tröôùc Thöôøng Nga. Chaøng khoûi 
maéc coâng tranh bieän vôùi naøng veà chuû nghóa vaø 
lyù töôûng. Minh Chaâu gaàn guõi vôùi chaøng coøn 
Thöôøng Nga thì xa caùch nöûa baùn caàu. ÔÛ Minh 
Chaâu, Töôøng coù theå xaây moäng löùa ñoâi vaø cuoäc 
chung soáng laâu daøi ñeå vun queùn vaø taøi boài lyù 
töôûng cuûa mình. 

 Kieán truùc nhaân vaät Nguyeân Vieät, chò 
Tröông Anh Thuïy laïi caøng coâng phu hôn. 
Nguyeân Vieät khoâng tieâu bieåu cho haïng 
ngöôøi ñöùng tuoåi. Chaøng khoâng coù tuoåi, nhöng 
chaøng tieâu bieåu cho loaïi ngöôøi (khaù ñoâng 
ñaûo) coi söï nghieäp treân heát. Chaøng nhaém 
maét nhaøo vaøo coâng vieäc « taïo söï nghieäp ». 
Chaøng ñuøa giôõn vôùi tình yeâu. Chaøng quan 
nieäm tình yeâu töï noù khoâng ñem laïi « söï 
nghieäp ». Trong tieán trình taïo söï nghieäp coù 
nhieàu vieäc beân leà nhöng voâ cuøng quan troïng 
laø vieäc laáy vôï, caàn coù ngöôøi phuï taù, caàn keû 
ñeû con ñeå noái doõi toâng ñöôøng... Cho neân 
trong cuoäc soáng, chuùng ta ñaõ töøng gaëp nhöõng 
ngöôøi ñaøn oâng laáy vôï khoâng nhaát thieát vì tình 
yeâu hay vì saéc ñeïp, nhöng coâ ta coù ñuû nhöõng 
ñieàu kieän khaùc nhö nhaø giaàu, thaùo vaùc vaø 
troâng nhö laø seõ maén con v...v... Veà maët naøy 
ñaõ töøng coù nhöõng keát quaû dôû khoùc dôû cöôøi, 
nhö ta thöôøng thaáy nhöõng ngöôøi laáy phaûi 
« ñoà doåm » hay ñaøo phaûi « moû than » thay vì 
« moû vaøng » (xin hieåu caû nghóa ñen laãn 
nghóa boùng.) Maø ngay nhö coù ñaøo truùng «moû 
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vaøng» ñi nöõa, thì cuõng coù moät ngaøy caùc 
ñöông söï söïc bieát laø ôû ñôøi coù söï nghieäp, maø 
khoâng coù tình yeâu thì ñôøi cuõng thaät laø teû 
nhaït! Chöa keå, raát nhieàu tröôøng hôïp « tình 
yeâu taïo neân söï nghieäp ». «Yeân só phi lyù 
thuaàn» ñöôïc taïo neân töø tình yeâu chôù khoâng 
baèng caùi gì khaùc. 

 Ñan Thanh hoaøn toaøn quaù, cho neân 
naøng laøm cho Nguyeân Vieät thaùn phuïc caùi taøi 
thaùo vaùc vaø söï taän tuïy cuûa naøng maø thoâi. 
Tình yeâu cuûa chaøng ñoái vôùi naøng mô hoà quaù. 
Noù pha troän nieàm thöông meán laãn nieàm tin 
caäy maø nghieät thay nieàm thöông meán aáy laán 
aùt tình yeâu, choaùng moät khoaûnh quaù lôùn roäng 
trong traùi tim chaøng neân chaøng khoâng nhaän 
roõ ñöôïc tình yeâu cuûa mình ñoái vôùi Ñan 
Thanh. Tuy nhieân tình yeâu vaãn khoâng taét 
lòm, noù laø moät ngoïn löûa tieàm sinh tuy coù veû 
baïc nhöôïc nhöng vaãn leo leùt chaùy beàn bó. 
Coøn ñoái vôùi Huyeàn Hoa, chaøng ñam meâ 
tröôùc caùi haøo quang giaû taïo cuûa naøng. Nieàm 
ñam meâ aáy nhö ngoïn löûa saùng quaù ñeán choùi 
maét laøm cho chaøng nhìn laàm, töôûng raèng ñoù 
laø tình yeâu. Ngoïn löûa aáy baïo phaùt maø cuõng 
baïo taøn. Tình traïng löûa ñang haï thaáp ngoïn vaø 
seõ taét lòm chæ laø vaán ñeà thôøi gian maø thoâi.  

 Nhöõng nöõ ñoäc giaû thích loaïi tieåu thuyeát 
nöôùc hoa hoàng seõ khoâng baèng loøng vì taùc giaû 
khoâng moâ taû thaät nhieàu veà caûnh ñoàng saøng dò 
moäng cuûa caëp Nguyeân Vieät & Huyeàn Hoa, hoï 
muoán caû hai phaûi eâ cheà ñau khoå ñeå trò toäi yeâu 
ñöông böøa baõi, khoâng coù nieâm luaät vaø khoâng 
coù traät töï cuûa caû hai. Vaø nhaát laø ñeå OÂng Trôøi 
baùo thuø duøm cho coâ naøng Ñan Thanh bò thieät 
thoøi kia. 

 Taïo cho Töôøng vaø Nguyeân Vieät moãi 
ngöôøi coù hai moái tình, taùc giaû coù dòp ñi tham 
quan vaøo nôi saâu kín nhaát cuûa taâm tö cuûa hai 
nhaân vaät naøy. 

* 
 Taäp 3 cuûa Chuyeån Muøa baét ñaàu töø traùi 

ñaát böôùc sang taân nieân kyû. Ñaây laø thôøi kyø leân 
höông cuûa coâng ty VNTEK do Ñònh chuû 
tröông. Töôøng vaø Minh Chaâu caøng khaéng khít 
nhau, coù khuynh höôùng ñi tôùi hoân nhaân thì 

Minh Chaâu vieát thö veà cho Thöôøng Nga bieát 
ngöôøi yeâu cuûa mình laø Töôøng. Thöôøng Nga 
vaãn laáy taám loøng quaân töû caûm thoâng vieát thö 
daën Töôøng ñöøng cho baïn mình bieát Töôøng laø 
ngöôøi yeâu cuûa mình. Thöôøng Nga sau ñoù ñi 
chôi vôùi nhaø vaên Haûi Ñaêng, nhöng ñoái vôùi 
naøng ñoù chaúng qua söï lieân heä baïn beø vì naøng 
vaãn coøn yeâu Töôøng. Trong khi ñoù, Haûi Ñaêng 
hy voïng seõ trôû thaønh choàng cuûa naøng. Vuï 
khoâng taëc Hoài Giaùo vaøo ngaøy 9 thaùng 11 cho 
phi cô uûi vaøo Trung Taâm Thöông Maõi Quoác 
Teá laøm saäp hai thaùp cao oác vaø laøm cho haøng 
nghìn ngöôøi töû naïn, trong soá ñoù coù coâ thieáu nöõ 
Myõ Linda, baïn cuûa Thöôøng Nga vaø laø con cuûa 
oâng baø Bender; caû hai laø giaùo sö tröôøng Ñaïi 
Hoïc Georgetown.  Sau vuï Vieät Coäng nhöôïng 
ñaát nhöôïng bieån cho Trung Coäng thì ôû 
Virginia (Hoa Kyø) Nguyeân Vieät ñöôïc môøi noùi 
chuyeän ôû buoåi Hoäi Thaûo Daân Chuû. Caùc ngöôøi 
coù taâm huyeát ñeán tham döï ñeàu nhaát trí phaûi toå 
chöùc caùc ñoaøn theå choáng ñoái baát baïo ñoäng 
trong nöôùc ñeå thay ñoåi vaø ruùt ngaén tình theá. 
Bôûi leõ hieän nay ñaõ coù nhieàu hoäi ñoaøn chính trò 
quaân nhaân vieát thö phaûn ñoái nhaø caàm quyeàn. 
Moät oâng teân Maãn ñöa ra yù kieán: 

 - Ñaõ nhieàu laàn chuùng ta noùi ôû phoøng hoäi 
naøy, laø phong traøo quaàn chuùng raát quan 
troïng. Maø quaàn chuùng thì khoâng ñaâu ñoâng 
baèng ôû quoác noäi. Chuùng ta ôû haûi ngoaïi phaûi 
thuùc ñaåy nhöõng ngöôøi trong nöôùc maïnh daïn 
ñöùng leân choáng chính quyeàn. Nhöõng nhoùm 
töông ñoái coù toå chöùc nhö caùc Hoäi maø coâ 
Duyeân vöøa noùi ñaõ coù saün nhöõng lieân laïc chaët 
cheõ vôùi beân nhaø, laïi ñaõ töøng yeåm trôï taøi 
chaùnh cho nhoùm beân nhaø, seõ laø nhöõng ñieåm 
baét ñaàu raát toát. Vaø bieát ñaâu coù theå coøn traêm 
ngaøn Hoäi khaùc maø mình khoâng bieát ñeán, nhö 
Caàn Thô, Beán Tre, Bình Döông, Ñaø Naüng, 
Nha Trang, Hueá, Baéc Ninh, Nam Ñònh, Thaùi 
Bình, Sôn Taây...vv...vaø ...vv... Coøn caùc nhoùm 
hoïc sinh nhö Tröng Vöông, Gia Long, Ñoàng 
Khaùnh, Quoác Hoïc, Chu Vaên An, Nguyeãn Traõi, 
vaø caùc Hoäi thô, caùc nhoùm Tao Ñaøn... nöõa chi.                     
(trang 727) 
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Chaúng bieát coâng vieäc do nhoùm Nguyeân 
Vieät chuû xöôùng ñaõ ñi ñeán ñaâu, nhöng caùc 
ñoaøn theå trong quoác noäi bò chính quyeàn luøng 
baét töøng loaït. Veà sau, nhoùm baùo Vöôït môùi 
khaùm phaù ra chính Phuøng, teân phuï taù baùo 
Vöôït laøm giaùn ñieäp cho Coäng Saûn, ñaõ ñaët 
maùy nghe leùn trong phoøng hoïp.  

 
Phuøng ôû chaëng ñaàu Taäp 2 Ma Loä ñöôïc taùc 

giaû moâ taû qua söï nhaän ñònh cuûa Danh nhö sau: 
 Tuy nhieân vaãn coøn moät ñieàu Danh khoâng 

tieän noùi ra, laø ôû toøa soaïn naøy ai cuõng bieát laø 
Phuøng raát ghen vôùi Töôøng. Anh ta thaáy 
Töôøng khoâng coù «tít» gì trong toøa soaïn, 
nhöng khi coù vieäc quan troïng, bao giôø 
Nguyeân Vieät cuõng baøn vôùi Töôøng, tröôùc khi 
noùi vôùi moïi ngöôøi. Trong khi ñoù Phuøng laø 
toång thö kyù toøa soaïn, laïi coøn laø ngöôøi saùt 
caùnh vôùi Nguyeân Vieät töø hoài coøn ôû Phila. Hoài 
ñoù Phuøng vieát baùo laáy buùt hieäu laø Haäu Höùa 
Do. Laáy buùt hieäu ñoù Phuøng muoán ngöôøi ta 
hieåu chaøng laø con ngöôøi trung tröïc, khoâng 
chaáp nhaän nhöõng chuyeän traùi tai gai maét... 
Nhöng söï thöïc chaøng chæ laø nguïy quaân töû, 
laøm coâng vieäc ngaäm maùu phun ngöôøi, maï lò, 
vaáy buøn leân moät soá ngöôøi coù tieáng taêm, chuïp 
muõ coäng saûn leân ñaàu nhöõng ngöôøi choáng 
coäng, haàu gaây hoang mang, chia reõ, ngoä 
nhaän trong  coäng ñoàng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi. 
Caùc tôø baùo chaøng coäng taùc vì theá baùn khaù 
chaïy. Nguyeân Vieät khuyeân Phuøng neân boû caùi 
ngheà chöûi thueâ, cheùm möôùn baát löông ñoù, 
duøng ngoøi buùt saéc beùn vaø taøi bieän luaän cuûa 
mình, vieát nhöõng baøi phaân tích thôøi cuoäc, 
chính trò... ñeå goùp phaàn tranh ñaáu cho daân 
chuû, töï do cho Vieät Nam. Phuøng toû ra phuïc 
thieän, nghe theo Nguyeân Vieät. Hai ngöôøi thaân 
nhau töø ñaáy. Khi Nguyeân Vieät ngoû yù boû Phila 
ñi Hoa Thònh Ñoán ra baùo, Phuøng tình nguyeän 
ñi theo ngay. Töø ñoù Nguyeân Vieät caûm thaáy 
nhö coù moùn nôï tinh thaàn ñoái vôùi Phuøng. Anh 
Thuaän töø toán: 

 - Anh Phuøng coù maëc caûm, cho raèng mình 
chaúng gì cuõng oâng noï oâng kia, vaäy maø khoâng ai 
chòu coâng nhaän vaø cö xöû vôùi aûnh cho ñuùng möùc. 

Anh hay quaùt thaùo, ra oai ñeå nhaéc nhôû moïi ngöôøi 
coù moät ñieàu ñoù thoâi maø. Coâ Nhö ngoài im töø hoài 
naøo, giôø môùi leân tieáng: 

 - Thì... teân aûnh laø Phuøng thì aûnh phuøng 
phuøng teït teït chôù sao!  

(caùc trang 200, 201) 
 

Töôøng tôùi nhaø Phuøng thì haén ñaõ doïn ñi 
ñeán tieåu bang khaùc. Baây giôø nhoùm coäng taùc 
baùo Vieät môùi vôû leõ ra taïi sao baøi vieát cuûa 
Chaùnh Taâm bò caùc baùo khaùc coâng kích tôø baùo 
Vöôït ñaêng baøi aáy khi baùo chöa phaùt haønh? 
Taùc giaû Nuùi Nuøng laø ai ñaõ vieát baøi ñaû kích 
Thieân Chuùa Giaùo röôùc Thöïc Daân veà daøy xeùo 
moà maû toå tieân ñaêng treân muïc YÙ Kieán Ñoäc 
Giaû cuûa baùo Vöôït ñeå tôø baùo bò phía Coâng 
Giaùo doïa taåy chay? Ai ñaõ ñaët maùy nghe leùn? 
Taùc giaû 3 haønh vi noäi giaùn aáy chaéc chaén laø 
Phuøng chôù ai? 

Theâm moät vaän söï ñaùng keå beân queâ nhaø: 
Nguyeãn thò Thöôøng Nga, taùc giaû truyeän ngaén 
Côn Moäng Mò Cuûa Moät Con Dieàu bò baét. 
Truyeän ngaén naøy aån duï cho yù thöùc töï do 
trong vieäc tranh caõi giöõa con quaï khoang xaáu 
xí vaø con dieàu giaáy Vieät Nam daønh tuyeån 
choïn trong cuoäc thi thaû dieàu do caùc nöôùc 
trong khoái Xaõ Hoäi Chuû Nghóa tham döï. Con 
dieàu giaáy Vieät Nam trong moät côn chieâm 
bao tröôùc ngaøy döï thi cheâ con quaï loâng ñen 
xaáu xí khoâng ñaùng bay chung vôùi baày dieàu 
giaáy saëc sôõ döï thi. Con quaï caõi laïi raèng noù 
ñöôïc töï do bay nhaûy trong khi baày dieàu giaáy 
phaûi do ngöôøi ñieàu khieån môùi coù theå xuoáng 
thaáp, bay cao, chao löôïn. Tænh ngoä ra, dieàu 
muoán coù töï do ñích thöïc neân traàm mình 
xuoáng ao cho lôùp aùo toâ ñieåm raõ rôøi, chæ coøn 
caùi söôøn baèng tre nöùa ñeå khoûi bò ai ñieàu 
khieån. Tôùi ngaøy döï thi, ban toå chöùc chæ tìm 
döôïc caùi söôøn dieàu beân ao. Caùc oâng Vieät 
Nam trong ban toå chöùc hoâ hoaùn leân, tìm con 
ma dieãn bieán hoøa bình ñaõ phaù hoaïi con dieàu 
Vieät Nam ñeå cho ma kia moät baøi hoïc. 

Töôøng vaän ñoäng UÛy Ban AÂn Xaù Quoác 
Teá, UÛy Ban Baûo Veä Kyù Giaû, Hoäi Phoùng 
Vieân Khoâng Bieân Giôùi... can thieäp Nhaø 
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Nöôùc Coäng Saûn Vieät Nam traû töï do cho 
Thöôøng Nga. Neáu chuùng ta ñaõ töøng möøng 
nhaø thô Nguyeãn Chí Thieän ñöôïc phoùng thích 
vaø ñöôïc qua ñaát nöôùc Hoa Kyø ñònh cö tröôùc 
ñaây thì taïi sao chuùng ta khoâng hy voïng vieäc 
phoùng thích cho Thöôøng Nga chæ laø vaán ñeà 
thôøi gian?... Beân caïnh nhöng tai bieán ñoù thì 
coù vuï Vinh vaø Traâm taân trang vaø khueách ñaïi 
coâ nhi vieän ôû Goø Vaáp.  

 Baø Chris, chuû nhaø troï cuûa Thöôøng Nga 
tröôùc kia hôïp cuøng Ñan Thanh, Thaûo vaø 
Sarah toå chöùc cuoäc baùn haøng ñeå gaây ngaân 
quyõ giuùp caùc naïn nhaân trong cuoäc khuûng boá 
Trung Taâm Thöông Maõi vaø Nguõ Giaùc Ñaøi. 
Baùo Vöôït vaø Cô sôû VNTEK cuõng taëng moät 
soá tieàn ñaùng keå. Keá ñoù laø vaän söï Baûo taøng 
vieän Smithsonian ôû Washington toå chöùc tieáp 
ñoùn phaùi ñoaøn caùc vò Laït-ma Taây Taïng sang 
thuyeát phaùp vaø laäp hình maïn-ñaø-la caàu 
nguyeän hoøa bình cho nöôùc Myõ. Laïi theâm vuï 
bieåu tình do kieàu baøo ôû Praha, thuû ñoâ Coäng 
Hoøa Tieäp phoái hôïp kieàu baøo ôû Nga vaø ôû Hoa 
Kyø phaûn ñoái chính quyeån Tieäp phong toûa 
kinh teá kieàu baûo ôû Tieäp vaø coá tình boùp ngheït 
vieäc löu haønh tôø baùo Chim Vieät. Trong cuoäc 
bieåu tình naøy coù Minh Chaâu cuøng baùo Con 
Thoi ôû Ñöùc vaø caùc baùo khaùc tham döï vaø yeåm 
trôï tinh thaàn. Nguyeân Vieät tieáp tuïc vieát cuoán 
saùch maø chaøng ñaõ döï ñònh khi coøn dan díu vôùi 
Ñan Thanh.  

 
 Sau cuøng, böùc Thoâng ñieäp cuûa Ñaïi Laõo 

Hoøa Thöôïng Thích Huyeàn Quang göûi khaép 
quoác noäi vaø ra khaép boán phöông trôøi haûi 
ngoaïi. Moãi haïng ngöôøi ôû queâ nhaø cuõng nhö ôû 
haûi ngoaïi hieåu theo moät caùch rieâng, tuøy theo 
caên cô giaùc ngoä cuûa mình, tuøy theo coâng 
cuoäc thieän nguyeän cuûa mình trong caùc laõnh 
vöïc khaùc nhau. Nhaø khoa hoïc thì ñeà cao 
coâng vieäc ñem caùi tri thöùc cuûa mình giuùp cho 
nhaân loaïi vöôït thoaùt caûnh baàn haøn, khoâng 
coøn bò böùc hieáp, bò troùi buoäc töï do ñeå ñeán 
tình traïng no aám. Coøn ngöôøi coù sôû tri ñoâi 
chuùt veà Phaät hoïc thì cho raèng chæ coù Trí tueä 
Baùt-nhaõ môùi xua tan nhöõng voâ minh nhö haän 

thuø, khoå ñau, tranh chaáp... Ñaây laø söï minh 
trieát döïa treân baûn theå söï vaät. Caùc chö taêng 
thì khuyeân Phaät töû neân nhôù caâu tuyeân döông 
cuûa Phaät Toå raèng Trí tueä thuø thaéng môùi giaûi 
phoùng taâm linh con ngöôøi thoaùt khoûi voâ minh 
phieàn naõo. Nhöõng ngöôøi mang naëng lyù töôûng 
giuùp daân cöùu nöôùc thì ñeà cao vieäc hoaèng 
döông chaùnh phaùp laø nhieäm vuï haøng ñaàu. 
Coøn ngöôøi xaû thaân caùc coâng vieäc töø thieän thì 
cho raèng voâ uùy thí laø cöùu caùnh cuûa Taøi thí vaø 
Phaùp thí laøm neân ba tính chaát thuø thaéng cuûa 
caùc haønh giaû treân ñöôøng tu taäp laø Ñaïi huøng, 
Ñaïi löïc, Ñaïi töø bi cuûa haïnh Boá thí. Noùi 
chung, thoâng ñieäp cuûa Ñaïi Laõo Hoøa Thöôïng 
Thích Huyeàn Quang ñaõ khôi nguoàn cho taùc 
giaû Chuyeån Muøa trieån khai nhöõng tö tuôûng 
trong phaåm Döôïc Thaûo Duï cuûa quyeån Dieäu 
Phaùp Lieân Hoa Kinh (coøn goïi laø Kinh Phaùp 
Hoa). Raèng lôøi thuyeát phaùp cuûa Phaät nhö côn 
möa rôi treân maûnh ñaát traøn ñaày thaûo moäc. 
Nhöng söï haáp thuï soá löôïng nöôùc möa tuøy 
theo töøng loaïi caây: loaïi ñaïi thuï haáp thuï nhieàu 
hôn loaïi caây baäc trung, loaïi caây böïc trung 
haáp thuï nhieàu hôn loaïi caây nhoû, loaïi caây nhoû 
haáp thuï nhieàu hôn loaïi man thaûo, daõ thaûo, 
döôïc thaûo. Ngay trong töøng loaïi coû cuõng coù 
thöù naøy haáp thuï nhieàu hôn thöù kia. Cuõng vaäy, 
nhöõng baøi thuyeáp phaùp thaám nhuaàn töøng caên 
cô con ngöôøi: ngöôøi coù lôïi caên dó nhieân haáp 
thuï nhieàu hôn keû coù ñoän caên. Lôïi caên laãn 
ñoän caên, moãi thöù vaãn coù caùi cao caùi thaáp. 
Nhöng duø lôïi hay ñoän, ngöôøi ñöôïc nghe 
thuyeát phaùp vaãn thu hoaïch phaùp lôïi khoâng 
nhieàu thì ít. 

 Trong tröôøng hôïp naøy, chuùng ta môùi roõ caùi 
thoâng ñieäp cuûa baäc cao taêng thaïc ñöùc khoâng bieát 
sôï haõi baïo quyeàn coù moät giaù trò cao ñoä ñoái vôùi 
vaán ñeà taâm linh vaø vaán ñeà tinh thaàn cuûa quoác 
daân vaø kieàu baøo laø döôøng naøo: 

 Môùi ñaàu böùc Thoâng ñieäp ñöôïc ngöôøi ta 
nhôù töøng maûng, sau vôõ thaønh nhöõng maûnh 
nhoû, roài nhoû daàn, nhoû daàn, nhoû daàn... nhö 
nhöõng maûnh sao beå vuïn, saùng choùi buïi kim 
cöông, raéc cuøng khaép maët ñaát... Khi Thoâng 
ñieäp vaøo ñeán caùc vuøng saâu, vuøng xa, thì trong 
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taâm hoàn ñôn sô moäc maïc cuûa ngöôøi bình daân, 
chæ coù choã chöùa cho ñoäc nhaát moät chöõ voâ uùy 
hay voâ uùy thí. Roài laïi ñeán moät luùc, caû nhöõng 
chöõ cuûa nhaø Phaät cuõng voâ tình ñöôïc boû luoân, 
vaø thay theá baèng moät chöõ noâm na, ngoân ngöõ 
cuûa taát caû moïi giôùi, moïi ngöôøi, moïi toân giaùo: 
Khoâng sôï vaø haõy boá thí truyeàn caùi khoâng sôï 
ñoù sang cho ngöôøi khaùc. 

 Töø ngaøy Thoâng ñieäp ñöôïc giaûn dò hoùa ñi 
nhö theá, thì noù caøng bay nhanh, bay xa hôn... 
Noù laø tieáng vang ñi, voïng laïi trong nhöõng 
caùnh ñoàng luùa meânh moâng, trong nhöõng hang 
ñoäng, treân vaùch nuùi cheo leo, trong ñoài cao, 
röøng raäm, trong nhöõng cao oác, nhöõng böùc 
töôøng beâ-toâng coát saét cuûa ñoâ thò xa hoa traùng 
leä... Noù laø nhöõng tieáng ñòa chaán, laøm chaán 
ñoäng trong taän cuøng taâm hoàn moãi con ngöôøi 
baïc nhöôïc, uø lyø, ích kyû... Vaø cuoái cuøng, noù laø 
nhöõng gioït möa xuaân, raéc ñoàng ñeàu treân moïi 
mieàn ñaát nöôùc, vaø caû ôû... haûi ngoaïi.      
(caùc trang 790, 791) 

         

Chuøa coù hai taàng, coù maùi cong, ngoùi ñoû, 
nhìn vaøo bieát ngay ñoù laø moät ngoâi chuøa. Taàng 
treân laø moät phoøng lôùn roäng khaép beà maët 
chuøa, duøng laøm chính ñieän. Ñöôøng ñi leân laø 
nhöõng baäc xi-maêng roäng xaây thaúng töø döôùi 
ñaát leân, ngöøng ôû moät caùi theàm ñöôïc bao 
quanh baèng moät tay vòn laøm baèng goã, troâng 
nhö caùi bao lôn noái ngay vôùi cöûa vaøo chính 
ñieän. Cuoái chính ñieän laø moät baøn thôø Phaät. 
Ñoù laø moät beä xi-maêng cao, hai taàng. Taàng 
treân thôø böùc hình A-Di-Ñaø tam toân goàm coù 
Ñöùc Phaät A-Di-Ñaø (töôïng tröng cho aùnh 
saùng voâ bieân, vónh cöûu) ñöùng ôû giöõa. Ñöùc Ñaïi 
Theá Chí Boà Taùt caàm ñoùa hoa sen xanh maøu 
thieân thanh (töôïng tröng cho Trí Tueä) ñöùng 
beân phaûi, Ñöùc Ñaïi Bi Quaùn Theá AÂm Boà Taùt 
(töôïng tröng cho loøng Töø Bi) tay caàm bình 
cam loä coù caém nhaønh döông lieãu ñöùng beân 
traùi. Tröôùc taám tranh A-Di-Ñaø Tam Toân laø 
böùc töôïng Ñöùc Thích Ca baèng goã maï vaøng. 
Taàng döôùi thôø böùc töôïng Baïch Y Quaùn Theá 
AÂm Boà Taùt baèng söù traéng. Phía sau töôïng coù 
treo tranh ñoùng khung loäng kieáng cuûa vò Phaät 
töông lai, Ñöùc Di-Laëc Toân Phaät, tranh Ñöùc 
Ñaïi Nguyeän Ñòa Taïng Vöông Boà Taùt tay caàm 
tích tröôïng, coøn tay kia caàm vieân baûo chaâu 
maøu xanh thaät lôùn, tranh Ñaïi Trí Vaên Thuø Sö 
Lôïi Boà Taùt cöôõi con sö töû loâng xanh vaø tranh 
Ñaïi Haïnh Boà Taùt Phoå Hieàn cöôõi con voi 
traéng.  (caùc trang 375, 376) 

 
 Vaø ñieàu ñaùng noùi hôn heát, ñoäc giaû ñaõ 

tìm gaëp ôû taùc giaû moät caây buùt xoâng xaùo vaøo 
ñòa haït taâm linh ñeå phoùng chieáu caùi taàm möùc 
cao voøi voïi cuûa noù vaøo moïi laõnh vöïc khoa 
hoïc nhaân vaên vaø vaøo moïi goùc caïnh cuûa xaõ 
hoäi phoàn taïp treân queâ höông toå quoác cuûa 
chuùng ta. Caùi thoâng ñieäp aáy, taùc giaû khoâng 
nhaéc tôùi caùi noäi dung cuûa noù vaø chæ cho ñoäc 
giaû bieát raèng noù heát söùc coâ ñoïng; vaäy maø noù 
laøm ruùng ñoäng bieát bao taâm hoàn, bieát bao 
traùi tim, bieát bao noäi giôùi huyeàn nhieäm cuûa 
ñoàng baøo chuûng toäc ta nhö theá. 

* 
Trong Chuyeån Muøa coù vaøi caûnh ñeïp vaø thô 

moäng ñöôïc dieãn taû baèng loái vaên trong treûo, 
saùng suûa vaø töôi ñeïp. Ñoù laø buùt phaùp coå ñieån 
Taây phöông phaûng phaát hôi höôùm cuûa vaên 
phong Nhaát Linh trong Ñoâi Baïn vaø trong Böôùm 
Traéng hay vaên phong cuûa Thaïch Lam trong 
Ngaøy Môùi. Phong caûnh treân ñoài ôû gaàn chuøa 
Thieàn Laâm ñöôïc taùc giaû keát hôïp baèng nhöõng 
ñöôøng neùt taïo hình linh ñoäng vaø saéc saûo. Chuøa 

Thieàn Laâm, theo taùc giaû tieát loä vôùi baïn thaân, 
chæ laø ngoâi chuøa giaû töôûng trong vuøng Taây Nam 
nöôùc Ñöùc, nhöng maõnh löïc töôûng töôïng cao ñoä 
cuûa taùc giaû laøm cho noù hoùa thaân thaønh moät ngoâi 
chuøa soáng thöïc coù theå laøm caùc Phaät töû ôû vuøng 
Taây Nam nöôùc Ñöùc seõ hoûi nhau coù phaûi ngoâi 
chuøa trong quyeån tröôøng giang Chuyeån Muøa 
vöøa môùi xaây caát xong hay chaêng? 

 

(Coøn tieáp) 
 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(France)
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LE JARDIN DE L'HIVER 
 

Plus je balaie le jardin, 
Plus les feuilles mortes tombent semblables à la pluie. 

Le parfum du chrysanthème sec 
Suscite un regret 

Dans ce jardin solitaire, le nuage n'est pas oisif. 
Ombre lasse du nuage. 

La moitié de la journée, je passe à ne rien faire, 
L'autre, le vent souffle. 

Sur la montagne 
Descend l'ombre froide. 

Les oiseaux sont déjà envolés. 
 

Bak Muk-Wol (1916-1980) 
* Sinh ngày 16-01-1916 tại Kyong-Ju , đã xuất bản  vào thập niên 50 "Những Bài Thơ Văn 

Học" ( Les Poèmes Littéraires). Chủ tịch của Hiệp Hội Các Nhà Thơ  Hàn Quốc, 
 Giáo sư Đại học tại Séoul.  

 

KHU VƯỜN MÙA ĐÔNG 
 

Ta càng quét dọn khu vườn, 
Những tờ lá chết rơi càng như mưa. 

Mùi hương hoa cúc khô xưa,  
Dâng bao nuối tiếc, khơi mùa luyến thương. 

Nơi đây vườn mộng cô đơn, 
Mây không nhàn rỗi, cứ buồn buồn trôi. 

Bóng mây mệt mỏi kia ơi, 
Nửa ngày qua, chẳng làm gì cho vơi, 

Nửa kia, gió thổi tơi bời, 
Trên cao, bóng núi lạnh vùi xuống ta. 

Đàn chim đã vỗ cánh xa. 
 

Nguyễn Mây Thu 
(Bài dịch, 12-11-2011) 

 



NGÖU LANG CHÖÙC NÖÕ 
 

Toân Nöõ Maëc Giao 
 

à một truyền thuyết mà Xí Muội (XM) 
nghĩ trong dân gian Việt Nam không ai 
mà không biết, cho nên XM không cần 

phải dài dòng thêm. Một câu chuyện tình 
tưởng chỉ có trong huyền thoại, ấy vậy mà nó 
lại xuất hiện ngay trong thời đại bây giờ. 
Ngay trên nước Mỹ tại San Jose và ngay trên 
nước Pháp tại Montpellier. Một câu chuyện 
tình thật dễ thương và nết thủy chung của 
nhân vật nam chính trong câu chuyện đã 
khiến XM đây rất là ngưỡng mộ. Một chuyện 
tình đến muộn của tuổi 60, nhưng lại hồn 
nhiên, trong sáng, trẻ trung như tuổi đôi 
mươi. Thật đúng là tình yêu biến con người ta 
trở thành trẻ con, và tình yêu thì không bao 
giờ có tuổi.                    
      Những ai ở San Jose có dính líu ít nhiều 
đến thơ văn, hoặc có tham dự những buổi ra 
mắt sách, thơ đều biết đến nhà thơ kiêm nhà 
văn Kim Vũ với “Tình Anh Như Thế 
Đấy”(TANTĐ). Đó là tập thơ  mà tác giả viết 
riêng cho ngôi số 3 với một tình yêu ấp ủ suốt 
gần nửa thế kỷ cuộc đời. Lúc ấy nàng thơ của 
ông vẫn chưa thuộc về ông, cho nên trong 
suốt 28 bài thơ của TANTĐ, hầu như lúc nào 
cũng có “em” xuất hiện với những lời thủ thỉ 
thì thầm của người thơ dành cho “em”. Sáng 
trưa chiều tối, bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông 
lúc nào cũng nhớ em. Và vì nhớ em quá cho 
nên ông làm thơ túi bụi. Một chút gợi nhớ quá 
khứ cũng làm thơ. “Gió chiều” cũng làm thơ. 
“Mưa sang mùa” cũng làm thơ. “Buổi sáng 
đẹp trời” cũng làm thơ. Nói tóm lại “em” đã 
đi vào trong  ông đậm quá rồi, cho nên trong 
suốt gần nửa thế kỷ cuộc đời, trừ 15 năm của 
tuổi dại khờ. Còn lại 45 năm kể từ khi biết 

yêu em, ông dành tất cả “TANTĐ” để làm 
thơ “gửi gió cho mây ngàn bay” đến bên em 
với một ước vọng khát khao là sẽ có một 
ngày được cùng em nắm tay nhau dệt chung 
vần thơ hạnh phúc của một tình yêu mà suốt 
những năm tháng qua ông đã dành trọn cho 
nàng và sẽ dành hết cuộc đời còn lại “dâng 
em” gói trọn trong 5 chữ “Tình anh như thế 
đấy” mà thôi! 
      Vợ chồng Xí Muội (XM) đây quen biết 
với nhà thơ Kim Vũ cũng có đến 12, 13 năm 
gì đó! Chỉ biết là ông “chữa vợ” chứ nào biết 
ông đã ôm ấp một mối tình mạnh mẽ, cao vòi 
vọi ngất trời xanh như “TANTĐ” đâu. Đến 
khi nhận được tập thơ mới biết ông có một 
mối tình rất ư là trong sáng, lãng mạn và dễ 
thương. XM đây rất là ngưỡng mộ, và vì 
ngưỡng mộ nên rất muốn viết về mối tình của 
ông để làm quà sinh nhật cho ông nhân ngày 
“Thất thập cổ lai hy” trong tháng 9 năm 2011 
vừa qua của ông. Nhưng vì chưa được phép 
của chị Kim Đài (là nàng thơ và cũng là bà xã 
dấu yêu của người thơ Kim Vũ) cho nên XM 
không dám làm càn. Rồi  nhân buổi gặp chị 
trong ngày picnic liên trường, và thêm một 
lần nữa vào ngày sinh nhật của anh tại tư gia 
của hai người, XM mới ngỏ lời xin phép và 
được chị cười tươi rói nói: 
      - Cứ việc viết thoải mái không sao hết. 
 
 Thế là XM cứ tuốt tuồn tuột mà tuôn ra 
thôi (được phép rồi đấy nhé!). Thường thì 
người cầm bút cũng như người nghệ sĩ không 
ít thì nhiều cũng có giòng máu lãng mạn chảy 
trong người cho nên tình yêu của họ đẹp lắm! 
XM nghĩ rằng (ý riêng của cá nhân XM) lãng 

L 
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mạn là những miếng gia vị làm ngọt ngào 
thêm cho tình yêu chứ không phải lợi dụng hai 
chữ lãng mạn để bừa bãi trong tình yêu. Cho 
nên sự thủy chung của nhà thơ Kim Vũ dành 
cho người thơ của ông suốt cuộc đời đã khiến 
cho XM đây rất là cảm động, thì nói chi đến 
nàng thơ của ông làm sao mà không xiêu lòng 
được. Chuyện tình của hai người bắt đầu từ lúc 
nào thì không ai biết, chỉ biết ông ấp ủ hình 
bóng nàng từ thưở còn là cậu học sinh bé bỏng 
Chu Văn An, đạp xe lẽo đẽo theo sau hình 
bóng cô nữ sinh áo trắng Trưng Vương mà 
không dám ngỏ lời. Đến khi nàng bước sang 
ngang và đi mất tiêu luôn thì chàng mới tỉnh 
ngộ vì sự nhút nhát của mình. Từ đó, chàng 
khoá chặt cửa lòng để đêm đêm chỉ ấp ủ riêng 
hình bóng của nàng trải theo năm tháng với 
những vần thơ dệt riêng cho nàng mà thôi! 
      Với chặng đường quá khứ đã đi qua cùng 
với một chuyện tình đẹp như mơ và trong sáng 
như vầng trăng đêm trôi, XM xin gởi đến anh 
chị Kim Vũ bài thơ Lỡ Chuyến Đò Tình của 
XM để tặng riêng cho chuyện tình thưở chưa 
bắt đầu của hai người. 
 
       LỠ CHUYẾN ĐÒ TÌNH. 
       
 Giữa bàn tiệc như say như tỉnh 
      Nhắp rượu đào nửa tỉnh nửa say 
      Hiện ra trước mắt em cười 
      Áo cô dâu trắng hoa tươi cài đầu 
 
      Bên chú rể khôi ngô tuấn tú  
      Tôi nghẹn ngào chát đắng đầu môi 
      Hỏi thầm tôi tỉnh hay mơ? 
      Tình tôi chưa ngỏ lời thơ đã sầu 
 
      Nuốt lệ buồn mượn rượu làm vui 
      Tim tôi vỡ  nào ai hay biết 
      Ngày xưa tôi dại tôi khờ 
      Chờ em khôn lớn giấc mơ tan rồi 
       
      Em bên chồng chẳng hay chẳng biết 

      Cạnh cuộc đời có kẻ yêu em 
      Tình đến muộn lỡ chuyến tàu   
      Chữ ngờ học được ngàn sau ôm sầu 
       
      Cửa nhà em xe hoa đợi sẵn 
      Nâng gót hồng thuyền đã sang sông 
      Chúc em hạnh phúc bên người 
      Trăm năm đầu bạc nụ cười còn tươi. 
                                                     
      Gần nửa thế kỷ trôi qua, biết bao vật đổi 
sao dời. Chàng cũng theo vận nước mà trôi 
dạt đến xứ người và định cư ở San Jose, vẫn 
phòng không chiếc bóng để chỉ tôn thờ một 
hình bóng nàng trong tim mà thôi! Và một 
chuyện tình tưởng đã kết thúc bởi ván đã 
đóng thuyền, có ai ngờ được nơi xứ người 
bên một góc trời Âu xa tít tận Montpellier 
nước Pháp chàng đã gặp lại nàng nay đã là 
một goá phụ, con cái đã lớn khôn thành danh 
thành đạt nên người cả rồi. Nàng không còn 
vướng bận chi cả. Chàng thấy thế bèn không 
để “cái dại” trở lại lần thứ hai, vội theo đuổi 
nàng ráo riết, nhưng đâu phải dễ. “Vì nàng 
thơ của tôi khó lắm! Khó nhất trên đời.” Lời 
thơ của ông viết vậy. Không biết làm sao để 
nàng thấu hiểu tấm chân tình của ông dành 
cho nàng suốt cuộc đời, sợ nàng chê mình nói 
nhiều, nói dai nói dở. Ông bèn trao cho nàng 
không chỉ một lời thơ, một câu thơ mà là một 
tập thơ viết riêng cho nàng và chỉ  một mình 
nàng mà thôi! (Tập thơ chưa phổ biến, cũng 
chưa hề ra mắt ra mũi gì cả) với 28 bài đầy 
những  lời tỏ tình yêu thương chân thành, nhớ 
nhung da diết. Đôi lúc cũng rụt rè như chàng 
trai mới lớn, nhưng vẫn đắm say tha thiết để 
dâng nàng một tình yêu còn nóng hổi vừa thổi 
nhưng chưa được… vừa ăn…hí hí… 
      Và rồi tập thơ viết riêng cho nàng đã đến 
được tay nàng. Đọc xong chắc là nàng thơ 
cảm động đến rớt nước mắt, khi thấy có một 
“đứa con trai” yêu mình từ thưở còn xuân cho 
đến bây giờ, già hai thứ tóc rồi mà “trái tim 
vẫn còn trinh”. Nàng bèn thỏ thẻ: “Nếu tình 
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anh sừng sửng, cao ngất ngưởng 9 tầng mây 
xanh như thế kia thì tình em cũng mênh mông, 
bao la kém gì biển rộng sông dài (hình bìa) của 
TANTĐ! Thật ra chị Kim Đài không có nói  
như vậy, đó là lời suy diễn của những độc giả, 
những bạn bè khi nhìn thấy hình bìa của tập 
thơ “Tình Anh Như Thế Đấy”, XM chỉ là ghi 
chép lại rồi cho vào bài viết cho nó mùi hơn 
thôi. XM đoán là lúc đó chắc chị Kim Đài cảm 
động đến thẹn thùng, ửng hồng đôi má chẳng 
nói được gì, mà chỉ mượn lời hát: “Bằng lòng 
đi em về với quê anh…  
 - Bằng lòng!” Cho nên mới có lời thơ 
của chàng:  

Dù sao đi nữa 
Thì tôi hết sức vui  
Và tự thấy mình vô cùng diễm phúc 
Vì được làm người thơ của nàng thơ tôi 
Khi tuổi vừa tròn 61 xuân đời…. 
 

      Và cũng từ đó (10 năm trước) mới có buổi 
ra mắt tập thơ “Tình Anh Như Thế Đấy!” với 
nàng thơ xuất hiện bên cạnh tác giả được giới 
thiệu là “nhà tôi” (dễ thương gì đâu). Thời gian 
đó XM đã rất muốn viết về cuộc tình này rồi, 
nhưng có lẽ là phải đợi tùy duyên mới  viết 
được. Vả lại lúc ấy, dưới con mắt của chị Kim 
Đài cho thấy XM đây chắc là “thấy ghét” lắm! 
Vì XM nhớ hoài có một lần vợ chồng XM theo 
một nhóm bạn đi Oregon thăm hồ Crater Lake, 
trong nhóm bạn đó có cả vợ chồng anh Kim 
Vũ và chị Kim Đài. XM vì yêu thiên nhiên, dễ 
xúc động với cảnh trời trăng mây nước bát 
ngát đẹp như một bức tranh. XM tung tăng 
nhảy múa reo hò dưới nền tuyết trắng (lúc ấy 
vẫn còn tuyết đóng dầy mặt đất). Khi thì leo 
chỗ này, trèo chỗ nọ, lúc thì đu tòn teng trên 
những nhánh cây thấp như con khỉ lắm trò. 
Tánh lại hay đùa giỡn, lí lắc.  
 Thấy bạn đưa máy ảnh chụp thì vội vàng 
xoay người lại, chổng mông cúi gập người 
xuống, đưa mắt nhìn qua kẻ hai chân của 
mình rồi cười như nắc nẻ, mà quên mất gần 

đấy chị Kim Đài đang quan sát XM với ánh 
mắt cho XM “đọc” được (cặp mắt là cửa sổ 
của linh hồn mà lị!): “Đàn bà con gái gì mà 
cứ như là con choi choi ấy! chẳng có nên nết 
một tí nào cả.” Nhưng XM không cảm thấy 
buồn mà chỉ hơi ái ngại tí thôi vì giữa chị với 
XM còn mới quá để mà hiểu nhau mà!  
      Có lẽ chị không biết hay tại anh Kim Vũ 
không có nói trời cuối tháng 5 mà xung quanh 
hồ Crater Lake vẫn đóng dầy tuyết, cho nên 
chị không có chuẩn bị giầy thể thao gì cả. Đi 
một lát cái lạnh ngấm vào chân vì chị mang 
dép hở gót, chị lên tiếng hỏi có ai mang theo 
vớ không? Cho chị mượn mang cho đỡ buốt 
chân. Nói thật, đối với người lạ hay người 
vừa mới quen, XM rất là ít nói, ù lì và chậm 
phản ứng nên khó mà gây được cảm tình đối 
với họ. Phải có thời gian tiếp xúc lâu dài mới 
thấy XM… “dễ thương” được (cười),  XM 
chỉ sợ mình nhanh nhẩu đoảng làm họ không 
thích. Cho nên khi nghe chị hỏi, XM chưa kịp 
trả lời thì chị Lan (vợ anh Hùng) đã lẹ làng 
mở xách tay ra và lên tiếng: 
      - Ô! Em có mang theo một đôi bas mỏng 
màu da người chứ không có vớ, chị mang đỡ 
đi còn hơn là không có. 
      Thế là chị ngồi xuống bệ đá gần đấy, các 
chị khác vây quanh giúp đỡ chị mang bas. 
Chỉ có XM là cứ đưa mắt đứng ngó khi thấy 
mọi người xúm xít khen chân chị sao mà no 
tròn, trắng hồng mà không dám lại gần nhập 
bọn vì vẫn còn ái ngại cái “ánh mắt” ban nãy 
của chị khi nhìn XM nhảy tưng tưng. Anh 
Kim Vũ khi về đã cảm hứng  được những câu 
thơ ngắn cho vào trong tập du ký “Những 
Tháng Năm Tuyệt Vời” (NNTTV) của anh: 
Tuyết tan lạnh buốt chân ngà 
Bạn thương bèn tặng đôi bas mỏng mềm 
Mang vào hé lộ gót sen 
Bạn khen: “Chân chị thon êm trắng hồng!” 
 Hoặc: 
Tuyết tan lạnh buốt chân son 
Bạn trông thương quá tặng luôn bas ngà 
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Mang vào mới lộ gót ra 
Bạn khen: “Chân chị sao mà trắng bong!” 

  Gót Ngà trong (NNTTV). 
       
 Rồi thời gian qua đi, đời người không 
còn là “60 năm cuộc đời” như cố nghệ sĩ 
Hùng Cường vẫn hát nữa mà là “90 năm cuộc 
đời”. Anh Kim Vũ đã bước vào tuổi 70 hôm 
tháng 9 vừa qua, chuyện tình của hai người 
vẫn đẹp như mơ và vẫn bền chặt keo sơn. Một 
vị khách trong ngày sinh nhật của ông cũng 
đã rất ngưỡng mộ chuyện tình của hai người 
mà thốt lên rằng: “Người ta thì thất thập cổ lai 
hy chứ ông thì thất thập vẫn còn si”. XM vẫn 
thỉnh thoảng gặp chị trong những lần chị từ 
Pháp bay qua San Jose thăm chồng. Chị vẫn 
rất là lịch sự với XM, còn XM thì “đằm tính” 
hơn một chút, bởi cũng phải tùy từng chỗ mà 
“lí lắc” chứ đâu phải chỗ nào cũng trửng 
giỡn, phá phách được. Bạn bè ví vợ chồng chị 
như là một cặp Ngưu Lang Chức Nữ, khi trời 
bắt cầu vòng thì 2 vợ chồng mới được gặp 
nhau đôi ba tháng vào dịp hè. Hoặc chàng bay 
qua Pháp thăm nàng hoặc là ngược lại để rồi 
sau đó lại bịn rin chia tay nhau trong nhớ 
nhung thì thầm: 
“Em đi một thoáng thôi nhe! 
Em đi dăm tháng rồi về với anh.” 
Hoặc là mong ước như một lời giao kết: 
“Sang năm em nhớ lại sang 
Mình chung đôi lứa đá vàng trăm năm.”  

 (Nhắn người yêu) của “TANTĐ”. 
 

      Nhìn chung thì giống chuyện tình “Ngưu 
Lang Chức Nữ” thiệt, nhưng mà XM không 
thích ví von như thế! (Buồn thấy bà! Vợ 
chồng mà! Nhớ hơi nhớ hướm chịu gì nổi?) 
Cho nên sau nhiều lần tiếp xúc và quan sát, 
XM thấy vợ chồng chị giống Kim Đồng và 
Ngọc Nữ hơn. Anh Kim Vũ tuy đã… có tuổi 
nhưng vẫn giữ được dáng dấp thư sinh, nét 
mặt hồn nhiên và nụ cười trẻ thơ, vô tư như 
chú Kim Đồng. Còn chị Kim Đài là con gái 

Bắc chính hiệu con nai, con nhà khuê các, dịu 
dàng khép nép, lễ giáo đầy mình. Là một mẫu 
người mẹ hiền, người vợ đảm biết chắt chiu 
lo cho gia đình chồng con. Hôm dự sinh nhật 
“Thất thập cổ lai hy” của anh tại nhà riêng, 
nhìn thấy tấm ảnh bán thân thưở còn là nữ 
sinh áo trắng Trưng Vương của chị treo trên 
tường với nụ cười thật tươi (xinh đáo để). Mà 
“Trong tiếng cười em anh nghe ríu rít tiếng 
chim muông” (Tình trong sạch của TANTĐ). 
Cho đến bây giờ chị vẫn giữ được nụ cười 
tươi như thưở nào, vẫn mũm mĩm và rất dễ 
thương như nàng Ngọc Nữ trên trời. XM đã 
từng ngưỡng mộ cái nết thủy chung của nhà 
thơ Kim Vũ, bây giờ lại càng ngưỡng mộ 
thêm khi thấy chị tuyên bố trong bữa tiệc sinh 
nhật của anh rằng: 
      - Mình là người đàn bà VN, cho nên tôi 
không thích quan niệm của Mỹ là xếp đàn 
ông đứng hàng thứ tám thứ chín gì đó! Riêng 
tôi, tôi cho người đàn ông của tôi là số một. 
      Mọi người vỗ tay hoan nghênh quá xá trời, 
nhất là phái nam. Riêng XM thì chịu quá đi 
chứ lị! Bởi vì từ xưa tới giờ XM luôn cho ông 
xã của mình là “number one”, chị nói đúng ý 
XM quá chừng luôn. Lời nói của chị bao hàm 
ý nghĩa của một sự thấm nhuần giáo lý Khổng 
Mạnh Á Đông. Bởi XM tuy lí lắc lắm trò 
nhưng quả thực bức tường luân lý Việt Nam 
XM không bao giờ dám bước qua. Bởi vậy 
thấy ai còn giữ được Đạo giáo Khổng mạnh, 
còn biết tôn trọng nền luân lý giáo dục VN là 
XM phục lắm! 
  
 XM nghĩ hôm nay mới là ngày “đủ 
duyên” để XM viết về đôi Kim Đồng Ngọc 
Nữ (Kim Vũ & Kim Đài) này. Xin chúc anh 
chị sức khoẻ dồi dào, luôn may mắn và hạnh 
phúc bên nhau suốt đời. 
 

TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
(San Jose) 



RA MẮT TẬP TÙY BÚT  

"TRÊN NGỌN TÌNH SẦU" của Nhà Thơ Du Tử Lê 
 

hoảng 4 giờ chiều Thứ Bảy, ngày 22 
tháng 10, 2011, "Nhóm Thân Hữu Du 
Tử Lê vùng Hoa Thịnh Đốn" đã tổ 

chức một buổi ra mắt tập tùy bút “Trên 
Ngọn Tình Sầu” cho tác giả. Được biết đây 
là tác phẩm thứ 53 của nhà thơ Du Tử Lê, 
được ấn hành bởi cơ sở HT Productions, ở 
miền nam California. Sách do nhà sách Tự 
Lực tổng phát hành.  
 Vào một buổi chiều Thu thật đẹp, trong 
khuôn viên của một tư gia rộng thoáng, 
nhiều cây cổ thụ đã có lá vàng, khoảng 100 
bằng hữu - phần lớn là những văn thi sĩ và 
người yêu văn học nghệ thuật - đã đến tham 
dự buổi ra mắt sách và gặp gỡ nhà thơ Du 
Tử Lê. 
 Sau phần tác giả ký tặng sách, MC Đèo 
Văn Sách mở đầu chương trình giới thiệu 
chủ nhà Phương Liên. Chị vui vẻ chào 
mừng nhà thơ Du Tử Lê và quan khách.  
Kế đến, Phóng viên Bảo Lộc của Đài 
SBTN-DC đã ngắn gọn giới thiệu Diễn Giả 
Trần Bích San như sau: "Người xưa có câu 
'văn chương thiên cổ sự', văn chương là 
chuyện muôn đời. Muôn đời, vì văn chương 
đóng góp vào di sản tinh thần quí báu của 
con người. Chúng ta có mặt ngày hôm nay 
ở đây cũng là để bày tỏ tấm lòng trân quí 
với văn phẩm và nhà văn. Bảo Lộc xin trân 
trọng giới thiệu nhà biên khảo văn học 
Trần Bích San nói về tập tủy bút Trên Ngọn 
Tình Sầu của thi sĩ Du Tử Lê." 
 Diễn Giả Trần Bích San đã không quản 
ngại, nhận lời Ban Tổ Chức, bay về từ New 
Orleans, Louisiana để nhận định cô đọng về 
quyển tùy bút "Trên Ngọn Tình Sầu". Theo 

Ông: "Văn tùy bút Du Tử Lê có những biến 
thái, lúc nhẹ nhàng vắn tắt, lúc quanh co 
dài dòng, phô diễn tư tưởng phức tạp bằng 
một thứ ngôn ngữ độc đáo, mới lạ, nhưng 
lúc nào cũng chau chuốt, nghệ thuật. Tùy 
bút Du Tử Lê thấp thoáng cái khinh bạc 
Nguyễn Tuân, đầy ắp cái lãng mạn bóng 
bẩy Mai Thảo, nhưng vẫn mang phong 
cách riêng, rất rõ nét nhân cách của ông. 
Tác phẩm và thời gian đã đủ định vị Du Tử 
Lê trong lãnh vực thi ca, với Trên Ngọn 
Tình Sầu, ông còn chứng tỏ tài hoa cả 
trong loại văn tùy bút nữa." (mời xem toàn 
bài viết của Trần Bích San ở phần dưới). 
 Khoảng giữa chương trình, nhà thơ Du 
Tử Lê đã phát biểu cảm tưởng cùng cảm tạ 
bằng hữu và quan khách. Ông tâm sự, với 
đại ý như sau: "tuy đã đi nhiều nơi, nhưng 
thật sự xúc động trong buổi ra mắt sách 
hôm nay, thật ấm cúng trong tình thân của 
nhiều bằng hữu ở vùng Hoa Thịnh Đốn". 
 Chương trình ra mắt sách được xen kẽ 
với 3 bản nhạc "Trên Ngọn Tình Sầu", "Giữ 
Đời Cho Nhau (Tạ Ơn Em)" và "Khúc Thụy 
Du" của nhạc sĩ Từ Công Phụng và Anh 
Bằng phổ từ thơ Du Tử Lê; cũng như nhạc 
của Việt Dzũng, Đoàn Chuẩn & Từ Linh, Từ 
Công Phụng, Trần Chí Phúc. Những bản nhạc 
này đã được một số ca nhạc sĩ trong vùng 
trình bày: Hiếu Thuận, Sĩ Tuấn, Như Hương, 
Kim Phụng, Đèo Văn Sách, Tuyết Lan, Minh 
Trân, Trần Kim Long, Tâm Hảo & Phan Anh 
Dũng.  Nhạc đệm từ keyboard của NS Sĩ 
Thành và âm thanh do Hùng DJ đảm nhận. 

Phan Anh Dũng 
(Richmond, Virginia USA - October 25, 2011)

 K
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Phan Anh Dũng, Tâm Hảo,Nguyễn Ngọc Bích, Trương Anh Thụy, Du Tử Lê, Trần Bích San,   
Nguyễn Đức Thụy Trần Bích San, Phan Anh Dũng, Lê Văn Phúc, Đỗ Hùng. 
             

 
Du Tử Lê, Võ Thành Nhân (SBTN-DC), Nguyễn Phúc (DTHVN-HTD), Đèo Văn Sách., Trương Anh Thuỵ, 
Du Tử Lê, Ðỗ Hùng,   Nguyễn Mạnh Hùng, Dương Ngọc Hoán. 

    
      Nguyễn Viết Tân, Chủ nhiệm                    Nhà thơ Du Tử Lê ký tặng sách 
     Báo Đời Nay, hàn huyên với Du Tử Lê 
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Phương Liên chào mừng nhà thơ Du Tử Lê                    Nhà Biên Khảo văn học Trần Bích San 
và quan khách 

 
Nhà thơ Du Tử Lê cảm ơn                                                 Như Hương, keyboard: Sĩ Thành, 
Diễn giả Trần Bích San                                                                           âm thanh: Hùng DJ. 
 

   
Hiếu Thuận                       Sĩ Tuấn                      Kim Phụng 

 

SOÁ 57                                                                                                                                                     75 



    
 

Tuyết Lan - Tâm Hảo và Phan Anh Dũng - Nhà thơ Du Tử Lê cảm tạ quan khách và bằng hữu 
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Bài giới thiệu tác phẩm 

Trên Ngọn Tình Sầu, tùy bút Du Tử Lê 
(Virginia Oct. 22, 2011) 

 
Kính thưa quí vị, 
 Thưa các bạn, 
Hôm nay, ngày ra mắt tác 

phẩm văn xuôi mới nhất của 
thi sĩ Du Tử Lê, tôi được ban 
tổ chức và tác giả có nhã ý 
mời lên đây thưa chuyện cùng 
quí bạn. Tôi cố tìm một câu 
mở đầu khác với lối nói thông 
thường, nhưng, thú thật, đã 
thất bại trong việc tìm kiếm 
một lời chính xác, trung thực 
hơn.  

Vậy thì, thưa các bạn, 
thực là một vinh dự lớn lao 
cho tôi được gặp các bạn. Sự 
hiện diện đông đảo một cử 
tọa phẩm chất trong không 
khí thân mật của tư gia cô 
Phương Liên đã nói lên sự ưu ái và lòng quí 
mến các bạn dành cho nhà thơ. 

Thưa các bạn, 
Tùy bút có nghĩa tùy hứng mà phóng 

bút, là loại văn rất phóng khoáng. Tâm viên 
ý mã, lan man theo dòng tư tưởng tiện gì 
viết nấy, tùy suy nghĩ mà giãi bày tâm tình. 

Ý nghĩ và sự tưởng tượng miên man theo 
ngòi bút từ việc này lan sang chuyện khác 
nhẹ nhàng như làn gió thoảng, như mây trời 
lang thang. Một buổi chiều mưa, sương mù 
trên sông nước, một nơi chốn kỷ niệm, sự 
hối hận ray rứt hay nỗi nhớ khôn nguôi...bất 
kỳ cảnh vật, sự việc hay rung động của tâm 
hồn cũng có thể trở thành đề tài cho tùy bút.  

Tùy bút có chiều dài 
như truyện ngắn, trong cả 
hai, vết tích việc làm văn 
biến đi mất hút trong cái 
tương đối và trừu tượng. 
Truyện ngắn cần có một 
câu chuyện được cấu tạo 
cẩn thận và thuần nhất, 
nhưng tùy bút không cần, 
nó gần như truyện không 
có chuyện của Katherine 
Mansfield. Tùy bút tuy 
khác nhưng rất gần gũi với 
truyện ngắn và thơ. Gần 
với truyện ngắn ở chỗ chữ 
nghĩa cô đọng, đãi lọc khó 
khăn như lối chọn từ trong 
thơ. Gần với thơ vì văn tùy 
bút mang nhiều chất thơ và 

có âm điệu như thơ. 
Tùy bút không phải là ký sự, truyện ký 

hay bút ký. Trong tùy bút có sự việc, có thực 
tại giống như ký sự, nhưng lại không lý đến 
yếu tố thời gian. Ghi chép sự việc là điều 
không quan trọng với tùy bút, nó không 
nhằm ghi nhận thực tại mà cũng chẳng cần 
đi sát với thực tại. Tùy bút cũng không phải 
là phiếm luận. Nó có những lý luận như 
phiếm nhưng là tùy hứng mà suy luận, 
không nhằm chủ ý biện luận. Tóm lại, tùy 
bút là kết hợp mỗi thứ một chút của thể 
phiếm, bút ký, truyện ký, nhật ký, tạp ký, tạp 
bút, tạp luận, ký sự, truyện ngắn và thơ.    
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Tùy bút phóng túng như thế nên tưởng 
dễ viết, ngược lại, tùy bút khó viết nhất trong 
các loại văn xuôi. Chọn viết tùy bút là việc 
làm phiêu lưu của nhà văn bởi chỉ có hai 
mặt: thành công hay thất bại. Tùy bút không 
có cốt truyện nên phải viết sao cho hấp dẫn, 
lôi cuốn người đọc, phải thanh nhã, tự nhiên, 
có duyên và ý vị. Quan trọng hơn cả, tùy bút 
phải có nghệ thuật cao, truyện ngắn hoặc 
truyện dài không hay thì vẫn là tiểu thuyết, 
thơ dở vẫn là thi ca, còn tùy bút thiếu nghệ 
thuật thì không còn là tùy bút, cũng ví như 
phở không có mùi phở. Đó là lý do tại sao 
người viết tùy bút nước ta không nhiều. 

Thể tùy bút không phải chỉ mới xuất 
hiện gần đây trong văn học Việt Nam. Từ 
hậu bán thế kỷ thứ 18, Vũ Trung Tùy Bút 
của Phạm Đình Hổ được coi là tác phẩm 
đầu tiên viết dưới dạng tùy bút. Đầu thế kỷ 
thứ 20, vào những năm 1916, 1917 Tản Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu viết nhiều bài phiếm có 
tính cách bút ký trên tờ Đông Dương Tạp 
Chí của Nguyễn Văn Vĩnh. Sau đó, vào 
thập niên 1930, Lãng Nhân Phùng Tất Đắc 
cũng viết theo lối của Tản Đà nhưng sâu 
sắc hơn trên tờ Đông Tây của Hoàng Tích 
Chu, nhưng những bài văn của Tản Đà và 
Lãng Nhân không được coi là tùy bút. Phải 
chờ tới 1939, khi những bài viết của 
Nguyễn Tuân với giọng tài hoa, sâu cay, 
khinh bạc xuất hiện ngay từ số đầu trên tạp 
chí văn học Tao Đàn của nhà Tân Dân thì 
thể tùy bút mới thực sự có thế giá, chính 
thức trở thành loại văn riêng biệt trong văn 
học nước ta. Sau họ Nguyễn một thời gian 
khá dài, trước 1975, người đọc ở miền Nam 
VN mới có dịp được thưởng thức văn tùy 
bút của Võ Phiến, Mai Thảo... ở hải ngoại 
mảnh vườn văn học tùy bút có thêm 
Nguyễn Xuân Hoàng, Hoàng Dược Thảo, 
và hôm nay, Du Tử Lê. 

Du Tử Lê đã dùng bài thơ của ông “67, 
khúc thêm cho huyền châu”, sau đổi thành 
“trên ngọn tình sầu”, được Từ Công Phụng 
phổ nhạc, để đặt tên cho tập tùy bút. Không 
phải chỉ tên tác phẩm đọc lên như thơ, tập 
tùy bút gồm 8 bài thì một nửa mang tựa đề 
bằng những câu thơ của chính ông: tóc trên 
đầu vẫn từng ngọn riêng tây/thả nốt vầng 
trăng xuống đáy vườn/mỗi chúng ta là một 
vùng đất trũng/biệt, ly kia, em ạ: để quay về. 

Về bố cục, Trên Ngọn Tình Sầu rất 
cân đối: 4 bài về các bạn Nguyễn Mạnh 
Hùng, Thảo Trường, Duy Thanh, Cao Xuân 
Huy, 4 bài về chị, mẹ, người hôn phối, và 
người yêu đầu đời. Nó phản ảnh 2 điều 
quan trọng trong đời sống thực của ông: 
tình bạn và tình yêu. Những bài viết về 
những người thân là tâm sự, tình yêu của 
một tâm hồn nhạy cảm, là tiếng nấc nghẹn 
thiết tha, là lát cày bới sâu đến tận đáy cảm 
nghĩ của ông. Văn phong những bài này rất 
thơ, hay có thể nói, gần như một bài thơ tự 
do dài. Bản chất Du Tử Lê là thi sĩ nên văn 
tùy bút mang nhiều chất thơ không có gì 
đáng ngạc nhiên, nhưng chính vì thế văn 
ông hợp với thể tùy bút, vốn đòi hỏi bay 
bướm, lãng mạn và trữ tình.   

Tôi muốn nhấn mạnh ở đây một đặc điểm 
khác trong văn tùy bút Du Tử Lê mà trong quá 
khứ chưa tác giả nào mạo hiểm: việc áp dụng 
điệp văn. Đây là sáng tạo độc đáo và táo bạo, 
nó chứng tỏ tác giả không ngừng khai phá, 
cách tân trong cả hai lãnh vực thi ca lẫn tùy 
bút. Thường thì nhà văn, nhà thơ tránh việc 
dùng điệp ngữ, ngoại trừ để nhấn mạnh ý 
nghĩa, âm thanh, việc lập lại nguyên một đoạn 
văn dài trong văn xuôi, theo sự hiểu biết của 
tôi, chưa có ai sử dụng. Âm nhạc có điệp khúc 
nhưng lời 2 bao giờ cũng khác với lời 1. Trong 
8 bài tùy bút có 3 bài ông dùng điệp văn. Ít 
nhất 1 lần trong “tóc trên đầu vẫn từng ngọn 
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riêng tây”, nhiều nhất 4 lần trong “thả nốt vầng 
trăng xuống đáy vườn”. Đặc biệt hơn cả, trong 
“Biệt, ly kia, em ạ: để quay về” dài 14 trang 
mà có tới 4 đoạn văn khác nhau được lập lại 
trong bài.  

Trước đây, Du Tử Lê đã làm mới thi ca 
bằng ngữ pháp, ngắt câu, phân cảnh, bây giờ 
ông sáng tạo văn xuôi với lối ráp nối điệp văn 
thật tuyệt vời, đúng chỗ, đúng lúc, hơi văn 
vẫn tự nhiên và thuần nhất. Nghệ thuật khéo 
đến độ, dù biết, người đọc vẫn say sưa thưởng 
thức liên tục, các đoạn điệp văn tưởng như 
chỉ biết phục vụ cho dụng ý tăng độ thẩm 
thức, cảm nhận. Nó xô âm hưởng trầm buồn 
vang vọng “như cuộc rượt đuổi bất tận của 
bâng khuâng những mối sầu, xưa” (1), nó đẩy 
hình ảnh lẫn cảm xúc lan tỏa đầy hồn chúng 
ta như “đêm trải từng lớp sương mỏng, như 
giấy quyến lên mặt hồ”(2)... 

Trên Ngọn Tình Sầu còn rất nhiều điều 
đáng được đề cập tới, nhưng nói thêm chỉ là 
sự vi phạm cái thú thưởng văn của độc giả. 
Văn tùy bút Du Tử Lê chất chứa nhiều lôi 
cuốn, mê hoặc, chiều sâu các con chữ mang 
hình tượng, ẩn dụ luôn luôn mời gọi khám 
phá thích thú của người đọc. Tùy bút không 
thể đọc nhanh như các loại văn khác, với 
Trên Ngọn Tình Sầu, không những cần 
chậm rãi, thư thả mà ta còn phải đọc đi đọc 
lại nhiều lần. Cũng ví như thú uống trà trong 
sương sớm đòi hỏi nhàn tản, từ tốn mới cảm 
nhận đến tận cùng hương vị của thứ trà quí 
ngấm dần vào khứu và vị giác chúng ta.    

Văn tùy bút Du Tử Lê có những biến 
thái, lúc nhẹ nhàng vắn tắt, lúc quanh co dài 
dòng phô diễn tư tưởng phức tạp bằng một 
thứ ngôn ngữ độc đáo, mới lạ, nhưng lúc 
nào cũng chau chuốt, nghệ thuật. Tùy bút 
Du Tử Lê thấp thoáng cái khinh bạc 
Nguyễn Tuân, đầy ắp cái lãng mạn bóng 
bẩy Mai Thảo, nhưng vẫn mang phong cách 

riêng, rất rõ nét nhân cách của ông. Tác 
phẩm và thời gian đã đủ định vị Du Tử Lê 
trong lãnh vực thi ca, với Trên Ngọn Tình 
Sầu, ông còn chứng tỏ tài hoa cả trong loại 
văn tùy bút nữa. 

 
Thưa các bạn, 
Tôi và Du Tử Lê cùng học trường Hàng 

Vôi cây bàng lá đỏ Hànội, đều xuất thân 
Chu Văn An Sàigòn, nhưng chỉ quen biết 
nhau vào những năm cuối thập niên 60. 
Sàigòn ngày ấy chúng tôi có thói quen gặp 
nhau ở quán La Pagode đường Tự Do. Ở 
đó, những chiều mưa to gió lớn lá me bay 
đầy trời, những sáng cuối tuần nắng thủy 
tinh lung linh hè phố, tôi đã cà phê thuốc lá 
văn nghệ văn gừng với Trần Lam Giang, 
Phạm Trọng Phúc, Nguyễn Bá Trạc, Đào 
Quý Châu, Bùi Bảo Trúc, Phan Nhật 
Nam...Ở đó, Du Tử Lê có lúc đã nhỏ nhẹ 
cho tôi nghe một vài câu thơ bật ra từ trái 
tim vốn nòi tình của anh.  

Những ngày xanh xưa ấy chúng tôi còn 
trẻ, mái tóc còn rất xanh, mới phơi phới vào 
đời chưa đầy 10 năm, mang theo bao mộng 
ước và lý tưởng tuổi trẻ. Đã hơn 40 năm 
qua, vào cái tuổi bắt đầu phải sửa soạn cho 
một chuyến đi thật xa không mang theo 
hành lý, tôi thật cảm khái và không ngờ 
hôm nay lại có dịp giới thiệu tác phẩm một 
người bạn của những ngày tháng cũ.  

Ở Sài Gòn ngày trước, tôi nói chuyện 
văn nghệ cùng các bạn tôi với tính cách trà 
dư tửu hậu. Ở đây, hôm nay,  

mái tóc không xanh nữa  
đã biết yêu thương, đã nợ nần (3)  

tôi bàn một cách trang trọng về tập tùy bút 
của một nhà thơ lớn, một thi sĩ có địa vị vững 
vàng trên văn đàn, một tác giả, mà, mai sau 
dù có bao giờ (4), khi đất nước chúng ta 
không còn chế độ Cộng Sản, một bộ văn học 



- Võ Phiến, Tùy Bút I & II, nxb Văn Nghệ, 
California, Hoa Kỳ. 1986. 

sử nghiêm túc nếu thiếu vắng sự hiện của bạn 
tôi sẽ là một khiếm khuyết không nhỏ, một hà 
tì cho công trình biên soạn.  - Võ Phiến, Văn Học Miền Nam, Tổng 

Quan, in lần thứ 3, nxb Văn Nghệ, 
California, Hoa kỳ, 2000. 

Xin cám ơn quí vị và các bạn. 

 Trần Bích San  
- Vũ Ngọc Phan, Nhà Văn Hiện Đại, tái bản 
lần thứ 3, nxb Thăng Long, Sàigòn, 1959. 

(Louisiana-USA) 
Chú thích: 

---------------------------------- (1) Trên ngọn tình sầu, trang 71 
(2) Trên ngọn tình sầu, trang 24   

 Nhà sách Tự Lực đã tổng phát hành: 
TRÊN NGỌN TÌNH SẦU, DU TỬ LÊ.  8 
tùy bút, như 8 phần đời riêng của tác giả. 

(3) Thơ, Hoàng Hải Thủy 
(4) Truyện Kiều, Nguyễn Du 
Tham khảo: 
- Bùi Vĩnh Phúc, Lý Luận và Phê Bình, Hai 
Mươi Năm Văn Học Nước Ngoài, nxb Văn 
Nghệ, California, Hoa Hỳ, 1996. 
- Du Tử Lê, Trên Ngọn Tình Sầu, Tùy  

 Tranh bìa: Du Tử Lê. Mẫu bìa: Đa Mi. 
Phụ bản: Duy Thanh. 
 Ấn phí: 15 Mỹ kim (bao gồm cước phí 
trong nước Mỹ.) 
 Xin liên lạc: Nhà sách Tự Lực  1-800-
995-2285. Hoặc vào buybooks@tuluc.com  

Bút, nxb H.T. Productions, California, Hoa 
Kỳ, 2011. 

Muốn có chữ ký tác giả, xin liên lạc HT 
Productions: hanhtuyen@hotmail.com  

 - Phạm Thế Ngũ, Việt Nam Văn Học 
Sử Giản Ước Tân Biên, nxb Anh Phương, 
Sàigòn, 1965.    
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Töông Giao Giöõa Noäi Taâm 
Vaø Ngoaïi Caûnh Trong Ca Dao 

 

Tröôøng Thy 

 

haàn lôùn ñôøi soáng cuûa ngöôøi daân Vieät gaén 
lieàn vôùi thoân laøng, ñoàng queâ. Moïi sinh 

hoaït ñeàu ñöôïc bao truøm sau luõy tre xanh, 
döôùi baàu trôøi möa naéng, trong khoâng gian 
boán muøa. Queâ höông aáy ñaõ laø moät mieàn ñaát 
daøo daït yù thô; bôûi thô laø gì, neáu khoâng laø 
nhöõng tieáng loøng hoøa trong thanh aâm, laø daáu 
tích cuûa yeâu thöông vaø thoáng khoå. Ca Dao laø 
nhöõng aùng thô ñaïi chuùng, laø tieáng noùi taâm 
thöùc cuûa daân toäc. Lôøi thô moät khi ñöôïc ngaân 
leân do thanh aâm ngoân ngöõ cuûa con ngöôøi quûa 
ñaõ thaønh tieáng thôøi gian. 
 Trôû veà nguoàn vaø chæ coù trôû veà nguoàn ta 
môùi baét gaëp ñöôïc nhöõng hình aûnh trung thöïc 
cuûa queâ höông, cuûa cuoäc ñôøi; môùi taän höôûng 
ñöôïc nhöõng caûm xuùc cuûa giaùc quan vôùi theá 
giôùi beân ngoaøi; vaø sau cuøng môùi laéng nghe 
ñöôïc nhòp soùng tình töï cuûa traùi tim con ngöôøi 
giöõa vuõ truï bao la. Bôûi taát caû nhöõng hình 
aûnh, caûm nghó vaø tieáng noùi cuûa ñôøi soáng haàu 
nhö ñaõ maëc nhieân hoøa vaøo nhöõng aùng ca 
dao, chính vì theá maø ca dao vaãn song song 
tieáp noái haønh trình nhaân sinh cuûa chuùng ta. 
 Moãi con ngöôøi laø moät vuõ truï trong caùi vuõ 
truï thieân nhieân meânh moâng, baùt ngaùt voâ bôø beán.  
 öø vuõ truï aáy con ngöôøi thaáy mình hieän 
höõu. Trong theá giôùi cuûa ca dao, chuû theå ñoái 
dieän vôùi ngoaïi caûnh, vaø khi baét gaëp moät ñieàu 
gì ñoù, roài töø ngoân ngöõ ñöa ta veà vôùi theá giôùi 
rieâng tö, phoå ñaäm loøng mình cho nhaân gian. 

Phaûi chaêng ngoân ngöõ ñaõ khoaùc aùo ca dao ñi 
laøm söù gæa cho noäi taâm con ngöôøi; vaø nhö 
Alain Bosquet ñaõ coù noùi: 
“Au fond de chaque mot J’assiste aø ma 
naissance” (trong thaâm cung cuûa töø ngöõ toâi 
thaáy mình ñöôïc sinh ra) 
 Taùc gæa bình daân tri giaùc ngoaïi caûnh: 
Caùi coø bay boång, bay bô 
Laïi ñaây anh göûi xoâi khoâ cho naøng 
ñeå roài phôi baày taâm can, tieát loä theá giôùi noäi 
taâm oá tình yeâu oá caùi vuõ truï tình caûm saâu kín 
aáy giôø vöôn leân theo caùnh coø bay: 
ñem veà naøng naáu naøng rang 
naøng aên cho deûo thôøi naøng laáy anh. 
hoaëc ta coøn nghe voâ vaøn nhöõng caûnh tình 
töông töï trong kho taøng roäng lôùn cuûa baàu trôøi 
ca dao tình caûm aáy, vaø döôùi ñaây, nhö moät 
ñieån hình khaùc: 
Ñoá ai queùt saïch laù röøng 
Ñeå ta khuyeân gioù gioù ñöøng rung caây 
Rung caây rung coäi rung caønh 
Rung sao cho chuyeån loøng anh vôùi naøng. 
 
 Thôøi xa xöa, caùi thôøi cuûa ca dao maø taùc 
gæa aån danh aáy, tröôùc cuoäc soáng gaén lieàn vôùi 
thieân nhieân, vôùi vuõ truï beân ngoaøi, ñaõ ñi vaøo 
ñôøi moät caùch töï nhieân vaø ñöông nhieân trong 
söï hoøa ñoàng vôùi ñoái töôïng hieän höõu tröôùc 
maët. Töø ñoù ngoân töø ñöôïc söû duïng trong vai 
troø bieåu tröông cuûa caûnh vaät, cuûa hình aûnh 
cuoäc ñôøi, vaø cuûa tieáng noùi taâm tö: 
Ngaøy ngaøy em ñöùng em troâng 
Troâng non non ngaát troâng soâng soâng daøi 

P 
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Troâng maây maây keùo ngang trôøi 
Troâng traêng traêng khuyeát troâng ngöôøi ngöôøi xa. 
  
 Caùi nhìn trong ca dao laø caùi nhìn phaûn 
?nh traïng thaùi taâm hoàn töø söï vaät beân ngoaøi. 
Coù theå laø vì theá maø ngöôøi ta cho raèng chính 
nhôø ca dao maø ta khaùm phaù ra ñöôïc caùi 
töông quan maät thieát vaø saâu xa aáy. Coù ngöôøi 
thaáy tình yeâu nôi “quaû cau nho nhoû / caùi voû 
vaân vaân”, coù ngöôøi laïi baét gaëp treân caùnh 
chim “tìm em nhö theå tìm chim / chim aên beå 
Baéc ñi tìm beå Ñoâng”, cuõng coù ngöôøi laïi göûi 
noù qua taám aùo “yeâu nhau côûi aùo cho nhau”, 
thaäm chí ngöôøi ta coøn nhaän dieän tình yeâu 
trong muøi vò ñaéng chaùt cuûa söï vaät “göøng cay 
muoái maën xin ñöøng boû nhau”. v.v.. 
 Theá giôùi cuûa ca dao laø theá giôùi hieän 
thöïc, khoâng phaûi tröøu töôïng vaø trong theá giôùi 
aáy cuoäc soáng cuûa con ngöôøi cuõng khoâng 
thuaàn laø vaät chaát, thuaàn laø lam luõ, maø coøn laø 
söï haøi hoøa vôùi tình caûm. 
 bao giôø cho ñeán thaùng hai 
 con gaùi laøm coû con trai be bôø 
 gaùi thì keå phuù ngaâm thô 
 trai thì be bôø keå chuyeän baøi baây. 
 Qua nhöõng söï vaät taàm thöôøng, töø moät 
khía caïnh naøo ñoù, taâm tình con ngöôøi ñaõ 
ñöôïc gaén lieàn vaøo nhö laø nhöõng maûnh hoàn 
cuûa söï vaät vaäy: 
cheùn tình laø cheùn say söa 
noùn tình em ñoäi naéng möa treân ñaàu 
  Con ngöôøi cuûa ca dao, baèng moät thaùi 
ñoä thaûn nhieân, chaáp nhaän ngoaïi giôùi, ñeå xe 
keát vôùi loøng mình neân thaät gaàn guõi: 
 ai veà ñöôøng aáy maáy ñoø 
 maáy caàu maáy quaùn cho anh möôïn tieàn 
 öôùc gì quan ñaép ñöôøng lieàn 
 keûo ta ñi laïi toán tieàn ñoø ngang 

 em veà doïn quaùn baùn haøng 
 ñeå anh laø khaùch ñi ñaøng truù chaân 
 
 Cuoäc soáng ngöôøi ngheä syõ bình daân 
khoâng chæ laø baûn theå maø laø baûn theå töông 
giao, hoøa ñoàng trong vuõ truï vaø thaáy mình 
trong moái töông quan aáy: 
 thaân em nhö haït möa sa 
 haït rôi xuoáng gieáng haït ra ngoaøi ñoàng 
 Vaøo theá kyû thöù 19, Ezra Pound, moät thi 
haøo Myõ quoác, trong moät baøi thô noåi tieáng “In a 
Station of the Metro” , chæ voûn veïn coù 14 chöõ: 
- the apparition of these faces in the crowd 
- petals on a wet, black bough 
nhaø thô baét gaëp moät ñoái töôïng, nhöõng khuoân 
maât coâng nhaân trong ñaùm ngöôøi ñöùng chôø xe 
ôû nhaø ga, oâng ñaõ phaùc hoïa leân hình aûnh cuoäc 
ñôøi, moät hình aûnh maø ñoái töôïng vaø ngoaïi 
caûnh, caùi voâ ngaõ (impersonality) ñaõ hoøa 
nhaäp vôùi nhau.. 
 Nhöõng taùc gi? cuûa ca dao phoùng caùi nhìn 
cuûa mình vaøo söï vaät, vaøo ñoái töôïng khoâng 
phaûi chæ ñeå hoøa ñoàng maø coøn laøm saùng leân 
caùi noàng ñoä khaùt khao taän ñaùy loøng mình: 
 anh ñi ñaøng aáy xa xa 
 ñeå em oâm boùng traêng taø naêm canh 
 nöôùc non moät gaùnh chung tình 
 nhôù ai, ai coù nhôù mình hay chaêng. 
 Khaùt voïng aáy khoâng haún chæ cho mình 
maø coøn laø cho tha nhaân, trong aáy haún nhieân 
vaãn coù mình ñöôïc chia seû, thaät laø ñaàm aám: 
 canh tö böôùc sang canh naêm 
 trình anh daäy hoïc chôù naèm laøm chi 
 nöõa mai chuùa môû khoa thi 
 baûng vaøng choùi loïi kìa ñeà teân anh 
 Cuõng chính vì nhöõng kyø voïng vaø khaùt 
khao cuûa con ngöôøi bình daân ñeàu kyù thaùc 
vaøo vaïn vaät nhö ñeå tìm ñöôïc ôû ñoù söï ñoàng 
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caûm neân qua bao theá heä ñaõ taïo döïng neân 
moät vuõ truï ca dao kyø thuù, ñaày tình ñaày yù. 
Ñieàu ñaëc bieät laø caùi nhìn öôùc mô cuûa theá 
giôùi ca dao khoâng hoaëc laø ít khi ñieân cuoàng 
ñeå roài rôi xuoáng vöïc thaúm cuûa tuyeät voïng. 
Do ñoù moät khi moäng öôùc khoâng thaønh thì noãi 
buoàn cuõng töï daøn traûi trong bao la nhö ñaõ kyù 
thaùc luùc ban ñaàu. Buoàn vui trong cuoäc soáng 
khoâng nhöõng coâ ñoïng trong khoâng gian maø 
caû trong thôøi gian: 
 ai laøm cho caûi toâi ngoàng 
 cho döa toâi khuù cho choàng toâi cheâ 
 choàng cheâ thì maëc choàng cheâ 
 döa khuù naáu vôùi caù treâ ngoït löø. 
 Tình yeâu trong ca dao khôûi ñi töø caùi nhìn 
ñoái töôïng hay söï vaät ñeå ñi vaøo moäng öôùc roài 
hieän thöïc hoùa cho ñôøi. Caùi khaùt khao saâu xa 
aáy ñaõ laø maàm naåy sinh trong ngoân töø ñeå 
thaønh thô: 
 treân trôøi coù ñaùm maây xanh 
 ôû giöõa maây traéng chung quanh maây vaøng 
 öôùc gì anh laáy ñöôïc naøng 
 ñeå anh mua gaïch Baùt Traøng veà xaây 
 xaây doïc roài laïi xaây ngang 
 xaây hoà baùn nguyeät cho naøng röûa chaân 
 Trong laõnh vöïc tình töï cuûa ca dao, tri 
giaùc cuûa ngöôøi ngheä syõ khoâng döøng laïi ñeå 
thaáy söï vaät chæ nhö laø söï vaät maø laø caùi nhìn 
“toâi ñi tìm toâi”. Ñi vaøo theá giôùi cuûa vaên 
chöông truyeàn khaåu caàn coù moät thaùi ñoä ‘vöôït 
thoaùt’ khoûi caùi nhìn bình thöôøng ñeå caûm 
nhaän söï töông giao hai chieàu giöõa chuû theå vaø 
ngoaïi vaät, ñoàng thôøi ñeå thaáu hieåu ñöôïc 
nhöõng ñoái thoaïi ngaàm giöõa theá giôùi noäi taâm 
con ngöôøi vaø vuõ truï hieän höõu beân ngoaøi, ñaõ 
ñöôïc ghi aâm trong nhöõng aùng ca dao. Neáu 
khoâng sao laïi coù caûnh moät ngöôøi ñeâm khuya 
ra ñöùng bôø ao: 

 buoàn troâng con nheän giaêng tô 
 nheän ôi nheän hôõi nheän chôø moái ai 
 buoàn troâng cheânh cheách sao mai 
 sao ôi sao hôõi nhôù ai sao môø? 
 Neàn vaên chöông truyeàn khaåu vôùi ca dao, 
tuïc ngöõ ... , ñaõ xuaát hieän töø laâu, mang ñaäm neùt 
ñôøi soáng tinh thaàn cuûa daân toäc. Ñoù chính laø 
daáu aán taâm hoàn Vieät Nam vaäy. Ca Dao, 
nhöõng vaàn ñieäu cung loøng vöông treân caùnh 
thô “Luïc Baùt”, laø nhöõng nhòp ñöa traàm boång 
cuûa tieáng ru ‘aàu ô...’’ treân moâi Meï AÂu Cô, laø 
tieáng soùng ru bôø, baõi saäy rì raøo trong hôi gío, 
soùng luùa ñöa höông muøa treân ñoàng noäi, vaø  
coøn laø nhöõng nhòp böôùc thaêng traàm, gaäp 
gheành, noåi troâi cuûa vaän nöôùc. 
 Sau cuøng, ngöôøi ta coù theå noùi “Luïc Baùt”, 
saùng taïo kyø dieäu cuûa daân Vieät, ví nhö  ‘sôïi 
laït’ buoäc nhöõng giao keát giöõa ngöôøi vôùi ngöôøi, 
giöõa ngöôøi vôùi queâ höông, vôùi vuõ truï. Nhöõng 
caâu Hoø, nhöõng caâu Haùt Ñoái v.v. ñaõ coät anh 
vaøo chò, coät boä toäc Laïc Vieät vaøo giaûi queâ 
höông hình chöõ  “S” thaân yeâu; nôi ñoù ñôøi soáng 
tinh thaàn cuûa ngöôøi daân roä muøa trong ca dao 
nhöõng nuï, maàm Chaân, Thieän, Myõ. 
 * Thuyeàn ôi coù nhôù beán chaêng 
 beán thì moät daï khaêng khaêng ñôïi thuyeàn 
 
* Thuyeàn ñaõ ñeán beán, anh ôi 
 sao anh chaúng baùc caàu noi leân bôø. 
 
 * Thöù nhaát laø tu taïi gia, 
 thöù nhì tu chôï thöù ba tu chuøa 
 
* Nöôùc non laän ñaän moät mình, 
 thaân coø leân thaùc xuoáng gheành baáy nay 
 ai laøm cho beå kia ñaày 
 cho ao kia caïn cho gaày coø con!  

Tröôøng Thy  (Oklahoma)



DƯỚI CHÂN NÚI CHỨA CHAN 

ÐĂNG NGUYÊN 

  Tôi có nhiều quê hương.Truồi là quê 
hương  chôn nhau cắt rốn, Xuân Lộc là 
quê hương của đời lính chiến. Bến Gỗ là 
quê hương sau đổi đời. Bây giờ thêm 
Maryland là quê hương tạm dung nơi đất 
khách.Quê hương nào cũng đẹp cả. Mỗi nơi 
một khác.Nhưng lúc nào cũng nhớ.Nhớ núi 
nhớ sông, nhớ những con đường mình đi qua, 
con suối mình từng uống nước.Nhất là những 
con người đã từng gieo vào lòng mình bao kỷ 
niệm.Từ núi Ngự sông Hương, núi Truồi 
sông Truồi, đến một ngọn núi khác làm tôi 
nhớ: núi Chứa Chan.  
 

 
(ghi chú : Núi Chứa Chan, ở Gia Ray, Xuân 
Lộc, cao 837mét, là ngọn núi cao nhất miền 
Đông Nam Bộ. Trại giam tù cải tạo Z30A nằm 
dưới chân núi Chứa Chan) 
 
    Những người lính Sư Đoàn 18 quen với 
rừng cao su mênh mông, rừng già bạt ngàn 
miền đông đất đỏ với những trận đánh long 
trời lở đất chung quanh núi Chứa Chan, Gia 
Ray, Suối Cát, sông Ray, kéo dài tận núi May 
Tào, Hàm Tân, Xuyên Mộc…Ngọn núi Chứa 

Chan như một hình ảnh gần gủi đầy thân 
thương.Oái ăm thay!  tôi là lính Sư Đoàn18, 
sau nhiều năm lưu đày nơi đất Bắc xa xuôi, 
lại bị đưa về ngay dưới chân núi Chứa Chan. 
Trại giam Z30A Xuân Lộc.Chuyến tàu lửa 
chở tù cải tạo từ bắc về nam , mà trên tay còn 
mang còng sắt số 8, cứ hai người còng chung 
một còng, đổ xuống ga Gia Ray vào một buổi 
chiều cuối năm.Nhìn lên núi Chứa Chan trước 
mặt, cao xanh, sừng sửng, mà long buồn 
mang mát.Mới ngày nào cũng trên mảnh đất 
này, xa xa là đồi Phượng Vỹ ,doanh trại của 
Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 52, nay biến thành 
trại giam những đứa con yêu của SĐ18.Buồn 
rớt nước mắt.Lòng đắng cay, đoàn tù lê thê 
bước chân vào trại giam mới.Ngồi trong 
phòng giam nhìn ra trước mặt, núi Chứa Chan 
cao xanh mây phủ.Chứa Chan ơi! Chan chứa 
tình sầu… 
 
    Từ Nam Hà về, mang theo khí thế đấu 
tranh của Nam Hà vào Xuân Lộc.Chỉ vài hôm 
sau khi nhập trại là xảy ra biến cố.Số là các 
trại trong Nam thường xử dụng một cải tạo 
viên có sức khỏe và  có võ nghệ làm Trật Tự 
để đàn áp anh em,cánh Nam Hà không chịu, 
anh em đánh lại Trật Tự, cán bộ xuống đàn 
áp, tìm bắt anh em trong  nhóm “hành động”, 
nên xảy ra cuộc tranh đấu. Tất cả anh em sắp 
hang ngồi lì ngoài sân, không chịu vào phòng. 
Bởi vì cán bộ cầm danh sách gọi từng tên 
vào, để tên những người họ muốn bắt giam 
vào trại kỷ luật ở sau cùng, sau khi anh em 
vào phòng xong khóa cửa lại, số ở ngoài bị 
bắt đi là chịu thua.Do đó tất cả trại đồng ngồi 
lì tranh đấu. Tình hình sôi động cực độ, có thể 
xảy ra bạo động. Cuối cùng trại thỏa thuận 
cho cử đại diện lên thương lượng, trại đồng ý 
bỏ Trật Tự. Do mỗi đội tự quản dưới quyền 
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quản giáo.Khi tất cả vào phòng trở lại, bị nhốt 
luôn, không cho ra ngoài một thời gian dài để 
trả thù, và một số anh em trong nhóm hành 
động bị trả thù lẻ, có người bị  thanh toán mất 
mạng.Cuộc đấu tranh tương tự ở trại Hàm 
Tân cũng do anh em từ Nam Hà về gây tổn 
thất lớn , nhiều anh em hy sinh tánh mạng. 
 
    Thời gian từ từ lắng đọng, nguội dần. 
Khoảng một năm sau , tôi được biên chế vào 
đội lâm sản, nói nôm na chỉ là đôi chuyên 
môn đi cưa cây ngoài rừng để trại lấy gỗ bán, 
làm giàu.Anh em cũ ở đây đã có một đội như 
vậy rồi, nay thêm một đội mới thuộc cánh 
Nam Hà về. Anh em cũ nói, được vào đội này 
là những người sắp được tha, do đó dù đi ra 
ngoài rừng làm nhưng không ai trốn trại. Đi 
cưa cây rất vất vã, nhiều khi gặp nguy hiểm, 
cây đè bị thương hoặc chết, vào rừng bị rắn 
cắn, ong đốt vân vân…nhưng được thoải mái 
hơn. Sau một thời gian làm tốt, vượt chỉ tiêu 
số gỗ ấn định hàng tuần, được quản giáo dẫn 
ra chợ Xuân Trường cho mua đồ ăn mang về, 
dĩ nhiên là phải dấu hàng cẩn thận, vì lúc vào 
cổng trại bị xét rất gắt.Mỗi tuần vào ngày Thứ 
Năm,khi đã hạ mấy cay bằng lăng, hoặc cây 
dầu rái xong, thế là dư số mét khối ấn định. 
Quản giáo tập họp anh em lại, dặn biểu vài 
điều cần thiết khi ra ngoài chợ phải tuân 
hành, xong quản giáo và vệ binh dẫn cả đội 
khoảng 25 người ra chợ. Đường đi từ rừng 
cưa cây ra đến chợ Xuân Trường khoảng bốn 
cây số. Lội bộ bốn cây số đường rừng để ra 
chợ uống một ly cà phê đen giá một đồng bạc 
lúc đó, kể cũng thú vị lắm chứ !Nhất là những 
người bị nhốt lâu năm, nay được nhìn thấy xã 
hội ngoài đời, có một cảm giác rất lạ.Anh đội 
trưởng thì có nhiệm vụ lo cho quản giáo và vệ 
binh, cũng cà phê cà pháo hoặc ăn nhậu tùy 
thích, phí tổn do anh em hùn góp ( bí 
mật).Mua hàng thì phần lớn cho anh em bạn 
bè quen biết trong trại gửi tiền mua.Phần 
nhiều là thuốc lào, thuốc lá, đường, sửa, cá 

khô, lạp xưởng vân vân…Có khi đem về đến 
khu sản xuất của đội, phải đào lỗ chôn dấu 
hàng, hôm sau mới mang vào để tránh bị tịch 
thu khi vào cổng trại.Kể lể dài dòng mà chưa 
nói đến phần chính, là tình cảm của người dân 
Xuân Trường đối với tù cải tạo. 
   Xã Xuân Trường nằm dưới chân núi 
Chứa Chan,dọc theo hai bên đường số 2 từ 
ngả ba Ông Đồn  đi Hoài Đức- Tánh 
Linh.Ngày xưa vùng này chỉ là rừng tre rậm 
rạp.Kể từ năm 1972 trong trận mùa hè đỏ 
lửa,Sư Đoàn 18 đã đưa dân di tản từ An Lộc- 
Bình Long về đây lập nghiệp.Nên dân ở đây 
rất nhớ lính Việt Nam Cọng Hòa, có cảm tình 
đặc biệt với những người tù cải tạo.Hôm đầu 
tiên chúng tôi được ra đây, do các anh em bên 
đội lâm sản cũ thông tin trước, dân đứng hai 
bên đường vảy tay chào chúng tôi, rất mừng 
vui.Anh em  vào tất cả các quán trong 
chợ.Phần tôi thường chậm chạp, đứng nhìn. 
Có một quán bên góc đường của một bà già, 
không ai vào, tôi vào quán đó.Bà cụ khoảng 
ngoài sáu mươi,chào đón tôi rất nồng nhiệt, 
hỏi thăm anh em tù cải tạo. Đúng là “tha 
hương ngộ cố tri”. Vì tôi mua nhiều đường, 
nên bà cụ gọi người cháu gái đang đứng 
ngoài đường vào, biểu về nhà lấy thêm mấy 
ký đường cho chú.Thì ra cô gái mặt bộ đồ 
màu hồng đẹp nhất đứng bên đường vảy tay 
chào chúng tôi hồi nảy là cháu gái của bà cụ. 
Cháu tươi cười bảo tôi : 

- Chú đi theo cháu. 
Tôi ngại ngùng, vì lần đầu tiên ra đây, 

vừa ngại, vừa sợ. Cháu bảo: 
- Đừng sợ, ở đây công an, cán bộ cháu 

quen hết,chú đừng sợ. 
 

Một tay dẫn xe đạp, một tay cầm lấy tay 
tôi kéo đi. Tôi líu ríu đi theo như một đứa 
trẻ.Cháu vừa đi vừa trò chuyện.Gia đình cháu 
gốc bắc kỳ ba mươi, vào Bình Long lập 
nghiệp từ thuỡ đồn điền cao su mới phát 
triển.Ba cháu là Thượng sĩ Sư Đoàn 5, sau 75 
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về Sài Gòn ở chợ Vườn Chuối.Bà ngoại cháu 
(sau này chúng tôi gọi là Má Năm)muốn lên 
đay ở với nhiều bà con dân Bình Long.Nhà 
cháu có hai chị em, người chị lúc đó đang học 
lớp 12 không thể đi theo bà ngoại được, nên 
cháu phải hy sinh, đi theo bà ngoại lên vùng 
kinh tế mới.Xã này lúc đầu chỉ có cháu là học 
lực cao nên được chọn làm cô giáo.Cháu tên 
Mai Hoa, một cái tên rất đẹp. Đẹp như người 
của Mai Hoa vậy.Nhà cháu không xa chợ bao 
nhiêu. Đi chẳng bao lâu mà đã tới nhà.Vườn ở 
kinh tế mới được chia thành từng ô vuông. Căn 
nhà tranh nhỏ rất gọn gàn, ở giửa là bộ bàn với 
bốn ghế.Mai Hoa mời tôi ngồi ghế, rồi lấy 
chiếc quạt bằng lá phe phảy quạt cho tôi.Lần 
đầu tiên sau ngày đứt phim, gảy gánh cho tới 
bây giờ tôi mới dược một người con gái đẹp 
chăm sóc thân tình như vậy, làm tôi cảm động 
ứa nước mắt.Cháu rất hồn nhiên, pha nước trà, 
dọn thức ăn, nói năng dịu dàng, như đã quen 
thân từ lâu, tôi thật không tin vào mắt mình 
được. Tưởng như đang mơ.Tôi ngồi ăn, bỡi 
không thể từ chối được. Mai Hoa lấy cái đàn 
ghi ta treo bên vách, vừa đàn vừa hát nhạc 
vàng cho tôi nghe.Thời giờ đi qua mau lắm, 
mới đó mà đã tới giờ tập họp để về trại .Mai 
Hoa dẫn tôi trở lại quán bà ngoại,còn nhét vào 
túi xách đầy thức ăn. Má Năm hỏi cháu: 

- Có dọn cơm cho chú ăn không? 
Mai Hoa nói dạ có. 
Má Năm dặn tôi: mỗi tuần ra đây là cứ 

vào nhà, nhà không có ai, chỉ có hai bà cháu, 
đừng ngồi la cà ngoài quán, cháu nó thích 
mấy chú ra đây lắm.Ở đội cũ mấy chú ấy 
cũng vậy, hễ Thứ Năm là cháu nghỉ dạy học, 
ở nhà đón mấy chú. 

 
Thời gian trôi qua như vậy.Cả đội chúng 

tôi tình cảm khắn khít với dân xã Xuân 
Trường.Không chỉ một mình cô giáo Mai 
Hoa, mà còn các cháu Lệ,cháu Thủy, gia đình 

chị Long vv..rất thương quý chúng tôi. Ngày 
đầu còn bỡ ngỡ, những lần sau, cứ ra tới chợ 
là anh em mạnh ai nấy đi, lẫn vào nhà dân 
cho tới giờ tập họp vào rừng trở lại, nào là tay 
xách nách mang, đủ thứ đồ ăn. 

Cũng hơn một năm dài như vậy mới đến 
ngày chúng tôi được tha về, hầu hết anh em 
trong đội cưa cây đều được tha một lược với 
tôi.Khỏi nói, ra tới ngả ba Ông Đồn, tất cả 
anh em cưa cây chúng tôi đón xe quay lại chợ 
Xuân Trường để từ giã bà con.Nhà chị Long 
đầy khách tới chúc mừng anh em được về với 
gia đình.Các cháu Lệ,Thủy lo nấu nướng đủ 
thứ, anh em bị cầm giử suốt đêm cho tới ngày 
hôm sau mới về được.Riêng tôi, vừa ra tới 
nhà, cháu Mai Hoa lục túi lấy tấm giấy ra trại 
dấu đi,rồi tổ chức tiệc mừng, tôi cũng phải ở 
lại qua đêm với Má Năm và cháu Mai 
Hoa.Sáu giờ sáng hôm sau, đón chuyến xe đò 
sớm nhất, Má Năm, Mai Hoa, Lệ, Thủy, chị 
Long..và nhiều bà con chợ Xuân Trường tiễn 
đưa chúng tôi về nhà với những lời cầu chúc 
may mắn.Xe lăn bánh, chúng tôi ai cũng bồi 
hồi xúc động. Núi Chứa Chan trong sương 
mờ buổi sáng, xa dần, mờ dần…Nhưng trong 
lòng chúng tôi, tình cảm của những người mẹ, 
người chị, người em , người cháu… của xã 
Xuân Trường không bao giờ phai nhạt. 
Chúng tôi đã nợ những chén cơm Phiếu Mẫu 
mà chúng tôi chưa làm gì được để đền ơn.Giờ 
đây ở hải ngoại, anh em phân tán mỗi người 
mỗi nơi.Nhớ nhau không biết làm gì.Hướng 
vọng về quê hương, nhớ núi Chứa Chan, nhớ 
xã Xuân Trường… 

 
 Huế có câu ca dao: 

Núi cao chi lắm núi ơi 
Núi che mặt trời không thấy người thương. 
 

Virginia, Thu 2011 
Đăng Nguyên

 
 



 

Thôn Vỹ Dạ 
Nhạc Sĩ Lê Mộng Nguyên 

 
Thôn Vỹ Dạ - hiện nay thuộc phường Vỹ 
Dạ (Huế) - lấy tên  « Từ gốc là Vĩ Dã ( – 
vĩ : lau, - dã : cánh đồng) nằm ở ngoại vi 
thành phố Huế, bên bờ sông Hương. Trước 
kia, nơi đây có nhiều vườn tược rất xinh 
xắn, nên thơ ; là nơi cư ngụ của nhiều 
vương hầu, quý tộc, danh sĩ thời trước. Vĩ 
được viết i ngắn, vì theo cách viết trong 
sách giáo khoa Ngữ văn đang hiện hành » 
(Bách khoa toàn thư mở Wikipedia). Thôn 
Vỹ Dạ nổi tiếng từ xưa đến nay nhờ bài thơ 
« Đây thôn Vỹ Dạ » (lúc đầu gọi là Ở đây 
thôn Vĩ Dạ ) của Hàn Mặc Tử : 
 
Sao anh không về chơi thôn Vỹ ? 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền 
 
Gió theo lối gió mây đường mây 
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay 
Thuyền ai đậu bến sông Trăng đó 
Có chở trăng về kịp tối nay ? 
 
Mơ khách đường xa khách đường xa 
Áo em trắng quá nhìn không ra 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 
Ai biết tình ai có đậm đà ? 
------------------------------- 
 
VỸ DẠ mon amour 
Pourquoi ne venez-vous pas au village Vỹ Dạ ? 
Nous y admirerons ensemble le lever du soleil 
Dardant ses rayons lumineux sur les rangées 
d’aréquiers 
À l’avenant de ce jardin verdoyant, 
resplendissant d’émeraude, 

Qui appartient à celle dont le beau visage de 
forme carrée 
Se trouve dissimulé derrière le feuillage de 
bambou éclairé. 
 
Le vent poursuit sa direction et les nuages 
leur course 
Tout en effleurant le cours du fleuve 
mélancolique 
Et en secouant sur les deux rives les fleurs de maïs… 
Quant au sampan anonyme, 
Amarré près de la berge du Fleuve au reflet 
de Lune, 
Serait-il en mesure de la transporter chez 
nous pour cette nuit ? 
 
Tu rêves toujours, ô bien-aimée, au voyageur 
très lointain 
Dans ta robe si blanche que tu sembles irréelle… 
Te confondant avec la brume du matin 
Qui rend blafarde toute image humaine, 
Comment, dans ces conditions, peut-on savoir 
Toute l’intensité de ton amour pour moi ? 
(Traduction française de Lê Mộng Nguyên) 
 
Bài Đây Thôn Vỹ Dạ  phản ảnh một mối tình 
vô vọng của nhà thơ đối với người mình yêu 
tha thiết nhưng không bao giờ được gặp mặt 
« … Mơ khách đường xa, khách đường xa, 
Áo em trắng quá nhìn không ra… », tương tự 
mối tình muôn thuở mà Félix Arvers ấp ủ 
trong tim, không bao giờ dám nói thẳng với 
Marie Nodier phải đi lấy chồng năm 1833 và 
trở thành Bà Marie Mennessier-Nodier :  
Tình muôn thuở  
(Sonnet d’Arvers) 
Đời ta ôm ấp một mối tình 
Mối tình muôn thuở mới sơ sinh 
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Tình không hy vọng, tình ngang trái 
Mang bệnh thương này ta lặng thinh 
Than ôi trong cuộc thế thăng trầm 
Bên cạnh em mà như xa xăm 
Thời gian qua vẫn luôn cô quạnh 
Không dám cầu xin, không nói năng 
Em là thần diệu của tình si 
Trong tâm lơ đãng có nghe gì 
Trái tim đau khổ không hàn gắn 
Âm thầm theo dấu bước em đi 
Cho tròn tiết nghĩa vợ trung thành 
Với chồng là phận gái đoan trinh 
Xem thơ ta gửi em toàn vẹn 
Không hiểu là thơ nói chuyện mình 
(Bản dịch sang Việt ngữ của Lê Mộng Nguyên)  
 
 Theo Nguyễn Đình Niên (Kinh nghiệm về 
thân phận làm người trong thơ Hàn Mặc Tử 
(Nxb SEACAEF, 2009) : « …những người 
đàn bà thi sĩ đã kinh qua cuộc đời Hàn Mặc 
Tử, đó là : Hoàng Cúc, Mộng Cầm, Mai Đình 
và Thương Thương ». Wikipedia trích GS 
Nguyễn Đăng Mạnh nói về nguồn gốc hứng 
cảm của bài thơ Đây thôn Vỹ Dạ : « Hồi làm 
nhân viên ở sở đạc điền Quy Nhơn, Hàn Mặc 
Tử có thầm yêu trộm nhớ đơn phương một cô 
gái người Huế tên là Hoàng Thị Kim Cúc, 
con ông chủ sở. Một thời gian sau, nhà thơ 
vào Sài Gòn làm báo, khi trở lại Quy Nhơn 
thì cô gái đã theo gia đình về Vĩ Dạ (Huế). 
Một buổi kia , cô Cúc do sự gợi ý của một 
người em thúc bá, bạn của Hàn Mặc Tử, gửi 
vào cho nhà thơ một tấm bưu ảnh (carte 
postale) chụp một phong cảnh sông nước có 
thuyền và bến, kèm theo mấy lời thăm hỏi để 
an ủi nhà thơ lúc này đã mắc hiểm nghèo 
(Bệnh phong) ». Lời thăm hỏi không ký tên, 
nhưng bức ảnh và những dòng chữ kia đã 
kích thích trí tưởng tượng, cảm hứng, và đã 
gợi dậy những gì thầm kín xa xưa của Hàn 
Mặc Tử… » (theo Văn Học 11 tập 2, Nxb 
Giáo dục, 2008, tr. 40…). 

 Bài thơ « Đây Thôn Vỹ Dạ » làm tôi động 
lòng, và dưới một xúc cảm dạt dào, đã viết  ngay 
trong chiều 25 tháng 4 – 1950, tại Huế (đường 
Gia Long) sáu tháng trước khi lên máy bay qua 
Pháp, bài nhạc lấy tên chính thức « Về Chơi 
Thôn Vỹ », cảm tác thơ « Đây thôn Vỹ Dạ » của 
Hàn Mặc Tử, để tặng hương hồn người thi sĩ đa 
tài nhưng bạc mệnh.  
 
Về Chơi Thôn Vỹ  
(Nhạc và lời : Lê Mộng Nguyên)  
 
Chiều vàng gió thu reo mây mờ 
Người về thăm chốn năm xưa 
Sao ta không về chơi thôn Vỹ ? 
Vờn nắn hàng cau, lá trúc lao xao, bờ thu 
xuyến xao,  
bến xưa còn loang nắng đào 
Sao ta không về chơi thôn Vỹ ? 
Nhớ người mắt biếc khuôn mặt chữ điền, 
chiều chiều lai láng tình quê, 
chờ ai ra đi không về 
Gió lướt theo gió mây về đâu ? 
Con sông này thu xưa mến thương nhiều 
Này đây lối về năm trước còn ghi mấy lời thề ước 
Ai đi cho lòng đau thương 
Chiều nay bước về năm xưa 
Xào xạc bên hàng tre thưa 
Bóng dáng ai hầu phai mờ 
Chiều vàng lòng tha hương mong ngày về 
Rồi cùng ai nối duyên tơ 
Bao năm không hề quên thôn Vỹ  
là bóng nàng thơ 
nhớ nhung say sưa, 
ngàn năm ước mơ, 
hắt hiu lòng ta đợi chờ… 
 
Nhạc phẩm « Về Chơi Thôn Vỹ » của Lê 
Mộng Nguyên  được đưa lên Trang Nhà 
« Nhạc Ngô Càn Chiếu » chiều ngày chủ nhật 
26 tháng 06 – 2011, 16:26 (giờ Paris) thì  tôi 
nhận được ngay trong ngày chủ nhật ấy 
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Nhớ một người đi xa vạn dặm (16 :58),  những cảm tưởng của nhà thơ TỪ 
NGUYỄN như sau :  Nợ suốt đời dài một chữ yêu ! 

  « Lại được thưởng thức thêm một nhạc 
phẩm đặc biệt hay của nhạc sĩ Lê Mộng 
Nguyên viết cho miền cố hương, cho một mối 
tình thơ dang dở. Mọi dang dở đều gợi nên 
nhiều tiếc nhớ nhất là dang dở trong tình yêu. 
Chuyện xưa đã qua lâu, nỗi đau tình đã phai 
đi ít nhiều qua lớp bụi thời gian nhưng bàng 
bạc suốt cả chiều dài nhạc phẩm là những 
hoài niệm, luyến thương, có lúc lại tràn lên, 
chất ngất. Trên nền ý thơ. « Đây thôn Vỹ Dạ 
» của Hàn Mặc Tử, những cảm xúc về hình 
bóng một người thương đã xa khuất trời xa, 
trong mối tình bất toại, lại như càng tăng 
thêm muôn ngàn nuối vọng… Cảm ơn nhạc sĩ 
Lê Mộng Nguyên, nhạc sĩ Võ Công Diên và 
ca sĩ Quốc Duy đã cho mọi người thưởng 
thức nhạc phẩm tuyệt vời này ! » Và cũng 
trong ngày chủ nhật 26/06/2011 nhà thơ Từ 
Nguyễn viết trên mạng lúc 17:36 : … Nhân 
hôm nay nghe bài hát của nhạc sĩ mới gửi lên 
Site của nhạc sĩ Ngô Càn Chiếu 
(http://www.ngocanchieu.net/ngocanchieu/au
dio), thấy thật nhiều hoài niệm về một bóng 
nàng thơ của Huế trong mối tình xưa…  

Bến vắng bên bờ Vỹ Dạ xưa 
Khóm tre còn đội nắng, che mưa ? 
Người bao năm trước ngồi chải tóc 
Bây giờ đã bạc mái đầu chưa ? 
 
Thôn Vỹ chưa một lần về lại 
Xa xôi còn đó những miệt mài 
Hỏi thăm chừng cũng nghe ngần ngại 
Nỗi màu má úa…, nỗi đời phai  
 
Nhạc Sĩ Lê Mộng Nguyên  
(Paris, 21 th.09-2011)  
 

 
 Từ Nguyễn viết vội bài thơ này, gọi là 
chút cảm hoài cho mối tình dang dở ngày ấy 
bên sông Hương của nhạc sĩ. Mong sẽ được 
nhạc sĩ và bạn bè đón nhận ! 
 
Người Thơ Năm Cũ (Thơ Từ Nguyễn do Lê 
Mộng Nguyên phổ nhạc, với giọng ca Quốc 
Duy và hòa âm Võ Công Diên) : 
 
Nàng thơ mắt biếc đã về đâu 
Lá trúc vườn xưa mấy độ sầu 
Mưa nắng bao mùa phai nhan sắc 
Bên dòng sông lặng có chờ nhau ? 

 

 

LÖÛA 

Trôøi ngoù xuoáng, ñaát ngoù leân 

Ñoâi ta cuøng ngoù vaøo ñeàn löûa thieâng 

Löûa loøng höøng höïc kinh nieân 

Töø khi vaät theå hai mieàn giao nhau 

Phan Khaâm 
(Maryland)    

 
Mặt chữ điền xưa có hắt hiu ?  
Có dõi hàng cau ngắm nắng chiều 



 
 

PHI TẦN 
 

Ngai vàng bụi bám nét rồng phai 
Rét buốt hoàng cung gió thở dài 

Thượng uyển chôn vùi người bạc mệnh 
U hồn hiển hiện đóa hồng gai 

Rêu phong đài điện tàn xuân mộng 
Huyết đọng  xác hoa  xóa dấu hài 

Tin dữ loan ra từ  đại nội 
Phi tần đã vội bỏ trần ai. 

 
(Họa bài “Qua Lam Sơn”  

của cố Thi sĩ Hà Thượng Nhân đã đăng 
trong báo Cỏ Thơm số 56) 

Lý Hiểu 
 Virginia 06/2011 

 

ÁO DÀI XUỐNG 
ĐƯỜNG 

  
Bóng nước hồ soi vạt áo dài 

Rùa thiêng gươm báu biết trao ai? 
Non Nùng réo gọi hồn dân tộc, 
Sông Nhị vun bồi dải đất đai. 

Ải Bắc mồ chôn muôn xác giặc, 
Biển Đông mạch sống triệu dân chài. 

Nắm tay đoàn kết đòi quyền sống 
Giải thể độc tài dứt nạn tai! 

 
Texas 11/20/11 

Hồ Công Tâm 
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