
Sapa! Gió núi, mÜa ngàn... 
 

ý Nguyên 
       

ã lâu, tôi vÅn thÀm ao Ü§c ÇÜ®c m¶t lÀn 
trª låi quê hÜÖng miŠn B¡c, ÇÜ®c Ç¥t chân 

lên vùng ÇÒi núi Sapa thÖ m¶ng.  Ð§c mÖ cÕn 
con Çó cÙ canh cánh bên lòng cho t§i bây gi© 
khi ª vào cái tu°i Çang ÇÙng bên kia sÜ©n dÓc 
cu¶c Ç©i, còn gì Ç‹ tôi do d¿ th¿c hiŒn Ü§c mÖ 
này.  Do Çó cä hai chúng tôi Çã háo hÙc phác 
h†a m¶t chÜÖng trình du lÎch khá qui mô cho 6 
tuÀn lÍ, tØ cuÓi tháng 4 sang ÇÀu tháng 6 næm 
nay.  Th¿c tình mà nói n‰u chÌ hình dung Ç‰n 
chuy‰n Çi không thôi, Çã thÃy lòng bÒi hÒi råo 
r¿c... mong cho chóng t§i ngày khªi hành. 
      Chuy‰n bay tØ Hàn QuÓc u‹ oäi Çáp 
xuÓng trÜ©ng bay N¶i Bài - Hà N¶ì vào lúc 10 
gi© Çêm.  Sau các thû tøc khám xét hành lš, ai 
nÃy ÇŠu cäm thÃy nhË nhõm vì không bÎ håch 
hÕi hay khai báo lung tung nhÜ l©i cänh báo 
cûa bån bè trÜ§c ngày chúng tôi lên ÇÜ©ng.  
NhÜ Çã thoä thuÆn v§i khách sån TrÓng ñÒng 
ª gÀn HÒ Hoàn Ki‰m, h† Çã gºi xe van ra tÆn 
phi trÜ©ng Çón chúng tôi.  Dù gì, sau hÖn 20 
gi© ngÒi trên máy bay suÓt tØ MÏ t§i ñåi Hàn 
rÒi tØ ñåi Hàn vŠ ViŒt Nam Çã làm chúng tôi 
mÕi mŒt, chân tay rã r©i, nhÜng nghï t§i nh»ng 
giây phút ÇÜ®c bÜ§c vào phòng ÇiŠu hòa 
không khí cûa khách sån, thì ai nÃy nhÜ lên 
tinh thÀn, thª phào khoan khoái.   
    Qua mấy ngày nghỉ xả hơi tại khách sạn Ç‹ 
ÇiŠu chÌnh låi ÇÒng hÒ sinh h†c, chúng tôi đặt 
Tour đi Sapa qua công ty Du Lịch Kim Anh 
mà anh Tuấn chủ khách sạn đã giới thiệu.  
Giá cả cũng phải chăng, c« gÀn 100 đô một 
người cho chuyến du lÎch Sapa hai ngày, ba 
đêm.  Hai đêm ngủ trên xe lửa và một đêm tại 
khách sạn ở Sapa.    

     BÄy gi© tÓi hôm Çó, xe van cûa công ty du 
lÎch Ç‰n Çón chúng tôi tåi khách sån.  Chú tài 
x‰ phäi lái lòng vòng Ç‰n cä nºa ti‰ng ÇÒng 
hÒ, len lÕi qua các khu phÓ c° nhÕ hËp cûa 
Hà N¶i 36 phÓ phÜ©ng Ç‹ Çón nh»ng du 
khách tåm trú tåi các nhà ngû (guest house) 
chen chúc trong khu phÓ c° này.  H† Ç‰n tØ 
nhiŠu nÖi trên th‰ gi§i nhÜ tØ Úc, Canada 
ho¥c Pháp...  Chúng tôi thoäi mãi chuyŒn trò 
v§i h† vì ai nÃy ÇŠu xº døng chung m¶t thÙ 
ngôn ng»: ti‰ng Anh.  BÄy gi© rÜ«i tÓi chúng 
tôi có m¥t tåi nhà Ga phø TrÀn Qúy Cáp, phäi 
ngÒi Ç®i tåi Çây hÖn m¶t ti‰ng n»a vì mãi Ç‰n 
9 gi© tÓi xe lºa m§i khªi hành Çi Lào Cai, trên 
tuy‰n ÇÜ©ng dài hÖn 400 km và phäi mÃt hÖn 
8 gi© ÇÒng hÒ m§i t§i nÖi.  
      Chúng tôi khŒ nŒ kéo va li lên toa tÀu 
ÇÜ®c ghi trên vé. Nghï Ç‰n Çêm đầu tiên ÇÜ®c 
ngủ trên xe lửa h£n phäi có phÀn nào thao 
thÙc, nhÜng ch¡c cÛng có nhiŠu thích thú. Vì 
có đến cả hơn nºa th‰ k› qua đi tØ trÜ§c næm 
1954, bây giờ chúng tôi mới được hÜªng låi 
cái cảnh Çi xe lửa vŠ Çêm của ngày nào. 
TrÜ§c gi© tÀu chuy‹n bánh, vài cô ti‰p viên trÈ 
trung, duyên dáng v§i gi†ng nói dÈo quËo, 
li‰n láu Ç‰n tØng phòng (nay g†i là khoang) 
m©i chào khách hàng.  Gi†ng B¡c kÿ m§i 
nghe hÖi khác v§i gi†ng ngÜ©i Hà N¶i trÜ§c 
næm 54.  Các cô ÇÄy xe rao bán nh»ng món 
æn thuÀn túy miŠn B¡c nhÜ bánh giò, bánh 
giÀy, giò løa, bánh mì thÎt, ÇÆu ph†ng lu¶c mà 
các cô g†i là ‘’nåc nu¶c’’, cùng nhiŠu loåi 
nÜ§c uÓng trong chai, tÜÖng ÇÓi h®p vŒ sinh. 
Chúng tôi Çã dùng cÖm chiŠu trÜ§c khi Çi, nên 
chÌ mua giúp các cô vài chai nÜ§c lånh g†i là 
giao lÜu mà thôi.     
       Nh§ låi lúc xÜa tÀu hÕa chåy b¢ng than Çá, 
nên m‡i lÀn tØ Häi Phòng Çi thæm h† hàng ª 
Hà N¶i là m¥t mÛi ngÜ©i nào ngÜ©i nÃy nhÜ có 

 ñ
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bøi than dính ÇÀy. Trông thực buồn cười. 
NhÜng sau ngày Saigon thay tên Ç°i chû thì 
ngành hoä xa, nay g†i là Cøc ñÜ©ng  S¡t cÛng 
Çã cäi ti‰n và væn mình hÖn.  Xe lºa còn låi tØ 
th©i Pháp Çã ÇÜ®c thay th‰ toàn diŒn b¢ng loåi 
ÇÀu máy chåy b¢ng Diesel và toa tÀu cÛng 
ÇÜ®c tân trang khá tiŒn nghi. TÀu chåy tuy‰n 
Hà N¶i - Lào Cai ÇÜ®c kéo b¢ng m¶t ÇÀu máy 
Diesel ÇÒng th©i cÛng ÇÜ®c ÇÄy b¢ng m¶t ÇÀu 
máy khác, nên khá an toàn, khi lên Çèo không 
s® bÎ tu¶t dÓc... TÀu có nhiŠu hång gh‰ theo 
nhu cÀu cûa hành khách: gh‰ ngÒi cÙng, gh‰ 
ngÒi mŠm (ÇŒm) và gh‰ ngÒi d†c; toa tÀu thì 
có khoang n¢m cÙng, khoang n¢m mŠm... hay 
toa có máy ÇiŠu hòa không khí. 
      ñúng gi©, còi tÀu rúc lên m¶t hÒi dài, bánh 
xe nhÜ nghi‰n trên ÇÜ©ng s¡t trong cái bÒn 
chÒn cûa du khách phÜÖng xa . Qua khung 
cºa s° tÀu, thành phÓ Hà N¶i bØng lên trong 
ánh Çèn ÇiŒn vàng loè, ÇÕ xanh lÅn l¶n.  Cây 
cÓi nhÜ Çi giÆt lùi, rÒi khuÃt dÀn... khuÃt dÀn. 
Tr©i b¡t ÇÀu chuy‹n mÜa. SÃm ch§p ngo¢n 
ngoèo. Gió ÇÆp vào hai bên thành tÀu nghe 
thành ti‰ng.  Ông xã tôi và cô cháu gái, cä ba 
chúng tôi may m¡n ÇÜ®c ª riêng m¶t phòng 
dành cho bÓn ngÜ©i, có máy lånh và giÜ©ng 
nŒm mà tên g†i bây gi© là "giÜ©ng mŠm", 
nghe hÖi lå tai ! Nói là tÀu Çã ÇÜ®c cäi ti‰n và 
væn minh, nhÜng khi Ç¥t mình xuÓng chi‰c 
"giÜ©ng mŠm", tôi thÃy cÛng ghê ghê vì mùi 
âm Äm cûa khæn giäi giÜ©ng và mùi nÒng 
nÒng cûa chi‰c mŠn, ch¡c h£n Çã qua không 
bi‰t bao nhiêu ngÜ©i n¢m. Còn cái gÓi thì 
ch¡c ch¡n là tôi không dám gÓi ÇÀu. Ôi ! s© 
s® làm sao ! ...H¢ng bao nhiêu cái ÇÀu lå Çã 
gÓi lên chi‰c gÓi này ?; cÛng may tôi có Çem 
theo mÃy cái khæn lông l§n nên Çem ra làm 
gÓi và làm chæn Ç¡p. Th‰ là yên tâm... Nh§ 
låi, mình rõ là dª và cáy qúa... CÙ nghï t§i 
mÃy chàng "Tây ba lô" mà phøc læn. H† là 
nh»ng ngÜ©i ngoåi quÓc Ç‰n tØ nhiŠu quÓc 
gia, Ç¶c thân, trÈ tu°i và thích lÓi sÓng giang 
hÒ ... H† thích Ç‰n ViŒt Nam du lÎch vì gía 

sinh hoåt ª Çây quá thÃp so v§i mÙc sÓng bên 
xÙ sª h†. H† không th‹ trú ngø tåi các khách 
sån hång sang tr†ng Ç¡t tiŠn mà chÌ tåm trú ª 
nh»ng cæn nhà tr†, giá tØ 5 t§i 8 Çô la m¶t 
Çêm là nhiŠu. H† không cÀn nhiŠu tiŒn nghi, 
miÍn sao có nÖi t¡m rºa, có máy quåt, có ch‡ 
n¢m ngû, dù n¢m màn cÛng ch£ng sao...cÙ 
có ch‡ ngû qua Çêm là ÇÜ®c rÒi.  ˆn uÓng thì 
bå Çâu æn ÇÃy, ch£ng e dè vÃn ÇŠ vŒ sinh gì 
h‰t. Th‰ là OK rÒi !  Bªi vÆy tôi m§i phøc h†.  
Ÿ Hà N¶i hay ª  Saigon, có nhiŠu khu v¿c Ç¥c 
biŒt dành cho khách du lÎch loåi này. Ngoài 
Hà N¶i h† tø tÆp tåi khu phÓ c° (36 phÓ 
phÜ©ng xÜa kia). Trong Saigòn thì tåi khu 
Phåm NgÛ Lão.  Hành trang cûa h† th¿c là 
giän dÎ v§i chi‰c ba lô (backpack) sau lÜng, 
vài chi‰c quÀn so†c, áo thung, Çôi sæng Çan, 
chi‰c mÛ lÜ«i trai và c¥p kính dâm là xong.  
      MÜa n¥ng h¶t ÇÆp l¶p b¶p vào cºa kính 
tÀu. Gió rít qua khe cºa khoang. N¢m trong 
khoang tÀu, chúng tôi có th‹ ngºi thÃy mùi ÇÃt 
núi xông lên hòa cùng hÖi lånh cûa máy ÇiŠu 
hoà không khí trong khoang, khi‰n lòng tôi 
bÒn chÒn mong cho chóng qua Çêm... Ch®t 
m¶t nhân viên hoä xa, tu°i ngoài 50, m¥c 
ÇÒng phøc xanh, Ç¶i mÛ lÜ«i trai, huy hiŒu 
"Security’- ‘Bäo vŒ’  g¡n trên túi áo sÖ mi, Ç‰n 
gõ cºa khoang chào hÕi chúng tôi. Ông ta nói 
gi†ng "Hà N¶i m§i", làm chúng tôi buÒn cÜ©i 
mà không dám nh‰ch môi: "...Cô chú Çi ‘’du 
nÎch Nào-Cai Sa Ba’’ hä ? ". Tuy vÆy, bi‰t ông 
là nhân viên an ninh trên tÀu thì chúng tôi 
cäm thÃy an tâm và hy v†ng së có m¶t giÃc 
ngû ngon lành trên xe lºa Çêm nay, không 
còn lo s® vÄn vÖ nhÜ tin ÇÒn vŠ nh»ng cu¶c 
hành trình qua Çêm nhÜ th‰ này.  TÀu Çêm 
lÜ§t trên ÇÜ©ng s¡t ÇŠu ÇŠu ÇÜa chúng tôi vào 
giÃc ngû tØ lúc nào không hay...  
      Næm gi© sáng hôm sau, chúng tôi ÇÜ®c 
nhân viên phøc vø trên tÀu Çánh thÙc dÆy trÜ§c 
khi tÀu Ç‰n ga. Ai nÃy v¶i vàng rºa m¥t Çánh 
ræng sÖ sÖ trên tÀu, rÒi løc Çøc Çi xuÓng Ç‹ cho 
kÎp v§i nhóm ngÜ©i cùng Çi tour. Thì ra Çây là 
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nhà Ga Lào Cai mà mình Çã ÇÜ®c bi‰t tØ 
nh»ng næm còn Çi h†c. ñúng ! không phäi là 
giÃc mÖ. HÒi xÜa h†c ÇÎa lš VN chÌ bi‰t Ç‰n Lào 
Cai trên bän ÇÒ, hôm nay chúng tôi Çang ÇÙng 
gi»a sân ga miŠn núi rØng Tây B¡c, mà thÃy 
lòng bÒì hÒi lÅn bâng khuâng khó tä...  TØ Çây 
së có xe van Nissan loåi 20 ch‡ ngÒi có máy 
lånh cûa công ty Du LÎch ch© Çón và ÇÜa nhóm 
chúng tôi vŠ khách sån Global ª Sapa.  Trong 
xe hÀu h‰t là ngÜ©i ngoåi quÓc, ngoài ba 
chúng tôi là ViŒt KiŠu ra, có thêm m¶t c¥p v® 
chÒng ngÜ©i ViŒt tØ Canada, tôi cäm thÃy vui 
vui vì có thêm ngÜ©i ÇÒng hÜÖng trong cu¶c 
hành trình hi h»u này.  Nh»ng du khách kia là 
ngÜ©i Pháp, Úc ñåi L®i, Gia Nã ñåi, Do Thái, 
Anh QuÓc, ñÙc QuÓc... 
      ñÜ©ng xe chåy tØ Lào Cai lên Sapa 
khoäng gÀn 40 cây sÓ. ñÜ©ng vòng vèo qua 
nhiŠu sÜ©n núi thÃp m¶t bên là v¿c, nhÜng 
không gÆp ghŠnh nhÜ ÇÜ©ng tØ Sàigòn lên ñà 
Låt vì ÇÜ©ng Çã ÇÜ®c tráng nh¿a b¢ng ph£ng, 
hËp nhÜng ít  ° gà. Tr©i chÜa sáng rõ, thêm 
vào mÜa lÃt phÃt nên chú tài x‰ phäi lái cÄn 
thÆn hÖn.  Chi‰c xe chª ÇÀy du khách lÀm lÛi 
xuyên qua l§p sÜÖng mù, lên dÓc xuÓng Çèo 
gi»a hai bên sÜ©n núi cây rØng xanh tÜÖi 
trong ngày cuÓi Xuân Ç‹ Ç‰n ThÎ TrÃn Mù 
SÜÖng.  ñÜ©ng l¶ v¡ng hoe. Lâu lâu m§i thÃy 
m¶t chi‰c xe vÆn täi ho¥c xe nhà vÜ®t qua 
bóp còi inh Õi.  Chåy ÇÜ®c m¶t quãng, xe 
b‡ng có vÃn ÇŠ vì cån bình nÜ§c giäi nhiŒt, 
chú tài phäi ngØng låi ª bên ÇÜ©ng Ç‹ xin 
nÜ§c ª nhà dân Ç° vào bình. Th‰ là nhiŠu 
ngÜ©i trong xe nhÓn nháo, xÀm xì....  NhÜng 
giây phút lo âu rÒi cÛng s§m qua Çi, chú tài 
nói ‘’sorry’’ v§i m†i ngÜ©i và låi ti‰p tøc cu¶c 
hành trình. Tôi hÕi chú tài là xe m§i mà sao låi 
xÄy ra tình trång này; chú cho hay tuy là xe 
m§i nhÜng chuyên chåy ÇÜ©ng núi và không 
Çû nÜ§c giäi nhiŒt Anti-Freeze mà chÌ dùng 
nÜ§c lånh, c¶ng thêm vào viŒc xe xº døng 
máy lånh triŠn miên, nên trª ngåi này xÄy ra 
thÜ©ng xuyên. Xin m†i ngÜ©i thông cäm. L¶ 

trình an toàn ÇÜ®c ti‰p tøc ...Tôi mØng thÀm 
trong bøng là m†i viŒc  OK.  Th¿c tình tôi 
không khó chÎu vŠ tình trång xe h‰t nÜ§c mà 
chÌ thÃp thÕm lo s® m‡i lÀn có 2 xe chåy 
ngÜ®c chiŠu nhau, bóp còi tránh né.  Hai bên 
tài x‰ nhÜ muÓn Çâm th£ng xe vào nhau, 
nhÜng khi cách nhau chØng 50 mét, hai xe 
ÇŠu bi‰t cách tránh né, Çû Ç‹ không bÎ Çøng 
nhau... Khi‰p thÆt ! Nhìn l§p sÜÖng mai dÀy 
Ç¥c trÜ§c m¡t và v¿c sâu ª bên ÇÜ©ng, nhiŠu 
lúc tôi cÛng thót cä ru¶t gan và mong cho xe 
chóng t§i khách sån. Cái thÙ nhát gan nhÜ tôi 
thì lúc nào cÛng nhát nhÜ vÆy.  ñúng là nhát 
nhÜ thÕ Ç‰ !     
       Cänh núi ÇÒi hùng vï, bát ngát bao la, 
rØng cây xanh rì cûa miŠn thÜ®ng du dÀn dà 
dÅn chúng tôi vào thành phÓ.  Mê mäi ng¡m 
núi rØng Sapa, ai ai cÛng cäm thÃy th©i gian 
trôi qua mau và ch£ng mÃy lúc, xe van Çã ÇÜa 
Çoàn du khách chúng tôi t§i trung tâm thành 
phÓ. Vài phút sau chúng tôi låi khŒ nŒ tay kéo 
vali, vai Çeo backpack có m¥t tåi phòng ti‰p 
tân cûa khách sån Global.  Khách sån này 
n¢m gi»a trung tâm thÎ trÃn Sapa, såch së, 
sáng sûa, và tiŒn nghi v§i máy ÇiŠu hoà mát 
mÈ và nÜ§c nóng, Çúng tiêu chuÄn cûa khách 
sån c« 3 sao ª Hà N¶i và Saigòn. 
      Sau khi nhÆn phòng, chúng tôi v¶i vã cÃt 
hành lš, t¡m rºa, thay quÀn áo Ç‹ sºa soån 
cho bu°i ÇÀu leo ÇÒi xuÓng núi Sapa sáng nay.   
      M¶t b»a æn sáng h®p khÄu vÎ tåi phòng æn 
cûa khách sån Global Çã ÇÜ®c chuÄn bÎ s¤n 
sàng cho du khách.  Ai nÃy æn uÓng thoäi mái 
sau m¶t Çêm ngû an lành trên xe lºa.  NhiŠu 
món æn sáng nhÜ trÙng gà bän làm Óp-la, 
bánh mì tây, phª tíu, mì sào... còn có các loåi 
trái cây Çang mùa thu hoåch nhÜ thanh long, 
dÜa hÃu, soài, °i vv...; ÇÒ uÓng có nÜ§c ng†t, 
càfé s»a Ç¥c, trà nóng, du khách cÙ viŒc t¿ 
ch†n.  CÛng có nh»ng ÇÒ æn dành cho ngÜ©i 
nÜ§c ngoài nhÜ bánh mì sandwich, ham, 
cheese, bÖ và salad.  Ÿ trong khách sån miŠn 
rØng núi mà ÇÜ®c ti‰p Çãi æn uÓng nhÜ th‰ 
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này, tôi cäm thÃy nhÜ mình Çang ª trong m¶t 
nhà hàng l§n gi»a thû Çô, hÖn n»a låi ÇÜ®c trò 
chuyŒn v§i các cô cÆu chiêu Çãi viên cûa nhà 
hàng b¢ng ti‰ng mË ÇÈ cûa mình, m§i thÃy 
thân thÜÖng làm sao! 
      Bây gi© m†i ngÜ©i Çã s¤n sàng cho cu¶c 
leo núi và thæm vi‰ng các bän ThÜ®ng. Ai nÃy 
ÇŠu cäm thÃy vØa nôn nao vØa hÙng khªi. 
Không khí nÖi phòng Ç®i (lounge) th¿c vui lúc 
Çó. Nhóm chúng tôi gÒm 10 ngÜ©i, trong Çó có 
næm ViŒt KiŠu và næm ngÜ©i kia là ngÜ©i nÜ§c 
ngoài Ç‰n tØ nhiŠu quÓc gia.  Chúng tôi chuyŒn 
trò vui vÈ v§i h†, rÃt tâm ÇÀu š h®p trong bu°i 
sÖ giao.  Nói chuyŒn v§i bà Marie là du khách 
ngÜ©i Úc, bà khoe v§i tôi là bà Çã Çi Sapa m¶t 
vài lÀn.  LÀn này bà dÅn theo cô con gái cÜng 
v§i bà.  Bà còn cho bi‰t là sau chuy‰n thæm 
quan này bà së trª låi Çây vào cuÓi tháng 9 
næm nay. ChÜa ra khÕi khách sån mà Çã ÇÜ®c 
nghe bà Marie nói th‰ làm tôi bÒn chÒn và tr¶m 
nghï phong cänh núi ÇÒi Sapa ch¡c phäi hÃp 
dÅn Ç‰n nhÜ©ng nào? Khách sån gi§i thiŒu 
ngÜ©i hÜ§ng dÅn viên cûa nhóm chúng tôi là 
cô Sai, thu¶c s¡c t¶c ngÜ©i H’Mong. Cô 
khoäng ngoài 20, trông xinh x¡n, nÜ§c da 
ngæm ngæm, nhÕ con mà lanh lËn, cÜ©i tÜÖi ráu 
Ç‹ l¶ hàm ræng tr¡ng ngà ÇŠu Ç¥n, bÜ§c Çi 
v»ng ch¡c trong Çôi giÀy ûng màu xanh lá cây 
v§i m¶t túi Çeo vai b¢ng väi th° cÄm và m¶t tay 
cÀm dù. Cô không Ç¶i mÛ hay Ç¶i khæn nhÜ 
các cô gái thu¶c các bän ThÜ®ng khác mà Ç‹ 
ÇÀu trÀn, bu¶c tóc phía sau.  N‰u cô không 
Çeo nh»ng ÇÒ trang sÙc lÌnh kÌnh trên ngÜ©i 
nhÜ bông tai, vòng Çeo c°, vòng xuy‰n và æn 
m¥c nhÜ các cô gái nÖi thành thÎ thì không ai 
có th‹ nói cô là ngÜ©i MÜ©ng ngÜời Mán ÇÜ®c.  
Cô trông có vÈ giÓng nhÜ ngÜ©i Alaska hay 
ngÜ©i TÀu vì cô có Çôi m¡t m¶t mí rÃt dÍ 
thÜÖng.  BÃt ch®t, tôi liên tÜªng Ç‰n cô SÖn N» 
trong nhåc phÄm "SÖn N» Ca" cûa TrÀn Hoàn 
mà hÒi bé tôi thÜòng hát nghêu ngao suÓt 
ngày: "Có cô sÖn n» miŒng cÜ©i khúc khích... 
Ng¡m anh l» khách mà lòng bâng khuâng". Cô 

Sai nói sõi ti‰ng ViŒt và khá thông thåo ti‰ng 
Anh nên hÜ§ng dÅn nhóm chúng tôi là thích 
h®p vì nhóm du khách h‡n tåp này cÀn hai 
ngôn ng» Çó. Tôi tò mò hÕi cô h†c ti‰ng Anh ª 
Çâu, cô nói là h†c truyŠn khÄu cuä nh»ng du 
khách ng†ai quÓc tØ hÒi còn nhÕ, khi theo h† 
Ç‹ bán hàng m‡i ngày... Ri‰t rÒi cÛng Çû ngôn 
tØ Ç‹ trao Ç°i.ThiŒt hay! 
      Khi chúng tôi còn ÇÙng ch© trong phòng 
Ç®i cûa khách sån thì ngoài cºa Çã có hàng 
chøc cô gái ThÜ®ng trong xiêm áo, Çû mÀu 
bao quanh, ÇÀu quÃn khæn MÜ©ng Mán b¢ng 
väi th° cÄm, vòng båc tr¡ng Çeo kh¡p nÖi trên 
tai, trên c°, trên cÜ©m tay và dÜ§i chân cÛng 
leng keng nh»ng chi‰c vòng løc låc n¥ng nŠ.  
LÜng Çeo "gù" làm b¢ng nÙa Ç¿ng các món 
ÇÒ lÜu niŒm Ç‹ bán cho du khách.  Vài ba cô 
khác ÇÎu con nhÕ xíu ª sau lÜng, ch£ng nón, 
ch£ng mÛ, phÖi m¥t dÜ§i sÜÖng s§m mà vÅn 
nhÜ ngû ngon lành. ñúng là tr©i sinh tr©i 
dÜ«ng. Cô nào cÛng mang dù ho¥c mÛ bên 
mình Ç‹ phòng mÜa to n¡ng g¡t.  H† cÜ©i nói 
m©i chào du khách mua ÇÒ lÜu niŒm.  Gi†ng 
nói ti‰ng ViŒt lÖ l§ không dÃu nghe ngÒ ng¶.  
Nhóm chúng tôi bÎ choáng bªi cänh tÜ®ng m§i 
mÈ lå lùng này... HÕi ra m§i bi‰t là ª Çây có 
nhiŠu s¡c dân ngÜ©i ThÜ®ng:  NgÜ©i H’Mong, 
ngÜ©i Dao ñÕ, ngÜ©i Zay, ngÜ©i Tày  và ngÜ©i 
Phù Lá ... NgÜ©i H’Mong Çông nhÃt, trang 
phøc cûa h† là th° cÄm mÀu Çen có chút hoa 
væn, ÇÀu Ç‹ trÀn, ho¥c Ç¶i mÛ mÀu Çen. 
NgÜ©i Dao ñÕ cÛng æn m¥c nhÜ ngÜ©i 
H’Mong nhÜng ÇÀu Ç¶i mÛ mÀu ÇÕ. NgÜ©i Zay 
m¥c áo cài khuy chéo m¶t bên. NgÜ©i Phù Lá 
v§i trang phøc rÃt nhiŠu hoa væn thêu thùa r¿c 
r«... Chính vì th‰ mà nhà tôi Çã quá bÆn r¶n 
trong viŒc bÃm máy nh»ng cänh thay Ç°i Ç¶t 
ng¶t trÜ§c Óng kính và tôi thì liên tøc phäi làm 
ngÜ©i mÅu bi‹u diÍn th©i trang bÃt Ç¡c dï 
cùng các nàng sÖn n» cûa miŠn Sapa. Du 
khách nào muÓn chøp chung hình v§i h†, ÇŠu 
phäi trä tiŠn. Các cô gái thÜ®ng rÃt t¿ nhiên 
hÕi du khách trä tiŠn chøp hình. ñây cÛng là 
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m¶t dÎch vø Ç‹ h† ki‰m tiŠn sinh sÓng h¢ng 
ngày mà nay Çã ÇÜÖng nhiên trª thành m¶t 
n‰p sÓng cûa h†. Tôi bi‰t ÇiŠu này nên vui vÈ 
t¥ng cho m‡i ngÜ©i, lúc thì m¶t hai Çô la, lúc 
thì 50 ngàn tiŠn ViŒt. Tôi nghï là h®p lš rÒi.  Âu 
cÛng là m¶t k› niŒm vui trong chuy‰n Çi.    
      ñÜ®c cô hÜ§ng dÅn viên cho  bi‰t là cu¶c 
Çi thæm các bän sáng nay së lâu khoäng hÖn 
bÓn ti‰ng ÇÒng hÒ trên m¶t quãng ÇÜ©ng lên 
núi xuÓng Çèo dài trên næm cây sÓ.  Cô 
khuyên m†i ngÜ©i nên Çi giÀy thÃp ho¥c giÀy 
boot cho an toàn vì ÇÜ©ng núi dÓc và rÃt trÖn 
vì hôm qua tr©i mÜa.  Tôi an toàn trong Çôi 
bata loåi Ç¥c bìŒt Ç‹ leo núi cÛng nhÜ nhà tôi 
trong Çôi sæng Çan, coi nhÜ yên tâm trên 
ÇÜ©ng Çèo.  VÆy là gian hàng bán giÀy leo núi 
ª phía trÜ§c khách sån Global trúng mÓi bán 
giÀy cho dæm ba ngÜ©i trong Çoàn chúng tôi.  
M‡i Çôi giá khoäng 300 ngàn ÇÒng tiŠn ViŒt, 
c« 15 Çô la.    
      Có hai nhóm khác cùng Çi v§i chúng tôi 
trong Çoån ÇÜ©ng ng¡n sáng nay.  M‡i nhóm 
ÇŠu có hÜ§ng dÅn viên riêng.  Nhìn m†i ngÜ©i 
lÓ nhÓ bàn tán xôn xao trÜ§c cºa khách sån Ç‹ 
s¡p sºa lên ÇÜ©ng mà thÃy phÃn khªi trong 
lòng. Dù không cùng m¶t chûng t¶c, khác mÀu 
da và ngôn ng», nhÜng ai nÃy hÀu nhÜ ÇŠu 
hi‹u và thông cäm nhau qua cách trao Ç°i 
b¢ng ti‰ng Anh. H† Çi sát bên nhau theo tØng 
nhóm, chuyŒn trò th¿c vui vÈ vô tÜ. Chúng tôi 
cÛng b¡t chuyŒn v§i hai cô sinh viên ngÜ©i Úc 
vØa t§i Çây và tÓi nay låi trª vŠ Hà N¶i. HÕi ra 
m§i bi‰t các cô ch†n tour t¿ túc Çi m¶t ngày v§i 
hai Çêm ngû trên tÀu mà không phäi æn ngû ª 
khách sån. H† bám theo Çoàn chúng tôi... vô 
tÜ... Thông minh ÇÃy...! 
      Cô Sai ÇÜa chúng tôi Çi qua các khu phÓ và 
ch® Sapa trÜ§c khi Çi vào bän thÜ®ng. Ch® là 
m¶t building to hai tÀng trong cÛng có nhiŠu 
såp, hÀu h‰t là do ngÜ©i Kinh làm chû. M¥t tr©i 
ló dång, Çôi khi còn sÜÖng bøi lÃt phÃt bay. Gió 
núi nhè nhË lÜ§t trên da thÎt khi‰n m†i ngÜ©i 
hÀu nhÜ quên Çi cái oi bÙc m§i Çây ª Hàn¶i.  

Xa xa, trên triŠn núi, nh»ng cøm mây tr¡ng bay 
lÖ lºng trên thung lÛng, bÒng bŠnh nhÜ khói 
nhÜ sÜÖng. Ôi, môt cänh s¡c thiên nhiên qúa 
tuyŒt v©i! TØ ÇÌnh cao thoai thoäi xuÓng chân 
ÇÒi, dÅn vào các bän thÜ®ng, nÖi nÖi cänh s¡c 
bÓn bŠ tåo nên m¶t bÙc tranh thûy måc.  Giây 
phút này, tôi ch®t hi‹u tåi sao bà Marie thích 
Ç‰n Sapa nhiŠu lÀn nhÜ vÆy. Tâm hÒn tôi thÃy 
thanh thoát, lâng lâng hít thª khí tr©i trong lành 
mát dÎu, khác h£n v§i mùi khói xe, bøi bÆm, 
mùi hôi hám tØ cÓng rãnh ô nhiÍm cûa Hà N¶i 
36 phÓ phÜ©ng mà mÃy ngày qua chúng tôi Çã 
chÎu Ç¿ng ngay gi»a m¶t thû Çô Çã m¶t th©i 
kiêu hãnh. 
      ñÜ®c bi‰t Sapa ti‰ng Quan thoåi g†i là 
Sa-Pá (bãi cát) là m¶t thÎ trÃn thu¶c vùng núi 
cûa tÌnh Lào Cai n¢m vŠ phía B¡c nÜ§c ta, 
giáp v§i biên gi§i Trung QuÓc, m¶t vùng núi 
nghÌ mát cûa ngÜ©i Pháp mà trÜ§c Çây khi Çi 
h†c, ÇÜ®c bi‰t Ç‰n là Chapa. Sapa l¥ng lë mà 
Än chÙa bao ÇiŠu kÿ lå cûa cänh s¡c thiên 
nhiên.  Phong cänh tuyŒt v©i cûa Sapa Çã k‰t 
h®p v§i sÙc sáng tåo cûa con ngÜ©i cùng v§i 
ÇÎa hình cûa núi ÇÒi, mÀu xanh cûa cây rØng, 
mÀu hoa Çû s¡c tåo thành bÙc tranh TÀu v§i 
nhiŠu s¡c thái hài hoà thÖ m¶ng.  ñã có nhiŠu 
ngòi bút ví cänh s¡c cûa Sapa nhÜ nàng thi‰u 
n» Çang xuân, mÏ miŠu duyên dáng. V§i nét 
ÇËp dÎu dàng, óng mÜ®t làm mê mÄn lòng 
ngÜ©i, th¿c tình mà nói, m¶t khi bån Çã ÇÜ®c 
trông thÃy cänh s¡c thiên nhiên này b¢ng 
chính Çôi m¡t cûa mình thì h£n bån së có 
cùng cäm nghï nhÜ ÇÜ®c ÇÙng trÜ§c m¶t cao 
nguyên thu nhÕ.  
       Sapa luôn luôn chìm trong làn sÜÖng 
huyŠn äo, nên Çã ÇÜ®c t¥ng danh hiŒu ‘’ThÎ 
TrÃn Mù SÜÖng  - City in Mist’’, h®p cùng 
nh»ng ng†n núi thÃp, vë lên m¶t bÙc tranh 
tuyŒt tác. Sapa ª trên m¶t Ç¶ cao hÖn 1500m 
so v§i m¥t nÜ§c bi‹n nên khí hÆu trong lành 
mát mÈ quanh næm trung bình tØ trên 15 Ç¶ 
C. NgÜ©i ta thÜ©ng nói khí hÆu m¶t ngày ª 
Sapa có Çû bÓn mùa. Này nhé, bu°i sáng 
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Sapa chìm trong màn sÜÖng s§m; bu°i chiŠu, 
khi hoàng hôn buông xuÓng, Sapa có cái lånh 
cûa mùa Thu ÇÃt B¡c. ñ‰n trÜa, n¡ng lên, 
Sapa r¿c r« nhÜ mùa Xuân, m¶t hình änh cûa 
tình yêu. T§i khi m¥t tr©i ngä bóng, tr©i quang 
mây tånh, Sapa là muà Hè, m¶t bi‹u tÜ®ng 
cûa khát v†ng. Ban Çêm khí lånh tØ các ÇÌnh 
núi bÓc ra, Sapa có cái lånh se s¡t cûa mùa 
ñông. Tuy nhiên mÃy næm sau này, khí hÆu 
Sapa Çã thay Ç°i rÃt nhiŠu, nên Çôi khi có 
tuy‰t rÖi vŠ muà ñông.. Chính Çi‹m này, 
Sapa låi là nÖi lôi cuÓn du khách Tây PhÜÖng. 
Có ngÜ©i nói r¢ng, Sapa là hình änh ñà Låt ª 
miŠn B¡c, vì dáng vÈ trÀm m¥c, uy nghi pha 
chút lãng mån, thÖ m¶ng cûa cänh s¡c núi 
rØng miŠn ThÜ®ng Du mà it nÖi nào sánh 
ÇÜ®c. Sapa có ÇÌnh Phan Si Pæng cao hÖn 3 
ngàn mét trên dÅy Hoàng Liên SÖn, ª Çó có 
m¶t loåi dÜ®c liŒu quš hi‰m là cây Hoàng 
Liên, có nhiŠu loåi g‡ quš nhÜ thông dÀu; 
chim thú thì có gà gô, gÃu, khÌ, sÖn dÜÖng và 
hàng ngàn loåi cây làm thuÓc.  Khu rØng 
Hoàng Liên SÖn có nhiŠu loài chim, loài thú 
ÇÜ®c ghi nhÆn trong s° b¶ quÓc gia. 
      Vào nh»ng næm ÇÀu th‰ k› 20, ngÜ©i Pháp 
Çã tìm thÃy vÈ quy‰n rÛ cûa Sapa vŠ phong 
cänh, khí hÆu và nguÒn nÜ§c...vì th‰ du khách 
có th‹ chiêm ngÜ«ng cái ÇËp cûa hÖn 200 biŒt 
th¿ nghÌ mát do ngÜ©i Pháp ki‰n trúc theo n‰p 
væn hóa cûa các s¡c dân thi‹u sÓ tåi Sapa. ThÎ 
trÃn Mù SÜÖng Sa Pa còn có m¶t nhà th© 
Thiên Chúa Giáo ÇÜ®c xây b¢ng Çá lâu trên 
m¶t træm næm, ÇÙng sØng s»ng v§i th©i gian và 
là m¶t dÃu Ãn còn nguyên vËn nhÃt. NhÜng khi 
Çi t§i bän Tà Phìn, ai ai cÛng phäi bùi ngùi  khi 
ÇÜ®c chÙng ki‰n m¶t nhà Dòng uy nghi c° kính 
ngày xÜa, ba tÀng lÀu kiên cÓ ÇÜ®c ki‰n trúc 
b¢ng Çá trên ÇÌnh m¶t ng†n ÇÒi chung quanh 
quang Çãng, nay chÌ còn trÖ låi nŠn móng cùng 
bÓn bÙc tÜ©ng rêu phong phû kín v§i v‰t Çinh 
cûa cây ThÆp T¿ Giá trên tÜ©ng Nhà NguyŒn. 
HÕi ra m§i bi‰t Çó là m¶t hình änh tàn khÓc dã 
man trong cu¶c xâm læng cûa Trung C¶ng næm 

1979 d†c theo biên gi§i ViŒt Trung. Sau khi 
TÀu C¶ng Çã tàn phá các tÌnh d†c theo biên 
thùy phía B¡c và khi ti‰n vŠ vùng Tây B¡c cûa 
T° QuÓc, chúng Çã thiêu ÇÓt tÃt cä các rØng 
thông chung quanh Sapa... Nhà Dòng và nhiŠu 
biŒt th¿ c° xÜa cÛng phäi chÎu chung m¶t n‡i 
bÃt hånh v§i niŠm Çau cûa ÇÃt nÜ§c... 
      VŠ các s¡c dân ª Sapa, nhiŠu tài liŒu cho 
bi‰t là lúc ÇÀu có m¶t nhóm dân t¶c thi‹u sÓ 
ngÜ©i H’Mong và nhóm Dao, rÒi sau có ngÜ©i 
Tày, ngÜ©i Zay và m¶t sÓ nhÕ ngÜ©i Phù Lá, 
h®p thành 5 s¡c t¶c chính, chi‰m t§i 85% dân 
sÓ ngÜ©i thÜ®ng trong vùng, chÌ có m¶t sÓ ít 
sÓng tåi Sapa.  HÀu h‰t h† sÓng räi rác trong 
các buôn làng nhÕ bé và tåi các bän xóm xa 
xôi, ho¥c trên ÇÒi núi kh¡p quÆn håt.  M‡i s¡c 
dân có m¶t n‰p væn hóa riêng v§i các lÍ h¶i 
khác biŒt, nhÜ lÍ h¶i "Róng p†c" cûa ngÜ©i 
Zay, lÍ h¶i "Säi Sán" (Çåp núi) cûa ngÜ©i 
H’Mong, lÍ "T‰t nhäy" cûa ngÜ©i Dao ñÕ, tÃt 
cä các lÍ h¶i ÇŠu diÍn ra vào tháng T‰t hàng 
næm.  Ngày nay theo trào lÜu ti‰n hóa Ç‹ 
thích nghi v§i cu¶c sÓng m§i, hÀu h‰t nh»ng 
ngÜ©i dân thi‹u sÓ này Çã bi‰t áp døng nghŠ 
nông, canh tác, trÒng tr†t lúa gåo, khoai s¡n, 
ngô b¡p và rau cÕ trên nh»ng mi‰ng ru¶ng 
nhÕ thoai thoäi nhÜ nh»ng bÆc thang tØ cao 
xuÓng thÃp. Tuy nhiên vì tình trång th©i ti‰t 
nên m¶t næm h† chÌ g¥t hái ÇÜ®c m¶t mùa mà 
thôi. H† Çã thay Ç°i phÀn nào n‰p sÓng cÛ v§i 
nh»ng phÜÖng tiŒn di chuy‹n mau chóng hÖn. 
Qua các hŒ thÓng truyŠn hình, truyŠn thông... 
h† Çã có cÖ h¶i tÓt ÇËp Ç‹ ti‰p xúc v§i th‰ gi§i 
bên ngoài. Tuy nhiên, nhóm ngÜ©i này vÅn 
gi» n‰p sÓng t¿ lÆp và duy trì væn hóa và 
phong tøc cûa rìêng h†.  
      M¥t tr©i ngä bóng mà chúng tôi vÅn hæng 
say bÜ§c thÃp bÜ§c cao trên ÇÜ©ng ÇÒi. Xa xa 
và Çâu Çâu cÛng thÃy nh»ng mänh ru¶ng nho 
nhÕ phû kín m¶t mÀu må non, l§p l§p k‰ cÆn 
bên nhau, trông nhÜ nh»ng mänh nhung xanh 
mÜ®t mà.  Ôi ÇËp tuyŒt v©i ! Bån thº tÜªng 
tÜ®ng xem còn cänh s¡c nào ÇËp b¢ng hình 
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änh cûa Sapa v§i nét chÃm phá t¿ nhiên - mÀu 
xanh cûa lá rØng, cûa må non, mÀu Ço ÇÕ cûa 
ÇÃt ÇÒi, lÓm ÇÓm pha tr¶n v§i nhiŠu loåi hoa 
rØng muôn mÀu muôn s¡c, Än hiŒn trong vu©n 
nh»ng mái nhà sàn l®p tranh mÀu nâu sÆm. 
TrÜ§c kia chÌ ÇÜ®c thÃy Sapa qua phim änh 
hay qua bån bè Çi vŠ k‹ låi, hôm nay trÜ§c 
cänh s¡c sÓng th¿c, hùng vï bao la cûa ÇÃt tr©i, 
cûa quê hÜÖng ViŒt Nam, tôi thÃy lòng mình 
thÅn th©, bâng khuâng khó tä.  Chúng tôi lÀn 
lÀn Çi b¶ xuÓng phía chân ÇÒi, ÇÜ©ng trÖn, dÓc 
nên không ai dám Çi nhanh.  D†c ÇÜ©ng qua 
nhiŠu buôn, có nhà bày nhiŠu quÀy bán ÇÒ lÜu 
niŒm, nhÜ quÀn áo may b¢ng väi th° cÄm, 
khæn quàng c° b¢ng løa b¢ng tÖ, vòng xuy‰n, 
vòng Çeo c°, løc låc bông tai b¢ng båc tr¡ng, 
vv...  QuÀy bán ÇÒ æn toàn là thÎt rØng, xóc 
thành tØng xâu nÜ§ng trên b‰p than, có cä 
cÖm lam và b¡p n»a. Gió núì quyŒn theo 
hÜÖng vÎ thÖm ngon cûa thÎt rØng, quä là hÃp 
dÅn.  Th¿c tình chúng tôi không hi‹u là thÎt 
rØng gì, có lë là thÎt l®n nuôi trong bän. Nhà tôi 
liŠu mua thº m¶t xâu thÎt nÜ§ng chÃm v§i 
tÜÖng §t. Anh sušt xoa khen ngon, giÓng nhÜ 
hÜÖng vÎ Dê Núi ª Ninh Bình. NhÜng riêng tôi 
thì chä dám, vì lúc nào tôi cÛng ÇŠ phòng cho 
ch¡c æn. ˆn uÓng ‘’ngoài th¿c ÇÖn Ãn ÇÎnh’’ là 
không nên vì cu¶c hành trình sáu tuÀn lÍ cûa 
chúng tôi m§i chÌ b¡t ÇÀu.  Th©i gian næm tuÀn 
lÍ n»a còn dài, n‰u có làm sao thì hÕng cä 
cu¶c chÖi.  Thôi thì cÙ cÄn t¡c vô áy náy cho 
yên tâm, nên dù ÇÒ æn ngon, hÃp dÅn th‰ nào 
ª bÃt cÙ quán æn ven ÇÜ©ng trong suÓt cu¶c 
hành trình, khó mà chinh phøc ÇÜ®c tôi.  Có lë 
cÛng vì th‰, thÜ©ng khi Çi nghÌ hè là tôi luôn 
luôn xuÓng kš cÛng chÌ vì kiêng c» quá mÙc. 
 
      Cô Sai cho hay các chû quán hÀu h‰t là 
ngÜ©i Kinh dÜ§i ÇÒng b¢ng lên. Sau næm 75 
h† lên Çây lÆp nghiŒp và chi‰m h»u ÇÃt Çai 
cûa ÇÒng bào thÜ®ng tåi Sapa này.  H† mª 
quán bán ÇÒ æn, làm chû nh»ng såp hàng bán 
ÇÒ lÜu niŒm, mª khách sån, và cä phòng 

"Foot & Body Massage - Xông HÖi - T¡m Lá 
ThuÓc" ngay tåi trung tâm thành phÓ ho¥c 
trong các khu ch® räi rác kh¡p nÖi, trên ÇÒi 
cao ho¥c dÜ§i thung lÛng nÖi nào có dÃu chân 
cûa du khách thæm vi‰ng, là nÖi Çó có ngÜ©i 
Kinh hiŒn diŒn. Nh»ng lúc chúng tôi dừng 
chân bên ÇÜ©ng nhÜ vÆy, nhiŠu trÈ em ngÜ©i 
thÜ®ng, trai có gái có xúm xít vây quanh lÃy 
chúng tôi Ç‹ gå bán ÇÒ lÜu niŒm, ho¥c gÆy tre 
Ç‹ du khách cÀn Ç‰n khi leo núi. Các em tu°i 
rÃt nhÕ tØ næm t§i mÜ©i, m¥t mày nhem nhuÓc 
nhÜng Çôi m¡t tinh anh, láu lÌnh Çang theo dõi 
Çám du khách chúng tôi.  Em nào da dÈ cÛng 
ÇÕ bØng  vì cháy n¡ng, áo quÀn b¢ng väi th° 
cÄm loè loËt xÓc x‰ch Çû mÀu. Tôi không 
muÓn mua gì nhÜng Ç°i ít tiŠn lÈ cûa bà chû 
quán Ç‹ phân phát ÇÒng ÇŠu cho các em, 
chúng nhao nhao giÖ tay Çón nhÆn, thÃy mà 
t¶i nghiêp. Tôi ch®t nh§ t§i mÃy ÇÙa cháu n¶i, 
ngoåi cûa mình ª bên MÏ, có cu¶c sÓng quá Ü 
là ÇÀy Çû thì bi‰t là mình Çã may m¡n hånh 
phúc hÖn nhiŠu ngÜ©i.  NgÜ©i dân trong các 
buôn sÓng lam lÛ, c¿c nh†c, dÀm mÜa dãi 
n¡ng ngày n† qua ngày kia, da dÈ nám Çen 
nhÜng khoÈ månh, r¡n ch¡c.  H¢ng ngày các 
cô gái, các bà mË, bà già, trÈ em, tØ sáng tinh 
mÖ Çi b¶ xuÓng trung tâm thÎ trÃn nÖi có nhiŠu 
khách sån, Ç‹ bán nh»ng ÇÒ lÜu niŒm l¥t v¥t.  
Cô Sai cho tôi hay là Çàn ông ngÜ©i ThÜ®ng 
lo viŒc ÇÒng áng và Çôi khi ª nhà gi» con cho 
v®. Cô Çã có gia Çình, và có m¶t ÇÙa con còn 
nhÕ, nên nh»ng khi cô phäi Çi theo Çoàn du 
lÎch nhÜ sáng nay thì chÒng cô phäi thay cô ª 
nhà trông con. Tình cänh cûa ngÜ©i dân thi‹u 
sÓ ª Sapa mà tôi ÇÜ®c ti‰p xúc tØ sáng Ç‰n 
gi© thÃy nghèo kh° quá Ç‡i ! Cu¶c Ç©i cûa h† 
bÃt hånh làm sao!.  Nh»ng chia sÈ cûa chúng 
tôi v§i h† ª Çây chÌ là tåm b®, nhÃt th©i.     
 

(Còn tiếp) 

Ỷ Nguyên  
(Maryland) 
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Về bài hát “Đêm Giáng Sinh  
nơi miền tuyết trắng” 

 
Tôi đi Washington D.C. ngày 12 tháng 12-
09 thì gặp ngày nắng ráo thật đẹp. Những 
ngày trước đó thì bạn bè đã cho biết là 
trước đấy mấy hôm đã có tuyết rơi đầu 
mùa. Hơi sớm, bởi theo lịch thì mùa Đông 
xứ này chính thức khai mạc vào ngày 21 
tháng 12. Tất nhiên sớm muộn đều do ông 
Giời ông ấy muốn làm ra sao đấy thì làm! 
Chỉ có điều là bạn bè đã dọa tôi là khi tôi đến 
rất có thể sẽ có tuyết rơi cho nên cần sắm sửa 
áo ấm cho an toàn. Đến nơi thì nhiệt độ ngoài 
trời là khoảng 39-40 độ F. Đối với người 
Cali. như tôi mà bén mảng qua bên ấy vào 
mùa này thì như vậy là đã có thể nói: ”Thế 
này thì có việc gì mà các ông, các bà cứ phải 
ầm ĩ cả lên ?” Qua đến ngày 13, trời có lạnh 
hơn nhưng không có tuyết mà chỉ có mưa cho 
đến tận chiều tối. Hôm sau, tôi đi Richmond 
với người bạn đời của tôi, đến nhà vợ chồng 
Phan Anh Dũng thì cũng lại gặp ngày nắng 
ráo, hiền lành. Rời Richmond ngày 15 thì 
cũng lại đuợc một ngày đẹp giời như thế!  
 Vậy thì trở về Cali đuợc đúng một hôm 
thì bên phía Đông bạn bè lại hô hoán lên là 
tuyết rơi trắng xóa tứ bề ! Chả biết có phải 
ông Giời ông ấy có thiện cảm với tôi hay 
không, nhưng tôi nghĩ là tôi không “quen 
lớn” đến như vậy! 
 Xem những tấm hình với quang cảnh 
tuyết rơi trắng xóa trong khi Cali vẫn “bình 
chân như vại”, thời tiết hết sức hiền lành, thì 
tuy ở xa thế nhưng tôi cũng vẫn cứ “tức cảnh 
sinh tình” như thường ! Mà cũng chả phải cứ 
ngồi đấy rồi tưởng tượng, rồi hư cấu. Tính tôi 
xưa giờ vẫn không thích vẽ vời, hư cấu! 
 Ngày còn nhỏ, cũng như không biết bao 
nhiêu người Việt khác ở xứ này, mỗi năm 
Giáng Sinh đến là tôi thấy hàng loạt tấm thiệp 

Giáng Sinh với cảnh những ngôi nhà thờ phủ 
đầy tuyết trắng, tuy ngày Chúa Jesus ra đời 
bên Bethlehem miền Trung Đông thì cũng là 
một đêm vào mùa Đông đấy, thế nhưng 
Thánh Kinh Tân Ước không thấy ghi là có  
tuyết rơi! 
 Và ngày còn nhỏ thì tôi cứ nghĩ rằng 
chuyện tuyết tiếc này kia là chuyện ở xứ 
người. Những đêm Giáng Sinh ở Sài Gòn khi 
xưa, trước năm 75, thì  đuờng phố nhộn nhịp, 
các thánh đuờng cũng đông đảo người đi dự 
Lễ Nửa Đêm trong tiếng chuông ngân nga, hòa 
lẫn tiếng xe cộ nhộn nhịp ngoài đuờng phố. 
 Một đêm vào đầu thập niên 70, ngày tôi 
còn du học, chưa trở về nước thì tôi với một 
nhóm bạn cùng trường nhân cái “Winter 
Break” bèn rủ nhau từ Tennessee đi lên miệt 
Bắc chơi ! Sắp xếp giờ giấc khởi hành thế 
nào - đứa này chờ đứa kia - mà giữa đuờng, 
khoảng 10 giờ đêm thì xe chạy ngang một 
thành phố nhỏ. Ngoài trời, tuyết rơi trắng xóa. 
Cả bọn bèn kéo nhau vào một cái “Motel”. 
“An dinh hạ trại” xong xuôi thì gần 12 giờ 
đêm kéo nhau đi dự lễ “Midnight Mass” ở 
một ngôi nhà thờ nơi cái thị trấn nhỏ, ít dân 
cư đó!  
 Những năm trước đó thì đêm Giáng Sinh 
ở Nashville, Tennessee, cũng có tuyết rơi và 
tôi cùng với đám bạn bè cũng đi dự lễ nửa 
đêm ở ngôi thánh đuờng trong khu Đại Học, 
thế nhưng ấn tượng không sâu sắc bằng cảnh 
dừng chân ở một thị trấn giữa đuờng vào một 
đêm Giáng Sinh tứ bề tuyết phủ.  
 Hôm nay, chỉ còn ít ngày nữa là “Noel”, 
trời Cali không có tuyết thế nhưng nhiều nơi 
khác lại sẽ có tuyết rơi. Những ai khi xưa vẫn 
còn ở bên nhà từng xem những tấm thiệp GS 
có cảnh tuyết trắng rồi giờ đây vào dịp GS 
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đang thấy mình “như có mặt” trong những tấm 
thiệp ngày xưa đó thì trong một giây phút nào 
đấy sẽ không khỏi sực nghĩ là cuộc đời nó dẫn 
dắt con người ta đến những chặng đuờng khó 
thể nào ngờ! 

 Và ấy cũng là nội dung bài hát “Đêm 
Giáng Sinh nơi miền tuyết trắng”. 
 

Thanh Trang 
Nam Cali, 21 tháng 12 – 2009 

  
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

  

MMUUØØAA  ÑÑOOÂÂNNGG  ÑÑEEÁÁNN  SSÔÔÙÙMM  
  

Traàn Thò Höông Cau 
 
Quỳ đã thức nhưng chưa tỉnh hẳn. 
Mưa vẫn rơi rào rào trên mái ngói. Đã 
mấy ngày rồi mưa miên man không 
dứt. Và gió nữa, hết cơn này đến cơn 
khác lồng lộng, giật thốc lên từng hồi 
như vừa có một cơn bão nào rớt 
ngang thành phố. Quỳ co người lại, 
kéo chăn lên đến tận cổ xuýt xoa... 

... Hai mẹ con Quỳ dọn về ở trong con 
hẻm đường Kỳ Đồng vậy mà đã tròm trèm 
bảy năm. Quỳ nhớ mãi hôm về nhà mới được 
ba ngày, chị đã tổ chức sinh nhật thứ mười 
cho Nhật Tân giữa những đồ đạc, bàn ghế còn 
chất đống ngổn ngang bên những thùng vôi 
trắng xóa, những lon sơn bốc mùi nồng nặc. 
Tuy tổ chức sinh nhật trễ vì bận bịu việc dời 
nhà nhưng chị vẫn cố gắng làm hết sức công 
phu để con gái khỏi thấy thiếu thốn trong lần 
sinh nhật đầu tiên vắng bố. Mãi gần đến mười 
một giờ khuya, Long- chồng cũ của Quỳ- mới 
ghé qua được vì anh còn bận chầu chực trong 
nhà thương chờ Tường Vi, vợ sau của anh, 
đang chuyển bụng sinh con đầu lòng. Lúc 
Long đến thì Nhật Tân đã ngủ say, tay ôm 
cứng con búp bê mặc váy hồng xinh xắn mà 
Quỳ đã tốn công đi mòn gót hết mấy quầy 
bán đồ ngoại để tìm mua cho con. Thấy con 

đã ngủ, Long nhờ Quỳ trao quà lại rồi vội vã 
trở lại nhà thương với Tường Vi. Đến nơi thì 
nghe người ta bảo cô ta đã sinh xong, mẹ tròn 
con vuông, một thằng cu đại chảng, nặng gần 
bốn kí-lô.  

Sau này, Nhật Tân ở bên nhà bố và dì ghẻ 
về kể cho Quỳ nghe Tường Vi hay mỉa mai 
thằng Lân chỉ là thứ  con rơi vì lúc sinh nó bố 
nó có thèm để mắt tới đâu, cứ mải mê bên vợ 
cũ và con gái rượu mà thôi! Quỳ nghe mà 
phát bực: Đàn bà gì mà miệng mồm nanh 
nọc, đã quyến rũ giành giật chồng người ta rồi 
còn lên giọng kẻ cả. Con trai nhờ đức mẫu mà 
mẹ nó sắc sảo quá nên thằng bé tới tuổi đi học 
rồi mà cứ ngờ ngờ nghệch nghệch, trông tồ 
hết sức. 

Quỳ nhớ lại và thắc mắc tại sao ngày ấy 
chị không khóc lóc hay làm ầm ĩ lên như 
những người đàn bà khác khi Long bối rối 
cầu xin chị tha thứ vì anh đã trót làm cho một 
người con gái khác mang bầu. Nguyên nhân 
là trong một buổi liên hoan cuối năm của 
trường, Long say mèm, ngã vào giường của 
cô thư ký của văn phòng bộ môn nơi Long 
làm cán bộ giảng dạy. 

Nói đến cô thư ký Tường Vi thì không ai 
mà không biết vì tai tiếng lẵng lơ cũng như vì 
vẻ đẹp quyến rũ, mời gọi của cô đã vang dội 
khắp trường. Chính Tường Vi cũng đã từng 
nhiều lần ngạo nghễ tuyên bố là cô có thể cưa 
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đổ bất cứ người đàn ông nếu chẳng may 
người đó lọt vào tầm bắn của cô. Đàn ông 
trong trường thấy cô thì sà vào tìm cách cọ 
quẹt hay đầu mày cuối mắt một vài câu dung 
tục gỡ gạc, còn đàn bà thì dè bỉu lườm nguýt 
sau lưng cô như thể cô là mối hiểm họa kinh 
khủng có thể xảy đến cho gia đình họ. Sau 
những lần chinh phục các giảng viên  miền 
Bắc quá dễ dàng khiến Tường Vi chán ngán, 
cô xoay qua lớp cán bộ kỳ cựu của miền Nam 
mà vì khả năng quá ưu tú nên còn được lưu 
giữ để giảng dạy trong trường trong đó phải 
kể đến trước hết là Long. Cứ tưởng lần này 
Tường Vi sẽ bị ê chề trước những khước từ 
lạnh lùng từ phía Long ai dè cơn say oan 
nghiệt đó đã cột chặt đời anh vào người đàn 
bà mà anh lúc nào cũng ngấm ngầm khinh 
khi. Chỉ hơn tháng sau, Tường Vi  đi rêu rao 
rùm lên là cô đã có thai và cha đứa bé không 
ai khác hơn chính là Long! Long biết không 
còn cách nào giấu giếm được vợ nên đành 
phải thú nhận với Quỳ và mong chị một lần 
rộng lượng tha thứ cho anh. 

Quỳ đã chết điếng cả người khi nghe 
những tự thú của chồng. Lòng tin cậy cũng 
như sự tương kính giữa hai vợ chồng sau 10 
năm chung sống hoàn toàn bị triệt tiêu một 
giây sau đó. Không để lộ sự đau đớn, Quỳ 
khăng khăng đòi Long phải ký đơn ly dị lập 
tức và bế con về nhà em gái ngay ngày hôm ấy 
dù cho Long có van xin, thề thốt là suốt đời 
anh chỉ có hai mẹ con Quỳ là người mà anh 
trân trọng nhất. Quỳ biết, chị đã quá tự tin lẫn 
tự hào vào giá trị bản thân nên khi bị thua tình 
chị đã tự ái chất ngất đến nỗi phủi bỏ chồng 
như một món đồ hư hỏng vào sọt rác chứ thật 
ra anh không phải tầm thường: Tướng mạo uy 
nghi chững chạc cộng thêm bao nhiêu là bằng 
cấp và mấy năm tu nghiệp tại Mỹ hồi trước 75, 
nay đang giữ chức Trưởng bộ môn Anh văn 
đại học Y Dược thì không thể gọi là đồ xoàng 
xĩnh được! Chỉ vì trong một cơn tự ái ngùn 
ngụt, Quỳ đã vô tình xô Long ra khỏi cuộc đời 

để đưa đẩy anh một cách đương nhiên vào 
vòng tay êm ái lúc nào cũng mở rộng của 
Tường Vi. 

Nhật Tân có lần ở bên nhà bố về đã hết 
sức kích động kể cho Quỳ: 

- Mẹ biết mỗi tháng bố phải khiêng về 
nộp thuế cho bà Vi bao nhiêu không? Tám 
trăm đô la! Chính tai con nghe... lén được. 

Quỳ nhíu mày: 
- Giết ai ra mà lắm vậy? Dạy ở trường Y 

với mấy lớp phụ đạo thôi mà. 
- Trời ơi, kiếm người có kinh nghiệm như 

bố đâu phải dễ. Dạy thêm mấy ngày trong 
tuần cho sinh viên kiếm đã bộn rồi, cuối tuần 
còn có mấy lớp chuyên tu dành cho mấy tay 
bác sĩ đến học nữa. Anh văn bây giờ là chìa 
khóa mở được vạn cửa nên thiên hạ từ già đến 
trẻ đều phải rần rần đi học chứ mẹ cứ tưởng. 

Quỳ thở dài: 
- Tội bố, có tiền thiệt nhưng cái nghề bán 

cháo phổi đó chóng hại người lắm. 
Nhật Tân bĩu môi: 
- Không cần mẹ phải lo. Bà Vi đã tẩm bổ 

cho con gà đẻ trứng vàng của bà ấy đầy đủ 
rồi, quậy cả lòng đỏ hột gà với sữa tươi cho 
bố uống nhé. Có vậy mới ngồi không mà 
tháng tháng thâu vô cả nghìn đô chứ  như mẹ, 
mang tiếng là kỹ sư kinh tế mà kiếm chưa 
được một phần năm của bà ấy. Bà ta bây giờ 
phát tướng, to tổ chảng gấp hai mẹ. Sướng 
quá nên năm nào cũng thấy mặc áo đình 
chiến. Nghe người ta nói: „Tam nam bất phú“ 
nên có hai thằng cu rồi lần này có bầu bà ấy 
đi lễ khắp các đền thánh để cầu cho sinh được 
con gái đó mẹ. Sẵn tiền nên suốt ngày toàn lui 
tới mấy mỹ viện, bơm bơm hút hút không đẹp 
thêm mà trông nồng nỗng cứ y như là mấy 
hình nộm trong đoàn múa rối nước, trông 
kinh lắm. 

Quỳ phì cười trước giọng điệu chua chát 
của con. Đúng là trên phương diện tài chánh 
chị hết sức khờ khạo. Ngày chia tay, Long 
đưa cho Quỳ số tiền trị giá bằng nửa căn nhà 
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cũ của họ để Quỳ tậu căn nhà này, còn hằng 
tháng anh muốn đóng góp tiền nuôi con, chị 
đều lạnh nhạt từ chối để chứng tỏ với anh là 
mẹ con chị không thuộc loài ăn bám. Chỉ từ 
dạo nhập trường vừa rồi, Nhật Tân đi học về 
đùng đùng đòi mẹ sắm cho nó chiếc xe gắn 
máy cho bằng chị bằng em. Quỳ kiểm số tiền 
dành dụm thấy chỉ đủ phân nửa, chờ bà chị 
của Quỳ ở Mỹ gửi về thì phải đến Tết. Nhật 
Tân  âm mưu xoay tiền bố: 

- Mẹ nói với bố dùm con. Bố lúc nào 
cũng nghe lời mẹ răm rắp. Tiếng nói của mẹ 
là có trọng lượng ghê lắm. 

Từ ngày chia tay, Quỳ không bao giờ hỏi 
Long một tiếng về chuyện tiền bạc nên đâm 
ngại ngùng. Chị còn đang tần ngần thì Nhật 
Tân lại lên ngay phương án: 

- Hai mẹ con mình dọn một bữa cơm thật 
linh đình mời bố đến ăn rồi moi tiền mẹ nhé. 
Bao tử thỏa thuê rồi thì cái đầu sẽ bị trì trệ, 
không đủ sức phản đối nữa đâu. À, mà mẹ 
định dọn món gì nè? 

Trong đầu Quỳ lướt nhanh một danh sách 
các món ăn mà chị đã học sau khi lấy chồng. 

- Bố con chỉ ưng bún thịt nướng... 
- Dào ơi- Nhật Tân cắt ngang lời- Mẹ thì 

chỉ có mấy món bún bò Huế, bún thịt nướng, 
bánh Flan. Sao đi sao lại, chán tận cổ! 

- Bánh Flan mẹ làm bố khen ngon không 
thua chi tiệm Như Lan đó à nghen. 

Nhật Tân ngẫm nghĩ: 
- Con biết rồi, cái gì mẹ làm mà bố dám 

chê! Vậy thì tùy mẹ hết đó. À, mẹ biết không, 
lần đãi bố đi Anh kỳ vừa rồi, bà Vi đứng ra 
nấu toàn những món có tên choang choang, 
nào là Kình ngư tắm nắng nhé,  nào là 
Phượng hoàng hoài thai rồi Bạch tuyết kê... Í 
ẹ, món nào cũng bỏ bột ngọt cả muỗng canh 
to tướng. Con phụ trong bếp hồi hết dám nâng 
đũa, ăn vô có ngày lủng cha cái bao tử! 

Quỳ chỉ lắc đầu trước lối ăn nói bạt mạng 
của con. Nhật Tân rất ngổ ngáo nhưng thẳng 
thắn. Có lẽ vì Quỳ không trách mắng con bao 

giờ. Chị cứ sợ mình nghiêm khắc quá sẽ trở 
thành áp đặt khiến con cái sẽ đâm e dè nhút 
nhát, không gần gũi với cha mẹ. Nên thay vì 
la rầy con, Quỳ đã phải nhẫn nại giải thích 
đúng sai cho con rất nhiều lần. Quỳ nhớ tuổi 
dậy thì của mình rất đỗi nhu mì. Mười lăm 
tuổi mà còn chơi búp bê, có tiền chỉ để dành 
mua bút màu hay giấy dầu bao vở xanh đỏ và 
chỉ biết có mỗi con đường từ trường về nhà 
mà thôi. Còn Nhật Tân chưa được 17 tuổi mà 
đã có xe gắn máy riêng, mỹ phẩm, áo quần 
các kiểu và cuối tuần là chị ta cùng đám bạn 
đi nhảy nhót, hát karaoke tưng bừng. Ngay cả 
chuyện yêu đương của nó với một thằng bé 
cùng lớp Quỳ cũng không xen vào. Hôm đó 
đi làm về, Quỳ bắt gặp con gái và một tên bạn 
tại nhà. Nhật Tân bối rối giới thiệu: 

- Thưa mẹ, đây là Phong, lớp phó học tập 
lớp con. Tụi con học nhóm để chuẩn bị thi 
học kỳ. 

Học nhóm gì chỉ có hai mạng trong cảnh 
đèn đuốc tối om. Còn thằng bé Phong này thì 
Quỳ vẫn nghe Nhật Tân đi học về kể luôn. Nó 
học giỏi nhưng nghịch như quỷ sứ. Có một 
chuyện mà khi nghe kể Quỳ phải cười phun 
cả cơm ra ngoài là chuyện chính  anh chàng 
Phong trong ngày sinh của Hồ chủ tịch mà nó 
dám ca là : Bác kính yêu đang cùng bác gái 
hành quân! Nay thì cu  cậu đang đứng rụt rè, 
hiền lành trong phòng khách nhà Quỳ. Nhưng 
Quỳ cũng không tra hỏi con liền vì biết thế 
nào rồi Nhật Tân cũng sẽ kể cho mẹ nghe vì 
giữa hai mẹ con đã có một quan hệ vô cùng 
tin tưởng. 

Đúng là tối hôm ấy Nhật Tân sà vào lòng 
mẹ thổn thức tâm sự mối tình đầu của mình. 
Nhìn con gái nước da phù quân óng mịn, mắt 
nhung đen thẫm dưới đôi mày rậm, Quỳ đã 
nhủ thầm: Con ơi, cứ trông mẹ đây, tóc mẹ 
nâu mềm óng như  mật mà tình mẹ cũng dở 
dang sầu khổ  huống chi là mái tóc mây đen 
như dầu hắc của con chắc rồi duyên phần của 
con cũng sẽ đầy ngang trái. Quỳ thấy thương 
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con, mình cũng đã từng là con gái, đã từng 
yêu và có những bối rối rung động như con 
bây giờ, vậy đừng nên ngăn cấm con trước 
mối tình trong như nước mưa của nó. Điều 
mà chị cần phải khuyên giữ con là đừng trao 
thân quá sớm, phải ráng đợi đến ngày vu quy 
cũng chẳng muộn. 

 
Từ đó Nhật Tân càng tin tưởng mẹ hơn, 

kể cho mẹ bao vui buồn giữa hai đứa nó. 
Nhưng chỉ vài tháng sau là hai đứa đã chia 
tay. Nhật Tân kể với mẹ là Phong trịch 
thượng quá, cấm đoán nó đủ thứ từ cách ăn 
mặc cho đến chuyện giao du bạn bè, lúc nào 
cũng lên mặt  đòi làm anh dù Phong sinh 
trước Nhật Tân có mười tháng. Quỳ nghe mà 
buồn cười chuyện những đứa bé muốn làm 
người lớn và tự dưng nghĩ lại mình. Có một 
buổi chiều chuyển mưa, trời đất tự dưng tối 
sầm ngột ngạt có một người đàn ông đứng 
tuổi tới ngân hàng Quỳ làm việc thanh toán 
chuyển ngân thấy Quỳ mặc sơ mi  trắng jupe 
lụa hồng nhạt trong cảnh tranh sáng tranh tối 
đó đã nhầm lẫn gọi Quỳ bằng bé và nhìn chị 
với đôi mắt vô cùng từng trải. Chỉ có vậy thôi 
mà Quỳ cũng vui sướng cả ngày vì thấy mình 
nhỏ bé lại trong đôi mắt người khác phái. Chả 
bù với con gái của chị lúc nào cũng đòi hỏi 
được bình đẳng, ngang hàng. Đôi khi, Quỳ tự 
hỏi có phải chị vẫn còn khao khát  được khen 
ngợi hay được ngưỡng mộ như ngày còn con 
gái? Quỳ mới có bốn mươi hai, da vẫn mịn 
màng và đuôi mắt chưa hằn lên một vết chân 
chim nào, đến ngay những sợi tóc bạc mới lấp 
ló cũng đã bị Nhật Tân nhổ tiệt cho mẹ. Váy 
áo của Quỳ, Nhật Tân vẫn mượn mẹ mặc vào 
vừa khít. Mỗi lần theo Quỳ vào phòng tắm là 
Nhật Tân lại trầm trồ: 

- Thân hình mẹ còn gọn bân như con gái, 
bụng  thẳng ro. 

- Tóa lòa lòa rồi con ơi! 
- Tóa lòa lòa là gì hở mẹ? Kỳ rồi con đi 

nghe giới thiệu sách của các nhà văn nữ. Có 

một bà đặt tên cho tác phẩm của bà ấy là 
„Tóa lòa lòa „ mà con chẳng hiểu gì sất. 

Nhật Tân là thứ ba rọi chính cống. Cha 
Hà Đông, mẹ Quảng Trị, sinh tại Sài Gòn làm 
sao mà biết được hết văn chương phong phú 
xứ Thần Kinh: 

- Tóa lòa lòa là thành đàn bà rồi. Bà 
ngoại con hay đọc: 
      Con mụ đã tóa lòa lòa 
      Còn đòi heo đóng cụi vòng thòa một đôi 

Nghĩa là con bà hết còn con gái rồi mà 
còn thách cưới đòi heo đóng cũi, đòi vòng 
thoa một đôi thì đâu có được.  

Nhật Tân cười như nắc nẻ: 
- Tiếng Huế hay thiệt mà mẹ chẳng dạy 

cho con. Nghe bà Vi nói mà phát rét. Cái Tân 
mới đến đấy à? Nhà ơi, khẩn trương lên, ra  
em bảo cái này!  Xí, người mà bà ấy cứ kêu 
là cái này cái nọ như ba cái bàn ghế trong 
nhà, còn bố già hơn bà ta cả 20 tuổi mà bà ấy 
cứ ra đây bảo như là kêu con cái tới dạy bảo. 

Quỳ tò mò: 
- Rồi bố trả lời sao? 
- Bố cứ im như thóc nên bà ấy sùng lắm, 

trong nhà chỉ mình bà ta ong ỏng ngày đêm, 
còn bố đi dạy thì thôi về tới nhà là lầm lầm lỳ 
lỳ rút vô phòng soạn bài, coi sự hiện diện của 
bà ấy như không khí. Sống với nhau kiểu 
Thiên Đàng Địa Ngục hai bên như vậy thì bỏ 
nhau còn dễ chịu hơn. Mà con không hiểu tại 
sao bố lại chọn bà ấy vì con thấy mẹ đẹp sang 
trọng bằng vạn. Mấy ông hàng xóm thấy mẹ 
đi ngang còn nuốt nước miếng, cục thốt nốt 
chạy lên chạy xuống tưng bừng. 

Nhật Tân nói đúng. Trong hẻm Quỳ ở có 
đến ba ông trồng cây si chị từ mấy năm nay. 
Hai mẹ con gọi các ông bằng số nhà cho dễ 
nhớ và kín đáo. Ông nhà số bốn có vợ hơi 
mari sến vì lúc nào bà ấy cũng mặc áo bà ba 
cổ trái tim viền đăng ten dù ông ta là trí thức 
gia hẳn hoi. Cứ tới buổi trưa là bà ta ca cải 
lương mùi mẫn, đủ tuồng đủ lớp sang sảng 
trong ngõ hẻm chật chội, bề ngang chừng mét 
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rưỡi. Giọng ca chính hiệu sông Hậu này đã 
làm khổ lỗ tai mẹ con Quỳ không ít. Ông số 
bốn sang thậm thụt với Quỳ: Tôi lấy vợ là do 
cha mẹ đôi bên ngày xưa hứa hẹn chứ đồng 
sàng dị mộng, bà ấy mù chữ! Suýt nữa thì 
Quỳ đã thiệt thà khuyên ông nên ghi tên cho 
vợ vào lớp Xóa nạn mù chữ của phường  ở 
nhà bà Tổ trưởng phụ nữ. Kế đến là ông số 
mười sáu, nguyên là Giáo sư trung học. Ông 
cũng có được tấm bằng đại học nhưng chỉ 
đem lộng kính treo phòng khách, còn việc 
kiếm sống sinh nhai trong gia đình thì ông 
phó mặc cho người vợ trẻ đẹp và sexy của 
mình đi bán bia ôm lo liệu, nuôi ông phũ phê 
áo quần bảnh bao như Việt kiều vì nghe đâu 
cô ta ngày trước là học trò của ông, mê ông 
như tín đồ mê giáo chủ. Thế mà ông luôn 
mồm mắng nhiếc vợ và không bao giờ cho vợ 
sóng đôi với mình ngoài đường như thể sợ 
người ta hiểu lầm ông là thứ... ma cô chăng? 
Vào một ngày mưa, Quỳ và ông tình cờ chạy 
vào trú mưa trước một quán cà-phê, ông số 
mười sáu đã không bỏ lỡ cơ hội, mời Quỳ vào 
uống nước và nhân tiện bộc bạch nỗi lòng: 
Tôi thiệt mắc cỡ với con vợ lăng loàn của tôi 
hết sức. Giá mà tôi gặp được người bạn tình 
nề nếp, đoan trang như Quỳ chắc đời tôi 
sướng như lên tiên! Hai chữ bạn tình chứ 
không phải bạn đời mà ông sử dụng làm Quỳ 
thấy cách dùng từ của ông thật điêu luyện, rất 
phù hợp với nghề giáo sư việt văn của ông; 
Còn để thỏa mãn chuyện lên tiên của ông  thì 
chắc Quỳ phải đem tất cả váy áo trong tủ cắt 
cụt lên mươi, mười lăm phân như vợ ông hiện 
nay may ra mới đáp ứng được. Cuối cùng là 
lão họa sĩ sống độc thân ở số nhà bốn bốn 
thường hay có tranh triển lãm ngoài Đồng 
Khởi. Lão đã vài lần rủ rê Quỳ đến làm người 
mẫu nhưng Quỳ đều tránh trút từ chối vì mắt 
hắn đục ngầu đầy dục vọng. 

 
 Nói chung, những kẻ đeo đuổi Quỳ không 

làm cho chị mảy may xao xuyến. Những lời 

tán tỉnh, ca tụng của họ chỉ làm cho cuộc đời 
đều đặn của chị bớt  tẻ nhạt phần nào, chứ 
những rung động thật thà thì hình như đã bị 
Long mang theo cả rồi. Mới đêm hôm trước 
thôi, Nhật Tân đi dự sinh nhật cô bạn thân mãi 
tới gần 11 giờ khuya mà vẫn chưa về khiến 
Quỳ ra vô sốt ruột. Mười một giờ đúng, Long 
ghé nhà báo  tin Nhật Tân gọi địên thoại về 
cho bố nhờ bố chạy lên nhắn với mẹ là tiệc tàn 
rồi, bọn con trai về hết rồi chỉ còn lại mấy đứa 
con gái làm Pyjama Party với nhau, sáng mai 
nó mới về. Báo tin xong, Long đứng tần ngần. 
Anh bối rối như trông đợi một lời mời vào nhà 
vì đã lâu lắm anh không ghé qua chỗ hai mẹ 
con và cũng đúng là từ bảy năm nay họ chưa 
bao giờ có cơ hội tay đôi như đêm nay. Quỳ 
cũng bối rối. Hai người tình cũ đứng đối diện 
với nhau trong một khuôn cửa hẹp, chỉ cần 
một cái với tay là họ có thể đụng vào người 
nhau nhưng cả hai vẫn đứng yên như hóa đá. 
Quỳ nghe rất gần mùi ngai ngái quen thuộc ở 
người chồng cũ khiến chị choáng váng nhận ra 
rằng: Mình sẽ không bao giờ yêu ai được 
ngoài Long. Thế thôi. Rồi Long về, Quỳ vào 
giường trăn trở cả đêm. Nhớ lại ánh mắt buồn 
bã của Long, Quỳ biết ngay anh hiện sống 
không được hạnh phúc cho lắm nhưng chị có 
thể xoa dịu gì được cho anh sau khi mọi việc 
đã quá trễ tràng! 

Sáng hôm sau, Nhật Tân về nhà là lăn 
đùng vào giường tía lia: 

- Mẹ ở nhà một mình có buồn không. 
Hôm qua bọn con quậy quá, năm đứa con gái 
mà nốc hết một chai sương mù. Say quên cả 
trời đất. 

Và trước khi ríu mắt ngủ, nó không quên 
ghẹo mẹ: 

- À, hôm qua con tạo cơ hội cho hai 
người rồi ông cụ có mi mi bà cụ được cái nào 
không? Mẹ đừng làm khổ bố và khổ cả mình 
nữa, bố vẫn thường tâm sự với con là chỉ có 
mẹ là người đàn bà duy nhất mà bố tôn thờ 
thôi đấy. 
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Qua đôi mày rậm, cặp môi dày của con 
đang say sưa ngủ, Quỳ thấy trọn vẹn hình ảnh 
của Long và chợt nghe tim mình nhói lên vì 
hối tiếc. Giá ngày ấy Quỳ đừng kiêu hãnh quá 
thì giờ đây chị đâu có vò võ một thân. Giá 
ngày ấy Quỳ khoan dung hơn một chút hay 
ráng suy nghĩ bình dân như chị sen trong nhà 
đã từng nói: Đàn ông mà mợ, như cái gậy 
thằng mù, chỗ nào cũng xọc dzô được. Giá 
ngày ấy Quỳ cứ gào thét lên, cào cấu chửi rủa 
chồng cho hả cơn rồi bỏ qua cho anh thì bây 
giờ gia đình đâu có tan vỡ... Rất nhiều cái giá 
mà dằn vặt  đay nghiến tâm trí Quỳ. Mình 
ngu thật! Kỹ sư kinh tế hạch toán gì mà toàn 
dựa trên công thức thuần thục cứng nhắc,  

không tính đến các yếu tố lạm phát đạo 
đức theo xu hướng tuột dốc như hiện nay thì 
có bị phá sản cũng là đáng đời mà thôi! 

... Mưa vẫn cứ dào dạt và gió như vật vã 
lồng lộn hơn. Trời sẽ còn trở nên chóng giá 
rét hơn trong lòng người đàn bà nếu một mai 
này, vài năm nữa thôi, Nhật Tân đi lấy chồng, 
lúc đấy Quỳ sẽ bám víu vào ai đây? Chắc lại 
xách va-ly trở về cổ thành với cha già mẹ yếu 
nơi nếp nhà cũ kỹ, rêu phong ở Quảng Trị 
như ngày còn con gái chớ còn biết đi đâu. 
Trong chăn ấm, tự dưng Quỳ buồn bã thở dài: 
Mùa đông năm nay đến sớm quá! 

Trần thị Hương Cau 
(Germany) 

  
 

  
 MAI VỀ NHAÉN BAÏN 

ÑOÙN TEÁT NHAÂM THÌN  
 

Muøa Thu ñaõ saép qua roài Mai ta veà laïi queâ höông 
Lan trong noãi nhôù thaân thöông tuyeät vôøi Muøa Ñoâng seõ ñeán tuoåi ñôøi ngaén theâm. 

Cuùc vaøng thu ñeán muoân nôi Chuyeän buoàn haõy coá gaéng queân 
Truùc che noùn laù ngoït môøi giai nhaân 

Chuyeän vui haõy giöõ cho beàn duyeân ta. Ñoùn xuaân nôû roä ñaøo mai 
Teát veà nhaët caùnh hoa caøi leân tim Roài ñaây cuõng seõ chia xa 

Nhaâm nhi chuùt röôïu ñi tìm Coá vui ñi nheù maën maø vôùi nhau 
Thìn qua roàng muùa vui mieàn nhaân gian 

Cuoäc ñôøi seõ chaúng daøi laâu, Xuaân khoe aùo môùi dòu daøng 
Haï vöông thöông nhôù aùo naøng hoa bay Chia ly roài cuõng aâu saàu ñeán thoâi. 

Thu vaøng laù ñoå sang ngaøy  
Ñoâng veà gioù reùt vaãn say höông tình. 

HOÀNG THUÛY  

HOÀ HÖÔNG LOÄC (Maryland) 
 San Diego 
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HÂM NÓNG TÌNH YÊU 

 

Duy An Đông 
 

Lâu ngày về thăm quê hương, 
Quảng Nam, Đà Nẵng, tiện thể vợ 
chồng chúng tôi đi thăm một thành 
phố tình yêu đầy thơ mộng, ở vùng 
Cao nguyên vước Việt. Chúng tôi trong 
đoàn du lịch, từ thành phố Sài gòn đến Đà Lạt 
trên một chuyến xe Bus gồm 24 du khách đi 
thăm, đủ các thành phần già trẻ trong nước và 
người nước ngoài . Đặc biệt có những cặp vợ 
chồng mới cưới, họ đi hưởng tuần trăng mật 
đầy nồng thắm. Tài xế là một người đứng 
tuổi, nhưng vui tính, đầy kinh nghiệm chạy 
đường trường đến các vùng cao nguyên. Một 
nữ hướng dẫn viên trẻ đẹp, dễ thương lại có 
cái tài kể chuyện vui trong suốt cuộc hành 
trình đầy lý thú. Cô nàng cũng gíới thiệu cho 
chúng tôi biết những đia danh và lịch sử ở 
những điểm đặc biệt trên những đọan đường 
chúng tôi đi qua . Khoảng nửa chặng hành 
trình, cô cho Đoàn ghé lại thăm Thác 
Damb’ri  ở thị xã Bảo Lộc, Lâm Đồng. Thác 
từ những dòng suối nhỏ, chảy rãi ra một mép 
bờ đá đứng thẳng, ở độ cao khoảng gần 100 
mét. Dòng nước làm thành những vòng xoáy, 
rồi  buông mình xuống thung lũng, tạo nên 
những cơn mưa hoa tung toé, như nước mắt 
của nàng H’bi hờn giỗi, vùng vằng khi nàng 
không được cưới người thương yêu làm 
chồng. Màn sương khói từ đỉnh cao bao trùm 
thung lũng, làm cho thác đã đẹp lại càng thêm 
đẹp. 

Ở đây người ta tạo dựng một thang máy, 
dành cho những người không thể đi đường 
bô. Người ta cũng tạo những bậc thang quanh 
co uốn lượn, từ đỉnh núi này qua các triền núi 
khác để du khách xuống thung lũng, rồi qua 

chiếc cầu cong, đến bên kia dòng thác. Đường 
thang ngoằn nghèo, hẹp mà lại dốc. Từng cặp, 
từng cặp dìu nhau lên xuống trên những bậc 
thang, trông rất đẹp mắt, rất gợi tình. Đường 
xuống, chàng đi trước nắm tay nàng bước 
theo saụ. Đường đi lên thì ngược lại, nàng đi 
trước chàng phải ở phía sau, để khi cần chàng 
làm chỗ tựa cho nàng bước lên những đoạn 
khó khăn, hoặc nàng lỡ bước sẩy chân, chàng 
làm bình phong che đỡ. Nhìn từng cặp thấy 
cũng vui vui. Có những cái dốc, chẳng đáng 
nhờ chàng giúp đỡ, nhưng các cô nàng cũng 
õng ẹo, để cho những đấng nam nhi phải ra 
taỵ. Chúng tôi đoán là các cô nghĩ dại gì mà 
chẳng thừa cơ hội õng ẹo để các Ông thể hiện 
sự nhiệt tình. Mà lẹ thật, nhanh như cái lò xo, 
bàn tay chàng trở thành một mặt ghế, ịn ngay 
vào chỗ “cái ngồi” của nàng, rồi dùng lực đẩy 
cô nàng lên một cách nhẹ nhàng. Họ nhìn 
nhau mỉm cười lý thú. Có lẽ kẻ đồng hành 
cách đó không xa, nhìn thấy sự việc, đẹp và 
thích thú hơn người trong cuộc. Đường thang 
dài khúc khuỷu, nhưng cũng có nơi làm được 
trạm nghỉ chân, và tạo điều kiện cho du khách 
chụp hình như: nhà sàn, cho thuê sà-rôn, áo, 
mão, và giỏ đeo lưng, Những trai tài gái sắc 
cải trang y phục thành người dân tộc Mạ, 
chụp hình. Có chuyên viên phục vụ, quý vị sẽ 
có những tấm ảnh đẹp trong khu vực thơ 
mộng này.  
 Lịch sử của thác Damb’ri, xin kể lại những gì 
tôi nghe, tuy có tính cách huyền hoặc, nhưng để 
biết nó cũng vui vui, chúng ta chỉ chú trọng cảnh 
đẹp của Thác mà thôi. Đừng nghĩ đến chuyện lãng 
mạn không hợp thời. 

Trước đây khoảng 100 năm, dân tộc Mạ, 
tộc trưởng có người con gái xinh đẹp, cô tên 
H’bi, đã phải lòng một anh chàng thanh niên 
dũng mãnh trong làng một cách tha thiết, 
nàng muốn cưới chàng làm chồng  chế độ 
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MÔT THOÁNG 
HUẾ BUỒN 

 

-Em yêu ơi!có thể mai này nắng vàng sẽ nhạt… 

Nhưng màu yêu không úa ở làn môi 

Có thể mai này mây nước sẽ ngừng trôi… 

Tuy một góc Huế buồn không cố tình níu giữ! 

Dòng Hương giang một thoáng trầm tư lự. 

Thiên mụ một chiều miên viễn yêu em. 

Em có nhớ trong điệp trùng kỷ niệm… 

Lá vàng bay thoai thoải dốc Nam Giao. 

Đường Lê Lợi bỗng bừng bằng lăng tím. 

Tịnh Tâm buồn sen nở ngát tầng cao… 

Em yêu ơi!có thể mai này nước mây 

cuồn cuộn chảy. 

Không êm đềm như ”huyền thoại sông Hương.” 

Cho ai đó mắt buồn liu riu ngủ… 

Bóng em chìm hoà quyện mãi trong sương! 

Và có thể mai này Ngự Bình không xanh nữa. 

Làn mi em vẫn rợp một góc trời… 

Và có thể Thuận An không còn rì rào sóng vỗ. 

Nhưng bãi cát vàng vẫn in dấu em đi. 

Và em yêu ơi!trong tiềm thức còn gì? 

Những cánh chim thiên di đổi mùa tình trăn trở… 

Vẳng đâu đây tiếng còi tàu thương nhớ. 

Chở nụ hôn đầu thơm ngát gốc bằng lăng. 
 

THIÊN ĐỨC 
(Illinois) 

 
mẫu hệ, nhưng cha nàng không bằng lòng. 

Không những thế, ông còn buộc thanh 
niên này rời khỏi buôn làng. Nàng H’ bi buồn 
cho số kiếp, hàng ngày ra nơi hai người 

thường hò hẹn, chờ người thương quay về. 
Chờ mãi, chờ mãi không thấy chàng trở lại. 
Một hôm bầu trời thanh vắng, dân làng nghe 
một tiếng nổ lớn, liền chạy ra xem, thì không 
thấy nàng H’ bi đâu , chỉ thấy dòng thác cuồn 
cuộn đổ  ồ ạt. Dân làng bảo H’ bi đã hóa thân 
thành dòng Thác  mãnh liệt như tình yêu của 
nàng. Tưởng nhớ người con gái xinh đẹp, dân 
làng mới đặt cho  dòng Thác tên Damb’ ri, có 
nghĩa là đợi chờ. 

Tuy còn muốn đi dao quanh những vùng 
xinh đẹp khác, nhưng thì giờ không còn, 
chúng tôi rời thác Damb’ ri, lên xe đi Ðà Lạt. 
Đến Đà Lạt khoảng 4 giờ chiều, chúng tôi 
nhận phòng, tắm rửa nghỉ ngơi, đúng hẹn sáu 
giờ chiều phải xuống phòng đợi, để xe đưa đi 
dạo phố Đà Lạt, ngắm hồ Xuân Hương, rồi 
dùng cơm chiều. Chúng tôi đứng ở lầu 3 của 
khách sạn, nhìn những dãy phố nhấp nhô qua 
các đồi núi, đã có một khái niệm tổng quát 
quanh Đà Lạt.. 

Tiếp đó, chúng tôi được xe đưa đi quanh 
phố và bờ hồ Xuân Hương, để ngắm nhìn 
từng nơi một. Các phố xá xây cất theo lối tân 
kỳ, nhiều Building, biệt thư sang trọng.  Đâu 
đâu cũng đầy hoa, đủ màu sắc và các cây lớn 
tỏa mát các ngã đường. Mặc nước hồ Xuân 
Hương êm ả, các cặp tình nhân đang dạo 
bước trên bờ hồ, nhìn chung phong cảnh đẹp 
tuyệt vờị.  

Sau bữa cơm chiều chúng tôi có 45 phút 
tự do đi dạo bờ hồ, ngắm nhà hàng cà phê  
thủy tạ, ngắm các tài tử giai nhân từng cặp thả 
bước, họ trao đổi tình tự riêng. Thỉnh thoảng 
có những cặp, anh chàng cúi xuống, rồi cũng 
có lúc cô nàng nhướn trườn lên, để cho những 
cái hôn trên má nhẹ nhàng. Họ bước song 
song, đôi lúc đứng lại ôm eo, thì thầm, họ 
thích thú yêu đời... 

Những ngày sau đó, chúng tôi đi thăm 
các nơi khác như Thung lũng tình yêu, một 
thắng cảnh trữ  tình và thơ mộng, nó đẹp và 
cuốn hút bởi lũng sâu, quanh là các đồi thông 
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lộng gió. Du khách có thể leo cả 100 bậc 
thang, đi ngang qua những cổng hoa với màu 
sắc rực rỡ. Lên đến đỉnh đồi, ai cũng phải thở 
ra, nóng cả người và mồ hôi ướt đẩm. Tôi 
đuà, đây là nơi ”Hâm Nóng Tình Yêu” đối 
với những cặp vợ chồng không còn trẻ trung 
nữa. Tuy mệt, nhưng với khí hậu êm ả, gió 
nhè nhẹ ở đây, du khách mau khoẻ, tiếp tục 
thưởng thức những gì hấp dẫn trước mắt. 
Đứng trên cao nhìn xuống thấy trong tầm mắt 
bức tranh đẹp, sinh động với những cánh 
buồm nhấp nhô trên hồ nước. Cũng có những 
con đường đất đỏ, uốn lượn vòng veo đưa 
khách lên đồi, nhìn cảnh đẹp chung quanh, 
hay nhìn lên đỉnh núi Langbian thấp thoáng 
trong mây, tuyệt đẹp. Du khách không quên 
lấy những tấm hình chụp 
từ đỉnh xuống thung 
lũng, và ngắm nhìn các 
tài tử giai nhân giả trang 
người K’ ho, đứng cạnh 
các nhà chồ để chụp 
hình. Họ đẹp, trắng trẻo 
mà hóa trang, mặc xà-
rong, áo mão, mang giỏ 
đeo lưng của người K’ 
ho, lại càng tăng vẻ đẹp, 
làm tôi ngắm nhìn sững sờ, đến nỗi bà xã tôi 
bảo:“Ngắm gì mà kỹ thế, trông kỳ lắm”.  Khí 
hậu  ở đây tuyệt vời, nhiệt độ trung bình trong 
ngày, thấp nhất  15oC, cao nhất 24oC. Vì thế 
Đà Lạt được gọi là thành phố Hoa, thành phố 
sương mù, thành phố muà Xuân... luôn luôn 
đẹp, mộng mơ và nắng ấm. Người ta thường 
mô tả: Một năm bốn muà Xuân, Hạ,Thu, 
Đông . Nhưng ở Đà Lạt chỉ trong một ngày. 
Buổi sáng như muà Xuân, trưa hơi nong 
nóng, chiều tối hơi mát mát và khuya lại hơi 
lành lạnh. Đặc biệt người con gái ở đây, má 
đỏ hồng hồng, trông rất dễ thương. Cái má 
hồng đỏ do khí hậu trời cho, chớ không phải 
son phấn do con người làm lấỵ. Với cái 

không khí hữu tình nầy, tôi đuà mấy câu để 
cho bà xã tôi cười cho đỡ mệt : 

Phải chi hồi trẻ viếng nơi đây 
Đâu có thở ra giống bữa này 
Dẫu thở mà lòng còn thích thú 
Tình già sưởi ấm cũng hay hay . 
Bà ta nguýt và mỉm cười, mệt chết mà 

còn thơ với thẩn 
Vườn hoa Đà Lạt. Trăm hoa, ngàn 

hương, vạn màu sắc. Bởi vậy người ta nói Đà 
Lạt là thành phố hoa, trong toàn quốc không 
đâu đủ hoa bằng đâỵ Hoa ở bản xứ, hoa lấy 
giống từ các nước ngoài về và chịu sống ở khí 
hậu Đà Lạt. Hoa Đà Lạt cung cấp khắp nơi 
trong nước, còn xuất cảng ra các nước Thái 
Lan, Singapore, Miến Điện, Malaysia, Trung 

Quốc, Đài Loan, Nhật 
vv... thu nhập đáng kể. 
Đây là vườn hoa mẫu, 
đi ra ngoại ô thành phố 
xem hoa bạt ngàn, lẫn 
rau xanh ở nhà vườn, 
nhìn người ta đang 
tưới, đang chăm sóc và 
thu hoạch, vận chuyển 
phân phối các nơi, tuyệt 
đẹp.  

Tiếp đến chúng tôi đi thăm Dinh Bảo Đại, di 
tích của thời phong kiến, nhưng kiểu cách 
kiến trúc hoàn toàn Tây, bởi vua Bảo Đại học 
bên Tây, ảnh hưởng văn hóaTây Phương. 
Kiến trúc rất đẹp,  có tất cả 25 phòng ốc, 
phòng làm việc của vua Bảo Đại, phòng bí 
thư riêng của Bảo Đại, phòng của Nam 
Phương Hoàng Hậu, phòng Hoàng tử Bảo 
Long, phòng hội họp, phòng giải trí vv... vô 
cùng trang nhã và đầy đủ tiện nghi. Văn 
phòng làm việc của Bảo Đại còn lưu giữ 
những ấn tín, ngọc tỷ của Hoàng Đế, quốc 
thư, quốc kỳ của các nước có quan hệ ngoại 
giao. Chung quanh dinh là vườn hoa đủ các 
loại. Có những cây thông cao toả bóng mát 
chung quanh vườn. Trông khá hấp dẫn. 
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Tiếp theo nhà thờ Domaine de Marie, được 
xây đứng trên một đồi thoáng đẹp, đường Ngô 
Quyền. Một kiến trúc độc đáo, mang phong cách 
Châu Âu ở thế kỷ 17, nhưng chất liệu xây cất, 
hoàn toàn là của Việt Nam. Trong nhà thờ đặc 
biệt có bức tượng Đức mẹ, đứng trên quả địa cầu, 
được tạc theo mẫu hình người phụ nữ Việt Nam. 
Phía sau nhà thờ, có phần mộ của phu nhân toàn 
quyền Decoux, bà Suzanne Humbert, vì bà có 
công chính giúp xây dựng nhà thờ này, và 
nguyện vọng được an táng tại đây sau khi bà qua 
đời. Phiá sau nhà thờ là những cơ sở sản xuất 
như: may mặc, đan thêu, tạo công ăn việc làm 
cho những người tật nguyền, mồ côi, thất nghiệp. 
Tiếp đến có những vườn hoa, đủ màu nhất là 
ngắm dàn Hài Tiên khá hiếm, nở hoa thật đẹp. 

Thiền viện Trúc Lâm quá hấp dẫn, được 
xây dựng hoàn chỉnh vào năm 1994. Khách 
tham quan có hai lối vào, một là từ bến đỗ xe, 
theo cổng bên leo lên 61 cấp bậc, hoặc từ hồ 
Tuyền Lâm leo lên 222 bậc cấp, qua 3 cổng 
tam quan để vào thẳng sân trước Chính Điện. 
Thiền viên xây dựng cách đây 7 năm, nhưng 
kiến trúc theo kiểu cổ. Có hồ Tuyền Lâm, tàu 
thuyền dạo chơi nhiều nơi  trên đó. Có hồ 
nuôi cá, có những vườn hoa, có con đường 
bao quanh cho du khách rảo bước viếng thăm. 
Du khách tới đây, hình như có cái gì thiêng 
liêng thế nào, mà ai cũng vào thắp hương, 
cúng dường trước khi đi khắp chốn. Du khách 
thích thú phong cảnh hữu tình, mà lại uy 
nghiêm, mọi người yên lặng trầm tư. 

Chúng tôi có đến thăm phong cảnh Hồ 
than thở, đồi thông hai mộ, cảnh đẹp, mặt hồ 
phẳng lặng, những đồi thông lộng gió, có 
những con ngưạ và xe ngựa đưa khách đi thăm 
đây đó. Cả ngàn thông trên các đồi đều đứng 
thẳng. Đặc biệt có 2 cây thông gần bờ hồ 
quyện lại với nhau, rồi rời ra lên thẳng. Truyền 
thuyết đây là hoá thân của Hoàng Thụy – Mai 
Nương, hai người không được trọn vẹn yêu 
đương, nên họ chọn con đường sống chúng 
dưới suối vàng. Tuy có phần huyền hoặc,  

 

Anh Muoán Cuøng Em 
 

Anh muốn được cùng em vui sống 
Trên núi cao trong chiều mơ hồ 

Anh mượn mây hồng làm xe chở 
Em về rực rỡ chốn hoang vu 

 

Anh gọi chim trời đàn ca múa 
Đưa mình vào cung phím tình thơ 

Nhờ nắng vàng trải lụa cõi mơ 
Anh ru em lời yêu tha thiết 

 

Gió hớn hở đón chào mây xanh biếc 
Vai vươn cao cỏ lá mỉm cười mừng 

Nghe núi non náo nức vọng muôn trùng 
Mình mãi đắm trong thiên đường hai đứa 

 

Anh sẽ thở cho tóc em óng mượt 
Cho dòng sông e thẹn mắt em xanh 

Cho mặt trăng khép nép núp sau mành 
Cho ngàn sao ngại ngần không muốn tỏ 

 

Ngập tràn vui quên những đêm trăn trở 
Mặc dòng đời nghiệt ngã tận nơi xa 
Ở nơi đây mình chung nhịp thiết tha 
Anh mãi ước được cùng em vui sống 

 

Anh sẽ được cùng em vui sống 
Trên núi cao trong chiều mơ hồ. 

 

Uyeân Phöông Minh Nguyeät 
(Texas) 

 
 

nhưng du khách cũng muốn đứng dưới 2 gốc 
cây này, lấy tấm ảnh làm kỷ niệm. Có một du 
khách đã cảm tác hai câu thơ său đây và đã 
được ghi lên tảng đá cạnh bờ hồ:  

Hoàng  Thuỵ - Mai Nương. 
“Hồn thiêng em vẫn đợi chờ 
Mặt hồ than thở bây giờ là đây”. 
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Nghe cũng cảm động, tôi thêm vào hai câu: 
Hai cây thông quyện thế này 
Mai Nương – Hoàng Thụy sum vầy dưới âm. 

Tiếp đến chúng tôi đi thăm làng Lát. Leo lên 
một đồi cao, dốc đứng, phải mang dày đế 
nhám để khỏi bị trược, đi lên người phải 
trườn về phía trước, mông ở phía saụ. Vì thế 
chúng tôi nói đuà” ngực tấn công mông 
phòng thủ”, rồi cùng cười cho nó đở mệt. 
Đứng trên đồi, nhìn lên đỉnh nuí Langbian, 
người ta tưởng tượng đây là người con gái 
đẹp đang nằm ở chân trời của buông làng. 
Nhìn quanh xuống ngắm cảnh nhà vườn ở 
ngoại ô Đà Lạt thấy tuyệt đẹp, nào hoa, nào 
rau tươi, cây ăn trái. Một vùng trời đẹp cảnh 
lại vưà trù phú về kinh tế. Đêm đó chúng tôi  
sinh hoạt với đồng bào dân tộc ở đây để giao 
lưu văn hoá, nhảy múa, ăn thịt nai nướng và 
uống rượi cần, vui vẻ. Số người K’ ho tiến bộ, 
đã cải cách lối sống, hoà đồng với chúng ta. 
Kiểu nhà chồ trên để ở, dưới nuôi súc vật 
không còn nữa. Họ làm nhà gạch hay gỗ 
thoáng mát giống người kinh. Khá nhiều người 
K’ ho giỏi tiếng Việt, đã dạy tiếng Việt cho 
người dân tộc của họ. Số người K’ ho còn óc 
bảo thủ, họ đi sâu vào trong rừng thêm một 
khúc nữa, sống tự lập theo kiểu người dân tộc. 

Họ kể cho chúng tôi nghe bằng tiếng 
Việt, việc hôn nhân ở đây vẫn còn theo chế 
độ mẫu hệ, nhà gái đi cưới con trai về làm 
chồng con gái mình. Lễ hỏi to lớn, cũng trâu, 
bò, rượu, bánh… dân buôn làng ăn nhậu, 
nhảy múa mấy đêm ngày. Nhiều lúc họ cũng 
muốn cải cách giống người kinh, nhưng rồi 
thấy tục lệ của họ cũng hay hay, thành ra vẫn 
còn giữ nguyên như cũ. 

Say sưa kể chuyện tham quan, bây giờ kể 
về chuyện ăn uống nơi thành phố sương mù 
này. Ăn uống ở đây thì quá ngon, tôi thích 
nhất món Cơm niêu đất tay cầm, người ta nấu 
cơm trong cái niêu nung bằng đất, có tay cầm. 
Tôi quên cái tên nhà hàng này, nhưng nó 
mằm cạnh đường bờ hồ Xuân Hương. Chúng 

tôi bước vào, các cô gái Đà Lạt, má đỏ hồng 
hồng, chưa chồng, hình dáng thon thon, trông 
dễ cảm tình. Các cô cho chúng tôi mỗi người 
một khăn nóng. Đi đường mệt, có được cái 
khăn nóng lau mặt thì còn gì thú bằng. Tiếp 
đến chúng tôi được thức uống, rồi cơm “ niêu 
đất tay cầm” mang ra với món thịt xào cùng 
rau tươi ở đây, vừa thơm vừa ngọt. Rồi món 
canh chua cá lóc, tôm thịt rang mặn. Mọi 
người khen ngon, ăn no đầy bụng. 

Chúng tôi trưởng thành trong hoàn cảnh 
đất nước chiến tranh, ao ước đến tham quan 
Đà Lạt, nhưng đến bây giờ, tuổi đã về chiều 
mới thực hiện được chuyến đi. Tôi thích 
ngắm nhìn cảnh đẹp của thành phố Đà Lạt. 
Các phố nhấp nhô theo các đồi núi, hoa nở 
quanh năm, khắp chốn. Hoa cảnh trong vườn, 
ngoài đường, hoa ở các nhà vườn ngoại ô 
thành phố. Có 2 cây phượng tím mang từ 
Châu Phi về làm tăng thêm vẻ đẹp cho thành 
phố . Phượng tím chỉ thích khí hậu ở đây và 
có điều lạ là các chuyên viên nông nghiệp đã 
cố gắng gầy giống nhưng chưa thành. Đặc 
biệt, tôi thích ngắm cảnh Thung lũng tình yêu 
và hưởng khí hậu Đà Lạt. Đứng ở đỉnh, nhìn 
xuống thung lũng  hiện lên  trước mắt một 
bức tranh tuyệt mỹ, nhìn lên hai đỉnh núi 
Langbian thấy hình dáng một người con gái 
tràng căng sức sống, với những đường cong 
tuyệt đẹp, “ nàng Bian” đang nằm ở tận chân 
trời Tây. Về khí hậu ở Đà Lạt thật là lý tưởng 
cho những ai cần tịnh dưỡng nghỉ ngơi sau 
thời gian làm việc đầu óc bị căng thẳng. 
Những cặp vợ chồng già đến đây thăm dẫu có 
trễ cũng còn hơn không. Tình yêu của họ nói 
chung đã lặng, đang ngáy ngủ. Nhưng thời 
tiết dễ thương, phong cảnh hữu tình, hoa 
thơm gợi cảm, những bối cảnh khách quan, 
làm cho họ đã tỉnh và thức dậy. Thật là một 
chuyến đi thích thú, tôi hài lòng và quả là một 
chuyến đi “Hâm nóng tình yêu” ./- 

Duy An Đông 
(San Jose)



 
 

Ở GẦN NHÀ  
XIN Ù ƠI 
 

Phú Long ơi! Quốc Phiệt nhờ tôi 

Nhắn với Phan Khâm chậm qúa rồi 

Thủng thẳng chờ xem không cuốc bộ 

Thong dong coi thử có xe hơi 

Chọc cười một chút nè đừng giận 

Xướng họa đôi vần ấy thú chơi 

Sở thích tự do mình chọn lựa 

Mỗi người mỗi cảnh thế mà thôi 

 

Lê Ngọc Kha 
 
 
 

TRẢ LỜI ANH KHA 
Họa 

 

Anh hỏi tôi, tôi lại hỏi tôi 

Phan Khâm trốn biệt mất đâu rồi 

Phôn nhà mấy dạo không ai bốc 

Thơ phú bao bài chẳng thấy hơi 

Có lẽ giữa mùa đông lạnh buốt 

Cho nên ủ kín nhác đi chơi 

Ai gần nhà bạn xin ù ới 

Thức dậy đi nầy, thức dậy thôi 

 

Trần Quốc Phi ệt 
 
 
 

 

Ừ ỚI…GỌI TÔI 
Họa 

 

Ù ới…có người gọi đến tôi 

Lãng du đây đó khá lâu rồi 

Hái hoa cứ ngỡ đang qùy gối 

Bắt bướm tưởng chừng đã hụt hơi 

Một cõi riêng tây rất thỏa chí 

Nghìn lần chung bước đáng rong chơi 

Anh Long, anh Phiệt, anh Kha hỡi! 

Dang dở bài nào sẽ họa thôi 

 

Phan Khâm 
 
 
 

VẦN THƠ ƠI ỚI 
Họa 

 

Thơ người ơi ới gửi về tôi 

Nhưng thiếu tám câu bảy chữ rồi 

Quốc Phiệt tương tư kêu khản giọng 

Ngọc Kha đùa giỡn thở phì hơi 

Lương Quân (1) an dưỡng nên không đáp 

Vy Lệ (2) say sưa rất chịu chơi  

Tức khí cóc già đây cũng họa  

Cho vừa hai cột bốn bài thôi. 

 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
(1) Tên email Nguyễn Phú Long  
(2) Tên email Phan Khâm 
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Phong Thu  
và “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi”  

tại Bắc California 
 

gày đầu tiên gặp tác giả Phong Thu, ký 
giả Thư Sinh nói rằng “Phong Thu mang 
mùa thu và nước mắt đến San Jose”. 

Mùa thu San Jose vẫn chưa thấy lá vàng, trời 
chỉ gợn lên chút gió, buổi sáng sương mù 
lãng đãng nhưng không khí mát lạnh, hoa vẫn 
nở khắp nơi và trên những hàng cây hai bên 
đường lá vẫn xanh rì. 

 

 Vậy nước mắt từ đâu đến? Có lẽ từ tác 
phẩm song ngữ “Sài Gòn Mưa vẫn Rơi” đã 
làm cho những người bạn, và  đồng hương 
thương nhớ đến Sài Gòn mà rơi lệ. 
Vào lúc 1:00 pm ngày 23 tháng 10, tại hội 
trường VIVO, San Jose CA CSTV Cội Nguồn 
đã tổ chức một buổi giới thiệu tác phẩm song 
ngữ “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” của Phong Thu, 
một tác giả nữ đến từ Washington D.C.   
 Buổi ra mắt sách diễn ra trong bầu không 
khí ấm áp, vui tươi và thân mật. Đúng 1:00 
pm, khách đã đến khá đông. Tại bàn bán sách 
ở cửa ra vào, Phong Thu, Ngọc Bính, Miên 
Du Đà Lạt, Thu Tâm, Kim Chung đã chuẩn bị 
đón tiếp quan khách và tác giả ký sách. 
Khách tham dự đủ mọi thành phần, tuổi tác 
khác nhau, họ luôn nở những nụ cười thân 
mật, gần gũi. Sách mang theo đã bán hết 
trong vòng một tiếng đồng hồ.  
 Theo sự ghi nhận của BTC thì các văn thi 
hữu và khách từ xa đến tham dự có nhà thơ 
Trần Vấn Lệ (Nam Cali), nhân sĩ Nguyễn 
Đức Chung, ÔBà Lữ Đình Trúc (San 
Francisco), nhà thơ Anh Tâm Trần Công 
Phấn (San Ramon).  
Đông đảo văn nghệ sĩ vùng Vịnh như Họa sĩ 
Trương Thị Thịnh, Họa Sĩ Đào Hải Triều, nhà 
văn Thanh Thương Hoàng, nhà văn Diệu Tần, 

nhà văn Ấu Tím... các nhà thơ San Jose hiện 
diện như Mạc Phương Đình, Đông Anh, 
Trường Giang, Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích, 
Thanh Xuân, Ngọc An, Duy An Đông… 
 Giới truyền thông báo chí, đài phát thanh 
và truyền hình đến rất đông đảo như: phóng 
viên Nghệ Lữ (đài truyền hình SBTN), 
Micheal Trần (đài Truyền thanh truyền hình 
Quê Hương), Ký giả Lê Bình, ký giả Lâm 
Văn Sang (VTimes), Ký giả Trần Nghĩa Sĩ 
(Việt Nam Nhật Báo), Tuần Báo Phụ Nữ 
Cali, Nhật Báo Thời Báo, Thi Văn Đoàn Bốn 
Phương, Cơ Sở Văn Thơ Lạc Việt, Tuần Báo 
Thằng Mõ, ký giả Cao Sơn (Tuần Báo Tin 
Việt News), ký giả Hoàng Sơn Long (Tuần 
Báo Việt Tribune). 
 Nhóm QGNT cũng đã có mặt để động 
viên và ủng hộ Phong Thu như Nguyễn Hà, 
Đỗ Mơ, Huỳnh Minh Trí, Vũ Khắc Thông và 
phu nhân, anh John Phạm và phu nhân, Kim 
Cúc,  Thúy Nga, Mai Viết Khánh, ca sĩ Lệ 
Hằng, ca sĩ Thu Tâm. 
 Hai MC dẫn chương trình là nhà văn Thư 
Sinh và nhà thơ Hồng Hà. Sau phần nghi thức 
khai mạc, nhà báo Thư Sinh giới thiệu BTC 
và quan khách tham dự.  
 Ông Lê Văn Hải, Chủ Nhiệm Tuần Báo 
Thằng Mõ đồng trưởng ban tổ chức đã trình 
bày lý do vì sao ông đã nhận lời tham gia tổ 
chức buổi ra mắt sách của Phong Thu.  
 Nhà báo Cao Ánh Nguyệt, chủ nhiệm 
Tuần Báo Phụ Nữ Cali giới thiệu tác phẩm. 
Bà là người sống và dạy học tại Sài Gòn, nên 
tình cảm bà dành cho Sài Gòn rất đậm đà. 
Bằng giọng nói trong trẻo, rõ ràng bà đã diễn 
đạt chủ đích của tác phẩm rất xúc động: “Khi 

N
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tôi đọc qua tựa đề của quyển sách, tôi nghĩ 
rằng đây là hình ảnh của một Sài Gòn đầy 
hoài niệm, nhung nhớ của ngày xưa. Nhưng 
khi tôi đọc hết quyển sách Sài “Gòn Mưa Vẫn 
Rơi” tôi chợt nhận ra rằng điều tôi nghĩ đã 
hoàn toàn sai. “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” là một 
Sài Gòn đã thay tên đổi họ, Sài Gòn đã đổi 
chủ. Một Sài Gòn đã không còn những mơ 
mộng ngày xưa và đang đắm chìm trong 
những thảm kịch sau năm 1975. Sài Gòn đã 
chết thật rồi; chết như những nhân vật trong 
mười hai truyện ngắn viết bằng hai thứ tiếng 
Anh-Việt do nhà xuất bản Xlibris ấn hành… 
Những nhân vật mà Phong Thu đưa vào trong 
cốt truyện của mình, có thể là những nhân vật 
có thực sống ở ngoài đời. Bởi vì cách viết của 
Phong Thu là cách viết nửa hư cấu, nửa hiện 
thực và mang tính thời sự. Những câu chuyện 
của bà là những câu chuyện mà chúng ta bắt 
gặp thường ngày trong cuộc sống. Trong 
mười hai câu chuyện đó, chúng ta bắt gặp 
những đứa bé, những người đàn bà và những 
người yêu nước...” 
 Tiếp theo là nhà văn Song Nhị, Trưởng 
Điều Hành CSTV Cội Nguồn, tác giả quyển 
sách nổi tiếng “Nửa Thế Kỷ Việt Nam”, đồng 
trưởng ban tổ chức đã thay mặt ban Điều 
Hành Cội Nguồn nói về sự đóng góp của tác 
giả, tặng hoa và trao bức họa rất đẹp phác 
thảo chân dung tác giả của hoạ sĩ Lê Văn Hải. 
Nhân dịp này, nhà văn Song Nhị cũng trao 
danh thiếp hội viên chính thức của CSTV Cội 
Nguồn cho hai nhà văn Phong Thu và Trần 
Khải Thanh Thủy.  
 Nhạc sĩ Miên Du Đà Lạt đến từ Santa Ana 
tham dự buổi ra mắt sách và giới thiệu tác giả. 
Miên Du Đà Lạt nói về sự tình cờ quen biết 
với Phong Thu, về quyển sách đầu tiên “Cô Bé 
Bên Giàn Hoa Giấy Đỏ” mà bà đã tò mò tìm 
đọc. Bà cũng nói về mối thiện cảm và tình bạn 
gắn bó của mình đối với tác giả.  
 Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy, một nhà 
đấu tranh cho dân chủ nhân quyền can đảm, 

đầy nghị lực đã xuất hiện trong buổi ra mắt 
sách. Bà là một nhân chứng sống để chứng 
minh về những hiện tượng nghịch lý, đau 
thương còn hằn sâu trên quê hương Việt 
Nam. Bà đã phát biểu như sau: “... Tôi tìm 
vào mạng và được nghe tiếng nói tâm hồn chị 
cũng là những âm tiết nở hoa trong trái tim 
chị qua giọng đọc của một diễn giả trên trang 
mạng Viethamvui.net. Ngay lập tức tôi bị 
cuốn hút vào những lời bày tỏ gan ruột của 
chị: - “Tôi viết để chia sẻ niềm đau với đất 
nước và dân tộc tôi. Tôi viết để ca ngợi và 
cầu nguyện cho những người dũng cảm đang 
bị bức hại, đoạ đày trong ngục tối. Tôi viết để 
nhỏ những giọt lệ lòng, thương cho thân phận 
người Việt Nam máu đỏ, da vàng”.  
 “Đã lâu lắm rồi tôi mới tìm được một 
chất giọng trong trẻo, sâu đằm, bám riết vào 
nội tâm như thế. Chị viết như dao mổ, như 
một người đang sống trong chế độ cộng sản ở 
Sài gòn, và như một người tù trong lao tù 
cộng sản, chứ không phải một người sống tự 
do nơi đất Mỹ đầy tự do nhân quyền. tôi ngạc 
nhiên đến mức đã nghĩ chị là một người sinh 
ra và lớn lên ở đất Bắc, hay chí ít cũng có dây 
mơ rễ má với vùng đất Nam Định, Bắc Ninh, 
Nghệ An, quê hương của quan họ, của văn 
chương. Nơi từ xưa vẫn được coi là cái nôi 
của văn chương Bắc Việt, nên mới có thể hóa 
thân hóa hồn vào từng nhân vật trong câu 
chuyện của mình đến thế. Phải đến khi đọc 
bài của tác giả Nguyễn Ngọc Bích, tôi mới 
biết chị là một nhà văn sinh trưởng ở Miền 
Nam và định cư trên đất Mỹ. Giọng văn của 
chị thực sự đã ấn tôi thành... tượng ngay trong 
giây phút đầu tiên khi nghe câu chuyện về 
một em bé bán báo trong một ngày mưa Sài 
Gòn. Đó chính là những tiếng nói từ đáy lòng 
thương cảm sâu xa của chị, là hơi thở của tâm 
hồn chị đang thở cùng đất nước nhân dân, là 
những âm tiết nở hoa trong trái tim trầm buồn 
da diết của chị khi nghĩ về những người dân 
Việt Nam nói chung và Sài Gòn nói riêng, 
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những âm tiết đã làm nên bản sắc văn chương 
của chị, mà không một ai có thể bắt chước, 
vay mượn được...” 
 Do thời gian không còn nhiều nên nhà thơ 
Diên Nghị, một cây bút bình luận, một trong 
những trụ cột của CSTV Cội Nguồn cũng đã 
phát biểu cảm tưởng của ông về các sinh hoạt 
văn hoá khá khởi sắc của thành phố San Jose, 
và buổi RMS của tác giả Phong Thu. 
 Trong phần trao đổi giữa tác giả và cử 
tọa, QGNT Nguyễn Khắc Thông đã đặt câu 
hỏi với tác giả về sự khó khăn và thuận lợi 
trong việc xuất bản sách song ngữ. Bà Phong 
Thu cũng đã trình bày lý do vì sao bà giao 
cho nhà xuất bản Mỹ ấn hành. Mong ước của 
bà là quyển sách sẽ đi vào thị trường Hoa Kỳ, 
Châu Âu và khắp nơi trên thế giới qua dạng 

Ebook. Quyển sách sẽ trả lời thay cho câu hỏi 
của thế hệ Việt Nam hải ngoại biết được vì 
sao ông cha mình phải rời bỏ quê hương? Vì 
sao người Việt hải ngoại phải bảo tồn văn 
hoá, và phải đổ mồ hôi, tâm huyết, trái tim để 
tranh đấu cho một quê hương Việt Nam tự do, 
dân chủ và phú cường. 
 Xen kẽ chương trình có sự góp mặt của 
các Ca sĩ Kim Thư, Mỹ Thể, Thu Tâm, Lệ 
Hằng. Các ca sĩ có giọng ca ngọt ngào đã tạo 
cho không khí buổi ra mắt sách thêm phần 
vui tươi.  
 Chương trình ra mắt sách “Sài Gòn Mưa 
Vẫn Rơi” đã kết thúc vào lúc 4:30 pm cùng ngày. 

 Ngày 23 tháng 10 năm 2011 
 Thông Tín Viên Cỏ Thơm tường trình 

từ San Jose 
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Ñoïc “Saøi-Goøn Möa Vaãn Rôi” 
cuûa Nhaø Vaên Phong Thu 

  

Nguyeãn Thuøy 
 
  ‘Sài-Gòn Mưa Vẫn Rơi’ (The Rain Still 
Falls in SAIGON) là tác phẩm song ngữ của 
nhà văn Phong Thu do nhà xuất bản Xlibris 
vừa mới phát hành. Tập sách có Mười hai 
truyện gồm nhiều cảnh đời cô đọng diễn tả nỗi 
niềm quê hương, con người và dất nước qua 
hình ảnh cơn mưa. Mưa rơi trong lòng, mưa 
rơi trên mặt người làm trôi đi lớp son phấn lộ 
bản chất hung ác, vô cảm nơi kẻ quyền thế, 
phơi bày mặt thật của mọi hưởng thụ giàu 
sang, danh lợi  bằng dủ mọi thủ doạn lọc lừa, 
man trá, gian manh. Từ ngữ ‘Mưa’ nơi đây 
mang tính ẩn dụ. Phong Thu đã nói điều nầy 
nơi phần ‘Thay Lời Tựa’ :  ‘’Sài-Gòn Mưa 
Vẫn Rơi’ là thế giới thu nhỏ của một đất 
nước còn mịt mù trong những dòng nước 
mắt, bất công chồng chất,… ‘’ (trang 205). 
 Mưa vẫn rơi trên khắp nẻo đường đất 
nước dù cho cuồng vũ bao nhiêu, có gây lắm 
đổ nát, tàn phá mùa màng, lũ lụt thì thiên tai 
cũng chỉ từng thời gian ngắn, để rồi sau đó tái 
dựng cảnh đời ấm no với bao giúp đỡ của 
người thiện tâm của bao tổ chức, của bao 
người không cùng dân tộc, quốc gia,. Mưa do 
Trời không làm băng hoại, giết chết khối óc, 
con tim. Nhà văn Phong thu dùng hình ảnh 
cơn mưa nơi vùng Sài-Gòn làm biểu trưng 
chung cho cả quê hương. Sài-Gòn, miền đất 
tự do, thủ đô xưa của đất nước một thời sung 
túc, an vui, tình người gắn bó thân thương, 
quyền làm người được bảo toàn, tôn trọng. 
Ngày đó trời vẫn mưa, dù to hay nhỏ vẫn 
không là nỗi sợ, không mang tang tóc dến cho 
người. Mưa Sài Gòn là nguồn cảm hứng sáng 

tác cho các văn thi sĩ dệt kết những bản tình 
người, giao hòa hơi ấm cho đời. ‘Sài-Gòn 
Mưa Vẫn Rơi’, mưa nơi đây không hẳn do 
Trời mà là ‘’Mưa của chế dộ miên viễn 
tháng ngày khắp nơi, khắp chốn, mưa của 
tập doàn cầm quyền hành xử việc nước’, 
những bão táp do Đảng Cộng sản, do Nhà 
nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt 
Nam’ đã và đang gây ra cho dân nước làm 
cõi còm thân xác, đần độn thần trí, làm úa 
nát lương tâm.!”  
 Nhà thơ Trần Dần người bị tù vì không 
chịu bẻ cong ngòi bút trong vụ Nhân Văn 
Giai Phẩm đã than khi thấy đất nước: ‘’Tôi 
bước đi không thấy phố, không thấy nhà, Chỉ 
thấy mưa sa trên màu cờ đỏ’’. 
 * Trích một đoạn ngắn trong truyện 
‘Những Vì Sao Lạc Loài’: 
 “Em bé nhỏ  Tài-Béo, mới lên năm dã 
phải vào tù. Suốt cuộc sống, em chẳng biết 
thế nào là một mái nhà : ‘’Nhà ! Nhà là gì ? 
Nó làm gì có nhà’’ -Nhà của nó là căn chòi 
ba má nó cất tạm bợ bằng giấy cạc-tông và 
mấy tấm nilon rách nát trong một nghĩa dịa 
vùng ngoại ô thành phố Sài-Gòn…’ Nó sinh 
ra tại đấy Lúc nó  ba tháng tuổi, người cha 
mù ôm nó trên tay, lê la đầu đường xó chợ dể 
xin ăn. ..Lên năm tuổi, nó biết xách bị theo trẻ 
con trong xóm nghĩa địa. Ông Chinh, một 
người yêu nước bị Đảng bắt vào tù rồi chết 
trong tù.  Một em bé theo cha ăn xin từ ba 
tháng tuổi, bị Công An bắt lúc lên năm, đi  
bới rác kiếm sống, vào tù. Hai thế hệ gặp 
nhau trong cảnh đọa đày tù ngục, thương 
yêu, giúp đỡ nhau nhưng ‘người già mong ra 
khỏi tù còn tuổi nhỏ lại chỉ muốn ở tù, xem tù 
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là nhà’ ; sự đời éo le, ngược ngạo thế dấy, 
chao ôi ! Do đâu ?! » 
* Truyện’Sài Gòn Vào Hạ’. 
     Trời tuôn mưa khiến Sài-Gòn phải khóc ! 
Trời vô tri hay dòng đời vô cảm ? Những 
dòng nước mắt chảy ngược về tim không do 
mưa trời mà do ‘bão loạn’ trong tim. Ai gây 
ra bão loạn ? ‘Mưa đi, mưa đi. Có phải mưa 
đang rửa giùm ta những vết nhơ trong cơ thể 
và tâm hồn’ (trang 315).   
 * Truyện ‘Sài-Gòn Mưa vẫn Rơi’ 
….. Mưa như trút nước. Đường phố Sài-Gòn 
nước ngập dến chân. Mưa lớn nước dâng rất 
cao, có nơi ngập khỏi đầu gối … 
 ‘’Dù Sài Gòn không mưa nhưng những 
giọt mưa như những dòng lệ buồn luôn tuôn 
chảy trong tâm hồn của người miền Nam. Và 
biết ai còn hoài vọng, đợi chờ tiếng hát ngọt 
ngào, tha thiết buồn vời vợi trong lòng người 
Sải-Gòn những đêm mưa rả rích « …Người 
đi mang cả trời thương nhớ. Tôi dốt hương 
trầm buổi tiễn dưa. Khung trời kỷ niệm ngày 
xưa đó. Xin giữ trong lòng một chút mưa ». 
‘’.  Người hành khất trẻ ngửa mặt lên trời 
cười ha hả một mình, hai cánh tay dang ra 
chơi vơi, chơi vơi… » 

 ‘Xin giữ trong lòng một chút mưa’, chút 
mưa nơi  người còn ở lại, đêm ngày ‘rét 
mướt, lạnh tê’ trong nắng gắt gao, trong mưa 
gào thê thảm từ bao ‘cơn mưa của chế độ’ 
dập dồn trút đổ lên đất nước rách nát, tả tơi, 
lên phận người hắt hiu, tơi tả. Còn lưu giữ 
được ‘chút mưa’ đó là còn chút lòng nghĩ đến 
nước đến dân để ‘’Mai đây nước lại về 
nguồn, Đầu non Em tắm sạch buồn thế 
gian’’. (Em: Việt Nam). 

           
12 truyện ngắn thôi nhưng cả ‘bể sầu’ 

buốt nhức tim ta cùng trái tim dân tộc. Đảng 
Cộng sản cùng Nhà nước CHXHCN, không 
biết nên mệnh danh ra sao. Nó có dủ mọi  
nhân danh, dủ mọi thứ ‘phiệt’ : dảng phiệt, 
Công an phiệt, quân phiệt, tài phiệt, kể cả 

‘giáo phiệt’. Với chủ trương ‘độc dảng toàn 
trị’, qua những chính sách Công an trị, hộ 
khẩu trị và ngu dân trị’, trên 60 năm rồi, họ 
chỉ tạo nên bầu không khí cùng tâm lý hãi sợ 
nơi toàn dân dối với Nhà nước, chỉ còn phải 
cúi dầu tuân phục dể yên thân trong lúc đảng 
viên, cán bộ, viên chức nhà nước cùng kẻ 
xấu, người gian toa rập theo họ,  dùng mọi 
cách thế lật lường, xảo trá, gian manh làm 
giàu phi pháp, bất nhân. ; thời đại của vu cáo, 
ăn gian, nói dối, giả trá, quỵt lường,‘thời đại 
đồ đểu’ như một số người đã gọi, Trên 60 
năm rồi, tập đoàn Cộng sản cầm quyền đã 
đưa đất nước đến chậm tiến, tụt hậu bao nhiêu 
so với nhiều quốc gia trước đây không có gì 
nổi bật hơn VN và bây giờ đang dem giang 
sơn tổ quốc bán cho Tàu Cộng. Tập doàn 
Cộng sản VN trên 60 năm nay dã chối bỏ hết 
mọi cái tốt đẹp của truyền thống VN, dã hầu 
như không biết, không dủ sức tiếp nhận hoặc 
không thèm dể ý dến trào lưu tiến hóa của 
nhân loại. Họ làm băng hoại cả tinh thần VN. 
Tình yêu nam nữ xuất hiện trong nhiều truyện, 
đặc biệt nơi đôi truyện, có những cuộc tình 
được GS Nguyễn Ngọc Bích gọi là ‘cuộc tình 
tay ba’  ( the love triangles) , có nghĩa là giữa 
ba người. (hai trai một gái hoặc hai gái một 
trai). Dĩ nhiên, có tình thì truyện mới hấp dẫn. 
Nhưng những ‘cuộc tình tay ba’ nầy không do 
tưởng tượng, không do Phong Thu dựng nên 
dể thêm ‘màu mè’ cho câu truyện. Trong cuộc 
sống của lứa tuổi thanh niên, thường đã xảy ra 
những cuộc tình như thế. Những cuộc tình nầy 
thường đưa đến ganh tị, giận hờn, buồn chán, 
thất vọng, tương tư, thậm chí đôi khi xem nhau 
như thù nghịch., rồi tìm cách hại nhau. Những 
‘cuộc tình tay ba’ nơi đôi truyện của Phong 
Thu cũng có ghen tuông, giận hờn, tuyệt vọng 
nhưng không đưa đến đổ vỡ tang thương mà 
mang ‘tính xây dựng’. Ở những truyện khác 
đôi khi Phong Thu có đôi phần tưởng tượng 
nhưng tưởng tượng đó không đi ra ngoài sự 
thực bình thường. 
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NHÔÙ ANH 
NGUYEÃÕN ÑÖÙC VINH 

 
Naêm naêm caùch biệt nhau roài 

Maø sao em vaãn buøi nguøi nhôù anh. 
Veát ñau chaúng theå naøo laønh 

Nôi anh ñang ôû coù bình yeân khoâng? 
Meï giaø moûi maét chôø troâng 

Con trai duy nhaát sao khoâng thaáy veà. 
Meï ñaâu bieát ñaõ phaân ly, 

AÂm döông caùch chôû chæ ñi khoâng veà. 
 

HOÀNG THUÛY 
(Nhaân ngaøy gioã Anh Vinh) 

 
 
Qua tác phẩm của Phong Thu người đọc 

nhận ra‘Một thông điêp’mà bên trong ẩn chứa 
một niềm tin, thể hiện bằng những tình cảm 
buồn vui con người đó là tình yêu thương, yêu 
người, yêu nước, yêu dân.Tình thương đó kết 
tụ  thành cái ‘lý tưởng’ để mỗi người hành động 
sao cho cuộc sống, có một ý nghĩa cao quí.  

Những tình thương bé nhỏ, thánh thiện 
dó không riêng nơi tập truyện của Phong Thu. 
Ta thường gặp trong cuộc sống và qua bao 
thơ văn Đông Tây. Nhưng đối chiếu với cái 
xã hội VN dưới chế độ Cộng sản, ta như thấy 
nổi bật lên, khiến ta xúc động và trân quí. 
Người viết xem những nhân vật trên, 
những hành động và việc làm của họ là 
những thể hiện của ‘nôi lực’ VN. Những 
nội lực đó là những lực đẩy cho lịch sử đi 
tới, cho xã hội tiến lên. Theo Saint Exupéry : 
‘’Anh thấy đấy, cuộc đời không có giải đáp. 

Chỉ có những lực đẩy đang đi tới. Hãy tạo ra 
những lực đẩy đó, giải dáp sẽ đến sau’’ 
(Vous voyez, dans la vie, il n’y a pas de 
solutions. Il n’a a que des forces en marche. 
.Il faut les créer et les solutions suivent – St 
Ex. – Carnets). Những kẻ tạo nên những lực 
đẩy đó được xem là những ‘viên gạch  lót 
đường’ cho lịch sử đi lên tốt đẹp. Những 
‘viên gạch lót đường’ bao giờ cũng phải gánh 
hiểm họa, tang thương, chết chóc nhưng 
những hy sinh của họ là diều kiện cấu tạo 
tương lai tươi sáng. Họ dã sống cùng dân tộc, 
cùng đồng bào, gánh chịu bao nhiêu thảm 
họa, gian truân, cả phải hy sinh thân mạng. 
Họ dã ‘Xòe thêm ngón cụt vào kim chỉ  Mà vá 
đời chung, rách rưới riêng’ (thơ Phương 
Triều)  cho dân tộc, nhân dân dược cảnh đời 
no cơm, ấm áo, được nở những nụ cười rạng 
rỡ hoa xuân. 

- Nghệ Thuật của tác giả :  
PhongThu là nhà văn nữ sáng giá nơi hải 

ngoại. Bút pháp của cô rất vững vàng.  Nhưng, 
nếu trong tác phẩm ‘Đóa Phù Dung’, lời văn trẻ 
trung, tươi mát, dí dỏm, nhẹ nhàng, ranh mảnh 
dễ cuốn hút lứa tuổi thanh niên thì nơi đây, tính 
cách trên không có nữa hoặc chỉ ít thôi. Vì 
‘’Sài-Gòn Mưa vẫn Rơi’’ không là tiểu thuyết 
diễm tình, không là tập truyện ‘đọc cho vui’ mà 
là một tác phẫm ‘luận đề’ dưa dẫn vào ‘suy tư’. 
Phong Thu đã ‘sống’ hết lòng với tình dân, cảnh 
nước, đã ‘hoán chuyển’ mình vào từng nhân 
vật, qua đó nói lên những ‘tư duy’ của mình 
trước thực trạng của đất nước, nhân dân. 

Mặc dầu trang đầu tiên bằng tiếng Anh của 
tập sách cho biết ‘’tập sách nầy là công trình 
giả tưởng, do tưởng tượng của tác giả, mọi 
trùng hợp với mọi người dương sống, đã chết 
hay sự việc khác hoàn toàn là ngẫu nhiên’’ 
nhưng thực ra, tác phẩm của Phong Thu, theo 
người viết, có thể xem thuộc trường phái ‘Hiện 
thực phê phán’. Mọi cảnh đời, mọi nhân vật, 
mọi sự kiện xảy ra không do Phong Thu tưởng 
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tưởng mà là những sự thực, việc thực, người 
thực (dù có mượn qua một tên khác) .  

Tác phẩm mang tính ‘phê phán’ không 
do chính tác giả mà do chính các nhân vật, 
các sự kiện noi lên  (les faits parlent d’eux-
mêmes).  Nhân vật Thiệt, nhân vật Bác Khải 
chẳng dã ‘tự thú’, tự bộc lộ thực chất tâm lý 
và cuộc sống của mỉnh sao. 

Trong tác phẩm, Phong Thu sử dụng khá 
nhiều biện pháp ‘tương phản’ : tương phản 
giữa lý tưởng và hiện thực xã hội như nơi 
Đông, nơi ông Huy, nơi ông Chinh ; tương 
phản nơi nội tâm nhân vật như Thiệt, như 
Cẫm Hồng, như ông Cảnh ; tương phản giữa 
những cảnh đời trái ngược nhau : các em bé 
ăn xin, lượm rac với Hoàng (con ông Cảnh) 
hay những thanh niên tha hồ nhậu nhẹt nơi 
các quán ôm, các vũ trường ; tương phản về 
ngôn ngữ và hành động giữa tầng lớp quyền 
thế, bạo ngược với lớp người yêu nước qua 
các cuộc ‘đấu khẩu, đối thoại’ như Bà Cà-Na 
với viên Chủ tịch Phương, cuộc đối đáp giữa 
Đông với tên Lẫm, đại tá Công an, giữ ông 
Huy với tên Dụng,.…Những tương phản nầy 
không do tưởng tượng của tác giả mà là 
thường hằng xảy ra nơi VN dưới chế độ 
CHXHCN.  

Một điểm nữa nên lưu ý là bố cục của 
từng truyện. Qua  một số truyện, người đọc 
tưởng như đang xem một truyện phim trên 
màn ảnh. Phong Thu khéo léo sắp đặt các sự 
kiện xảy ra không theo lớp lang mà dứt quãng 
như từng ‘màn’ trong một cuốn phim, gây bỡ 
ngỡ cho người đọc, đến lúc đọc hết truyện 
mới thấy diễn tiến đầu đuôi của cốt truyện. 
.Có thể xem truyện ‘Sài-Gòn Vào Hạ’ làm 
tiêu biểu. Dĩ nhiên, đây không là ‘biệt tài’ của 
Phong Thu, Các nhà văn đều sử dụng cách 
nầy nhưng không là nhà văn sành sõi thì dễ 
trở nên nhạt nhẽo, vụng về.        

Tuy nhiên, dù tác phẩm nhằm đưa người 
đọc vào suy tư nhưng Phong Thu cũng không 
tránh được giọng văn đùa cợt, ranh mảnh, hồn 

nhiên như trong tác phẩm ‘Đóa Phù Dung’ . 
Những đoạn nhân vật ôn lại những kỷ niệm 
xưa, những ghen tuông, lẫy hờn, những lúc 
bên nhau, trao nhau lời tình, lời văn vui,nhí 
nhảnh, dễ thương. Qua một số truyện, như 
‘Sài-Gòn Niềm Nhớ Không Tên, Tiếng Khóc 
Trong Đêm Mưa, Sài-Gòn Niềm Nhớ Không 
Tên, Lỗi Hẹn, Một Thưở Hẹn Hò’, ta sẽ gặp 
những đoạn tươi vui, nhí nhảnh. Giữa những 
trang thuật cảnh đời héo hắt, tang thương, 
những đoạn văn nhí nhảnh, ranh mảnh, duyên 
dáng như thể đem lại cho người đọc đôi 
thoáng nhẹ nhàng để vui nhưng cũng để thêm 
bồi hồi tê nhức vì bao cái hồn nhiên, ấm dịu, 
đẹp đẽ kia không còn. 

 
Kết : ‘Sài-Gòn Mưa Vẫn Rơi’ là một tác 

phẩm giá trị cả về mặt xã hội, cả về tâm lý, cả 
nội dung lẫn nghệ thuật. Phong Thu đã thực 
sự sống hết niềm đau của dân nước, đã để 
niềm đau đó nhập vào mình, rồi đem trang 
trải vào từng câu truyện. Phong Thu đã để lại 
cho đời, cho nền Văn học Việt nam một tác 
phẩm đặc sắc, giúp cho các nhà viết sử thêm 
dữ kiện để thẩm định lịch sử qua các biên 
khảo của mình. Vì những tác giả như Phong 
Thu ‘đã sống với xã hội, với dân tộc vừa với 
tư cách một chủ thể cá thể, vừa với tư cách 
một ^phần tử xã hội, vừa là một đại diện cho 
thời đại’  (Il est  engagé à la fois comme 
individu et comme membre d’une société, 
comme représentant d’une époque – J.E. 
Muller: ‘L’Art moderne’, Le Livre de Poche, 
Paris 1963, trang 27).  

Văn đàn VN hải ngoại hẳn còn đang đợi 
nơi Phong Thu nhiều tác phẩm tầm vóc cao 
hơn  và Phong Thu cùng bao tác giả khác, 
theo người viết, có dủ khả năng trổi vượt để 
cống hiến cho nền Văn học VN nhiều tác 
phẩm càng lúc càng  phong phú, giàu đẹp. 

 

Nguyễn Thùy 
(Paris)



 
 
 
 
 

 

TEÁT XÖA  
 

Teát xöa gaïch ñoû ñöôøng laøng, 
Caønh neâu thoân xoùm noå traøng phaùo vui. 

Ñeàn chuøa ñaày ngaát oaûn, xoâi, 
Nhang traàm chieâng troáng voïng Trôøi Ñaát thieâng 

Cuï giaø höôûng thuù ñieàn vieân, 
Baïc phô raâu cöôùc hieàn tieân chôi côø. 

Nghinh xuaân caâu ñoái oâng ñoà, 
Tranh con gaø lôïn ñôn sô cuoäc ñôøi. 

Baõi chôi vang roän tieáng cöôøi, 
Gaùi trai tít boång löng trôøi ñaùnh ñu. 

Traùi ñaøo maùi toùc treû thô, 
Ngaäm baàu söõa meï ngoït nhö ñoøng ñoøng, 

Gaùi queâ ñoûng ñaûnh chöa choàng, 
Thaét löng vaùy luïa khaên hoàng yeám xanh. 

Trai queâ say ñaém raép ranh, 
Thaû caâu haùt ví mong thaønh duyeân sau. 

AÙo daøi em maëc laàn ñaàu, 
Gaám vaøng hoa cuùc oùng maàu ñeïp xinh. 
Thöôïng Ñình, Caàu Môùi, Chính Kinh, 
Xe tay taàu ñieän raäp rình leng keng. 

Laøng queâ moäc maïc an nhieân, 
Soâng Toâ Lòch chaûy möông ñieàn ao saâu. 

Haø Ñoâng, Haø Noäi gaàn nhau, 
Hai beân noäi ngoaïi Teát naøo cuõng vui. 

Linh ñình coã cuùng ba möôi, 
Baùnh chöng buoàng chuoái caù töôi kho rieàng, 

 
 

 
 

 
 

Löûa böøng loø beáp chaân kieàng, 
Boùng vaây maêng möïc meï sieâng naêng laøm. 

Thuûy tieân cha kheùo tæa ngaâm, 
Ñuùng giao thöøa nôû, suoát naêm heân hoaøi. 

Ñöôøng leân con doác Hoøe Nhai, 
Chuoâng chuøa ngaân thænh ñaøn chay roän raøng, 

Ngaøy moàng moät Teát xuaân sang, 
Ñöôïc tieàn möøng tuoåi haân hoan khaép nhaø, 

Ham chôi baààu caù cua gaø, 
Say söa tam cuùc töôùng baø, töôùng oâng. 

Baát meâ oâng cuï, cöûu söøng, 
Chaén uø baïch ñònh, thaäp hoàng leøo toâm. 

Ñieáng ñau caù ngöïa cöûa chuoàng, 
Bò con ñaùng gheùt ñaù tung ra ngoaøi. 

“Naêm me naêm môùi” ba ngaøy, 
AÊn quøa thaû cöûa leân vaøi kyù töôi. 

 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
(Virginia) 
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CCUUÛÛAA  TTHHÔÔ  LLUUÏÏCC  BBAAÙÙTT  
hơ lục bát là thể thơ bình dân, dễ làm, dễ 
nhớ vì có nhiều vần nên được dân chúng 

ưa thích. Chẳng cần gì phải học luật làm thơ, ai 
có tâm hồn nghệ sĩ cũng sẽ ứng khẩu dễ dàng 
được vài câu thơ lục bát để bày tỏ tâm tình. 
 Về mùa thu, vào những đêm trăng sáng, 
các nam nữ thanh niên trong làng thường hay 
tụ họp ở sân đình để cùng nhau trao đổi câu 
hò điệu hát. Họ  thường ứng khẩu những câu 
thơ lục bát để hát gọi là hát trống quân với 
nhiều mục đích: 
1. Hát để trao tình: 
 Trên trời có đám mây xanh 
 Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng 
 Ước gì anh lấy được nàng 
 Thì anh mua gạch Bát Tràng về xây... 
 Trống quân, trống quít, trống còi 
 Anh bao nhiêu tuổi anh đòi lấy tôi?... 
2. Hát để chế diễu: 
 Ba đồng một mớ đàn ông 
 Ta bỏ vào lồng, ta xách đi chơi... 
 Ai ơi chớ lấy anh đồ 
 Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm... 
3. Hát để ru con: 
 Con mèo mà trèo cây cau 
 Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà 
 Chú chuột đi chợ đằng xa 
 Mua mắm mua muối giỗ cha chú mèo. 
 
 Đó là những câu thơ lục bát giàu vần 
nghe rất êm tai. Vì nó không có ý nghĩa đẹp 
nên ta gọi là vè.  
 Như vậy thì làm thế nào mà thơ lục bát 
có cái hay, cái đẹp để so với các thể thơ khác 
như ngũ ngôn, thất ngôn, đường thi, hát nói 
do giới trí thức làm. Để trả lời điều thắc mắc 
này ta nêu trường hợp thi phẩm Đoạn Trường 

Tân Thanh (ĐTTT) của Nguyễn Du. Tác 
phẩm này làm bằng thơ lục bát đã được các 
thi nhân Việt Nam và quốc tế ca ngợi là có 
một nền văn chương quá lỗi lạc. Vì thế cái 
hay, cái đẹp không tùy thuộc vào các thể thơ 
mà vào tài nghệ của tác giả. 
 Thường thường người ta đánh giá một thi 
phẩm theo bốn tiêu chuẩn sau đây: giàu vần , 
giàu điệu, lời hay, ý đẹp. 
 

A. GIÀU VẦN 
 Thường thường ở nước nào cũng vậy, 
mỗi câu thơ có một vần ở cuối câu gọi là 
cước vận và các cước vận phải hiệp với nhau 
từng cặp một để nghe cho xuôi tai. Riêng ở 
nước ta, ngoài các thể thơ có cước vận còn có 
hai thể thơ có thêm yêu vận ở giữa những câu 
chẵn. Hai thể thơ đó là thơ lục bát và song 
thất lục bát. 
Trăm năm trong cõi người ta (cước vận) 
Chữ tài chữ mệnh khéo là (yêu vận) ghét nhau (cv) 
 
 Thơ càng giàu vần nghe càng xuôi tai càng 
dễ nhớ cho nên thơ của Nguyễn Du trong 
ĐTTT được dân chúng ưa thích đến mức có 
nhiều người thuộc lòng hết cả quyển thơ. 
  Dưới đây đem so sánh bốn câu thơ của Trương 
Kế trong bài Phong Kiều Dạ Bạc và bốn câu thơ 
của Nguyễn Du cùng tả một đêm trăng, ta sẽ thấy 
thể thơ lục bát có nhiều vần hơn thể thơ tứ tuyệt của 
Trung Hoa: 
 - Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên 
 Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 
 Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự 
   Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 
 - Gương Nga chênh chếch nhòm song 
 Vàng gieo ngấn nước cây lồng bóng sân 

 T
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 Hải đường lã ngọn đông lân 
 Giọt sương trĩu nặng cành xuân la đà... 
 
 Trong thi phẩm ĐTTT tuy chỉ có 3254 câu 
thơ nhưng người ta đã thấy có 4881 vần thơ 
(3254 cv và 1627 yv). Chọn những chữ có vần 
để làm một quyển thơ không phải là dễ, thế mà 
cụ Nguyễn Du đã có tài xử dụng gần 5000 vần 
thơ một cách nghiêm túc, không bị rơi vào tình 
trạng lạc vận hay ép vận, hai điều làm giảm giá 
trị bài thơ. Nguyễn Du qua tác phẩm ĐTTT đã 
chứng tỏ cho thế giới biết rằng tiếng Việt Nam 
rất giàu, rất tế nhị. Nhà học giả Phạm Quỳnh đã 
tuyên bố như sau:"Truyện Kiều còn, tiếng Việt 
còn ; Tiếng Việt còn, nước ta còn". Thử hỏi 
rằng nếu chúng ta không có tiếng nói riêng, 
không có chữ viết riêng (chữ quốc ngữ) thì làm 
cách nào mà nước ta vượt khỏi vòng lệ thuộc 
vào nền văn hóa Trung Hoa được. Văn tự là 
phương tiện truyền bá công văn, tư tưởng của 
một quốc gia. Nếu nước ta không bị nhà cầm 
quyền cộng sản miệt thị hàng ngũ trí thức, cốt 
duy trì tình trạng ngu dân, dễ bề độc tài cai trị, 
thì ngày nay văn hóa nước ta chẳng thua gì văn 
hóa các nước mệnh danh năm con rồng Á Châu. 
 

 B. GIÀU ĐIỆU 
 Thơ làm để đọc hay ngâm, đọc một cách 
thong thả và ngâm một cách rõ ràng thì mới 
hiểu được ý thơ cho nên ta phải ngắt câu thơ 
làm nhiều đoạn, mỗi đoạn gọi là nhịp hay 
điệu. Muốn cho thuận tai các thanh bằng trắc 
ở cuối nhịp phải nối tiếp nhau theo đà ví von 
lên bỗng xuống trầm. Thường thường trong 
thể thơ lục bát người ta ngắt câu ra từng nhịp 
hai chữ (Trăm năm / trong cõi / người ta. Chữ 
tài / chữ mệnh / khéo là / ghét nhau), đó là 
nhịp hai chữ. Những thanh cuối nhịp là thanh 
chính phải theo luật bằng trắc để có điệu trầm 
bỗng, vì thế trong thể thơ lục bát và thể thơ 
thất ngôn người ta đã ấn định luật bằng trắc 
như sau: nhất tam ngũ bất luận, nhị tứ lục 
phân minh nghĩa là những chữ ở cuối nhịp 

như chữ số hai, số bốn, số sáu phải theo luật 
bằng trắc: 
Trăm năm (bằng) trong cõi (trắc) người ta (bằng), 
 Chữ tài (bằng) chữ mệnh (trắc) khéo là 
(bằng trầm) ghét nhau (bằng phù). 
 Bước tới (T) đèo ngang (B) bóng xế (T) tà, 
 Cỏ cây (B) chen đá (T) lá chen (B) hoa. 
 
  Nếu từ đầu cho đến cuối quyển thơ chỉ có 
một nhịp điệu hai chữ thì người đọc dễ bị 
nhàm chán. Để lôi cuốn người đọc tác giả luôn 
luôn thay đổi nhịp điệu, lúc thì dùng ba chữ 
làm một nhịp (Mai cốt cách / tuyết tinh thần), 
lúc thì bốn chữ (Mỗi người một vẻ / mười phân 
vẹn mười). Nhịp ba chữ hay bốn chữ được đọc 
nhanh hơn nhịp hai chữ. 
 Thơ lục bát dễ làm nhưng muốn cho lời 
thơ hay thì rất khó. Bài thơ nào có thay đổi 
nhịp điệu  thì bài thơ đó sẽ được độc giả ưa 
thích. Sở dĩ bài thơ lục bát "Tình Tuyệt 
Vọng" của Khái Hưng được nhiều người ưa 
thích vì nó giàu vần giàu điệu: 
 Lòng ta / chôn một / khối tình 
 Tình trong / giây phút / mà thành / thiên thâu 
 Tình tuyệt vọng / mối thảm sầu 
 Mà người gieo thảm / như hầu không hay 
 

C. LỜI HAY 
 Lời thơ hay là lời thơ có nhạc tính, lên bổng 
xuống trầm. Những thanh chính ở cuối nhịp 
phải tiếp theo nhau trầm bổng nghĩa là thanh 
trắc phải xen lẫn với thanh bằng.  
 Nhạc tính còn được thể hiện bằng luật 
ngẫu biền đối thanh. 
 1. Trong những bản nhạc bán cổ điển 
người ta phải tôn trọng luật đối thanh giữa 
hai câu: thanh cuối của câu trên là thanh 
bổng (trắc) và thanh cuối của câu dưới là 
thanh trầm (bằng). Nhạc thánh ca thuộc loại 
bán cổ điển gồm những khổ bốn câu. Trong 
mỗi khổ thanh cuối của câu đầu là thanh trắc 
để đối với thanh cuối của câu sau cùng là 
thanh bằng. Sau đây là một khổ của bài thánh 
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ca Kính Xin Mẹ của Phương Du trong tập thơ 
Tình Thương: 
 Ma-ri-a từ bi bác ái (thanh bổng) 
 Ma-ri-a lòng thương vô biên 
 Ma-ri-a là sao sáng ngời 
 Ma-ri-a là Mẹ Chúa Trời (thanh trầm) 
 
 2. Nhạc cải cách của Việt Nam cũng 
theo luật trầm bổng này: 
 Người hẹn cùng ta đến bên bờ suối 
(thanh bổng) 
 Rừng chiều mờ sương ánh trăng mờ chiếu 
 Một đêm thiết tha rồi đây xa cách 
 Rồi đây hai ngả biết tới phương nào 
(thanh trầm) 
(Trăng Mờ Bên Suối - Lê Mộng Nguyên) 
Đêm nay thu sang cùng heo may (thanh bổng) 
Đêm nay sương lan mờ chân mây 
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng 
Như nhớ thương ai trùng tơ lòng (thanh trầm) 
(Con Thuyền Không Bến - Đặng Thế Phong) 
 3. Trong thơ thất ngôn đường luật 
cũng có luật này: 
Lom khom dưới núi tiều vài chú (thanh bổng) 
Lác đác bên sông chợ mấy nhà (thanh trầm) 
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc (thanh bổng) 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia (thanh trầm) 

 (Bà Huyện Thanh Quan) 
 4. Thơ lục bát cũng có luật đối thanh 
này ngay trong một câu thơ chia làm hai 
vế. Thanh cuối của vế trên là thanh bổng và 
thanh cuối của vế dưới là thanh trầm: 
Khi chén rượu (thanh bổng), khi cuộc cờ 
(thanh trầm) 
Khi xem hoa nở (thanh bổng), khi chờ trăng 
lên (thanh trầm)... 
Khi tựa gối (thanh bổng), khi cúi đầu (thanh trầm) 
 Khi vò chín khúc (thanh bổng), khi chau 
đôi mày (thanh trầm)... 
 

D. Ý ĐẸP 
 Lời hay thường đi đôi với ý đẹp cho nên 
luật ngẫu biền trong thơ gồm có đối thanh và 

đối ý. Người Trung Hoa hãnh diện có thể thơ 
thất ngôn bát cú trong đó có luật ngẫu biền 
gọi là thơ đường luật. Thể thơ lục bát của 
Việt Nam ta cũng có luật ngẫu biền đối thanh 
đối ý và vẫn giữ được ưu điểm là giàu vần 
giàu điệu. Ta sẽ thấy sự khác biệt khi so sánh 
một bài thơ đường luật "Thăng Long Thành 
Hoài Cổ" của Bà Huyện Thanh Quan và tám 
câu thơ lục bát của Nguyễn Du như sau: 
 - Tạo hóa gây chi cuộc hí trường 
 Đến nay thắm thoát mấy tinh sương 
 Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 
 Nền cũ lâu đài bóng tịch dương 
 Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt 
 Nước còn cau mặt với tang thương 
 Nghìn năm gương cũ soi kim cổ 
 Cảnh đấy người đây luống đoạn trường. 
 - Sinh càng một tỉnh mười mê 
 Ngày xuân lắm lúc đi về với xuân 
 Khi gió gác, khi trăng sân 
 Bầu tiên chuốc rượu, câu thần nối thơ 
 Khi hương sớm, khi trà trưa 
 Bàn vây điểm nước, đường tơ hòa đàn 
 Miệt mài trong cuộc truy hoan 
 Càng quen thuộc nết, càng dan díu tình... 
 
 Bài thơ đường luật chỉ có năm cước vận 
và bốn câu có thể ngẫu biền, còn tám câu thơ 
của Nguyễn Du thì có tám cước vận, bốn yêu 
vận và năm thể ngẫu biền. 
 Rất nhiều  thi sĩ Việt Nam đã dùng luật 
ngẫu biền trong thơ lục bát: 
 Nguyễn Đình Chiểu (Lục Vân Tiên) 
 Thiếp nay lỗi đạo xướng tùy 
 Lỡ đường sửa túi, lỡ bề nâng khăn... 
 Trời sao nỡ phụ người lành 
 Bảng vàng chưa chiếm ngày xanh đã mòn...
  
 Lê Ngô Cát (Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca) 
 Chị em nặng một lời nguyền 
 Phất cờ nương tử thay quyền tướng quân 
 
 Hoàng Quang (Hoài nam khúc) 
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 Nực cười châu chấu đá xe 
 Những ngờ chấu ngã, chẳng dè xe nghiêng 
 
 Xuân Diệu (Thơ Thơ) 
 Không gian như có giây tơ 
 Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu 
 
 Lưu Trọng Lư (Giang Hồ) 
 Rồi trong những phút giây lâu 
 Mắt sầu gợn sóng, lòng đau rộn tình 
 Nguyễn Bính (Lỡ Bước Sang Ngang) 
 Lòng em như bụi kinh thành 
 Đa đoan vó ngựa, chung tình bánh xe... 
 Lòng anh như mảng bè trôi 
 Chỉ về một bến, chỉ xuôi một chiều... 
 
 Phương Du (Tha Hương) 
 Ngày xuân hoa nở khắp nơi 
 Đào khoe sắc thắm hồng cười liễu xanh... 
 Gió xuân thoang thoảng gần xa 
 Lung lay cành trúc, la đà cành mai... 
Vì thể ngẫu biền làm cho bài thơ thêm phong 
phú nên nhà học giả Dương Quảng Hàm đã 
xếp thơ hát nói vào thể thơ có nhiều văn 
chương, nhiều lý thú. Thật vậy bài thơ hát nói 
nào cũng có hai câu thơ thất ngôn có phần đối 
thanh đối ý.  
 Về thể thơ tự do cũng vậy, bài "Nhớ 
Rừng" của Thế Lữ được cho là hay vì có phần 
ngẫu biền: 
Ta sống trong tình thương nỗi nhớ 
Thuở tung hoành hống hách những ngày xưa 
Nhớ cảnh sơn lâm bóng cả cây già 
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi 
 Đối thanh thì hay nhưng đối ý thì không 
được đúng vì giọng nguồn không thể nào hét 
núi được, phải chăng là giọng hùm mới chỉnh. 
Hai chữ tình thương cũng không đúng nghĩa vì 
con hổ có thương xót ai bao giờ đâu, họa 
chăng là nuối tiếc thuở hống hách xưa. Ở đây 
Thế Lữ muốn nói đến cảnh những kẻ độc tài bị 
sa cơ thất thế, rồi bị nhốt trong lồng sắt cho 
mọi người nhòm ngó. 

 Trở lại câu thơ của Khái Hưng "Tình trong 
giây phút mà thành thiên thâu", nếu tác giả 
dùng thể ngẫu biền đổi chữ "mà" ra chữ "tình" 
thì lời thơ sẽ được đẹp nghĩa hơn. "Tình trong 
giây phút, tình thành thiên thâu". Tục ngữ và 
ca dao của Việt Nam ta cũng được làm theo thể 
thơ lục bát. Nó không còn là những câu vè nữa 
vì đã được gọt rũa thành những câu có phần đối 
thanh đối ý. 
 Đọc trong truyện Kiều, ta sẽ nhận thấy 
tác giả có biệt tài chia hàng trăm câu thơ 
thành hai vế để có phần ngẫu biền làm cho lời 
thơ thêm phần văn chương lý thú : 
 Khi tựa gối / khi cúi đầu 
 Khi vò chín khúc / khi chau đôi mày... 
 Long lanh đáy nước in trời 
 Thành xây khói biếc / non phơi bóng vàng... 
 Khi chén rượu / khi cuộc cờ 
 Khi xem hoa nở / khi chờ trăng lên... 
 Trong văn chương Pháp, nhiều nhà thơ 
cũng xử dụng thể ngẫu biền trong lời thơ: 
 À vaincre sans péril, on triomphe sans 
gloire (Le cid - Corneille) 
 Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères 
 Un seul être vous manque, et tout est 
dépeuplé! (L'isolement - Lamartine) 
 Câu thơ này đã được Phương Du dịch 
trong tập thơ Tha Hương như sau với thể 
ngẫu biền đối thanh đối ý: 
Sông ngàn tỉnh mịch mến yêu 
Một người vắng bóng / trăm chiều quạnh hiu! 
 Những điều trình bày trên đây chứng 
minh cái hay, cái đẹp của thơ lục bát. Với tài 
làm thơ lỗi lạc của Nguyễn Du trong Đoạn 
Trường Tân Thanh, độc giả còn được thưởng 
thức nhiều cái hay, cái đẹp khác của thơ lục 
bát như sau: 
1. Xử dụng những điệp ngữ làm cho lời thơ 
thêm phần nhạc tính: 
 Nao nao dòng nước uốn quanh 
 Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang... 
 Sè sè nắm đất bên đường 
 Dầu dầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh... 
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 Trời hôm mây kéo tối rầm 
 Dầu dầu ngọn cỏ đầm đầm cành sương... 
 Hồ Xuân Hương trong bài Đánh Đu cũng 
dùng điệp ngữ ở cuối câu: 
 Trai ôm gối hạc khom khom cật 
 Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng 
 Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới 
 Hai hàng chân ngọc duỗi song song 
 Bà Huyện Thanh Quan trong bài Qua 
Đèo Ngang: 
 Nhớ nước đau lòng con quốc quốc  
 Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 
Tìm được điệp ngữ đối nhau trong thơ không 
phải là dễ vì thế ít người có thể làm được như 
Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương và Bà Huyện 
Thanh quan. 
 2. Xử dụng sự láy đi láy lại của một từ 
kép làm cho lời thơ cân đối và ý thơ được 
rõ nghĩa: 
Phận bèo bao quản nước sa 
Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh... 
Xá chi liễu ngõ hoa tường 
Lầu xanh lại bỏ ra phường lầu xanh... 
Dẫu rằng vật đổi sao dời 
Tử sinh phải giữ lấy lời tử sinh... 
Song sa vò võ phương trời 
Nay hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng... 
 Huy Cận trong bài thơ Thu Rừng 
(Lửa Thiêng): 
 Sầu thu vun vút song song 
 Với cây hiu quạnh với lòng quạnh hiu 
3. Xử dụng những thành ngữ tả tài ví von 
đối đáp trong văn chương bình dân.  
 Thành ngữ cũng như tục ngữ là những 
câu thơ bốn chữ hay sáu chữ chia làm hai vế 
để có phần ngẫu biền: 
 Tình cờ chẳng hẹn mà nên 
 Mạt cưa mướp đắng, đôi bên một phường  
 (Cùng phường lừa đảo như nhau lấy mạt 
cưa thay cho cám, lấy mướp đắng thay cho 
dưa gang). 
 Vợ chàng quỷ quái tinh ma, 
 Phen này kẻ cắp, bà già gặp nhau  

 (Bà già và kẻ cắp cùng có đầy kinh nghiệm). 
 Con này chẳng phải thiện nhân 
 Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng 
 Ra tuồng mèo mả gà đồng  
 Ra tuồng lúng túng chẳng xong bề nào 
 (Cảnh vô gia cư như mèo sống ngoài mả, 
gà sống ngoài đồng) 
 Phong trần mài một lưỡi gươm 
 Những phường giá áo túi cơm xá gì 
4. Xử dụng những câu có tính cách ca dao: 
 Bề ngoài thơn thớt nói cười 
Mà trong nham hiểm giết người không dao... 
 Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu 
 Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ... 
 Vui là vui gượng kẻo là 
 Ai tri âm đó mặn mà với ai... 
 Dẫu rằng sông cạn đá mòn 
 Con tằm đến chết cũng còn vương tơ... 
5. Nhắc đi nhắc lại nhiều lần một từ trong 
câu làm cho ý thơ được nhịp nhàng nhắc 
nhở trong mỗi nhịp: 
 Oan kia theo mãi với tình 
 Một mình mình biết một mình mình hay... 
 Khi tỉnh rượu lúc tàn canh 
 Giật mình mình lại thương mình xót xa... 
 Còn non còn nước còn dài 
 Còn về còn nhớ tới người hôm nay... 
 Này chồng này mẹ này cha 
 Này là em ruột, này là em dâu... 
 Cụ Tam Nguyên Yên Đỗ cũng đã dùng nghệ 
thuật này trong bài thơ Khóc Dương Khuê: 
Rượu ngon không có bạn hiền 
Không mua không phải không tiền không mua. 
 Tóm lại, thơ lục bát là một thể thơ có đủ 
các yếu tố để trở thành một thể thơ có nhiều 
văn chương, lý thú. Nhờ tài lỗi lạc của thi hào 
Nguyễn Du, thi phẩm Đoạn Trường Tân 
Thanh làm bằng thể thơ này đã được cơ quan 
văn hóa quốc tế UNESCO ghi nhận là một di 
sản văn hóa quý báu của nhân loại. 
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
(Paris)  


