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Chim có tổ, người có tông. 
Dòng lịch sử là dòng sinh mệnh của đất nước. 

Ðọc lịch sử để rút tỉa những bài học sống hầu áp dụng trong việc bảo vệ  và xây dựng đất 
nước.Hãy cùng cố gắng có một chân dung trung thực về cội nguồn của dân tộc Việt. 

 MÙA XUÂN ÐẦU TIÊN CỦA DÂN TỘC VIỆT  
& Vụ Gián Ðiệp Ðầu Tiên Trong Lịch Sử Việt Dẫn 

Tới 1000 Năm Tầu Ðô Hộ 

-Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc.NTN 
 

 Ðại cương về nguồn gốc tổ tiên dân tộc 
Việt từ thuở lập nước 

ác sử gia thuở xưa đã lấy thời điểm dân 
tộc Lạc Việt lập quốc là năm 2879 Trước Tây 
Lịch (TTL) làm mốc để viết sử.  Thời điểm này 
ứng với thời đại Phục Hi, Thần Nông và Hoàng 
Ðế ở Trung Hoa.  Ðây là thời kỳ huyền sử có 
nhiều thần thoại.  Nhưng tới triều đại Hùng 
Vương Thập Bát Diệp gồm 18 ngành của dòng 
tộc Hùng Vương, mỗi ngành có nhiều đời vua; 
thì đó là triều đại có thật hiện đã được kiểm 
chứng qua các chính sử và ngoại sử cùng với các 
di tích khảo cổ (Xem Nguồn Gốc Việt Tộc, Phạm 
Trần Anh, 2007, tr.512). 
 Trong Việt Sử Thông Luận (1942), nhà 
cách mạng XY Thái Dịch Lý Ðông A viết: 
 Trên giải đất Á Ðông mà ngày nay gọi là 
Trung Hoa (tức Tầu), theo sự khảo cứu của một 
nhà bác học Hoa Kỳ thì từ rất cổ xưa có 3 (ba) dân 
tộc từng tranh nhau chiếm trung châu (delta) của 
miền sông Hồng Hà lên tới Thái Nguyên (Tàu) để 
tranh thủ lấy núi Thái Sơn hòng khống chế vũ trụ.  
Ba giống người ấy là: Việt, Hán, Di.  … 
 Tại sao gọi là Việt?  Việt không phải là tên 
chúng ta đặt ra sau này.  Lúc trước, Việt gọi là 
Viêm; sau đó là Hải Ðại vì ở tỉnh Hải Ðại (Sơn 
Ðông);rồi Miêu lúc đấu tranh chống giống 
Hán; rồi là Thái khi đã chiếm lãnh Thái Sơn.  
 Dân Việt trước tiên đã chiếm được núi Thái 
Sơn và đã phát sinh ra nền văn minh của Tầu 

hiện nay.  Những cái gốc (phát minh) như Hà 
Ðồ, Lạc Thư, Nam Châm, chữ Việt, v.v. vốn là 
của Lạc Việt. 
 Dân Hán mạnh hơn đã đẩy lùi dân Việt lùi 
dần xuống phía nam.  Cuối cùng dân Việt đã 
dừng lại ở đất hiểm trở Phong Châu (Vĩnh Yên, 
Bắc VN) để lập quốc. 
 Ghi chú: Nguyên Phong Châu thuộc vùng 
Tuyên Quang, Trung Quốc.  Sau này, khi lui 
dần về phương nam, tiền nhân mang theo địa 
danh Phong Châu xuống Vân Nam, rồi xuống 
Bắc Việt Nam ngày nay.  “Bà Trưng quê lở 
Châu Phong”.  (Xem Nguồn Gốc Việt Tộc, 
2007, của Phạm Trần Anh; tr.526-529). 
 An Nam Chí của Cao Trùng Hưng (tầu) ghi: 
“Ðất Giao Chỉ có ruộng Lạc.  Khẩn ruộng đó là 
những Lạc Dân.    Cai trị dân ấy là Lạc Vương.  
Giúp việc Lạc Vương là Lạc Tướng.  Nước ấy 
gọi là Văn Lang.”   
Ngoài An Nam Chí còn có Lộ Sử của La Tất (Tr. 
44, Nguồn Gốc Việt Tộc.) 
 Sử gia Ngô Sĩ Liên (1479 STL) viết riêng 
một chương: “Kỷ Hồng Bàng”: Kinh Dương 
Vương lên ngôi vua năm 2879 TTL truyền thừa 
18 đời vua Hùng Vương đến Vua Hùng Duệ 
Vương là vị vua cuối cùng của thời đại Hùng  
Vương vào năm 258 TTL (tr. 41, Nguồn Gốc 
Việt Tộc).   

* 

C
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Thời kỳ huyền sử với thuyền thuyết “Con Rồng, Cháu Tiên” và bọc trứng nở 100 con trai: 
Sơ Ðồ Tổ Tông Việt Tộc 

 
Viêm Ðế Thần Nông 
(Thủy Tổ Việt Tộc) 

↓ 
Ðế Minh 

(Cháu ba đời Thân Nông, vợ: Vụ Tiên) 
--------------------------------------- 

 ↓          ↓ 
Ðế Nghi     Kinh Dương Vương (Lộc Tục, vợ: Thần Long; 2879 TTL) 
      ↓              ↓ 
Ðế Lai             Lạc Long Quân (Sùng Lãm, vợ: Âu Cơ; 2793 TTL) 
      ↓          ↓ 
Ðế Du Võng    Trăm con Trai  Bách Việt  
           ↓           
       Hùng Vương (con cả) 

     (Nước: Văn Lang. Ðô: Phong Châu; Ngôi: 2524 TTL)  
 

 (Vật Tổ (to tien): RỒNG (Uy & dũng) & 
TIÊN (Ðẹp & thọ).  Chữ viết:  Môn   Nước gọi 
là Làng) 
 Sách Ðại Việt Sử Ký Toàn Thư do sử gia 
Ngô Sĩ Liên biên soạn (1479, Hậu Lê; xem 
Nguồn Gốc Việt Tộc, tr. 78) ghi về Kỷ Hồng 
Bàng 
 Thủy tổ của ta là con cháu của [Viêm Ðế] 
Thần Nông... Kinh Dương Vương là vị vua đầu 
tiên của nước Ðại Việt ta cùng với thời Ðế Nghi 
[anh của Vương] ở phương Bắc lên ngôi năm 
Nhâm Tuất 2879 TTL.” 
 (Lưu ý: chữ “Vương” ở đây chỉ tên người 
chứ không có nghĩa là Vua)  
 Ðế Minh, cháu ba đời của vua Viêm Ðế 
Thần Nông, sinh ra Ðế Nghi và Vương (Lộc 
Tục).  Ðế Minh lập Ðế Nghi (con trưởng) làm 
Vua phương Bắc và cho Vương tức Kinh 
Dương Vương làm Vua phương Nam.  
 Thời đại tiền Hùng Vương: Kinh Dương 
Vương đặt tên nước là Xích Quy (sử Tầu gọi 
xếch mé là Xích Quỷ).  Vua Kinh Dương Vương 
lấy Thần Long, con gái của Chúa Ðộng Ðình và 
sinh ra Lạc Long Quân húy là Sùng Lãm.   
 Lạc Long Quân lấy Âu Cơ và sinh ra bọc 
trứng nở ra 100 con trai.  Rồi, 50 con theo cha 

(Rồng) xuống miền biển; con 50 con theo mẹ 
(Tiên) lên miền núi. Ðó là truyền thuyết của 
Bách Việt.   

Lạc Long Quân truyền ngôi cho con cả là 
Hùng Quốc Vương, húy là Hùng Lân, từ năm 
2524 TTL, hiệu là Hùng Vương mở ra triều đại 
Hùng Vương gồm 18 thế đại với 47 vua, dài 
2622 năm.  (tr.513 Nguồn Gốc Việt Tộc.)   

 Thời đại Hùng Vương Thập Bát Diệp 
 Ngoài các chính sử của người Việt và của 
người Tầu, các sử tích của nước Việt cổ hiện 
còn được ghi chép trong Bách Việt Ngọc Phả 
Truyền Thư gồm bốn (4) quyển viết bằng Hán 
văn do dòng tộc trưởng họ Nguyễn Ðức sao 
chép từ năm 971 đời Ðinh Tiên Hoàng.  La Sơ 
Phu Tử Nguyễn Thiếp (đời Tây Sơn) ghi chép 
lại cẩn thận và có thêm chú giải (xem Nguồn 
Gốc Việt Tộc,  Phạm Trần Anh, 2007, tr. 487). 
 Theo Ngọc Phả Truyền Thư thì Kinh 
Dương Vương có sáu (6) vợ và 5 con trai.  Hai 
con đầu, Nguyên Nghiêm và Nguyên Thôi đi tu 
theo bà nội là Hương Văn Cái Bồ Tát.  Người 
con thứ ba là Nguyên Lãm; sau đổi là Hùng 
Lãm rồi Sùng Lãm.  Sau khi lên làm Vua, 
Sùng Lãm lấy tên hiệu là Lạc Long Quân  
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 Lạc Long Quân có 9 vợ chính thức và 118 
hoàng tử cùng 218 công chúa.  Lạc Long Quân 
cai trị 15 tộc bộ bao gồm Hồ Bắc, Châu Kinh ở 
phía bắc sông Dương Tử, và Hồ Nam,  Giang, 
Quý Châu, Vân Nam, Tứ Xuyên, Phúc Kiến, 
Lưỡng Quảng xuống tới Cửu Chân, Cửu Ðức, 
…(Nguồn Gốc Việt Tộc, tr.487).  
 Ngoài cuốn Ngọc Phả Truyền Thư kể trên 
còn có hai cuốn ngọc phả nữa.  Cuốn (1) Nam 
Việt Hùng Vương Ngọc Phả được biên soạn vào 
thời vua Lê Ðại Hành (980).  Cuốn (2) Cổ Việt 
Hùng Thị Thập Bát Diệp Thánh Vương Ngọc 
Phả Cổ Truyện do Hàn Lâm Sĩ Nguyễn Cố biên 
soạn năm 1472 (Nhà Lê): Thời đại Hùng 
Vương được ghi chép gồm có 47 đời vua từ 
2879 TTL đến 257 TTL, tổng cộng 2622 năm. 
 Mỗi dòng vua được xếp theo thứ tự Bát 
Quái và Thập Can. 
1. Chi Càn: Kinh Dương Vương, sinh 2919 

TTL; lên ngôi năm 2879; dài 86 năm. 
2. Chi Khảm: Hùng Hiền Vương /Lạc Long 

Quân, sinh: 2825 TTL; Ngôi 2793 TTL; dài 
269 năm. 

3. Chi Cấn: Hùng Quốc Vương (húy là Hùng 
Lân); Ngôi: 2524 TTL; dài 271 năm; Hiệu: 
Hùng Vương.     

4. Chi Chấn: Hùng Hoa Vương (húy Bửu Lang), sinh 
năm 2254 TTL; dài 342 năm.  

5. Chi Tốn: Hùng Hi Vương (húy Bảo Long) 
sinh 2030 TTL; dài 200 năm. 

6. Chi Ly: Hùng Hồn Vương (Long Tiên Lang) 
sinh 1740 TTL; 81 năm. 

7. Chi Khôn: Hùng Chiêu Vương (húy Quốc Lang) 
sinh 1659 TTL; dài 200 năm. 

8. Chi Ðoài: Hùng Vĩ Vương (húy Văn Lang) 
sinh 1469 TTL; dài 100 năm. 

9. Chi Giáp: Hùng Ðịnh Vương (húy Chân 
Nhân Lang) sinh 1375 TTL; dài 80 năm. 

10. Chi Ất: Hùng Uy Vương (húy Hoàng  Long 
Lang) sinh 1287 TTL; dài 90 năm. 

11. Chi Bính: Hùng Trinh Vương (Húy Hưng 
Ðức Lang) sinh 1211 TTL; dài 107 năm. 

12. Chi Ðinh: Hùng Vũ Vương (húy Ðức Hiền 
Lang) sinh 1105; dài 96 năm. 

13. Chi Mậu: Hùng Việt Vương (húy Tuấn 
Lang) sinh 982 TTL; dài 105 năm. 

14. Chi Kỷ: Hùng Anh Vương (húy Viên Lang) 
sinh 894 TTL; dài 89 năm. 

15. Chi Canh: Hùng Triệu Vương (húy Chiêu 
Lang) sinh TTL; dài 94 năm. 

16. Chi Tân: Hùng Tạo Vương (húy Ðức Quân 
Lang) sinh 712 TTL; dài 92 năm. 

17. Chi Nhâm: Hùng Nghi Vương (húy Bảo 
Quang) sinh 576 TTL; dài 150 năm. 

18. Chi Quý: Hùng Duệ Vương (húy Huệ 
Vương Lang) sinh 421 TTL; dài 150 năm. 

~ * ~ 
BỐN NGÀN NĂM VĂN HIẾN 

[2879 TTL (Hùng Vương) + 1479 STL (Hậu 
Lê) = 4358 năm] 

 Tự Chủ - Tổ Rồng-Tiên - Ðạo Trời - Ðạo 
Hiếu - Chữ Môn – Quân Chủ Tản Quyền -– Nông 
Nghiệp - Ðồ Ðồng & Sắt (Cung Nỏ) – Pháp Chế  - 
Lịch Pháp (Quy Lịch) – Y Dược (Châm Cứu) - 
Quốc Tử Giám (Ðại Học) – Thi Cử - Nhạc Khí 
(Ðàn Bầu) - Thi Phú – Hòa Ðồng 

* 
XUÂN  DỰNG NƯỚC  VĂN LANG 
     VUA HÙNG VƯƠNG KHAI HỘI 

TẾT  XÂY ÐÔ PHONG  CHÂU DÂN     LẠC 
VIỆT KẾT ÐOÀN 

 Vào đầu mùa xuân năm ấy, 15 bộ tộc Lạc 
Việt lần đầu tiên tụ hội tại Văn Lang (Bạch Hạc, 
tỉnh Vĩnh Yên) ăn mừng Tết và đồng thời ăn 
mừng ngày toàn thể 15 bộ tộc kết hợp lại thành 
một khối thống nhất lấy tên là Nước Văn Lang 
và tôn Hùng Vương là Vua.  Dân Lạc Việt lập 
quốc từ đó. 
 Từ tờ mờ sáng, hàng ngàn dân từ các bộ tộc 
đã tề tựu đông đảo tại khu Ðại Ðình Văn Lang.  
Chung quanh là hàng chục đống lửa cháy nghi 
ngút tỏa sức nóng làm bớt đi không khí giá lạnh 
của thời tiết đầu xuân.  Hàng rừng cờ vàng tung 
bay phất phới.  Ai cũng hớn hở kháo nhau: 
“Hôm nay các làng ta họp lại mừng dựng nước.  
Hùng Vương được chọn làm Vua.  Có cả bộ tộc 
Tây Âu tham gia.  Chưa bao giờ có ngày vui lớn 
như hôm nay.”   
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 Sáng nay, hoa xuân muôn sắc nở đầy 
đường, đầy sân, đầy ngõ.  Hàng trăm mị nương, 
mị ê, hoàng tử, thị nữ, và thị vệ mặc quần áo 
đầy màu sắc.  Hàng trăm thiếu nữ làng thôn 
cũng thật duyên dáng trong đủ bộ sắc áo xuất 
hiện như những bông hoa biết cười, nói, biết đi.  
Các chàng trai cũng thế: người nào người nấy 
trông thật mạnh mẽ, hăng hái.  Các trẻ em ngồi 
hàng trước.  Hàng sau là các bô lão, nam bên 
trái, nữ bên phải.  Kế đến là các thiếu nữ và 
thanh niên.  Chung quanh là hàng quân đặc biệt 
của 15 bộ tộc trang bị khiên, cung nỏ, gươm 
giáo sáng  ngời.   
 Trên khán đài cao có hai Ðại Kỳ, một màu 
vàng, một màu xanh thêu hình con Rồng.  Ðầu 
góc bên trái khán đài là bộ Ðại Trống Ðồng uy 
nghi treo trên trên giá gỗ trạm trổ Rồng và chim 
Hồng, Chim Lạc.   Ðầu góc bên phải  
 Chung quanh khán đài là những cây phướn 
vàng và xanh bay lượn rực rỡ. 
 Ðúng đầu giờ Tỵ (9 giờ sáng), nhiều loạt 
trống, thanh la, kèn tù và đổ hồi vang dội báo 
hiệu buổi lễ sắp bắt đầu.  Vua sắp xuất hiện.  
Vua Hùng Vương áo mão vàng son rực rỡ tiến 
ra giữa hai hàng lạc tướng và lạc hầu nghiêm 
chỉnh đón chào.  Trước hết nhà Vua quay về 
hướng Nam làm Lễ Tế Trời Ðất.  Sau đó là Lễ 
Tổ Kinh Dương Vương và Mẹ Âu Cơ.  Rồi nhà 
vua uy nghi tiến lên ngai ngồi trước sự tung hô 
vang dội của quần thần và dân chúng.  Ðợi sự 
im lặng trở lại, nhà vua dõng dạc cất tiếng: 
 Hỡi toàn thể thần dân: 
 Trẫm tên là Lân, họ Hùng.  Hôm nay, vâng 
lời Vua cha Lạc Long Quân, và mẹ Âu Cơ đã trở 
về với cội nguồn vì vốn dòng Thần Rồng và 
Tiên, Trẫm phải lên nối ngôi làm Vua để chăm lo 
cho trăm họ.  Tất cả 15 bộ tộc cũng đều mong 
muốn như vậy.  Nay, Trẫm long trọng tuyên cáo: 
 Kể từ mùa xuân này, dân Lạc Việt chúng ta 
không còn là 15 làng riêng lẻ nữa mà tất cả kết 
hợp lại thành một khối lấy tên là Nước Văn 
Lang; lấy Rồng & Tiên làm Tộc Tượng; chọn 
Phong Châu làm thủ đô; gọi thủ lãnh bộ tộc là 
Lạc Hầu.  Toàn thần dân hãy lên tiếng hoan hô! 
 Ðợi tiếng hoan hô chấm dứt, nhà Vua tiếp tục:  

 Trẫm muốn nhắc nhở thân dân rằng:  
Dân Lạc Việt ta vốn từ đất Thái Sơn, Trung Hoa, 
di xuống phương Nam vì bị giống Hán xâm lấn.  
Nay chúng ta chỉ còn mảnh đất ở ở cực Nam này 
để sinh sống.  Vì vậy, 15 bộ tộc ta phải đoàn kết 
lại để có một lực lượng hùng mạnh sẵn sàng ngăn 
chặn bọn giặc Bắc phương.  Toàn dân có kiên 
quyết chống xâm lược không?  Cả đình trường 
vang dội tiếng hô: Cương quyết!  Cương quyết!”   
 Này, các thần dân!  Các đồng ruộng xanh 
tươi kia của nước ta từng được nhiều đàn chim 
hàng vạn con từ đâu lạc tới đậu đem theo nhiều 
hạt giống hoa thơm, trái lạ, nhờ đó dân ta có 
nhiều thức ăn hơn.  Kìa, trên các giải núi cao, 
xanh bát ngát kia cũng từng có nhiều đàn chim 
cánh hồng bay lượn như muốn nhắc nhở dân ta 
hãy cố vươn lên cao, cao hơn.  Dân ta chịu ơn 
những đàn chim đó rất nhiều nên đã đặt tên 
chúng là Lạc và Hồng và Trẫm đã quyết định ra 
lệnh cho khắc hình chim Lạc và Hồng trên trống 
đồng hầu muôn thuở tỏ lòng biết ơn chúng.   
 Việt Tổ của chúng ta vốn dòng Tiên và 
Rồng kết hợp, nên Trẫm đã chọn hình tượng 
Rồng và Tiên là Vật Tổ. Tiên là biểu tượng của 
vẻ đẹp nhu mì, duyên dáng, hiền hậu, bao dung; 
Rồng là biểu tượng của sức mạnh vô song, vẫy 
vùng thỏa chí, và có tài điều mưa, khiển gió làm 
cho ruộng có nước để cày cấy và vườn có nước 
để trồng trọt.  Tuy nhiên, dù phụ nữ Lạc Việt ta 
hiền lành nhưng cũng rất dũng cảm và sẵn sàng 
cầm cung nỏ theo câu: “Giặc đến nhà, đàn bà 
phải đánh”.  Trẫm nói vậy, có đúng không? Tất 
cả phụ nữ đồng ho to: “Giặc đến nhà, đàn bà 
phải đánh!” 
 Nhà Vua cười và cất tiếng tiếp tục: 
 Còn nam giới nước ta tuy có uy lực dũng 
mãnh nhưng không bao giờ ỷ mạnh hiếp yếu.  
Lúc nào cũng vẫn giữ tấm lòng nhân làm gốc 
xử thế.  Và, khi đất nước cần, vẫn đặt việc nước 
trước việc nhà; sẵn sàng tòng quân đánh đuổi 
quân Bắc Phương xâm lấn để bảo vệ cõi bờ của 
Tổ Quốc.   Trẫm hỏi thần dân có sẵn sàng bảo 
vệ Tổ Quốc không?”  Tất cả mọi người đồng hô 
lớn: “Sẵn sàng!” 
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 Mặt trời lúc này đã lên cao, ánh nắng tăng 
thêm ấm áp cho không khí nơi quảng trường.  
Khi sự im lặng đã trở lại, nhà Vua cất tiếng: 
 Dân Lạc Việt ta tin ở Ðạo Trời, tin có Ông 
Trời tạo ra muôn vật, tin “Trời là Cha, Ðất là 
Mẹ”; tin “Trời sinh, Ðất dưỡng”; tin “Trời sinh 
voi, Trời sinh cỏ”; tin Trời phú cho vạn vật cảm 
tính, linh tính, và trí khôn để tự quản.  Trời cũng 
đặt ra một số luật tự nhiên để vạn vật tự tồn.  Ðó 
là luật tuần hoàn; luật quả báo; ở hiền gặp lành; 
ở ác gặp ác, có nhân thì có quả.   Tin Trời tạo ra 
sự sống của muôn loài thì con người phải bảo vệ 
sự sống của muôn loài.  Không ai được quyền sát 
hại và đó là “Luật Bất Hại”.    
 Dựa vào Ðạo trời, tổ tiên ta đặt ra Ðạo 
Người.  Trước hết là Ðạo Hiếu: Hiếu Sinh và 
Hiếu Nghĩa.  Hiếu Sinh dạy con người phải 
không được sát hại mọi sinh vật nếu không cần 
thiết.  Hiếu Nghĩa dạy con cái phải báo đáp 
công ơn nuôi nấng của cha mẹ bằng cách phải 
săn sóc lại cha mẹ lúc già yếu.  Ðó là lẽ: “Trẻ 
nhờ cha, già cậy trẻ.”  Hiếu Nghĩa cũng dạy 
anh em, nhớ câu: “Anh em như thể tay chân.” 
để phải biết đùm bọc lẫn nhau; vợ chồng phải 
nhớ câu: “Như chim liền cánh, như cây liền 
cành” để phải chung thủy với nhau; bạn hữu 
phải nhớ câu: “Một sự thất tín, vạn sự không 
tin” để phải tôn trọng chữ Tín với nhau.  Cuối 
cùng là “Ðạo Vuông Tròn” của dân Lạc Việt ta 
dạy mọi người phải ăn ở với nhau “Vuông như 
Ðất; tròn như Trời”, trước sau như một và phải 
biết “thương người như thể thương thân.” phải 
giúp đỡ nhau khi hoạn nạn.  Ðó là những giá trị 
xã hội, những giềng mối của xã hội mà dân Lạc 
Việt ta từng trân quý.  Các thần dân phải ghi nhớ 
kỹ bởi vì kẻ nào ăn ở vô đạo sẽ bị Trời tru, Ðất 
diệt.  Các thần dân có ghi nhớ không?   
 Cả quảng đình vang dội tiếng hô: “Xin ghi nhớ!” 
 Nhà Vua tiếp tục: 
 Hôm nay, nhân mùa xuân ấm áp, chúng ta 
họp tại đây tuyên khai lập nước.  Ðã lập nước thì 
phải giữ nước.  Muốn giữ nước thì phải đoàn kết.  
Khi đất nước có giặc thì mọi người phải tòng 
quân.  Khi Vua ăn ở không phải đạo thì phải truất 
phế.  Khi Tướng không dũng cảm thì phải cất 

chức.  Khi quân hèn nhát thì phải trị tội; Khi cha 
mẹ không nghiêm minh; con cái bất hiếu; vợ 
chồng bất nghĩa, anh em bất nghì; bạn bè bất tín 
thì làng nước phải nghiêm trị.  Trẫm ban bố như 
vậy, toàn thần dân tuân thủ không? 
 Mọi người giơ cao cánh tay và cất tiếng: 
“Xin tuân thủ!” 
 Hỡi các thần dân: 
 Nếu mọi người đều cố làm tròn bổn phận 
và nhiệm vụ của mình; vua ra vua, quan ra 
quan, trên phải làm gương, dưới phải noi 
gương; biết chia xẻ và cùng hợp tác; như thế thì 
lo gì đất nước ta chẳng là cường thịnh, an vui? 
Trẫm dứt lời. 

* 
  Kể từ mùa xuân ấy, dân lạc Việt quả đã được 
sống trong cảnh thật thanh bình, thịnh trị kéo dài 
suốt 2622 năm (2789 TTL – 257 TTL).  Thóc lúa 
đầy đồng, cá tôm đầy vựa, cây trái đầy vườn, trẻ 
có trường để học, bịnh có thuốc để chữa, nhà nhà 
no ấm, an vui.   
 Trong thời đại các Vua Hùng, có một vài sự 
tích và nhân vật huyền thoại được tóm lược với 
ít lời bàn như sau:  

(1) Sự tích chàng đánh cá nghèo Chử 
Ðồng Tử và Công Chúa Tiên Dung (Hùng 
Vương thứ III): 
 Cha Chử chết chỉ có một cái khố duy nhất 
để lại cho chàng ta để che thân.  Thương cha ở 
dưới mồ lạnh lẽo, Chử bền đem chiếc khố liệm 
cho cha và dùng lá che thân mỗi khi đi đánh cá.  
Một hôm, công chúa Tiên Dung, con Vua Hùng, 
du ngoạn, dừng chân tắm ngay bãi cát Chử bắt 
cá.  Chử không kịp lánh đi chỗ khác nên đành 
lấy cát đắp che dấu thân.  Chẳng ngờ trời 
chuyển mưa, cát trôi đi khiến cho thân Chử bị 
lộ liễu kế cận chỗ Tiên Dung tắm.  Tiên Dung 
giật mình e thẹn nhưng cũng sai thị nữ tra hỏi 
cho ra sự tình.  Biết được nguyên do, công chúa 
cho Chử là người con chí hiếu.  Lại tự nghĩ 
mình đã phạm phải lệ cấm con gái để thân lộ 
liễu cho trai nhìn và cũng cho là duyên tiền 
định, nàng xin vua cha chấp nhận cho làm vợ 
Chử.  Vua cha thương con nên đành chấp nhận, 
nhưng không cho phép hai người trở về Phong 
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Châu.  Hai vợ chồng bèn đi chu du, học Ðạo 
Tiên và làm thuốc cứu đời.  Người đời sau nhớ 
ơn lập đền thờ ở Ðàm Dạ Trạch.  
 Chuyện tích này nói lên dân Lạc Việt ta từ 
ngàn xưa đã có một ý niệm rõ ràng và sâu xa về 
chữ Hiếu và chữ Trinh Tuyết.  Do đó sau này 
khi Phật Giáo từ Ấn du nhập vào VN (khoảng 
từ 159 STL đến 189 STL) đề cao chữ Hiếu và 
các phẩm hạnh khác thì dân ta đã đễ dàng hoan 
hỉ hội nhập.  
(2) Sự Tích Thánh Gióng (Hùng Vương thứ VI)  
 Thánh Gióng hay Phù Ðổng Thiên Vương 
vốn là một cậu bé sinh ra đã ba năm mà chưa 
nói.   Lúc đó, Nhà Ân bên Tầu xua quân xâm lấn 
nước ta.  Tình hình nguy ngập, nhà Vua cho 
truyền rao chiêu mộ hiền tài cứu nước.  Cậu bé 
bỗng bật tiếng nói xin mẹ báo sứ giả tâu vua cho 
đúc ngựa sắt và roi sắt để cậu đi dẹp giặc.  Nhà 
vua cho là đã có thần nhân giúp, bèn y lời, sai 
đúc một con ngựa và roi bằng sắt.  Khi ngựa và 
roi đem đến, cậu bé vươn vai trỗi dậy cao lớn 
khác thường.  Rồi cậu cầm roi nhẩy lên ngựa 
phóng đi.  Trai tráng và ngay cả các cậu thiếu 
niên cũng phóng chạy theo.  Ði đến đâu, thanh 
thiếu niên càng theo nhiều đến nấy.   Gặp giặc, 
ngựa của Thánh Gióng hí ra lửa, roi vụt ra khói 
làm cho quân giặc khiếp vía chạy tán loạn; giẫm 
lên nhau mà chết.  Cả tướng Ân cũng bị tử 
thương.  Giặc tan, Thánh Gióng phóng lên núi 
biến mất.  Nhà vua cho lập đền thờ. 
 Như vậy huyền thoại này mang thông điệp 
gì gì?  Phải chăng lúc đó đất nước có được một 
anh hùng biết đúc sắt làm khí giới và thành lập 
các đội quân kỵ mã, và biết sử dụng tới lực 
lượng thiếu niên đánh giặc nên được người đời 
tôn thờ như một Thiên Tướng?  Và, cậu bé Phù 
Ðổng có thể là hiện tượng của cả trăm ngàn 
thiếu niên khác lúc đó cũng ào ào theo nhau đi 
đánh giặc nói lên khí thế “cả nước đánh giặc” 
và “trẻ theo, già đeo”. 
 Dù sao, chuyện quân nhà Ân bên Tầu sang 
xâm chiếm nước ta là có thật và chúng đã bị 
thảm bại. 

(3) Sự Tích Bánh Chưng, Bánh Dầy 
(Hùng Vương thứ VI),  

 Nhân ngày Tết, Tiết Liêu, một trong những 
người con của Vua Hùng, tiến dâng cho vua cha 
hai thứ bánh mới nấu lần đầu bắng thứ gạo nếp 
dẻo.  Một thứ bánh có hình vuông gói trong lá 
chuối; thứ bánh kia có hình tròn không gói lá và 
màu trắng. Ăn thấy dẻo và rất thơm ngon.  Vua 
hỏi tại sao làm các bánh đó. Tiết Liêu trả lời 
rằng được một thần nhân trong giấc mộng dạy 
và nói rằng: “Bánh dầy Tròn tượng trưng cho 
Trời; bánh chưng Vuông tượng trưng cho Ðất. 
Vuông thì vững; tròn thì động; vuông tròn có 
nghĩa là có thay đổi nhưng vẫn bền vững.  Nó 
trở thành một đạo lý: con người phải ăn ở, cư 
xử với nhau vuông tròn, trước sau như một.  
Nhà vua khen hay và ban lệnh cho dân từ đó 
nấu bánh chưng và bánh dầy ăn Tết để nhớ tới 
đạo lý này. 
(4) Sự Tích Dưa Hấu (Hùng Vương thứ XVII) 
  Nguyên Mai An Tiêm vốn là người ngoại 
quốc được Vua Hùng thứ 17 mua làm con nuôi, 
nhưng sau đó vì Mai An Tiêm phạm tội kiêu mạn 
nên bị vua đày ra  một hoang đảo ở ngoài khơi 
biển Thanh Hóa.  May nhờ chim bạch hạc bay từ 
phương tây lại, tha theo một số hạt và bỏ rơi trên 
đảo.  Ít lâu hạt mọc thành cây sinh trái thơm ngọt 
và An Tiêm đặt tên là Tây qua (quả).  Sau, An 
Tiêm lấy tên vợ là Việt Nga mà đặt tên cho trái 
dưa đó là Việt Nga qua.  Chẳng bao lâu sau, 
đông đảo người tứ phương kéo tới ở và trồng trái 
dưa đó.  Vua Hùng nghe tiếng bèn cho triệu hồi 
vợ chồng An Tiêm về và nơi An Tiêm ở được gọi 
là An Tiêm Sa Châu.  Ngày nay trái dưa hấu 
danh tiếng nhất sản xuất tại Hữu Cung, Quảng 
Ninh.  Nhà học giả Hương Giang Thái Văn Kiểm 
ghi lại sự tích trái dưa đỏ này và cũng đã đích 
thân tới Hữu Cung trước tháng 3 năm 1945 để 
mua dưa, có trái nặng tới 7 kí lô.  

(5) Sự Tích Sơn Tinh & Thủy Tinh 
(Hùng Vương 18) 
 Tương truyền rằng vào Thế Ðại Hùng 
Vương 18 (421 TTL-271TTL), nhà Vua có một 
nàng công chúa xinh đẹp tên là Mị Nương đã đến 
tuổi cập kê.  Vua bèn cho mở hội kén rể.   Hai vị 
thần Sơn Tinh và Thủy Tinh tới cầu hôn.  So tài 
thì hai chàng ngang ngửa, nên Vua bèn ra ước 
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hẹn, ai đem lễ vật tới trước và vào đúng giờ Thìn, 
người đó sẽ được nhận làm rể.  Sơn Tinh vốn có 
tâm tu nên được Sách Ước và Gậy Thần, vì vậy 
đến rất đúng giờ và rước được Mỵ Nương đem về 
Núi Tản.  Còn Thủy Tinh vốn tính bê trễ đã quen 
nên đến chậm một chút, đành phải nuốt hờn giận 
trở lại Biển Ðông.  Nhưng từ đó thỉnh thoảng 
nhớ tới Mị Nương, Thủy Tinh lại mở trận dâng 
nước đánh Sơn Tinh làm cho dân tình điêu đứng.  
 Câu chuyện Sơn Tinh và Thủy Tinh muốn 
truyền đạt điều gi?  Có thể người đặt truyện 
muốn khuyên người ta phải giữ đúng giờ hẹn; 
không được bê trễ bởi vì “hẹn là nợ”; và vua 
phải công bằng với mọi người, không được tùy 
tiện thiên vị; các vị thần cũng phải phục tùng 
Vua.  Truyện kể vừa để giúp vui vừa để trau dồi 
trí tưởng tượng của trẻ con.   

(6) Sự Tích Thần Kim Quy và Nỏ Thần 
 Thục Phán, vốn người Tây Âu và cũng là 
cháu của Vua Hùng, lên thay thế họ Hùng và 
mở ra triều đại An Dương Vương (208 – 179 
TTL).  An Dương Vương đổi tên nước là Âu Lạc 
và dời đô về Cổ Loa (Ðông Anh, Hà Nội).  Tục 
truyền rằng, nhà Vua được Thần Kim Quy xui 
khiến gặp kiến trúc sư tài ba - Cao Lỗ - giúp 
xây Thành Cổ Loa rất kiên cố, lại cho thêm Nỏ 
Thần để giữ nước.  Ðã nhiều lần quân Triệu Ðà 
qua hãm vây Thành Cổ Loa nhưng đều bị hàng 
vạn mũi tên đồng từ trên trời lao xuống làm 
quân sĩ dù có áo giáp cũng bị thương vong.   
 Sau đó, Triệu Ðà thay đổi chiến lược.  Ðà cho 
sứ sang giảng hòa và lại xin con trai là Trọng Thủy 
sang ở rể làm con tin.  An Dương Vương không 
nghe lời can của Cao Lỗ nên họ Cao bỏ đi.  Trọng 
Thủy đem tiền bạc mua chuộc các quan và ngầm tổ 
chức nội ứng.  Khi thời cơ đến, Trọng Thủy trốn về 
Tầu và Triệu Ðà cho quân bất ngờ sang đánh nước 
ta.  Vì có nội ứng và nỏ thần không hoạt động, An 
Dương Vương bỏ thành chạy rồi tự vẫn.  Truyện kể 
thêm chi tiết là Mị Nương ngồi sau lưng ngựa của 
vua cha, bứt lông ngỗng làm dấu cho quân Triệu 

đuổi theo.  Tới bờ sông, Vua thấy Thần Kim Quy 
nổi lên chỉ vào Mị Nương và bảo đó chính là kẻ thù.  
Vua rút gươm chém con gái rồi nhẩy xuống sộng tự 
vẫn. Trọng Thủy đuổi tới nơi thấy Mị Nương chết, 
bèn cũng nhẩy xuống giếng tự vẫn.  
 Bỏ qua những nét thần thoại, ta thấy thành 
Cổ Loa xây rất đặc biệt kiên cố gồm 3 vòng 
thành cao và dài (hiện còn dấu tích) khiến quân 
Triệu vây hãm quá lâu ngày phải bị mệt mỏi và 
đói khát vì thiếu lương thực và nước.   Còn nỏ 
thần thì có thể chỉ là sự sử dụng loại mũi tên 
bọc đồng (nặng và sắc bén).  Và, thay vì dùng 
cung nỏ, quân sĩ Việt sử dụng hàng ngàn cây tre 
uốn cong để phóng ra hàng vạn mũi tên đồng lên 
trời rồi lao xuống đất.  Với cách này, tên được 
bắn đi xa hơn và rớt xuống mạnh hơn, khiến áo 
giáp quân Triệu không chịu nổi.  (Năm 1959, 
khảo cổ đào tthấy một hầm chứa hàng vạn mũi 
tên đồng ở Cầu Vực, phía nam Thành Cổ Loa, 
Hà Nội.  Xem Lịch Sử VN của GS Nguyễn Phan 
Quang, 200, tr. 50). 
 Các sử gia ta và Tầu trước đây đã chỉ ghi lại 
sự tích trên với nhiều vẻ huyền thoại và bi kịch 
hóa vai trò Trọng Thủy nhưng dường như đã che 
giấu hẳn cái âm mưu gián điệp của vai trò Trọng 
Thủy mà đạo diễn là Triệu Ðà.  Thực tế, sử dụng 
gián điệp để lấy nước trước đó đã từng xẩy ra với 
vai trò của Lã Bất Vi (thời Xuân Thu Chiến 
Quốc bên Tầu) nhân vật đã khai sinh ra chế độ 
chuyên chế tàn bạo của Tần Thủy  
Hoàng ( 259-210 TTL). 
 An Dương Vương đã chỉ vì cả tin mà để 
cho Hán gian Triệu Ðà thôn tính nước ta một 
cách dễ dàng và kể từ đó, dân ta rơi vào ách Tầu 
đô hộ 1000 năm!  Hiện nay những cuộc chiến 
gián điệp đại loại như thế vẫn còn tiếp diễn vì 
đó là những cuộc chiến ít tốn hao mà đầy 
hiệu quả nhất. 
Xin đón coi kỳ tới về Gián Ðiệp Lã Bất Vi.  

*  * * 
HẢI BẰNG HDB (Arizona)

  



 

TEÁT NAÊM NAY,  
SAÙCH VIEÄT-NAM COÙ GÌ MÔÙI? 

 

Taâm Vieät 
 

ôm rồi, ngồi cùng bàn với tôi ở bữa 
cơm tất niên của Hội Cựu-sinh-viên 

Quốc gia Hành chánh, có anh bạn hỏi tôi: 
"Được biết anh vẫn theo dõi chuyện sách 
vở, không rõ năm nay ở hải-ngoại có sách 
gì đáng chú ý không anh?" 
 Tôi phải trả lời ngay, thật ra đã lâu rồi 
tôi không còn đủ sức theo dõi tình-hình 
xuất bản như những năm xưa khi cứ đến 
mùa này là các báo vòi tôi một bài tổng-kết 
văn-học trong năm.  Tuy-nhiên, nếu anh chỉ 
muốn nói đến tình-hình xuất bản ở miền 
Đông thì vì gần gũi hơn, tôi cũng có được 
một vài thông tin đáng tin cậy. 
 

Nhà xuất bản Tiếng Quê Hương 
 Ở miền Đông Hoa-kỳ, hay ít ra ở vùng 
Thủ-đô, thì sinh-hoạt xuất bản tập trung ở 
Virginia với nhà xuất bản Tiếng Quê 
Hương của nhà văn Uyên Thao là năng 
động nhất, mỗi năm cũng phải ra đến 5-6 
cuốn, phần lớn là những sách giá trị, đáng 
đọc.  Như năm ngoái TQH đã có mấy cuốn 
sách dầy cộm viết thật sâu sắc như Hai 
mươi năm Miền Nam, 1955-1975, của tác-
giả Nguyễn Văn Lục (đặc-biệt nói rất tỉ mỉ 
về các phong trào tuổi trẻ và phản chiến ở 
trong nước), và cuốn Việt Nam trong chiến 
tranh Tư hữu của tác-giả Nguyễn Cao 
Quyền có tiểu-tựa là "Nhìn lại cuộc chiến 
30 năm."  Bên cạnh đó là mấy tác-phẩm 
nhẹ nhõm song không phải là không có 
chiều sâu hay ngậm ngùi như Một thời oan 

trái, tiểu-luận của nhà văn Hải-quân gốc 
Sơn-tây Phan Lạc Tiếp hay Những mảnh 
trời khác biệt, "tuyển tập 17 tác giả thuộc 
Không lực VNCH" do Hoàng Song Liêm 
thu thập.  Cũng ra năm ngoái là cuốn Núi 
cao vực thẳm của Hồ Trường An nghiên 
cứu "9 vóc dáng văn học VN thế kỷ 20" từ 
những bộ mặt nổi tiếng từ trong nước như 
Nghiêm Xuân Hồng, Võ Phiến, Vũ Khắc 
Khoan, Thanh Tâm Tuyền đến những tác-
giả thuộc thế-hệ sau hoặc mới nổi lên sau 
này ở hải-ngoại (Đặng Phùng Quân, 
Trương Anh Thuỵ, Vũ Tiến Lập, Nguyễn 
Ngọc Bích); cuốn Mao Trạch Đông, Ngàn 
năm công tội của Tân Tử Lăng, một tác-giả 
Trung-hoa viết rất chi-tiết và sâu sắc.  
Trong năm 2012 TQH có Cõi trời cõi ta, 
của Hoàng Dung, một cây bút bác-sĩ viết 
rất hấp dẫn về khoa-học vũ-trụ và về con 
người.  Buồn vui đời thuyền nhân là hồi-ký 
của một người Việt gốc Hoa, dù đã sống 5-
7 đời ở Hải-phòng song vẫn bị trục-xuất ra 
khỏi VN khi Hà-nội đuổi người Hoa, cướp 
trắng gia-sản của những người con dân VN 
này--để lưu lạc sang Trung-quốc và cuối 
cùng đi định cư được ở Anh và rất thành 
công tại đó.  Lững thững giữa đời của Lê 
Thiệp được gọi là "ký sự" nhưng nhiều 
phần là "hồi-ký" về thời-gian làm báo ở 
Sài-gòn, với nhiều vui buồn với các bạn bè 
trong thế-giới đệ-tứ-quyền, ở một nước VN 
chiến-tranh nhưng vẫn còn khá nhiều tự do 
ngôn-luận và báo chí.  Cuối năm, TQH 
cũng cho ra cuốn sách biên-khảo rất giá trị 
của nhà văn Thuỵ Khuê (ở Pháp) viết về 

H 
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phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm cách đây 
hơn nửa thế-kỷ. 
 

Cơ sở xuất bản Cỏ Thơm 
 Khác với nhà xuất bản Tiếng Quê 
Hương, được xem như một cơ-sở thuần-tuý 
thương mại dù như những người chủ-trương 
là những nhà văn, nhà thơ có cái nhìn rộng, 
hiểu biết về thế-giới và cuộc sống chung 
quanh ta, Cơ-sở Cỏ Thơm chủ-yếu là một 
tập hợp bạn bè thích văn nghệ và thích gặp 
nhau.  Mỗi lần có một số Cỏ Thơm ra lò 
(mỗi ba tháng) là lại có một dịp để cho các 
cộng-sự-viên đến ăn uống chung vui với 
nhau, chuyện trò, nhận báo và giúp phân-
phối.  Cứ như trong một gia-đình nhiều con 
thích hội họp vậy!  Nhưng không phải vì thế 
mà báo không có nhiều người tham-gia góp 
bài, từ Pháp, từ Đức, từ khắp các tiểu-bang ở 
Hoa-kỳ hay tỉnh-bang Gia-nã-đại, thậm chí 
có cả những bài từ những nẻo xa xôi như 
Úc, Bỉ, Hoà-lan, Anh-quốc v.v. 
 Do vậy nên Cơ-sở xuất bản Cỏ Thơm 
chủ-yếu phục-vụ cho nhu-cầu xuất bản của 
các thành-viên Cỏ Thơm mà phần lớn là 
sách truyện hay thơ, lâu lâu mới có một tác-
phẩm tiểu-luận hay biên-khảo như của nhà 
phê-bình Trần Bích San hay nhà thơ Lưu 
Nguyễn Đạt.  Chính các thành-viên Cỏ 
Thơm trong năm cũng có người tự-động in 
ấn sách của mình, kiên trì nhất là nhà văn, 
nhà thơ Tâm Minh Ngô Tằng Giao mỗi 
năm cũng có vài cuốn sách về Phật-giáo 
phổ-thông, khi thì làm thơ, khi thì kể 
chuyện, khi thì dịch sách ngoại-quốc.  
Trong năm 2011, chẳng hạn, tác-giả này có 
cuốn Niết Bàn dịch Nirvana in a Nutshell 
của Scott Shaw và cuốn Phật pháp cho Trẻ 
em dịch Dharma for Children của các tác-
giả Jing Yin, Ken Hudson, W.Y. Ho và 
Yanfeng Liu (cả hai cuốn do Diệu Phương 
xuất bản).  Xem ở bìa sau cuốn Nirvana thì 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao, ngoài hai cuốn 

Mưa Xuân / Spring Rain dịch thơ Anh và 
Đà Lạt ngày tháng cũ, hiện đã hoàn-tất 20 
cuốn sách về Phật-pháp trong vòng 11 năm 
qua--rõ ràng là một thành-tích rất đáng kể.  
Cũng dịch sách Phật trong 1-2 năm qua 
nhưng đi sâu vào một số chuyên-đề là 
những tác-giả như Nguyên Ngọc Hoàng 
Thị Quỳnh Hoa dịch Tái sinh ở phương Tây 
(Reborn in the West: The Reincarnation 
Masters) của Vicki Mackenzie và Trần 
Uyên Thi dịch (rất thiện-nghệ) sách của 
Đức Đạt Lai Lạt Ma.  Trong năm, đặc-biệt 
đáng chú ý là tập truyện song ngữ It Still 
Rains in Saigon / Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi của 
nhà văn Phong Thu ở Maryland, được ra 
mắt rầm rộ ở nhiều nơi và cũng được đón 
nhận một cách khá nồng nhiệt vì tính-cách 
thời-sự cũng như nghệ-thuật của cuốn sách. 
 Một thành-viên khác của nhóm Cỏ 
Thơm là G.S. Phạm Văn Tuấn, ông có đam-
mê viết về tiểu-sử của những người danh 
tiếng trên thế-giới trong mọi ngành nhưng 
tập trung vào những ngày như âm-nhạc, 
văn-học và khoa-học.  Ông thường bỏ tiền 
túi ra in những tập này, một tập chừng 200 
trang nói về khoảng mươi mười lăm nhân-
vật trong một quyển, có thể dùng vào một 
chương-trình học tập phổ-thông về thế-giới. 
 

Sách của Tổ Hợp Xuất Bản  
Miền  Đông Hoa Kỳ 

 Sinh-hoạt từ năm 1985, Tổ Hợp Xuất 
Bản Miền Đông Hoa Kỳ không chủ-trương 
làm ăn ồ ạt vì những người chủ-trương chỉ 
xem đây là nghề tay trái, làm để có phần 
đóng góp vào văn-hoá VN ở nước ngoài 
chứ không chủ-trương làm giàu.  Vì vậy 
nên có người tả khá đúng nhịp độ xuất bản 
sách của Tổ Hợp là "tà tà."  Song tà tà 
nhưng không chết mà còn thường được 
xem là có những đầu sách khá chọn lọc. 
 Tỷ-dụ, trong năm qua, Tổ Hợp cũng đã 
mang ra Tập 3 của bộ Nhìn Lại Sử Việt của 
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tác-giả Lê Mạnh Hùng, Tiến-sĩ Sử-học ở 
Anh, một bộ được xem là viết khá chính-
xác, phong phú và đứng đắn.  Tập 1, ra năm 
2007, viết về giai-đoạn "từ tiền-sử đến tự-
chủ" (939) và Tập 2, ra hai năm sau, đi "từ 
Ngô Quyền đến thuộc Minh" tức chủ-yếu 
nói về giai-đoạn Lý-Trần, đều đã tuyệt bản 
nên đã phải in lại và in thêm vì nhiều người 
muốn có đầy đủ cả ba tập.  Đến khi hoàn-
tất, Tiến-sĩ Lê Mạnh Hùng dự-tính sẽ thành 
một bộ 6 tập nhằm cung-cấp cho chúng ta 
một bộ thông-sử cập nhật và đáng tin cậy 
về lịch-sử nước nhà. 
 Trước đó, trong năm 2010, Tổ Hợp 
XBMĐ Hoa Kỳ còn tung ra một tác-phẩm 
rất đặc-biệt về Cải cách ruộng đất ở miền 
Bắc mang tên Ngày Long Trời Đêm Lở Đất 
của một tác-giả quốc-nội, ông Trần Thế 
Nhân.  Cuốn sách, viết rất lạ, được đón 
nhận như một mặc-khải và lập-tức Khối 
8406 ở trong nước đã xin phép đưa lên 
Internet và đưa vào kho những tài-liệu căn-
bản về lịch-sử nước nhà trong thời-gian 
qua, để cho người dân mở mắt ra về sự tác 
hại của chủ-nghĩa CS trên đất nước ta. 
 Năm nay, tuy đề năm 2012 song Tổ 
Hợp đã hoàn-tất hai tác-phẩm từ cuối năm 
2011, đó là: 
 Cuốn Lưu Hương Ký, thơ chữ Nôm và 
chữ Hán của Hồ Xuân Hương, tuy khám 
phá được ra từ những năm 1956-57 và được 
Trần Thanh Mại giới-thiệu ở Hà-nội từ 
những năm 1963-64 song 50 năm qua, việc 
giới-thiệu cuốn sách chỉ nhỏ giọt, không 
bao giờ hoàn-tất.  Lại còn một thời-gian 
hơn 40 năm, bản gốc cuốn sách còn bị ông 
Đào Thái Tôn giấu đi làm của riêng nên có 
lúc người ta tưởng nó đã mất.  Nhưng nhờ 
nó được tìm lại vào cuối năm 2008 nên 
học-giả Nguyễn Ngọc Bích đã có dịp đọc 
hết và bỏ thời giờ ra phiên âm và phiên 
dịch, chú thích lại từ đầu thành một quyển 
sách mẫu mực, trình bầy thật đẹp với các 

bài thơ Nôm/Hán ở trang bên trái, đối diện 
với bản Quốc-ngữ (và chú thích) ở bên phải 
để cho ai muốn có thể so sánh và đánh giá 
tác-phẩm.  Theo ông Bích, ông đã giới-
thiệu toàn-bộ 44 bài thơ trong sách (15 bài 
thơ chữ Hán và 29 bài thơ Nôm) thay vì 
Hà-nội cho tới nay mới giới-thiệu được có 
31 trên 44 bài (chưa đầy 3/4).  Không 
những thế, ông cho biết, ông đã sửa chữa 
được cả trăm lỗi trong các sách in ở Việt-
nam về thơ Lưu Hương Ký, kể cả cuốn sách 
đồ-sộ (748 trang) của Tiến-sĩ Hoàng Bích 
Ngọc mang tên Hồ Xuân Hương: Con 
người - Tư tưởng - Tác phẩm (2003). 
 Ngoài ra, Hồ Trường An ở Pháp cũng 
có cuốn Ảnh trường Kịch giới là một cuốn 
"hồi-ký rong chơi" về điện-ảnh của Việt-
nam tự do, dầy hơn 400 trang.  Tổ Hợp đem 
ra cuốn sách này vì tin tưởng là cho đến 
nay, không đâu có một nỗ lực tương-tự trả 
lại sự thật cho một nền điện-ảnh khá sống 
động trong mấy thập-kỷ, ít nhất cũng từ hai 
phim Kiếp Hoa và Bến cũ (1953) đến phim 
Đất Khổ (1975) với hàng chục phim nổi 
tiếng làm nên một nền nghệ-thuật thứ Bảy 
thật đáng ghi nhớ của Việt-nam, từ Chúng 
tôi muốn sống (1956) đến Người tình không 
chân dung, Hè muộn, Giỡn mặt Tử-thần, 
Hồi chuông Thiên-mụ, Người về từ đỉnh 
núi, Con Búp-bê nhồi bông, Sau giờ giới-
nghiêm, Lệ đá, v.v.  Đây phải nói là mặc dù 
thiếu tài-liệu, thiếu tủ phim, thiếu đủ thứ, 
Hồ Trường An cũng đã vận-dụng được trí 
nhớ phi thường của anh cũng như của một 
số bạn bè mê xi-nê Việt-nam để tái-tạo-
dựng được gần như một cuốn bách khoa từ-
điển về phim Việt-nam một thời. 
 

Đồng Xuân 
Bang Trinh-nữ, Hoa-kỳ-quốc 

Đêm 10/I/2012 
TAÂM VIEÄT



Hương Mùa Xuân 
 
Nồng ấm xuân tình đẹp tóc tơ 
Dịu dàng mười sáu ánh trăng mơ 
Ngọc ngà tinh khiết quỳnh hoa nở 
Huyền ảo khung trời dệt ý thơ . 
 
Nắng hồng rực rỡ hoa tươi thắm 
Tim tím trên cành trổ mộc lan  
Nụ đào e ấp chào Xuân mới  
Những búp hoa mai khoe cánh vàng.  
 
Vạn thọ cúc vàng thoang thoảng hương 
Thủy tiên chờ đợi đóa hoa hường 
Hoàng lan yểu điệu như cô gái 
Hồn bỗng mộng mơ chợt vấn vương . 
 
Môi hồng xuân thắm lối vào yêu 
Mười tám đẹp xinh vóc mỹ miều 
Anh hái lộc non thầm khấn nguyện  
Trao em lưu luyến nhớ nhung nhiều.  

 

 

Đỗ 

Thị 

Minh 

Giang 
(Lousiana) 

 
 

Tình Yêu là gì? 
  
Tình yêu như cánh bướm trong vườn sắc hài hòa 

Tình yêu nhẹ nhàng mang lời cay đắng dịu êm 

Tình yêu đến nhưng vẫn xa cách ngàn trùng 

 Tình yêu đi mang hồn xao xuyến hoài mong 

Tình yêu là thế nhưng người người  

vẫn  mong chờ 

Tình yêu là thế nhưng chẳng ai thể từ nan 

  

Tình yêu mang đến vương vấn suy tư ngày nào 

 Tình yêu thấm trong trái tim đang buồn đau 

Tình yêu dắt ta vào khu rừng vắng lạc loài 

Tình yêu bỏ ta giữa thu tím đầu đông 

Tình yêu lạc lối trong chiều vắng nhạt nhòa  

Tình yêu khóc thầm cho mắt ai u hoài 

  

Tình yêu là gì khi ta còn mãi cô đơn trong 

cuộc đời 

Tình yêu muộn phiền xóa lời gian dối đầu môi 

Tình yêu chấp chới theo cánh chim xa rời 

Tình yêu ngồi đó mong chờ năm tháng gọi mời 

  

 Tình yêu là phép màu biến hóa giòng đời 

Tình yêu đã cho ta nhiều men ấm nồng say 

Tình yêu là gió của lá rộn ràng  

 Tình yêu là nắng của đất hiền hòa 

Tình yêu là sóng trên cát miên man tình xa 

Tình yêu là thế nhưng người người  

vẫn mong chờ 

Tình yêu là thế nhưng chẳng ai thể từ nan 

  

Cung Thị Lan 
(Virginia) 
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TIEÁNG ÑAØN THUÙY-KIEÀU 
_______ 

 

Phaïm ThÒ Nhung 
 

Kỳ III 
4. TIẾNG ĐÀN TÁI-NGỘ 

(Tiếng đàn an-lạc) 

(cc. 3197--3210) 

 Sau khi Từ Hải bị Tổng-Đốc Hồ Tôn-
Hiến lừa, bắn chết. Kiều tuy quá đau-khổ 
nhưng vì còn nuôi hy-vọng được trở về cố-
hương (Thân tàn được thấy gốc phần là 
may) nên phải nhẫn-nhục hầu đàn cho kẻ 
thù vừa giết chồng mình. Chẳng ngờ hôm 
sau Kiều lại bị họ Hồ ép gả cho một tên Tù-
Trưởng ; Hắn vội đem kiệu hoa áp thẳng 
xuống thuyền, đưa thốc Kiều đi. Quá tuyệt-
vọng, Kiều không thể vượt qua được nỗi 
thống-khổ cùng-tột này, nên đã nhẩy xuống 
sông Tiến-Đường tìm cái chết để mong 
thoát nợ đoạn-trường. 
 May sao Sư-Bà Giác-Duyên nghe theo 
lời tiên-tri của Tam-Hợp Đạo-Cô, thuê dân 
chài giăng lưới vớt được Kiều lên, dẫn về 
cho tu ở thảo-am của bà. 
 Kiều nhờ đã trải-nghiệm qua bao khổ-
đau của sống chết, lại nhờ được Sư Giác-
Duyên dẫn-dắt cho tu-hành theo đạo giải-
thoát của Đấng Thế-Tôn, nên đã sớm tỉnh-
thức mà lĩnh-hội được cái triết-lý nhân-sinh 
thâm-diệu của nhà Phật: Đời là bể khổ, thế-
giới vô-thường. Con người chỉ khi nào có 
được cái tâm thanh-tịnh, không còn mê-
vọng, tham ái, chấp-chước...mới mong giải-
thoát khỏi khổ-đau và đạt tới hạnh-phúc an-
lạc, tự- tại. Kiều đã chứng-nghiệm được 
phần nào điều này ngay trong cuộc sống 

đơn-giản, chay-tịnh với Sư-Bà Giác-Duyên 
nơi thảo-am, trên bờ sông Tiền-Đường. 
 Khi được tái-ngộ với gia-đình và người 
yêu xưa, Kiều bị cả nhà nài-ép,và nhất là 
chàng Kim Trọng cứ một mực buộc Kiều 
vào mối tình cũ với lời thề xưa, Kiều bất-
đắc-dĩ phải vâng theo làm lễ giao-bái nên 
danh-nghĩa vợ chồng. Rất may, trong đêm 
động-phòng, KimTrọng là người quân-tử, 
khi hiểu rõ ý-nguyện tha-thiết của Kiều là 
muốn được “Đem tình cầm-sắt đổi ra cầm 
cờ”, nghĩa là đổi tình chăn gối vợ chồng ra 
tình bạn-bè,vì nàng không muốn chạm đến 
cái thân “bướm chán, ong chường’’ hổ-
nhục của nàng, nên đã thỏa-thuận như lời 
Kiều khẩn-cầu. 
 Nhờ vậy, Kiều được gạn đục khơi 
trong, khỏi mang tiếng một đời lưu-đãng, 
tà-dâm và giữ được tiết-nghĩa với Từ Hải ( 
gọi là trả chút nghĩa người). Đồng thời, từ 
nay Kiều tuy sống trong gia-đình song nàng 
đã gỡ bỏ được những ràng-buộc của thế-
tình, những hệ-lụy của nhân-sinh, để có thể 
an lòng tiếp-tục tiến tu theo sở-nguyện. 
Trong trường-hợp này tâm Kiều vui là lẽ 
tự-nhiên, không còn gì có thể nghi-ngờ. 
 Cũng trong đêm động-phòng hoa-chúc 
ấy, Kim Trọng tha-thiết xin được nghe lại 
tiếng đàn năm xưa của Kiều, nàng đã vui-
vẻ nhận lời. 
ND đã giới-thiệu Tiếng ĐànTái-Ngộ này 
trong 14 câu thơ (cc.3197-3210). 
 
A - Nội-dung bản đàn (cc.3197-3202) 
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Kiều bắt đầu đàn: 
Phím đàn dìu-dặt tay tiên 
Khói trầm cao thấp, tiếng huyền gần xa. 
            
 Dưới những ngón tay thoăn-thoắt bấm 
phím của nàng, tiếng đàn nhịp-nhàng, êm-ái 
vang lên… âm-thanh trầm bổng, lả-lướt 
theo khói trầm bay, rồi nhẹ-nhàng lan tỏa 
vào không-gian. Kim Trọng nghe đàn: 
Khúc đâu đầm-ấm dương-hòa 
Ấy là hồ-điệp, hay là Trang-Sinh ? 
 
 Chàng tưởng đâu như đang nghe một 
khúc nhạc trầm-ấm, thiết-tha ca-ngợi lòng 
yêu-thương bao-la, chan-chứa tình người 
gửi đến muôn loài ; chẳng khác nào nắng 
xuân chan-hoà sưởi ấm khắp nơi-nơi. 
 Tiếng đàn còn gợi Kim nhớ đến chuyện 
Trang Chu đồng-hóa mình với bướm, thấy 
bướm chẳng khác gì mình ; trong tích 
Trang Chu ngủ mơ hóa bướm, tỉnh dậy lấy 
làm ngờ, không rõ mình là bướm hay là 
Trang Chu. 
Khúc đâu êm-ái xuân-tình 
Ấy hồn Thục-Đế hay mình đỗ-quyên ? 

 
 Có khi Kim tưởng đâu như đang nghe 
một khúc nhạc dịu-dàng êm-ái, ca-ngợi tình 
yêu thương hồn-hậu trong-sáng của tuổi trẻ. 
Tiếng đàn của Kiều lần này gợi Kim nhớ 
đến chuyện vua Vọng-Đế nước Thục, khi 
chết đi hồn hóa thành chim đỗ-quyên. Vậy 
hồn Thục-Đế hay mình đỗ-quyên có khác 
chi đâu, tuy hai mà vẫn là một ! 
 Như thế đủ rõ, cả hai khúc đàn Kiều 
vừa gẩy đó, ý đàn đều mang chủ-đề đề-cao 
tình thương-yêu từ-bi, bao-la, bình-đẳng 
của con người,  đã được thăng-hoa thành 
tình nhân-loại.  
 
B - Nhạc-tính tiếng đàn (cc.3203-3204) 

 
 Còn về âm-sắc tiếng đàn, thì tiếng đàn 
tái-ngộ của Kiều, Kim nghe sao mà trong-
vắt, tinh-khiết đến thế (tức không bợn một 
tạp-âm), Khiến chàng liên-tưởng đến hình-
ảnh những hạt ngọc trai trắng-muốt (từ 
miệng trai) nhỏ xuống vụng biển đầy ánh 
trăng soi, trông mới trong-trẻo, thanh-khiết 
làm sao! 
Trong sao! Châu nhỏ doành-quyên 
 
 Tiếng đàn của Kiều khi lại vang lên 
dìu-dịu, êm-êm… âm-hưởng của nó như 
còn kéo dài mãi, Kim nghe mới trầm-ấm 
làm sao ! Khiến chàng liên-tưởng tới hình-
ảnh những hạt ngọc (ngọc  thạch) mới đông  
nơi núi Lam-điền, dưới nắng trời êm-ả, 
ngọc mới đông như còn đang bốc hơi ấm: 
Ấm sao ! Hạt ngọc Lam- điền mới đông. 
 
C - Cảm-tưởng của Kim Trọng (cc.3205-3210)  
Nghe Tiếng đàn tái-ngộ của Thúy-Kiều đêm 
ấy Kim Trọng nhận thấy thật êm-ái, uyển-
chuyển và lôi-cuốn, làm chàng vô-cùng xúc-
động (não-nùng), thích-thú (xôn-xao): 
Lọt tai nghe suốt năm cung 
Tiếng nào là chẳng não-nùng xôn-xao. 
 
Khi Kiều vừa đàn xong, Kim trọng đã vội 
lên tiếng về sự ngạc-nhiên của chàng, vì 
chàng nhận ra ngay Tiếng đàn tái-ngộ đã có 
sự biến cung rõ-rệt. Tuy vẫn bản đàn xưa  
(phổ ấy), và vẫn một tay Kiều gẩy (tay nào) 
nhưng nay tiếng đàn nghe trong-trẻo, đầm-
ấm (cung bắc), mang khí-vị « vui-vầy» 
khác hẳn tiếng đàn bi-thiết, ai-oán (cung 
nam) mang  khí-vị « sầu-thảm »  năm  xưa : 
Chàng rằng : « Phổ ấy tay nào 
Xưa sao sầu-thảm, nay sao vui-vầy ! 
 
 Và chàng liền giải-thích, chẳng phải 
tiếng đàn của Kiều (nghệ-thuật đúng nghĩa) 
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nghe buồn hay vui là bởi nó phản-ảnh cõi 
lòng tẻ hay vui của Kiều mà ra ? Và Kiều 
(một nghệ-sĩ chân-chính) tránh sao khỏi 
rung-động, khỏi chịu ảnh-hưởng buồn vui 
theo hoàn-cảnh ?   
 Tẻ vui cũng bởi lòng này 
Hay là khổ-tận đến ngày cam-lai ? » 
 
 Ý Kim Trọng muốn nói, suốt 15 năm 
luân-lạc nơi xứ người, Kiều đã phải trải qua 
biết bao cảnh-huống oan-khổ đắng-cay ; 
giờ đây Kiều đã hoàn-toàn tai qua nạn khỏi, 
lại được đoàn-tụ với gia-đình, với người 
xưa. Bởi Kiều, cảnh-ngộ nay vui, tâm nay 
an-lạc, tiếng đàn của nàng nghe «vui-vầy», 
khác hẳn với tiếng đàn «sầu-thảm» năm 
xưa âu cũng là lẽ tự-nhiên.  
 Sau khi Kim Trọng tỏ ra đã hiểu rõ 
tâm-ý của Thúy-Kiều  qua Tiếng Đàn Tái-
Ngộ ; nàng vui-mừng cuốn dây đàn lại với 
quyết-định từ đây sẽ bỏ đàn, dứt khoát với 
quá khứ mê-lầm: 
Nàng rầng: «Vì chút nghề chơi 
Đoạn-trường tiếng ấy hại người bấy lâu. 
Một phen tri-kỷ cùng nhau 
Cuốn dây từ đấy, về sau cũng chừa.” 
 ( cc.3211-3214) 
                              
Nhận-Xét 
 
Chúng ta cũng nên biết, 6 câu tả tiếng đàn của 
Thúy-Kiều trong bản Tiếng Đàn Tái-Ngộ là 
ND tái-tạo từ 4 câu thơ trong bài Cẩm-Sắt của 
Lý Thương-Ẩn, một danh-sĩ đời Đường. 
Những câu này không hề được nhắc tới trong 
bản chữ Hán KVKT của TTTT. 
 Đây là bốn câu trong bài Cẩm-Sắt (Đàn 
Gấm) của Lý Thương-Ẩn : 
Trang-Sinh hiểu-mộng mê hồ-điệp 
Vọng-Đế xuân-tâm thác đỗ-quyên. 
Thương-hải nguyệt-minh châu hữu lệ 
Lam-Điền nhật-noãn ngọc sinh yên. 

 Nghĩa là, Trang-Sinh sáng sớm ngủ mơ, 
còn mê-mải mình là bướm / Vua Vọng-Đế 
gửi tình xuân, tức tấm lòng thương-tiếc nước 
cũ, vào chim đỗ-quyên (Theo điển, vua 
Vọng-Đế nước Thục mất nước. Sau khi chết, 
hồn hóa thành chim đỗ-quyên, tức chim 
cuốc, ra-rả kêu thương nhớ nước). 
 Chốn biển rộng, trăng sáng, hạt châu 
như có nước mắt / Nơi núi Lam-Điền, dưới 
nắng ấm mặt trời, hạt ngọc bốc hơi trông 
như khói. 
 Đã được Nguyễn Du viết lại thành sáu 
câu thơ lục bát (cc.3199-3204) để tả Tiếng 
đàn tái-ngộ chan-hoà niềm vui của Thúy-
Kiều trong tác-phẩm ĐTTT  của ông: 
Khúc đâu đầm-ấm dương-hòa 
Ấy là hồ-điệp hay là Trang-Sinh ? 
Khúc đâu êm-ái xuân-tình 
Ấy hồn Thục-Đế hay mình đỗ-quyên ? 
Trong sao, châu nhỏ doành-quyên 
Ấm sao, hạt ngọc Lam-Điền mới đông. 
 
 Từ đó, một số nhà phê-bình văn-học dựa 
vào ý thơ của Lý Thương-Ẩn, suy-diễn vào 
thơ Nguyễn Du, nên cho rằng: « Tiếng đàn 
tái-ngộ của Thúy-Kiều vui đượm lẫn 
buồn » và « Văn-lý mơ-hồ, viển-vông khó 
hiểu » (Lê Văn Hoè, Truyện Kiều Chú-Giải); 
hay : «...  chính là một sự “tập cổ’’ ít nhiều 
không tránh khỏi tính chất hình thức chủ 
nghĩa và do đó, thiếu sự thuần nhất về nội 
dung cảm xúc » ( Đặng Thanh-Lê,Truyện 
Kiều và Thể Loại Truyện Nôm) v.v… 
 Thực sự, bài thơ Cẩm-Sắt (Đàn Gấm) 
đã gợi hứng cho Nguyễn Du viết đoạn tả 
Tiếng Đàn Tái-Ngộ của Thúy-Kiều. 
Chuyện này đã hiển-nhiên. Song Nguyễn 
Du đã không lấy ý thơ buồn, tả nỗi tiếc-
nuối của họ Lý trước mối tình đầu tan-vỡ, 
mà Nguyễn Du chỉ mượn chất-liệu trong 
đó, rồi bằng những sáng-tạo riêng, ông lái 
câu thơ họ Lý theo chủ-đích của mình, để 
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phục-vụ cho tiếng đàn vui tái-ngộ của 
Thúy-Kiều. 
 Bởi thế, Tiếng đàn tái-ngộ của nàng Kiều 
đã khác hẳn ý thơ trong nguyên-tác; điều này 
quá rõ-ràng, như đã phân-tích ở  trên. 
Riêng 2 câu Lý Thương-Ẩn tả về tính-chất 
âm-thanh tiếng đàn : 
Thương-hải nguyệt-minh châu hữu lệ 
Lam-Điền nhật-noãn ngọc sinh yên. 

 
 Thì được Nguyễn Du lấy gần như nguyên 
ý (cc.3203-3204) 
Trong sao, châu nhỏ doành-quyên 
Ấm sao, hạt ngọc Lam-Điền mới đông. 

 
 Nhưng Nguyễn Du đã thêm vào hai từ 
“trong” và “ấm” là những thuật-ngữ của âm-
nhạc, làm cho 2 câu thơ tả tiếng đàn thêm rõ-
ràng. Đồng thời, 2 câu thơ ấy còn được đảo 
trang, đưa túc-từ “trong sao’’ và “ ấm sao“ 
lên trước chủ-từ, có mục-đích nhấn mạnh 
tính  « trong » và « ấm » của tiếng đàn: 
 Tiếng đàn mới « trong » làm sao!( khác 
nào) Hạt châu, tựa những giọt nước mắt 
trong trẻo tinh-khiết, nhỏ xuống vụng biển 
có ánh trăng soi, trông càng thêm lóng-
lánh, trong-vắt! 
 Tiếng đàn mới “ấm” làm sao! (như)Hạt 
ngọc trên núi Lam-Điền vừa đông (Núi 
Lam-Điền, nơi nổi tiếng có nắng ấm quanh 
năm, sản-sinh được nhiều ngọc quí) . Ngọc 
mới đông còn đang bốc hơi đã ấm, dưới 
nắng trời êm-ả càng thêm ấm ! 
 Nói khác đi, Nguyễn Du đã cụ-thể-hóa 
tính « trong » và « ấm » của tiếng đàn qua 
hai hình-ảnh trong-sáng và ấm-áp tuyệt-vời 
này. Còn từ « sao» đi sau từ « trong » thì 
biểu-thị tính nhấn mạnh ở mức-độ làm 
ngạc-nhiên vì thán-phục ; nhằm đề cao 
tiếng đàn tuyệt-vời  « trong »  và  tuyệt-vời 
«ấm» của Kiều. 

 Với những câu thơ tả tiếng đàn trong, 
ấm, vui-tươi, nhẹ-nhàng thanh-thoát như 
thế; với ý đàn ca-ngợi tình yêu-thương vị-
tha, hòa ái, bình-đẳng ; xây-dựng tình 
người đối với  nhân-loại, đối với chúng-
sinh như thế, tất phải hay, phải vui là lẽ 
đương-nhiên ; làm sao có thể pha lẫn ý 
buồn trong đó được ?! 
 Tiếng đàn ấy đã biểu-hiện cho trạng- 
thái ổn-định và thanh-thản, an-lạc trong đời 
sống nội-tâm Thúy-Kiều. Đồng thời dự 
báo, cuộc đời Kiều sẽ được hoàn-toàn yên-
vui ; đặc biệt, tình ân-ái vợ chồng theo thế-
tục giữa chàng Kim và nàng Kiều sẽ không 
thể xẩy ra, mà nhường chỗ cho một tình 
bạn tri-kỷ, tương-kính, tương-tri, như nàng 
Kiều đã xác-nhận: 

        “Một phen tri-kỷ cùng  nhau, 
Tương-tri dường ấy mới là tương-tri!“ 
 ( cc.3213-3214) 
           
 Từ đấy, đôi bạn Kim Kiều đã thực sự 
được tận hưởng những năm tháng sống an-
lạc, hạnh-phúc bên  nhau, như Nguyễn Du 
đã thông-báo trong phần cuối truyện: 
Khi chén rượu, khi cuộc cờ, 
Khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên. 
Ba-sinh đã phỉ mười nguyền, 
Duyên đôi-lứa cũng là duyên bạn-bầy. 
 ( cc. 3223-3226) 
 
(4) Lần đàn thứ tư, Kiều gẩy đoạn tái-hồi 
Kim Trọng: “Nàng xắn tay lựa lại cung 
bậc, tùy theo tâm- sự ghép nên bản đàn, kỳ 
thủy xôn-xao ồ-ạt, dần-dần tiếp đến dung-
hòa êm-ấm tình xuân,ngạt-ngào hương 
mới, thanh như vừng trăng lấp-ló, mềm tựa 
cái én dập-dìu, càng nghe càng đắm, càng 
ngẫm càng say, tâm-thần cảm thấy phiêu-
diêu bên ngoài vũ-trụ.Mỗi khi đắc ý chàng 
lại hết sức ngợi khen :“ lạ chưa phổ ấy tay 
nào? Xưa sao sầu-thảm, nay sao vui-vầy. 

SOÁ 58                                                                                                                                                   57 



 

Cam-lai hẳn đã đến ngày, mà cơ khổ tận từ 
đây hết rồi.’’. (KVKT của TTTT. Bản dịch 
của Tô-Nam NĐD (sđd) tr.436. 
 
TỔNG-KẾT 
Trong ĐTTT của ND, 4 tiếng đàn của 
Thúy-Kiều tuy cùng một bài bản (Một 
Thiên Bạc-Mệnh), cùng một loại đàn (đàn 
Nguyệt) với chừng ấy dây đàn , chừng ấy 
nốt nhạc , lại do một tay Kiều gẩy mà sao 
mỗi lần mỗi khác hẳn. Tiếng đàn ấy chẳng 
đã tùy theo từng tình-cảm, từng tâm-trạng 
vui buồn của Thúy-Kiều trong mỗi biến-cố 
cuộc đời mà tạo nên biết bao biến-thái của 
âm-thanh, của tiết-điệu. 
 Cả bốn tiếng đàn đều tuyệt hay, đều 
tràn-ngập cảm-xúc, đều gây được sức hấp-
dẫn, lôi-cuốn đến kỳ-lạ, làm xúc-động 
mãnh-liệt lòng người. Điều đó chứng-tỏ 
nghệ-thuật siêu-đẳng của ND khi tả những 
tiếng đàn trữ-tình này. 
  Nghệ-thuật đó chính là:ND đã sử-dụng 
phối-hợp một cách tinh-tế, khéo-léo nhiều 
yếu-tố nghệ-thuật thi-ca trữ-tình để tả tiếng 
đàn của Thúy-Kiều (kể cả ảnh-hưởng của 
tiếng đàn ấy đối với người nghe): 
 Trước hết,tiếng đàn (nói chung về âm-
nhạc) vốn mang tính trữ-tình ở cấp độ cao 
hơn hẳn tiếng nói. Và thi-ca cũng mang tính 
trữ-tình hơn hẳn văn xuôi. ND đã tả tiếng 
đàn của Thúy-Kiều bằng thơ, là đã có sẵn 
tính nhạc trong đó, từ âm-vận, thanh luật 
BT,thanh sắc bổng trầm đến tiết-điệu.  
 Và ND đã dùng rất nhiều từ-ngữ biểu-
cảm ( ngơ-ngẩn sầu, nao-nao,tan-nát, đầm-
ấm, não-nùng,sầu-thảm...) bên cạnh những 
từ-ngữ gợi thanh gợi hình, láy âm ( sầm-
sập, xôn-xao...lã-chã...) và những từ có giá-
trị nhấn mạnh như những dấu chấm than 
(nào tầy! lắm thay! trong sao! ấm sao!) ; 
cộng với nghệ-thuật so-sánh, ẩn-dụ, hoán-
dụ ( tiếng sắt/ tiếng vàng...), nhân-cách-hóa 

( gió thảm, mưa sầu...), điệp ngữ, đảo-
trang, thậm-xưng... Khi cần tác-giả sử-dụng 
nghệ-thuật thậm-xưng một cách táo-bạo 
(đem cả máu đổ, thịt tưa để tả tiếng đàn) ; 
làm cho những câu thơ tả tiếng đàn thêm 
nổi, thêm dồi-dào âm-hưởng, đậm-đà cảm-
xúc; gây được ấn-tượng mạnh, làm rung-
động lòng người . 
 ND còn pha điển-tích vào tiếng đàn, 
khiến tình-tiết tiếng đàn thêm phong-phú, ý 
đàn thêm đậm-đà, sâu-sắc. 
 Đặc-biệt ND đã đem cảnh-sắc thiên-
nhiên tràn-ngập vào tiếng đàn. Hầu như 
mỗi âm-thanh , mỗi tiết-tấu đều được diễn-
tả bằng một hình-ảnh , dầu thực hay ảo, đều 
mang nét kỳ-thú và lãng-mạn; tiếng đàn trở 
nên vô-cùng hấp-dẫn  (Trong như tiếng hạc 
bay qua / Đục như nước suối mới sa nửa 
vời/ Trong sao châu nhỏ doành-quyên/ Âm 
sao hạt ngọc Lam-Điền mới đông...). Thú-
vị nào hơn khi tai ta vừa nghe âm-thanh 
tiếng đàn, mắt ta vừa nhìn thấy hình-ảnh 
thi-vị, gợi cảm của tiếng đàn; sau nữa, tiếng 
nhạc ấy, cảnh-sắc thiên-nhiên ấy còn có 
tác-dụng gợi tả, giúp ta hiểu được đời sống 
tâm-lý rất đỗi vi-tế và cũng đầy biến-động 
của nhân-vật. 
Nói khác đi,  nhờ kỹ-thuật chuyển tiếng 
nhạc vào điển-tích và lồng cảnh-sắc thiên-
nhiên vào tiếng nhạc, ND đã đưa tiếng đàn 
của Thúy-Kiều ra khỏi sự đơn-sơ của ngữ-
nghĩa một chiều mà giúp cho trí tưởng-
tượng của độc-giả đi vào nội-dung tiếng 
đàn một cách dễ-dàng; hơn nữa, còn chắp 
cánh cho trí tưởng-tượng ấy bay xa với hai, 
ba từng nghĩa, tùy vào khả-năng cảm-thụ 
của mỗi độc-giả. 
 Xét cho cùng, đây mới chỉ là tiếng nói 
của điển-tích ; của hình-ảnh thiên-nhiên hay 
qua sự phỏng thanh từ những âm-vang của 
vũ-trụ ; với sự liên-tưởng, suy-diễn qua 
ngôn từ, qua nghệ-thuật thi-ca trữ-tình của 
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tác-giả. Tuy nhiên, nếu chúng ta để ý về 
khía-cạnh âm-học và ngữ-học ta sẽ thấy 
được, qua những khúc đànThúy-Kiều gảy 
trong ĐTTT, ND còn muốn nói lên tiếng 
nói của âm-nhạc, tức âm-thanh, tiết-tấu của 
tiếng đàn, để trực tả đời sống nội-tâm bén-
nhạy và phong-phú của nhân-vật này nữa. 
 Muốn thực-hiện điều này, ND căn-cứ 
ngay vào trọng-tâm tính nhạc căn-bản của 
thể thơ lục bát ( 6/8) mà ông đã chọn để 
thực-hiện tác-phẩm ĐTTT của mình. 
 Trước hết nói về tiết-tấu, tức nhịp-điệu. 
Nhịp-điệu căn-bản của thể thơ 6/8 với số 
chữ chẵn là nhịp đôi:  
                           2/2/2  ---   2/2/2/2   
 Sau đến thanh luật BT, thể 6/8 chỉ có 
một từ thanh T ở vị-trí thứ 4 câu 6 và một 
từ thanh T ở vị-trí thứ 4 câu 8, còn các từ 
khác hầu hết là thanh B: 
                        - 0B  0T  0B ( v) 
                           0B  0T  0B  (v) 0B ( v)  
                        - 0 B  0T  0B (v) 
                           0B  0T   0B (v) 0B (v) 
 Sau nữa là vần.Trong mỗi 4 câu thơ, 
thể 6/8 có tới 6 vần:4 cước-vận (vần cuối 
câu) , và 2 yêu-vận (vần giữa câu 8). Vậy 
mỗi câu 8 có 2 vần, nếu yêu-vận có dấu 
huyền ( trầm-bình-thanh) thì cước-vận phải 
không dấu (phù-bình-thanh), hoặc ngược 
lại. Trong khi đó, ở các thể thơ Ngũ ngôn 
hay thất ngôn của Trung-Quốc chỉ có 3 
cước-vận ; thơ Tây phương cũng chỉ có 
cước vận. Như thế, âm-vận thể 6/8 phải nói 
là dồi-dào, nhưng lại toàn là vần bằng (B). 
 Với những yếu-tố nhạc-tính căn-bản là 
vậy, thơ 6/8 chỉ thích-hợp để diễn-tả những 
nét nhạc êm-ái, nhẹ-nhàng. Trong khi đó, 4 
lần Kiều đàn là 4 lần nhân-vật này đang 
sống trong những tình-huống rất khác nhau; 
tình-cảm, tâm-trạng vui buồn của Kiều tất 
rất khác nhau. Đặc-biệt 2 lần Kiều đàn cho 
Kim Trọng thưởng-thức, lần đầu hội-ngộ và 

lần 4 tái-ngộ, ND rõ-ràng cố-ý bộc-lộ đời 
sống nội-tâm Kiều trực-tiếp qua âm-thanh 
tiếng đàn. Vậy tiếng đàn Kiều gảy lên, âm-
thanh tiết-tấu phải như thế nào, khiến Kim 
Trong nghe mà có được những liên-tưởng, 
và những suy-diễn như chúng ta đã biết? 
 Tất-nhiên, để có được những tiếng nhạc 
cần-thiết cho nhu-cầu diễn-đạt tùy theo 
từng trường-hợp như thế, ND đã phải sử-
dụng nhiều thủ-thuật riêng để hóa-giải 
những nhược-điểm, những hạn-chế của thể 
thơ 6/8 , đồng-thời tạo thêm thật nhiều chất 
nhạc thích-hợp cho tác-phẩm của mình. 
 Trước khi giải-đáp vấn-đề này, chúng 
ta cũng nên biết sơ qua vài điểm quan-trọng 
về hình-thức ngữ-âm tiếng Việt. 
 Tiếng Việt gồm những từ đơn âm-tiết 
(từ đơn) và đa âm-tiết (từ ghép, từ láy). Mỗi 
âm-tiết được tạo nên bởi nguyên-âm đơn 
hay kép đứng độc-lập ( a, ôi, oai...) hay kết-
hợp bởi phụ-âm đầu cộng với nguyên-âm 
và phụ-âm cuối ( khi có khi không) gọi là 
vần, cộng với thanh-điệu ( dấu giọng). 
 Mỗi bộ-phận của một âm-tiết phát ra, 
sẽ tùy theo vị-trí phát âm của nó , từ môi 
đến cuống họng và độ mở của miệng, mà 
người ta phân-biệt được âm-thanh 
nhẹ/mạnh, trong/đục, cao/thấp. Đó chính là 
cơ-sở ngữ-âm, cho phép người ta dựa vào 
đấy để tạo nên những từ-ngữ , những vần-
điệu bổng trầm, ngân vang thanh-thoát hay 
nghẹn-ngào tức-tưởi tùy theo nhu-cầu diễn-
đạt trong lời nói hay trong thơ văn. 
 Vậy ND, khi tả những tiếng đàn của Kiều, 
ông đã phải sử-dụng những thủ-thuật gì? 
 Khi cần tả nét nhạc mạnh-mẽ, trầm-
hủng như khúc Hán Sở Chiến-Trường: 

      Khúc(T) đâu( B) Hán(T) Sở (T) 
Chiến (T)Trường (B) 

 ND đã dựa vào luật BT của thể 6/8, hầu 
tạo thêm  nhiều từ có thanh T ở những điểm 
BT được tự-do chọn-lựa. Kết-quả, câu 6 
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trên, số từ có thanh T đã chiếm tỷ-lệ cao 
hẳn hơn (4/6) so với số từ có thanh B  (2/6). 
 Đồng thời, ND còn sử-dụng liên-tiếp 
5/6 từ có phụ-âm đầu mà điểm phát âm ở 
mãi phía cuống họng , như: 
 KH,H,S,CH,TR. Âm phát ra đã khó, khi 
phát ra được rồi thì tiếng  mạnh nhưng  đục 
và trầm. Trái lại, khi cần có nét nhạc vừa giầu 
âm-hưởng, vừa êm-ái, nhẹ-nhàng, như:  
Kê-Khang, này khúc Quảng-Lăng 
Một rằng lưu-thủy, hai rằng hành-vân. 
 Thì ND, ngoài việc tạo thêm vần cho 
câu thơ, như vần “ang’’ ( Khang, Quảng), 
vần  “ăng’’  (  rằng, rằng  ) ; nhờ kết-hợp 
được nguyên-âm “ a, ă ’’ có độ mở rộng 
trong khẩu-âm, với phụ-âm cuối “ ng’’ 
thuộc loại âm vang, nên luồng hơi phát ra 
được dễ-dàng, thanh-thoát. 

             Lại nữa, những từ : lưu, thủy, hai , vần 
được tạo bởi một ( hay hai ) bán-âm đi kèm 
với một nguyên-âm, có tác-dụng làm cho 
nhạc-tính của từ đó thêm dài ra ( Tác-giả 
Trần Ngọc-Ninh trong bài biên-khảo Thơ 
Trong Truyện Kiều, gọi đó là “âm dài’’ 
thuộc loại vần phức-tạp ( Truyền Thông, số 
39&40, trang 310) 
 Ngoài ra, ND còn hoán-cải nhịp thơ 
đều-đặn của thể thơ 6/8 trong nhiều câu, 
hầu đem lại cho chúng những hình-thức 
chuyển-biến  đa dạng, như: 
Trong / như tiếng hạc bay qua 
Đục / như nước suối mới sa / nửa vời. 
Tiếng khoan / như gió thoảng ngoài 
Tiếng mau / sầm-sập / như trời đổ mưa. 
 Xem thế đủ rõ, ND quả là một nhà thơ 
có thiên-khiếu về tài thẩm-âm và về ngôn-
ngữ-học. Ngày xưa, thời ND chưa có khoa 
âm-học, ngôn-ngữ-học như ngày nay, để có 
thể tách-bạch một cách khoa-học về nhạc-
tính trong từng bộ-phận của âm-tiết, nhưng 
ND cũng như một số các thi-gia có tài của 
ta, do trực-cảm biết được giá-trị này nên đã 

áp-dụng một cách vô-thức luật âm-thanh 
trong ngữ-âm tiếng Việt một cách tài-tình, 
quen dần trở thành kinh-nghiệm. Chẳng 
thế, khi cần biểu-hiện một cách sinh-động 
tâm-trạng phức-tạp, kể cả đời sống tiềm-
thức, vô-thức của nhân-vật Kiều ở đây, ND 
đã tạo được biết bao cách kết-cấu trùng-
điệp kỳ-thú. 
        BĐ1:  
-  Khúc đâu Hán Sở Chiến-Trường 
Nghe ra tiếng sắt, tiếng vàng chen nhau. 
..............  
- Kê-Khang / này / khúc Quảng-Lăng 
Một rằng lưu-thủy // hai rằng hành-vân. 
- Quá quan / này / khúc Chiêu-Quân 
Nửa phần luyến chúa // nửa phần tư-gia. 
........................... 
Tiếng khoan như gió thoảng ngoải 
Tiếng mau sầm-sập như trời đổ mưa. 
        BĐ4 
- Khúc đâu / đầm-ấm dương-hòa 
Ấy   là    hồ-điệp  /  hay là Trang-Sinh. 
- Khúc đâu /  êm-ái xuân-tình 
Ấy hồn Thục-Đế / hay mình đỗ-quyên. 
Trong sao, châu nhỏ doành-quyên 
Ấm sao, hạt ngọc Lam-Điền mới đông. 
        Ta thấy : 
 Ngoài sự trùng-điệp một từ hay một 
nhóm  từ trong một câu hay trong  mấy câu 
liên-tiếp, như: 
này/này, rằng/rằng, nửa phần / nửa phần 
là/là, sao/sao,   Khúc đâu/ khúc đâu 
 Ta còn thấy sự trùng-điệp hiện-diện 
cùng khắp:  
 Từ những sự trùng-điệp nhỏ nhất trong 
một âm-tiết, như sự trùng-điệp về phụ-âm 
đầu “kh’’( khang, khúc) “qu’’(quá, quan, 
Quân),và s ( sầm-sập) ;về nguyên-âm “ a 
’’(khang, quảng), “ ă ’’( lăng, rằng, rằng) và 
“â’’( quân, phần, phần), đó là chưa kể sự 
trùng-điệp về vần trong câu của những từ 
láy-âm (đầm-ấm) hay sự trùng-điệp liên-
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tiếp của 5 từ mà vần có âm dài ( tiếng , 
khoan, gió,thoảng, ngoài) ; đến sự trùng-
điệp về phụ-âm cuối  “ng’’ (khang, quảng, 
lăng) và “ n ’’( quan, quân ; phần,phần) ; 
cùng sự  trùng-điệp về thanh BT, khi thì 4 
từ có thanh T trùng-điệp trong 1 câu (Khúc 
đâu Hán, Sở Chiến-Trường), khi thì 5 từ có 
thanh B trong 1 câu  (Trong sao châu nhỏ 
doành quyên )   
 Thêm vào đó là sự trùng-điệp về nhịp-
điệu trong Bản Đàn 1: 
 2 / 1 / 3 --- 4 / 4 ( 2) 
 Và sự trùng-điệp về nhịp-điệu trong 
Bản Đàn 4: 
 2 / 4    ---   4 / 4 (2) 
          v.v.... 
 Kết-quả đương-nhiên do những sự 
trùng-điệp này là tạo được sự luyến-láy về 
âm, về nhịp, làm giầu-mạnh tính nhạc và 
gây được sự đa dạng về tiết-tấu. Nhờ vậy, 
âm-nhạc có đủ  khả-năng trở thành tiếng 
nói trực-tiếp, biểu-hiện trung-thực được 
từng biến-động vui buồn nhẹ-nhàng hay 
những khắc-khoải, nặng trĩu ưu-tư trong 
đời sống nội-tâm của người nhạc-sĩ, ở đây 
là nhạc-sĩ Thúy-Kiều.   
 Cũng bởi bản-chất Thúy-Kiều vốn đa-
sầu, mẫn-cảm, nên ngay khi còn thơ, qua 
thi văn, cảm thương cảnh-ngộ người xưa đã 
sáng-tác “Một thiên Bạc-mệnh’’ ; vừa thấy 
ngôi mộ hoang liền động lòng trắc-ẩn ; mới 
nghe gần xa về cuộc đởi bạc-phận của 
Đạm-Tiên đã dầm-dề lệ tuôn và than khóc 
chung cho số kiếp đàn-bà... Thế nên, trên 
đường đời, mỗi khi rơi vào cảnh-ngộ éo-le, 
bi-thiết, tránh sao khỏi rên-xiết, oán-than?! 
Thúy-Kiều lại gửi-gấm, phó-thác tất cả 
tâm-hồn, tình-cảm vui buồn, hạnh-phúc hay 
khổ-đau của mình cho tiếng đàn và nhập 
thân với tiếng đàn; tiếng đàn trở nên tiếng 
nói nội-tâm Kiều, hiện-thân cho mệnh 
Kiều. Bởi vậy, qua tiếng đàn Kiều diễn-tấu, 

thính-giả biết được, theo dõi được từng 
biến-động tình-cảm, tâm-trạng, cũng như 
từng cảnh-ngộ của đời nàng. Tiếng đàn vì 
mang đậm nét trữ-tình như thế, nên có sức 
truyền-cảm mãnh-liệt, đã làm cho các 
thính-giả của nàng bị ảnh-hưởng, bị lôi-
cuốn theo, không sao cưỡng lại được. 
 Tiếng đàn tài-hoa của Thúy-Kiều vô-
hình-trung đã làm sâu-đậm thêm những nỗi 
thống-khổ đoạn-trường của nàng. Những 
thống-khổ của Kiều là gì? Chính là những 
biểu-hiện của sự đau-thương, bất-mãn, 
phản-kháng tiêu-cực của một tâm-hồn 
thanh-cao, của một tấm lòng trong-trắng, 
trung-hậu, tình-nghĩa, đã bị đời vùi-dập vào 
những cảnh-huống đoạn-trường éo-le hay 
trong những chốn xấu-xa nhơ-nhuốc. Từ 
những thống-khổ ẩy, tâm-hồn Kiều được 
tô-luyện, thăng-hoa trở thành cao-cả, đúng 
như Alfred De Musset, một thi-sĩ  lãng-mạn 
nổi danh của Pháp-quốc thế-kỷ 19, đã viết: 
“Rien ne nous rend si grangds qu’une 
grande douleur.’’ 
(không gì làm ta cao-cả bằng nỗi thống-khổ). 
         
 Quả vậy, Nàng Kiều nhờ trải-nghiệm 
qua bao khổ-đau của sống chết, lại được Sư 
Bà Giác-Duyên dẫn-dắt cho tu-tập theo đạo 
từ-bi giải-thoát của Đấng Thế-Tôn, nên đã 
sớm tỉnh-thức; nàng biết đem tình thương-
yêu vị-tha cao-thượng hướng về tất cả, để 
hóa-giải những khổ-hận xưa, đồng thời đem 
lại an-vui hạnh-phúc đến cho mọi người. 
Tâm nàng giờ đây đã được hoàn-toàn 
thảnh-thơi, an-lạc. Tiếng đàn đoạn-trường 
vì thế không còn lý-do tồn-tại, như chính 
Kiều đã tuyên-bố: 
Cuốn dây từ đấy, về sau cũng chừa! 
 (C. 3214) 

PHAÏM THÒ NHUNG 
(Paris) 



 

Cha với con 
 
Ba ơi! 
Có cái gì màu đỏ  
Đang bay. 
Sau những tàng cây. 
Mặt trời lấp ló. 
Con ơi! 
Chỉ là những đám mây. 
Mệt mỏi cuối ngày. 
Mượn sắc hoàng hôn , 
Bán  hồn cho gió . 
Ba ơi.! 
Hãy nhìn về phương Tây 
cõng con đến đó. 
Lội qua con sông , 
Trèo lên đỉnh nuí. 
Con sợ gió đưa mây vào đêm tối.. 
Con ơi!. 
Hãy nhìn về phương Đông. 
Núi sông khói phủ. 
Đây chỉ là con suôí  
Và con giốc nhỏ nhoi. 
Nhưng chân ba cũng mỏi lắm rồi. 
Thôi ba để con đi. 
Cho chân núi đầu sông vũng chắc  
Không cần biết Đông Tây Nam Bắc 
Nhưng ba ơi!  
Nắng tắt 
Màu đỏ tan rồi. 
Xám ngắt. 
Một mình một  cỏi trời mây.  
Biết hướng nào đưa con đến . 
Ngày mai ?! 
 

Lam Điền 
Nguyên Thử 
 

PHÙ DU KIẾP NGƯỜI 
  
Đâu rồi những dấu chân xưa? 

Lang thang tìm mãi dưới mưa bóng hình... 

Cây lặng thinh,cỏ lặng thinh. 

Gió mây một cõi-Riêng mình chiêm bao. 

Đêm về-Tàn đĩa dầu hao. 

Bước chân luân vũ đã vào thiên thu. 

Còn chăng chỉ có lời ru. 

Bên đường dong ruổi...mịt mù khói sương. 

Cõi đời hư ảo vô thường. 

Lung linh đôi chút niềm thương kiếp người. 

Dòng thời gian chẳng ngừng trôi. 

Biển tình vô hạn, cõi người phù du. 

Chiều lên dốc núi sương mù. 

Đong đưa giọt nhớ vi vu sợi tình. 

Chiêm bao về bến vô minh 

Ngộ ra mới biết phận mình sắc, không!!! 
 

THIÊN ĐỨC 
 

 

TAÄP SAN COÛ THÔM 
coù baùn taïi   

Washington Music 
Eden Center 

6795 Wilson Blvd. #26 

Falls Church, VA 22044  

Tel. 703 538 4979 
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Nghĩ Về Một Số Từ Tiếng Việt 

                   

Nguyễn Thùy 
 

ân tộc Việt Nam, từ thời lập quốc đến 
nay, đã có một Tiếng Nói tức Ngôn Ngữ 

Nói mạch lạc, phổ cập khắp mọi miền đất 
nước và qua lịch sử càng lúc càng thêm giàu 
đẹp. Điều nầy chắc không mấy ai không đồng 
ý cũng như không có gì để bàn thêm. Có bàn 
chăng là tìm ra những đặc tính của Tiếng Việt 
vì ảnh hưởng đến việc cấu tạo bản chất dân tộc 
ta, cấu tạo nên cái Tinh thần dân tộc qua quá 
trình lịch sử. Nhưng Chữ Viết tức Ngôn Ngữ 
Viết hay Văn Tự, thì dến nay, hầu như chưa ai 
quả quyết rằng dân tộc ta đã có một Chữ Viết 
của riêng mình và do mình. Điều nầy đã trở 
thành thắc mắc của bao thức giả đã đưa ra 
nhiều nghi vấn như Hoàng Đạo Thành, Lương 
Đức Thiệp, Vương Duy Trinh, Nguyễn Đổng 
Chi,.. Lối chữ Nòng Nọc hay Khoa Đẩu đã 
được Linh Mục Lương Kim Định (đã qua đời) 
và Bác sĩ Nguyễn Xuân Quang (hiện ở Hoa 
Kỳ) nhắc đến nhưng hình như đấy là lối chữ 
của người Mường; người viết không rõ có tài 
liệu nào viết bằng lối chữ Nòng Nọc nầy 
không. Chữ Nôm xuất hiện dưới thời nhà Trần 
nhưng cũng dựa theo chữ Hán và không được 
thông dụng nơi quảng đại nhân dân. Cho mãi 
đến lúc tiếp xúc với phương Tây (từ thế kỷ 17) 
mới hình thành chữ Quốc Ngữ nhưng không 
do dân tộc ta mà do công trình của người ngoại 
quốc. Tại sao ? Và điều đó có ý nghĩa gì 
không?  Bài nầy không nhằm trả lời thắc mắc 
đó mà chỉ nhằm cùng bạn đọc suy nghĩ thêm 
về ngôn ngữ VN qua một số từ thuần Việt 
thường dùng. 
 Trong ngôn ngữ Việt Nam, ngoài những 
từ thuần Việt (ông bà, cha mẹ, vợ chồng, con 
cái, anh em, bạn bè, quê nhà, chim chóc, cỏ 
cây, đất nước, trời đất, phất phơ, bảng lảng, 

lập loè, chắc chắn, xa gần, tốt đẹp,…) và vô 
số từ Hán Việt (từ Hán đọc theo giọng Việt) 
như: đạo đứ́c, tổ tiên, tiền nhân, gia tộc, quốc 
gia, sơn hà, diễm phúc, triết lý, cương 
thường,…), còn rất nhiều từ do ghép một từ 
thuần Việt với một từ Hán như : đất tổ, quê 
hương, nhà văn, nhà giáo, bạn hữu, gối mộng, 
bờ giác, bến mê, tư riêng, thiện lành, bình 
lặng, đình đám, hội hè,…cùng một số từ 
phiên âm từ tiếng ngoại quốc: cà-phê, cao-su, 
xì-tốp, xì-líp, xúp (soupe), xốt (sauce), ô-tô, 
a-xit, bin-ding, nô-ên,... 
  Nơi đây, chỉ xin nêu ra một số từ thuần 
Việt (hay thuần Nôm) tiêu biểu tính cách thân 
thiết, thơ mộng, thể hiện nếp sống tốt đẹp của 
dân tộc trong lối nói hàng ngày cũng như trong 
thơ văn. Xin bạn đọc xem đây là bài ‘phiếm 
luận’ không mang tính cách biên khảo. 
 
 I.- Từ ‘EM’: 
 Không rõ từ  ‘EM’ xuất hiện từ thời nào 
trong ngôn ngữ VN, có thể từ lâu lắm trong 
dân gian nhưng chỉ để nói lên quan hệ thân 
thuộc cùng cha cùng mẹ trong gia đình giữa 
người sinh ra sau đối với người sinh ra trước. 
Do đó, từ EM thường đi chung với các từ 
‘Anh, Chị’. Các từ ‘Em, Anh, Chị’ lại ra 
khỏi phạm vi gia đình, đi vào tương giao xã 
hội, được dùng trong xưng hô của người nhỏ 
tuổi hay lớn tuổi hơn trong khi tiếp xúc. Rồi 
từ EM đi vào thơ văn không rõ vào lúc nào.  
       Trong các truyện cổ (Trầu Cau, Thiếu 
phụ Nam Xương, Trương Chi-Mỵ Nương,…) 
và một số áng văn Nôm (Nhị Độ Mai, Bích 
Câu kỳ ngộ, Phạm Công Cúc Hoa, …) không 
rõ từ Em có được dùng không, người viết 
không còn nhớ. Trong số thơ nôm theo Hán 
luật, từ Em cũng không được dùng (thơ của 
Lê Thánh, Tôn, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Tự 
Đức, Nguyễn Khuyến, Chu Mạnh Trinh,…). 

 D
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Trong Cung Oán Ngâm Khúc, Chinh Phụ 
Ngâm (bản dịch), Lục Vân Tiên,  trong thơ 
của Bà Huyện Thanh Quan, Hồ Xuân Hương, 
ta cũng không thấy từ Em. 
          Riêng Tú Xương, trong bài ‘Mất ô’, đã 
dùng từ Em để nói về người gái ả-đầu, nhưng 
có thể vào thời Tú Xương, chữ Quốc ngữ đã 
được dùng, nếu chưa nơi trường ốc thì cũng 
trong một số người bắt đầu tiếp xúc với lối 
chữ mới nầy: 

Đêm qua anh đến chơi đây 
Giày dôn (jaune) anh diện, ô tây anh cầm 

Sáng ngày sang trống canh năm 
Anh dậy, em vẫn còn nằm trơ trơ 

Hỏi ô, ô mất bao giờ 
Hỏi em, em những ậm ờ không thưa 

Sợ khi rày gió mai mưa 
Lấy chi đi sớm về trưa với tình. 

 
 Trong ‘Đoạn Trường Tân Thanh’, Nguyễn 
Du dùng từ EM nhưng chỉ để nói lên quan hệ 
gia đình giữa Thúy Kiều và Thúy Vân chứ 
không với Kim Trọng, Thúc Sinh hay Từ Hải 
(Với những người tình nầy, Kiều không xưng 
Em mà xưng Thiếp) : 

-Cậy em, em có chịu lời 
Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa… 

-Thì đem duyên chị kết vào duyên em 
-Thì còn em đó, lọ cầu chị đây… 

 
 Từ sau ngày chữ Quốc Ngữ được phổ cập 
và có lẽ do ảnh hưởng của thơ văn lãng mạn, 
từ EM được sử dụng nhiều trong thơ ca, không 
chỉ để nói lên thứ bậc trong gia đình hay tuổi 
tác trong những lần tiếp xúc ngoài xã hội mà 
trở thành những gởi trao tâm tình thắm thiết, 
những tình tự ái ân cùng những gắn bó hầu 
như ruột rà máu mủ.  
        Nhìn chung, xét về mặt ý nghĩa, từ 
EM cống hiến nhiều phương diện đẹp 
trong cuộc sống. 
 a/- Trước tiên về mặt gia đình và xã 
hội: Từ EM vừa chỉ sự thống thuộc thân tình 

về huyết thống, về trật tự tuổi tác vừa diễn tả 
sự tôn trọng, kính nể, nhường nhịn giữa các 
lớp tuổi đưa đến sự tương nhượng, lễ độ, lịch 
sụ trong đối đãi giữa nhau. Khi còn xưng hô 
‘anh em, chị em’ với nhau thì mối liên hệ 
còn trong vòng nể nang, tình nghĩa chứ không 
gây cấn, hỗn hào, vô lễ. Lúc về già, hai người 
còn xưng hô nhau ‘anh em, chị em’  thì sợi 
dây tình cảm gia đình và xã hội vẫn còn bền 
vững, ngọt ngào như thuở nào. 
 
 b/- Từ EM trong quan hệ vợ chồng và 
tình cảm nam nữ. (người vợ hay người yêu 
nữ luôn xưng hô là Em với chồng hay với 
người yêu trai dù có lớn tuổi hơn). Từ EM 
diễn tả mọi yêu thương trong ràng buộc tự 
nguyện, trong ân tình trao gởi nối kết hai 
người trong cùng một cuộc sống chung, hòa 
đồng, dâng hiến cho nhau. Cặp vợ chồng mỗi 
khi bất hòa hay lúc đã cao niên mà còn gọi 
nhau là ‘anh em’ thì mối bất hòa kia sớm qua 
đi và tình cảm lúc về già vẫn tươi mát, ngọt 
ngào như thời son trẻ.  Ngôn ngữ là phương 
tiện truyền đạt, thông giao để bày tỏ ý nghĩ, 
tình cảm, tâm trạng. Trong đối thoại, ngôn ngữ 
thường tùy thuộc vào thái độ (attitude) và 
giọng điệu (intonation) cho thấy cuộc đối thoại 
dịu dàng, thân mật hay gây cấn, hỗn hào, vô lễ 
có thể dẫn đến dùng bạo lực. Chẳng hạn, hai 
nguời hay hai vợ chồng bất hòa với nhau có 
thể dùng những từ ‘ông, bà, mầy, tao,..’ nhưng 
nếu còn dùng các từ ‘anh, chị, em’ thì mối bất 
hòa khộng đến nỗi gây cấn quá đáng vì các từ 
nầy, tự thân, đã mang sẵn tính nhường nhịn, 
thân mật và nể trọng nhau.   
 
 c/- Trong yêu đương, trong đối xử ân 
tình nam nữ. Từ EM  dùng chỉ người nhỏ 
tuổi, người tình, người con gái mà ta lưu 
luyến, muốn trao gởi tâm tình, cảm mến, 
thương yêu. Ta thử tượng tượng hai người 
trai và gái chưa hề quen nhau, tình cờ gặp 
nhau giữa đường hay nơi chợ, … hỏi han 

64                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

nhau việc gì đấy mà xưng hô ‘anh, em’ với 
nhau thì hầu như mối thân tình đã được thể 
hiện ngay để rồi tiến đến quen thân và sau 
đó… Nhất là chàng trai được cô gái chưa 
quen mà xưng với mình là EM thì bỗng nhiên 
cảm thấy ‘phơi phới’ trong lòng ra sao.  Từ 
EM, do đó, có thể nói là bước khởi đầu cho 
yêu thương, cho nhung nhớ, cho tơ duyên vợ 
chồng. Và bao cuộc tình thơ mộng, đẹp tươi 
trọn đời hay phải gảy đổ đớn đau hầu như đều 
do cái từ EM  ban đầu đó. Xin nghe cô nàng 
Dư Thị Diễm Buồn thuật lại cái ‘nết hư’ của 
nàng hay của cô nữ sinh do từ cái ‘nu ̣̣ cười 
trong mắt’ chàng trai lính chiến lúc nàng 
choàng vòng hoa cho chàng vào ngày Quốc 
Khánh VNCH: 

-Từ dạo đó dễ buồn và dễ khóc 
Dễ dỗi hờn và cũng lắm âu lo 
Hay dối mẹ, Em bắt đầu trốn học 
Cô bé thơ ngây đã biết hẹn hò… 
…. 

Gặp bất chợt, vui mừng không thể tả 
Em tưởng chừng mật ngọt rót vào lòng 
Nâng tà áo, tay xoay xoay nón lá 
Trước cổng trường Anh đợi có lâu không ?              

 Trong Văn chương, nhất là trong Thơ, từ 
EM, ngoài việc xưng hô trong tình yêu nam 
nữ, còn được dùng để ‘nhân cách hóa’ mọi 
thứ, diễn tả nỗi niềm trìu mến thân thương 
hoặc buồn đau, trách móc, lẫy hờn, nhưng 
bao giờ cũng chan chứa tình tự ngọt ngào, 
yêu đương, thương xót, quyến luyến, xót xa 
hay tủi buồn, trách móc. Tất cả đều được gọi 
bằng EM, trở thành EM một cách thơ mộng, 
thân thương. Trăng, mây, sương, gió, núi 
sông, cây cỏ, hoa lá, cả địa cầu, trời đất, tinh 
tú, quê hương, ngôi nhà, thôn xóm, cả dân 
tộc, quốc gia, lịch sử, ngôi chùa, đình làng, 
quyển sách, chiếc bàn, cây bút, nói chung là 
vạn vật, cả sự kiện không gian, thời gian, kể cả 
Nghệ thuật, Khoa học, Triết lý,…Tất cả, dù là 
sự vật vô tri, vô tình  cũng được ‘nhân cách 
hóa’ qua từ EM hiền hòa, dễ thương, dễ mến 
dù lắm khi bi thiết, não nề.  Đối với nhà thơ, 
tất cả đều trở thành những ‘người yêu, người 
tình’ để được gọi bằng EM thi vị, ngọt ngào 
ân ái cho dù đấy là những gì đã gây cho mình 
nhức nhói, buồn đau. Nhân cách hóa mọi sự 
vật, đấy là dặc quyền dành cho nhà thơ nhà 

 DTDB: ‘Nụ Cười Trong Mắt Anh’ 
 (Những Ngày Xưa Thân Ái) 
 
      ‘Hư quá’ mà cũng ‘đẹp đẽ’ làm sao! Có 
lẽ, không một cô gái hay chàng trai nào 
không trải qua những lần như thế. Chỉ hai 
tiếng ‘Em, Anh’ ban đầu gặp gỡ, thế là ‘mặt 
hồ tâm tư bắt đầu lăn tăn sóng gợn’ rồi tình 
ca, tình sử ‘rủ rê’ đến để rồi, nào đâu biết  ‘Ái 
tình triết lý màu bi đát, Mà mực tàn canh vẫn 
chảy hoài’.   
 
 d/- Từ EM trong Văn chương và thơ ca.  
 *Trong văn chương bình dân, từ EM 
thường được dùng không rõ vào thời kỳ nào. 
Trước tiên, chỉ để nói về liên hệ trong gia 
đình hay để nói riêng về thân phận nữ nhi rồi 
dần dần đi vào thơ ca qua ca dao, dân ca, nói 

lên tâm ti ̀ǹh, tâm trạng giữa gái và trai, giữa 
vợ và chồng : 

-Em như con hạc đầu đình 
Muốn bay không nhắc nổi mình mà bay 

-Từ ngày em về làm dâu 
Thì anh dặn bảo trước sau một lời 

Mẹ già dữ lắm, em ơi ! 
-Ngày ngày em đứng em trông 

Trông non non ngắt, trông sông sông dài… 
-Ở đây đất đỏ mây vàng 

Em đi làm mướn gặp chàng làm thuê 
Yêu nhau ta dưa nhau về 

Làm mướn là vợ, làm thuê là chồng. 
-Em về anh mượn khăn tay 

Gói câu tình nghĩa lâu ngày sợ quên 
-Em về để áo lại đây 

Để khuya anh đắp gió tây lạnh lùng. 
           
 e/- Từ EM dùng ‘nhân cách hóa’ mọi thứ. 
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văn, đặc quyền của thơ ca mà không một bô 
môn nghệ thuật nào có được.  
 -Xuân Diệu đã gọi Thơ là EM : 

-Thơ ta hơ hớ chưa chồng 
Anh yêu muốn cưới mà không tì giờ 

Mùa thi sắp tới, Em Thơ 
Cái hôn âu yếm xin chờ năm sau. 

 
 Đỗ Bình đã gọi cây súng M.16 là EM: 

-Em bay 
vào lẩn trong tinh đẩu 
hay rủ hồn đau 
dưới vực sâu… 
 

 Phương Hà đã gọi bức tường Bá Linh 
bằng Em: 

-Em gục xuống là điều phải lẽ 
Vì dối gian có tồn tại bao giờ… 
-Dưới chân Em bao lớp người ngã gục 
Sau lưng Em những vùng đất kinh hoàng…  

  
 Hình tượng siêu hình, ẩn nhiệm đã đưa 
nhà thơ long đong trên đường luân lạc giữa 
cõi thế phù trầm, trở về lại với chính mình, 
sống với nguồn cội ban sơ nơi mình và nơi tất 
cả, đã được Nguyên Sa mượn qua từ EM để 
diễn tả: 

-Có phải Em về đêm nay 
Trên con đường chạy dài hoa cỏ 
Cho lòng anh trở lại với lòng anh… 
 

 Đinh Hùng trong bài thơ ‘Kỳ Nữ’ đã 
mượn từ  EM để nói đến một hình tượng 
nghệ thuật hay một hình tượng huyền nhiệm 
nào đó hầu giao phó cả định mệnh mình cho  
EM định đoạt :  

-Ta đặt Em lên ngai thờ nữ sắc 
Để cho Em biện hộ kiếp ngày sau  
Vì người Em có bao phép nhiệm màu 
Một sợi tóc đủ làm nên kinh ngạc… 
 

   Lời thơ Phương Hà  trong bài thơ 
‘Nguyệt Ánh’: 

-Mười năm không ánh trăng 
Đêm nay Em về đó….  
 

      Em trong bài thơ là nữ ca sĩ Nguyệt Ánh 
giúp vui buổi Văn Nghệ của Cộng Đồng 
người Việt tỵ nạn Cộng sản tại Bruxelles, thủ 
đô Bỉ Quốc năm 1985. Hiện thực là thế 
nhưng âm hưởng lời thơ đưa dẫn chúng ta 
đến những gì xa xôi, trầm mặc, ra ngoài tầm 
hiện thực... Từ Em nơi đây  là hình ảnh Quê 
hương đang nghìn trùng xa cách. Quê Hương 
về lại đó, sáng tươi, kiều diễm sau mười năm 
tăm tối, âm u vì Em, Em đã về. Lời thơ giản 
dị, quá giản dị nhưng sao phảng phất những 
nét màu lung linh, huyền nhiệm vừa như sáng 
rỡ huy hoàng vừa như mộng mị, liêu trai: 
‘Đêm nay Em về đó’, ‘Có phải Em về đêm 
nay’ (Nguyên Sa), có phải : 

-Có phải nghìn thu bờ mộng cũ 
Nẻo về trăng trắng gái liêu trai 
Trần gian tình lạnh lòng thi tử 
Em đến bên hồn, anh ngỡ ai ! 

 (không nhớ tên tác giả) 
 
          Người viết cũng đã gọì ‘Việt Nam, 
Lịch sử, Tự do, Lẽ Đạo’bằng từ EM : 
- Mai đây nước lại về nguồn 
Đầu non Em (VN) tắm sạch buồn thế gian.   

-Tôi gặp tình Em (Tự do) nơi đảo hoang 
Cuối mùa thế kỷ chít khăn tang 
Nơi đây bao kiếp sầu hoang dại 
Cười vỡ nhân gian vũ trụ tàn… 
 (Pulau Bidong, ngày buồn) 
-Em (Lẽ Đạo) đẹp  bắt đời phải khổ đau 
Tôi yêu nên cảnh thế gian sầu 
Đất trời, vũ trụ cong cùng phẵng 
Tôi cánh thuyền đêm, Em hải âu….  
 (Nhớ)  

 Trong thơ ca, từ EM còn dùng theo tính 
cách ‘phiếm chỉ đại danh từ’ thay cho từ AI 
hay từ Người hầu thêm âu yếm, thân thương 
trong mọi nhắc nhở, nhắn nhủ, gởi trao. Từ 
EM do đó nhiều khi không chỉ một đối tượng 
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rõ mặt mà mượn qua hình ảnh đối tượng đó 
để ám chỉ một hình ảnh, một sự kiện nào còn 
xa xôi, ẩn nhiệm: 
-Em về mấy thế kỷ sau 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không ?! 
 Bùi Giáng 
 Em nơi đây là ai ? Là cô em gái, là người 
tình  Không phải. Em nơi đây là bất kể người 
nào, người của thế gian, người đang trong 
cuộc đời đa đoan, nhiễu loạn… 

-Em về giủ áo phù sa 
Trút quần phong nhụy cho tà huy bay… 
 Bùi Giáng 
 

 Em trong câu thơ nầy không là người yêu, 
không là người em gái, cũng không bất cứ 
người nào mà là Tổ Quốc, Quê Hương, Lịch 
Sử và có thể là Thượng Đế hay nói theo Triết 
học, Đạo học là Đạo Thể, là Être. 
 Có lẽ, chỉ riêng ngôn ngữ Việt Nam ta 
mới có từ EM độc đáo đó vừa nhẹ nhàng, 
hiền dịu vừa nồng ấm tình tự đậm đà, gắn bó 
thiết tha, nhất là được dùng để ‘nhân cách 
hóa’ tất cả mọi thứ dù trang trọng, thiêng 
liêng hay đơn sơ, bình dị, dù cao quí hay tầm 
thường, dù là tâm linh hay thực tiễn, dù là 
Thượng Đế hay quỷ ma.  Nghe từ EM, ta cảm 
thấy ngay một gần gũi, cảm thông, thân ái, 
thân tình.  
Hầu như người Việt Nam, nhất là nhà thơ, 
luôn xem mọi thứ, mọi điều đều là những 
người EM  thân thương, duyên dáng, dễ mến 
để mình được đóng vai người ANH, người 
CHỊ sẵn sàng yêu thương, mến chuộng, sẵn 
sàng đùm bọc, chở che, san sẻ nỗi lòng, trao 
cho nhau nỗi ước, niềm mơ, sẵn sàng chịu 
đựng bao buồn đau, khổ lụy, niềm vui, nỗi 
nhớ, tiếng khóc, giọng hờn dù trong hân hoan 
phấn khởi hay trắc trở bi thương, ngay cả 
trong lúc bông đùa, diễu cợt cùng dẫn về 
thông cảm, thông giao, gắn bó ̣xóa đi những 
oán hờn, buồn tủi, những chia lìa ngăn cách 
giữa người và người, giữa người với thiên 

nhiên, vạn vật. Từ EM do đó mang tính cách 
Văn hóa rộng lớn, không chỉ biểu hiện lòng 
yêu thương mà còn nói lên tính cách hòa 
đồng, hảo hợp giữa con người với môi 
trường sinh hoạt, giữa con người với lịch 
sử, giữa Tiểu ngã và Đại ngã trong dòng 
sinh hóa chung nơi cõi hiện hữu để cuộc 
sống, cuộc đời thêm đẹp, thêm xinh, thêm 
hòa ái, mặn nồng tình nghĩa. 
Tiếng Hán, tiếng Pháp, tiếng Anh, hay một 
thứ tiếng nào khác chắc khó có từ nào ‘đẹp’ 
như từ EM của ngôn ngữ Việt. Những từ 
‘Muội, Tiểu Muội’ trong tiếng Hán, ‘chérie, 
chouchou, mon cœur, mon amour,…’ tiếng 
Pháp, ‘dear, darling,….’ tiếng Anh thường 
dùng để chỉ đối tượng xưng hô hơn là nói về 
chính mình vì thường dùng ở ngôi thứ hai 
(ngoài trừ từ Muội trong tiếng Hán) và nhất là 
‘không thể nhân cách hóa được tất cả’ từ 
vật vô tri đến vật hữu tri, từ thần thánh đến cả 
ma quỷ, ngay cả ‘nhân cách hóa’ Lẽ Đạo, 
Đạo Thể hoặc đôi khi dùng chỉ cả Thượng 
Đế, chỉ ‘Être’ trong đạo học Tây phương như 
từ EM của Việt Nam. Bỏ từ EM, ngôn ngữ 
VN sẽ trở nên nghèo nàn và thơ ca VN sẽ 
mất đi hàng hàng số lượng. 

Nguyễn Thùy  (France) 

Tulip:  DÖÔNG NGHIEÄP BAÛO



 

  
CHAÂN THIEÄN MYÕ 
 

Chân Thiện Mỹ, ba từ trường chuyển động 

trong thân ta, nung giấc mộng tuyệt vời. 

Ta biết ta vốn dĩ đã khác người, 

tim và óc đầy một trời ước nguyện. 

 

Trái tim ta muốn tìm về chữ Thiện, 

đến một nơi thể hiện của tình yêu, 

tình gia đình an lạc biết bao nhiêu, 

tìm nguồn vui trong những điều đạo lý. 

 

Nhưng hồn ta lại nhắc ta chữ Mỹ. 

Đam mê này làm ta nghĩ triền miên. 

Ta thổn thức trong những giấc mơ tiên, 

và rạo rực trong cơn điên cuồng nhiệt. 

 

Khi tỉnh giấc ta suy về Sự Thật 

của cuộc đời thường đã rất đắng cay. 

Những con người giả dối vẫn quanh đây 

cho ta buồn vào những ngày đơn lạnh. 

 

Ta biết ta sống một đời cô quạnh, 

không ai cho ta sức mạnh của niềm tin. 

Chỉ riêng ta cảm nhận lời cầu xin. 

Ta hiều ta trong cái nhìn mặc khải. 
 

VUÕ THEÁ HÖNG 
 
 

 

TRUTH, GOODNESS, BEAUTY 
 

Truth, Goodness, Beauty, the three magnetic 

forces 

move in my body, stoking my magnificent 

dream. 

I know I’m not like other humans. 

My heart and mind are filled with a world of 

wishes. 

 

My heart wants to search for Goodness, 

to come to a place where Love manifests itself, 

a life with family, contented and tranquil, 

I seek joy in moral deeds. 

 

Yet my soul to Beauty leads,  

I’m haunted day and night by passion. 

I tremble in heavenly dreams, 

and burn in violent madness. 

 

Waking up, I think of Truth 

in a life that has been so bitter. 

All the phonies are still flocked around here, 

making me spend my desolate days in sadness. 

 

I know a lonely life I must lead, 

with no one to show me the path to devotion. 

I alone feel the supplication. 

I understand myself in the vision of someone 

divinely inspired. 

 

English translation by  

KIM-VU 
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TRAÛ THUØ 
------------------------------------------------- 

Phaïm Höõu Bính 
 

ữa tiệc sinh nhật thứ năm mươi hai của 
ông Hoà tổ chức ở tiệm ăn Fortune đã 

sẵn sàng. Khách khứa đã đến đầy đủ. Họ 
hàng cũng đã có mặt. Nhưng ông bà Hoà 
chưa vào ngồi. Ông bà không muốn bắt đầu 
bữa tiệc mà thiếu sự hiện diện của Hồng 
Điệp, cô con gái út. Ai cũng biết ông bà Hoà 
cưng cô con gái út, xinh đẹp và học giỏi này. 
Năm nay Hồng Điệp mới hai mươi tuổi mà 
đã học năm thứ ba Đại Học Virginia.  
 Có tiếng ai nói lớn: 
 - Hồng Điệp đến kia rồi. 
  Mọi người nhìn ra. Một chiếc xe Honda 
Civic màu trắng vừa đậu lại. Người lái xe, 
một thanh niên cao và vạm vỡ, với nước da 
xàm xạm cháy nắng, xuống xe, rồi đi vòng 
sang bên kia mở cửa cho một thiếu nữ bước 
xuống.  Hai người sánh bước vào tiệm. 
Hồng Điệp cười tươi như hoa, dắt tay 
Thành đến thẳng chỗ ông bà Hoà đang 
đứng, vòng hai tay ôm lấy cả bố và mẹ 
cùng một lúc, thỏ thẻ bằng tiếng Anh: 
“Happy Birthday, Dad” Rồi Hồng Điệp đi 
sang chỗ ông bà Quang ngồi sát ngay đó, 
vừa bá vai thân mật, vừa hỏi: 
 - Hai bác mạnh không? 
 Không đợi khách trả lời, Hồng Điệp nói 
uốn éo, cố ý cho Thành nghe thấy: 
 - Cháu đến trễ là lỗi tại anh Thành. 
Cháu chờ mãi anh Thành mới tới đón. Cháu 
cứ lo có cô gái chân dài nào bắt cóc mất 
anh ấy rồi. 

 Thành, lúc đó đã ngồi vào một bàn gần 
cuối phòng cùng những người trẻ đồng lứa 
tuổi, nghe thế vội đứng lên: 
 - Vâng. Tại Thành cả. Thành mất cả giờ 
trang điểm, đánh phấn, tô môi, từ mười giờ 
đến mười một giờ rưỡi mà chưa xong. 
 Ai nấy cùng cười, nhất là ông bà 
Quang, bố mẹ Thành, mà Hồng Điệp vừa 
hỏi thăm. Ông bà Quang và ông bà Hoà đã 
quen biết nhau từ ngày còn ở bên Việt 
Nam, khi hai gia đình ở cùng một xóm. Hồi 
đó ông Quang là sĩ quan không quân, còn 
ông Hoà là giám đốc một chi nhánh Ngân 
Hàng Nông Nghiệp. Bây giờ ông bà Quang 
là chủ một tiệm Seven Eleven. Ông Hoà thì 
làm cho Ngân Hàng First Union trong khi 
bà Hoà là một cán sự xã hội. 
 Ông Quang hơn ông Hoà một tuổi 
nhưng có vẻ trẻ trung hơn. Thân hình cao 
lớn, nở nang, đôi mắt cùng cặp lông mày 
hơi sếch, giọng nói oang oang, ông Quang 
vẫn được coi là một sĩ quan có oai hơn các 
sĩ quan khác trong đơn vị. Trái lại, ông Hoà 
cao dong dỏng, nước da trắng xanh, cái trán 
rộng và hai tai to. Tuy đã năm mươi hai 
tuổi, nhưng ông Hoà trông giống như một 
thư sinh.  
 Bà Quang tuy không đẹp như bà Hoà, 
nhưng khéo trang điểm, khéo ăn mặc. Quần 
áo, giầy dép, khăn quàng, thắt lưng bao giờ 
cũng hợp thời trang và nhịp nhàng mầu sắc. 
Gia đình ông Quang và gia đình ông Hoà 
vẫn thân mến nhau vì bà Hoà và bà Quang là 
bạn cùng lớp ở trường trung học Gia Long. 

B 
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 Bây giờ hai gia đình càng có lý do để 
thân thiết nhau hơn. Hồng Điệp, con gái út 
ông bà Hoà, đã trở thành người yêu của 
Thành, con trai thứ hai của ông bà Quang. 
Mặc dầu chưa có lễ đính hôn chính thức, 
nhưng hai người đã đối xử với nhau công 
khai như, một cặp vợ chồng chưa cưới. 
 Hồng Điệp chỉ cao 5 feet 3 inches, 
nhưng có cái dáng của một người cao gần 6 
feet. Da trắng và tóc nâu đậm, với những 
vòng xoắn tự nhiên, Hồng Điệp trông giống 
như một cô gái tây phương. Nhiều người 
nói  Hồng Điệp đẹp hơn bà Hoà hồi còn trẻ, 
một hoa khôi nổi tiếng ở trường Gia Long. 
Với đôi mắt bồ câu, lông mi dài, hai má 
núm đồng tiền, và thân hình nở nang, cân 
đối Hồng Điệp thường nổi bật lên trong 
đám đông. Những ngày cuối thu, sang 
đông, khi Hồng Điệp đến lớp, mặc áo 
sweater màu đen hay màu nâu đậm bám sát 
người, cùng váy màu vàng nhạt thì người ta 
bắt gặp nhiều nam sinh mắt không chịu dời 
cô gái này. 
 Ông bà Quang nhìn cô dâu tương lai 
một cách trìu mến và đầy hãnh diện. Ông 
bà thường nói riêng với nhau: “Hai đứa này 
thật xứng đôi.” 
 Khi nói thế, ông bà Quang hiểu ngầm 
rằng: “Thành, con trai mình cũng bảnh trai 
và tài ba lắm chứ!”  
 Thành hơn Hồng Điệp bốn tuổi. Hai 
năm trước, lúc học xong bằng Kỹ Sư Hoá 
Học, Thành quyết định đi làm để có tiền 
mua nhà và cưới vợ khi Hồng Điệp học 
xong bốn năm đại học. 
 Thành không dấu diếm vẻ tự hào mỗi 
khi sánh vai đi cùng Hồng Điệp, nhất là 
hôm nay khi có đông đủ bà con ở đây. 
 Phần ăn uống đã xong. Nhà hàng sắp 
sửa mang bánh sinh nhật ra. Thành đứng 

lên nói với ông bà Hoà mà cũng là nói 
chung với mọi người: 
 - Thưa hai bác. Hôm nay là sinh nhật 
của bác trai, Hồng Điệp có một món quà 
thật đặc biệt để tặng hai bác.  
 Hồng Điệp, tay cầm một phong bì, tiến 
lên đưa cho ông Hoà: 
 - Con có cái quà này để tặng bố mẹ. 
 Ông Hoà mở thư ra đọc. Ông lớn tiếng 
gọi Thành: 
 - Bác phải nhờ Thành đọc và dịch thư này 
sang tiếng Việt để mọi người cùng hiểu được. 
 Thành bước nhanh lại, cầm lấy cái thư 
và nói cùng mọi người: 
 - Cháu xin dịch đại khái thư này như sau:  
 “Trường Đại Học Y Khoa Virginia” 
 “Gửi cô Hồng Điệp Nguyễn” 
 “Ban Giảng Huấn Đại Học Y Khoa 
Virginia vui mừng báo tin cô biết” 
 “Ban Giảng Huấn có ấn tượng rất tốt đẹp 
về kết quả kỳ thi MCAT  “(Medical College 
Aptitude Test- Trắc Nghiệm Khả Năng Nhập 
Học Đại “Học Y Khoa)  của cô” 
 “và đã đồng ý nhận cô vào học năm 
thứ nhất y khoa, bắt đầu ngày 15”  “tháng 
chín năm nay” 
 “Cô có hai tuần lễ để trả lời thư này” 
 Tiếng vỗ tay vang dậy. Thành chờ mọi 
người yên lặng trở lại rồi nói tiếp: 
 - Như vậy có nghĩa là Hồng Điệp 
không phải học sang năm thứ tư đại học, 
tiết kiệm được tiền học phí, tiền ăn ở, chi 
tiêu, di chuyển, bảo hiểm, v..v..Tổng cộng 
ít nhất là một trăm ngàn đô-la. Chưa kể khi 
ra trường sớm hơn một năm, Hồng Điệp 
kiếm thêm được ít ra cũng một trăm ngàn 
nữa. Congratulations to Hồng Điệp. 
 Lại một lần nữa tiếng vỗ tay vang dậy. 
 Có tiếng ai nói đùa Thành: 
 - Thế có nghĩa là Thành phải đợi thêm ít 
nhất là bốn năm nữa mới làm đám cưới đươc. 
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 Thành cười hề hề: 
 - Bốn mươi năm thì khó, chứ bốn năm 
thì Thành chờ được. 
 Thành đã tính khi Hồng Điệp tốt nghiệp 
bác sĩ y khoa, Hồng Điệp mới hai mươi bốn 
tuổi và Thành hai mươi tám tuổi, cái lứa 
tuổi quá đẹp để thành hôn. Thành cũng có 
thêm ba năm nữa để dành dụm một món 
tiền lớn hơn cho cuộc sống chung. Hai 
người cũng được hưởng thụ thêm ba năm 
như một cặp vợ chồng chưa cưới. Ôi, thời 
gian này mới đẹp làm sao. 
 
 Ngày Hồng Điệp dọn vào Trường Y 
Khoa Virginia, Thành mượn một chiếc xe 
van của bạn để chở đồ đạc cho Hồng Điệp. 
Cái apartment nhỏ kiểu studio của Hồng 
Điệp là cái tổ ấm mới cho hai người mỗi 
khi Thành có ngày nghỉ đến thăm.  
 Nhưng bây giờ Hồng Điệp bận liên 
miên, học hành và thực tập, ít có thì giờ để 
vui vầy với Thành.  
 Một hôm Thành đến thăm, Hồng Điệp nói: 
 - Hôm nay một người bạn cùng lớp mời 
em đến ăn tiệc sinh nhật. Anh đi với em nghe? 
 Thành hớn hở đáp: 
 - Ờ. Anh muốn đi cho vui. 
 Có đến gần bốn chục người ở bữa tiệc. 
Tất cả đều thuộc ngành y khoa. Một số là 
sinh viên, một số là bác sĩ đang hành nghề, 
một số khác là nhân viên ban giảng huấn. 
Họ nói chuyện, dùng ngôn từ của giới y 
khoa. Có những lúc một người kể chuyện 
khôi hài và tất cả đều cười rộ lên. Riêng 
một mình Thành ngồi yên, không hiểu 
những cách châm biếm hay pha trò của họ. 
Thành có vẻ ngượng ngùng. Hồng Điệp 
hình như cũng nhận thấy như vậy. Ồ, nếu 
biết thế này thì Thành ở nhà cho rồi. 
 Những ngày tháng kế tiếp, Thành nhận 
thấy một sự thay đổi lớn trong cách đối xử 

của Hồng Điệp với Thành. Những lời nói 
mất hẳn đi cái vẻ nồng nàn lúc trước. Những 
câu chuyện lạt lẽo cho có lệ. Hồng Điệp 
cũng tìm mọi cớ để tránh không gặp Thành. 
 Một buổi chiều đi làm về, Thành hầm 
hầm đi thẳng lên phòng ở lầu ba, không 
chào hỏi bố mẹ. Ông bà Quang nhìn nhau 
sững sờ. Sau một hồi, bà Quang ghé tai ông 
Quang nói nhỏ: 
 - Hai đứa chắc là cãi lộn gì với nhau rồi. 
 Ông Quang không bận tâm: 
 - Ôi, chúng nó hục hặc với nhau hôm 
nay, ngày mai lại làm lành ngay đấy mà.  
 Ngày hôm sau, Thành ra khỏi nhà thật 
sớm. Bà Quang tò mò lên phòng con trai ở 
lầu ba. Bà giật nảy mình khi thấy tấm ảnh 
lớn của Hồng Điệp mà Thành vẫn treo ngay 
trước bàn học đã có vết dao rạch ngay 
chính giữa mặt và một giòng chữ lớn viết 
bằng mực đỏ; “Hận này ta phải trả” 
 Bà hớt hải chạy xuống nói với ông Quang: 
 - Hai đứa nó bỏ nhau rồi anh ơi. Mà 
Thành nó hận Hồng Điệp đến nỗi nó rạch 
cái ảnh Hồng Điệp ngay giữa mặt. Em chỉ 
sợ nó ghen tuông đến điên khùng mà giết 
Hồng Điệp thì sao? Liệu mình có nên nói 
cho anh chị Hoà biết không? 
 Vừa lúc đó chuông điện thoại reo. Bà 
Quang cầm máy lên nghe. Có tiếng bà Hoà 
ở đầu giây đàng kia: 
 - Trời đất ơi! Em biết nói làm sao bây 
giờ. Hồng Điệp và Thành nó bỏ nhau rồi 
chị ơi. Thế này thì có khổ không? Hồng 
Điệp nói với em là nó thấy Thành không 
còn hợp với nó nữa. Nó thấy Thành lạc 
lõng trong môi trường mới của nó. Nó nói 
nó đau khổ lắm nhưng nó không thể tiến tới 
việc hôn nhân với Thành được. 
 Bà Quang thở dài não nuột: 
 - Tôi biết. Hôm qua thấy cháu Thành về 
nhà, mặt mày cau có, là tôi biết đã có gì lủng 
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củng với Hồng Điệp. Sáng nay nó bỏ đi thật 
sớm, không biết đi làm hay đi đâu. Tôi lên 
phòng nó mà tôi toát mồ hôi. Tôi thấy nó đã 
rạch cái ảnh Hồng Điệp ngay giữa mặt, rồi 
lại viết một câu: “Hận này ta phải trả”. Ở 
cái tuổi còn bồng bột của nó, tôi chỉ lo nó 
ghen tuông mà làm những chuyện điên rồ, 
dại dột thì khổ cho tôi. Chị nên nói cho cháu 
Hồng Điệp biết mà đề phòng.  
 Bà Hoà cũng hoảng hốt: 
 - Vậy hả chị? Vâng để em bảo cháu 
Hồng Điệp phải coi chừng. 
 Khi bà Hoà kể lại cho con gái nghe 
những lời bà Quang nói, Hồng Điệp cười 
lên khanh khách: 
 - Mẹ ơi! Con biết anh Thành mà. Một 
con ruồi anh ấy còn không dám đập chết, 
làm sao anh ấy giết con được mà mẹ lo. 
 Ông Quang thấy vợ lo sợ thì cũng 
hoảng hốt không kém. Ông hiểu đứa con 
trai thứ hai này của ông. Nó đã định làm gì 
thì cương quyết làm cho bằng được, không 
có gì ngăn trở được nó. Ông còn nhớ ngày 
Thành mười lăm tuổi mà không biết bơi vì 
sợ sặc nước. Một hôm mấy cô gái học cùng 
lớp thách thức Thành nhảy lao đầu xuống 
nước ở hồ bơi như mọi học sinh ở đó. 
Thành ngượng ngùng nói: 
 - Hôm nay Thành đang bị vọp bẻ, 
nhưng tuần sau Thành sẽ nhảy cho mọi 
người coi. 
 Rồi Thành tìm huấn luyện viên dạy bơi 
và cố hết sức tập luyện nhảy lao đầu xuống 
nước liên tiếp ba giờ một ngày, bảy ngày 
một tuần. Khi đến hồ bơi ngày Thứ Tư tuần 
sau đó, Thành đã trổ tài nhảy lao đầu xuống 
nước thật ngoạn mục, làm cho các cô gái 
thách thức Thành lần trước đã phải vỗ tay 
thán phục. 
 Thấy Thành đi về bất thường, ăn ngủ 
không ra giờ giấc, ông Quang thắc mắc hỏi: 

 - Con thay đổi công việc rồi hay sao mà 
bố thấy giờ giấc của con lung tung quá. 
 Thành thản nhiên đáp: 
 - Con thôi việc để đi học lại. 
 Ông Quang không băn khoăn gì nữa. 
Với người con trai trưởng và cô gái út đã có 
gia đình và ra ở riêng, ông bà Quang lấy 
làm mừng còn có Thành ở nhà. Thành đi 
làm thì tiền lương vẫn để riêng làm vốn, ăn 
ở với bố mẹ miễn phí. Bây giờ Thành đi 
học lại thì đối với ông bà Quang cũng 
không có gì thay đổi. Nhưng ông Quang 
nghĩ rằng việc đi học lại của Thành có liên 
quan đến việc Thành thù hận Hồng Điệp. 
Phải chăng con ông muốn tìm cách giết 
Hồng Điệp mà không phải dùng đến dao, 
đến súng? 
 Sáu tháng sau đó, khi Thành loan báo là 
Thành thi MCAT được kết quả rất khả quan 
và đã được nhận vào học ở Trường Đại Học 
Y Khoa Johns Hopkins ở Baltimore thì ông 
Quang nghĩ ra; “Thôi đúng rồi. Nó muốn 
thành một bác sĩ để sẽ dùng thuốc độc mà 
giết Hồng Điệp.”   
 Ông biết các bác sĩ là những người cứu 
nhân, độ thế. Nhưng họ cũng nắm trong tay 
một sức mạnh ghê gớm có thể “giết người 
không dao”. Ông đã nghe tin trên TiVi về 
một bác sĩ riêng của ca sĩ lừng danh 
Micheal Jackson bị đưa ra toà vì bị nghi là 
đã tiêm cho ca sĩ Jackson những liều thuốc 
quá mạnh gây ra cái chết yểu của ca sĩ này. 
Ông Quang cũng đọc tiểu sử Joseph Stalin, 
ông chùm Đảng Cộng Sản Nga Sô và biết 
rằng Stalin luôn luôn nghi ngờ các bác sĩ 
riêng của ông ta sẽ dùng thuốc độc để ám 
sát ông ta; nên ông ta đã bắn chết không 
biết bao nhiêu những bác sĩ này. Ai được 
ông ta chọn làm bác sĩ riêng là cầm chắc cái 
chết trong tay. 
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 Ông Quang nói những mối quan tâm 
này với vợ. Bà Quang suy nghĩ rồi nói: 
 - Hồng Điệp cũng là bác sĩ. Dễ gì mà 
Thành có thể giết nó bằng thuốc độc được. 
 Tuy nói vậy mà bà Quang cũng không 
khỏi lo ngại. 
 Khi Thành học sang năm thứ hai y khoa 
thì cũng là lúc Hồng Điệp lên xe hoa. Chồng 
Hồng Điệp tên là Daniel Reynolds, một bác 
sĩ nội khoa gốc Thuỵ Điển, đang hành nghề 
và cũng là giảng viên đại học y khoa.  
 Thành đã mượn cớ đi chơi với bạn và 
suốt một tuần lễ không về nhà. Ông bà 
Quang hiểu hoàn cảnh của con và không 
bận tâm gì. Ít lâu sau, ông bà Quang vui 
mừng hơn khi thấy Thành có một số bạn 
gái, trong số này có hai cô là con gái bạn cũ 
của bà Quang. Nhưng Thành không có vẻ 
chú ý đến ai đặc biệt. 
 Từ ngày Hồng Điệp lấy chồng, ông bà 
Quang không còn chuyện trò gì với ông bà 
Hoà, dù chỉ bằng điện thoại. Họ không thù 
hằn nhau, nhưng cả hai bên đều thấy 
ngượng ngùng. Bà Quang vẫn nói với mọi 
người rằng hôn nhân là chuyện của đôi trẻ, 
ông bà không muốn dây dưa vào. Nhưng 
thực sự ông bà cảm thấy lòng tự ái của 
mình bị xâm phạm nặng nề. Đã hơn một 
năm rồi ông bà Quang cố ý tránh mặt ông 
bà Hoà. Cho nên hôm nay bà Quang rất 
ngạc nhiên khi nghe tiếng bà Hoà trên điện 
thoại. Sau những câu thăm hỏi sức khoẻ 
thường lệ, bà Hoà than thở; 
 - Em không hiểu tại sao mà con Hồng 
Điệp nhà em nó sui sẻo về đường tình 
duyên thế. Mới lấy chồng chưa được một 
năm mà đã ly dị rồi. 
 Bà Quang giật mình: 

- Làm sao thế chị? Cháu Hồng Điệp ly 
dị rồi? 
 Tiếng bà Hoà vẫn đầy than vãn, chán chường: 

 - Bây giờ thì còn ly thân; nhưng luật sư 
cho biết chỉ ba tháng nữa là mọi thủ tục ly 
dị sẽ hoàn tất. Nào ai mà ngờ được. Hôm 
Thứ Tư đầu tháng trước, cháu Hồng Điệp 
được nghỉ bù sau mấy ngày trực. Nó mua 
đồ ăn trưa đem đến phòng mạch của chồng 
để cùng ăn. Khi mở cửa bước vào, nó bắt 
gặp chồng đang ôm hôn cô thư ký. Thế là 
nó tìm luật sư khởi đơn ly dị liền. Chồng nó 
cũng không phản đối gì. May mà chúng nó 
chưa có con cái với nhau.  
 Trong bữa cơm tối ngày hôm đó, bà 
Quang đem chuyện Hồng Điệp ly dị ra nói 
với chồng và con trai. Bà có ý dò xem 
Thành phản ứng ra sao. Biết đâu đây chẳng 
là dịp để Hồng Điệp và Thành tìm lại với 
nhau. Nhưng Thành giận dữ nói: 
 - Tại sao mẹ lại mang chuyện này nói 
với con? Con chẳng bao giờ muốn nghe về 
chuyện chồng con của Hồng Điệp.   
 Rồi Thành vùng vằng bỏ lên phòng riêng. 
 Ngày hôm sau, khi Thành đã ra khỏi 
nhà, bà Quang lên dọn dẹp trên lầu ba. Bà 
sửng sốt thấy Thành đã dùng một tấm ảnh 
Hồng Điệp dán lên tường làm đích ném phi 
tiêu (darts). Có đến mười phi tiêu cắm trên 
mặt Hồng Điệp với dòng chữ mới viết bằng 
mực đỏ: “Hận này ta phải trả”. Thì ra 
Thành vẫn không ngừng tìm cách trả thù 
Hồng Điệp. 
 Thành được một người bạn cùng lớp 
tên Josephine mời đến dự tiệc sinh nhật tổ 
chức ở khách sạn Marriot. Bây giờ Thành 
cảm thấy hoàn toàn tự nhiên, thoải mái 
trong giới y khoa. Khi đến phần văn nghệ 
giúp vui Thành đứng lên nói: 
 - Tôi là Thành Trần. Để chúc mừng 
sinh nhật thứ hai mươi lăm của Josephine, 
tôi sẽ ngâm mấy vần thơ của Edgar Allan 
Poe về mối tình bất hủ của thi sĩ và nàng 
Annabel Lee 
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  Một nữ sinh viên lên tiếng nói với Thành: 
 - Tôi rất thích bài thơ này của Edgar 
Allan Poe. Tôi tên là Katerina Ivanov. Nếu 
anh bạn muốn thì tôi sẽ đệm nhạc piano để 
anh ngâm thơ. 
 Thành mừng lắm: 
 - Thế thì còn gì bằng. Cám ơn Katerina. 
 Katerina ngồi vào piano và bắt đầu dạo nhạc.  
  Thành bắt đầu lên tiếng ngâm: 
 
 It was many and many a year ago, 
In a kingdom by the sea, 
That a maiden there lived whom you may know    
By the name of ANNABEL LEE; 
And this maiden she lived with no other thought 
Than to love and be loved by me 
 
I was a child and she was a child, 
In the kingdom by the sea; 
But we loved with a love that was more 
than love- 
I and my Annabel Lee 
With a love that the winged seraphs of heaven 
Coveted her and me.  
 
(Bản dịch của học giả Quảng Văn Phạm in 
dưới đây với sự đồng ý của dịch giả) 
 
Vương quốc xưa bên bờ biển cả. 
Lý Lệ An, thiếu nữ trâm anh. 
Tình nàng vằng vặc cao xanh 
Tình ta hơn những mối tình thiên thu 
  
Yêu nhau thuở còn thơ ngày ấy 
Vương quốc xưa, sóng dậy bồi hồi 
Tim ta một nhịp sóng đôi 
Thiên thần thượng giới ngậm ngùi hờn ghen. 
   
 Tiếng đàn quấn quyện với tiếng ngâm 
thơ, khi lên bổng, khi xuống trầm, lúc dồn 
dập, khi thánh thót, thoải mái nhẹ nhàng. Cử 

toạ vỗ tay vang dậy khi tiếng đàn chấm dứt. 
Có nhiều tiếng hô “Bis, Bis”. Katerina đứng 
lên cúi chào cử toạ. Tiếng hô “Bis, Bis” lại 
vang lên. Katerina xoa tay, mỉm cười: 
 - Để đáp lại thịnh tình của các bạn, tôi 
sẽ chơi bản nhạc mà nhiều bạn thích là bản 
Love Story mà soạn giả là Taylor Swift. 
 Katerina vừa chơi đàn piano vừa hát. 
Mọi người thích thú vỗ tay thật lâu. 
 Josephine, người được vinh danh trong 
bữa tiệc hôm nay, đứng lên trịnh trọng nói: 
 - Cám ơn Thành và Katerina rất nhiều. 
Đa số các bạn đã biết Thành là sinh viên 
năm thứ tư Đại Học Y Khoa Johns Hopkins. 
Katerina cũng đang học năm thứ tư Đại Học 
Y Khoa Harvard. Katerina là một hoa khôi ở 
Thành Phố St, Petersburgh bên Nga và theo 
gia đình sang Hoa Kỳ năm năm trước đây. 
Tôi hân hạnh được gặp Katerina trong kỳ 
luân chuyển thực tập năm ngoái. Các bạn 
vừa được thưởng thức tài nghệ âm nhạc của 
Katerina. Tôi cũng xin nói thêm rằng 
Katerina cũng là một hoạ sĩ nữa. Xin các bạn 
một tràng pháo tay thật lớn cho hai người 
bạn tài ba Thành và Katerina. 
 Tiến lại bắt tay và cám ơn Katerina. 
Thành sững sờ về sắc đẹp và vẻ duyên dáng, 
yêu kiều của cô gái người Nga này. Với đôi 
mắt nâu to, mũi thẳng và cao, da trắng mịn, 
tóc nâu đỏ để xoã ngang vai, Katerina có cái 
vẻ đẹp quí phái, nếu không hẳn là vương giả. 
Cũng một tầm cao với Thành, Katerina có 
một tấm thân cân đối với những đường cong  
hấp dẫn. Khi mỉm cười Katerina để lộ hai 
hàm răng đều đặn, trắng trong, nổi bật lên 
giữa đôi môi đỏ hồng.  
 Nhạc khiêu vũ nổi lên, Thành mời 
Katerina nhảy một bản Valse. Chỉ vài bước 
là Thành thấy rõ tài nghệ của Katerina. 
Thành chân thật khen: 
 - Katerina nhảy hay quá. 
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 Katerina cười, thẳng thắn nhận lời khen 
của Thành: 
 - Anh nghĩ vậy hả? Hồi tôi ở tiểu học 
và trung học, ba má tôi cho tôi học nhạc và 
vũ ballet vào buổi chiều Thứ Tư và sáng 
Thứ Bảy. Tôi đã tưởng tôi sẽ thành một 
balerina chứ.  
 Càng quen biết Katerina, Thành càng 
say đắm cô gái tài ba này hơn. Katerina 
cũng siêu lòng trước tình yêu bộc phát hồn 
nhiên, chân thành của người bạn mới gặp. 
Chỉ một tháng sau là Thành và Katerina đã 
gắn bó với nhau như một cặp uyên ương.  
 Katerina đưa Thành lên Boston để giới 
thiệu với cha mẹ. Tiến Sĩ Joseph Ivanov, năm 
mươi lăm tuổi, cao lớn hơn ông Quang đôi 
chút, nhưng tóc đã đốm bạc, đưa Thành đi coi 
nhà kiếng của ông. Thành chăm chú nghe ông 
bố vợ tương lai nói về những sưu tầm thực 
vật đặc biệt chứa trong nhà kiếng này. Mẹ 
Katerina, bà Irene Ivanov, là một bác sĩ 
chuyên về ung thư, hiện đang giảng dạy ở 
Trường Đại Học Y Khoa Harvard. Đã ngoài 
năm mươi, nhưng bà Irene Ivanov vẫn rất 
đẹp, tuy không trang điểm gì. Hai ông bà chỉ 
có một Katerina là người con gái duy nhất. 
Cả hai ông bà cùng tỏ vẻ quí mến Thành. 
 
 Lễ thành hôn của Thành và Katerina 
được tổ chức ba tuần sau khi hai người tốt 
nghiệp bác sĩ y khoa. Gần bốn trăm thân 
bằng, quyến thuộc đã đến dự bữa tiệc cưới ở 
khách sạn Ritz Carlton, một trong hai khách 
sạn sang bậc nhất ở Boston. Trong số quan 
khách có cả ông bà Hoà và Hồng Điệp. 
 Hồng Điệp đã tái giá. Chồng mới của 
Hồng Điệp là một bác sĩ  tên David 
Zenkins, gốc Ái Nhĩ Lan, ra trường cùng 
một năm với Hồng Điệp, nhưng hơn Hồng 
Điệp đến sáu tuổi. 

  Tuy còn ngượng ngùng đối với Thành, 
nhưng khi được thiệp mời, Hồng Điệp đã 
nhận lời đến dự tiệc cưới. Hồng Điệp muốn 
nhân dịp này để làm lành với Thành, một 
người mà Hồng Điệp vẫn còn quí mến như 
một người bạn.  
 Ông bà Quang thấy vợ chồng Hồng Điệp 
thì giật mình. Ông Quang nói nhỏ với vợ: 
 - Hôm nay chắc là lúc Thành nó muốn 
ám hại Hồng Điệp. Nếu có thế nào thì ai cũng 
cho là Hồng Điệp bị ngộ độc thôi. Không ai 
có thể nghi ngờ nó được. Nhất là lại có chồng 
Hồng Điệp ở đây. Nếu có ai nghi ngờ thì 
người ta nghi ngờ chồng Hồng Điệp ám hại 
vợ để lấy tiền bảo hiểm nhân thọ. 
 Bà Hoà tái mặt đi: 
 - Mình không thể để chuyện ấy xảy ra 
được. Tôi không ngờ nó hận thù Hồng Điệp 
lâu thế. 
 Ông Quang trầm ngâm: 
  - Tôi vẫn biết tính nó. Nó mà định làm 
gì thì thế nào nó cũng phải thực hiện cho 
bằng được. Bà còn nhớ những lần nó rạch 
ảnh Hồng Điệp ở giữa mặt và dùng ảnh 
Hồng Điệp làm đích phóng phi lao không? 
 - Tôi nhớ chứ. Hay là để tôi hỏi thẳng 
nó xem sao.  Nếu nó biết mình hiểu rõ mưu 
đồ của nó, thì chắc nó sẽ không dám thực 
hiện đâu. 
 Ông Quang gật đầu: 
 - Đúng đấy. Bà cứ hỏi thẳng con xem sao. 
 Bà Quang bước ra vừa đúng lúc xướng 
ngôn viên giới thiệu hai họ. Bà đi theo ông 
Quang lên sân khấu trong tiếng vỗ tay vang 
dậy. Chăm chú nhìn gia đình cô dâu, bà thấy 
ai cũng xinh đẹp, lộng lẫy khác thường. 
 Nhạc Prom and Circumstance trỗi lên 
báo hiệu cô dâu và chú rể sẽ ra mắt. Mọi 
người đứng lên vỗ tay chào mừng. Bà 
Quang thấy Thành và Katerina sao mà 
tương xứng thế. Bà thấy một niềm hân 
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hoan, tự hào tràn ngập tâm hồn và quên 
luôn ý định hỏi con trai bà về chuyện ám 
hại Hồng Điệp.  

                                                COÛ THÔM 

 Rồi bữa tiệc bắt đầu. Các bạn bè cô dâu 
và chú rể lên nói những lời chúc mừng 
cùng đùa cợt châm biếm đôi vợ chồng trẻ. 
Tiếng cười ròn tan khắp phòng. Xướng 
ngôn viên mời cô dâu và chú rể ra sàn nhảy 
khai mạc cuộc khiêu vũ.  
 Bây giờ mọi người mới có dịp quan sát 
kỹ cô dâu và chú rể. Katerina đội vương 
miện và mặc áo cô dâu bằng satin trắng toát 
có phủ ngoài một lớp vải màn và thắt lưng 
óng ánh những hạt pha lê. Thành mặc 
tuxedo trắng. Thành dẫn Katerina nhảy 
những bước điêu luyện, ngoạn mục. Có 
nhiều tiếng khen và vỗ tay trong cử toạ.  
 Đến giờ cô dâu, chú rể cùng cha mẹ hai 
bên đi đến từng bàn để cám ơn quan khách. 
Ông bà Quang chăm chú theo rõi con trai 
từng cử chỉ, nhất là khi đến bàn có vợ 
chồng Hồng Điệp ngồi. Là người Việt duy 
nhất ở bàn, Hồng Điệp được các bạn cử làm 
đại diện. Sau khi đã nói mấy câu bằng tiếng 
Anh để chúc cặp vợ chồng mới cưới, Hồng 
Điệp cũng nói riêng với Thành một câu 
bằng tiếng Việt: 
 - Hồng Điệp phục anh Thành. 
 Thấy Katerina mải nói chuyện với ba má 
bằng tiếng Nga, bà Quang như sực nhớ ra 
điều gì, kéo tay Thành ra một bên hỏi nhỏ: 
 - Mẹ cứ tưởng con hận Hồng Điệp và 
có ý định ám hại Hồng Điệp để trả thù. Vậy 
mà con lại mời vợ chồng Hồng Điệp đến 
đây hôm nay là tại sao?  
 Thành không dấu được vẻ ngạc nhiên: 
 - Sao mẹ lại nghĩ rằng con có ý định ám 
hại Hồng Điệp? Phải chăng vì mẹ thấy con 
rạch ảnh Hồng Điệp ngay giữa mặt và dùng 
ảnh Hồng Điệp làm đích phóng phi tiêu? 
 Bà Quang không chối cãi: 
 - Đúng vậy. Mẹ thấy rõ ràng là con oán 
hận Hồng Điệp ghê gớm và có ý định trả 

thù. Con còn viết rõ ràng ra là “Hận này ta 
phải trả”.  
 - Mẹ ơi. Hồng Điệp bỏ con sau mấy 
năm trường gắn bó, vì con không phải là 
bác sĩ. Làm sao mà con không hận Hồng 
Điệp được? Con đã cho Hồng Điệp thấy 
con có thể làm bác sĩ. Con cũng muốn cho 
Hồng Điệp biết con có thể lấy được một 
người vợ bằng năm, bằng mười Hồng Điệp. 
Vợ con, Katerina, chẳng những là bác sĩ, 
mà còn là nhạc sĩ, hoạ sĩ và nhiều nữa. Tất 
cả những điều đó con đã thực hiện được. 
Con cũng vẫn còn đủ độ lượng để đối xử 
với  Hồng Điệp như một người em gái. Đó 
là cách trả thù của con. Con rạch ảnh Hồng 
Điệp ở giữa mặt và dùng ảnh Hồng Điệp 
làm đích phóng phi tiêu chỉ là một cách con 
tự nhắc nhở con phải đạt cho bằng được 
mục đích của con thôi.  
 Có tiếng ông Quang gọi. Bà Quang vội 
đi ra, miệng cười toe toét. 

PHAÏM HÖÕU BÍNH 
(Virginia) 

 

Phạm Hữu Bính, Ñaêng Nguyeân vaø  
Phaïm Troïng Leä ñoïc baùo Coû Thôm  

trong ngaøy phaùt haønh soá 57.           


	THIÊN ĐỨC
	Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa…

